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Resumo
Este trabalho tem por objetivo mapear alguns dos elementos que 

constituem El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, na formação de um texto 
impar na história da literatura ao “contar” filmes no interior da diegese. Nesse 
sentido, o autor argentino recupera a tradição das narrativas orais, inventando e 
(re) criando histórias de filmes.
Palavras-chave: literatura e cinema, Manuel Puig, oralidade.

Résumé
Ce travail a pour but de repérer quelques aspects présents dans le roman 

El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, dans la formation d’un texte unique dans 
l’histoire de la littérature lorsqu’il raconte des films  dans la fiction même. Dans ce 
sens, l’auteur recupère la tradition des récits oraux, tout en inventant des histoires 
des films.
Mots-clés : Littérature et cinéma, Manuel Puig, oralité.
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Quem escuta uma história, conforme Walter Benjamin, está em companhia 
do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa companhia. O leitor do romance, 
no entanto, é um leitor solitário, ainda mais solitário do que o leitor de um poema 
que, ocasionalmente, poderá recitá-lo para um ouvinte. «Nessa solidão, o leitor do 
romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transformá-la em 
coisa sua, devorá-la de certo modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como 
o fogo devora a lenha na lareira». Tudo o que passa pela palavra, passa também 
necessariamente pelo indivíduo, mantendo-se indelével na mente humana. 

Seguindo os passos de Benjamin em suas considerações sobre a figura do 
narrador, a experiência transmitida de pessoa para pessoa representaria a fonte a 
que recorrem todos os narradores. Dentre as narrativas escritas, as melhores seriam 
aquelas que menos se distinguem das histórias orais contadas por numerosos 
narradores anônimos. Além disso, Benjamin elege o senso prático como uma 
das características de muitos narradores natos, o que vem esclarecer a natureza 
da verdadeira narrativa, possuidora, muitas vezes, de uma dimensão utilitária: um 
ensinamento moral, uma sugestão prática, um provérbio ou uma norma de vida. 
O narrador é assim um homem que sabe dar conselhos. Se o ato de dar conselhos 
parece hoje ter caído no obscurantismo é porque as experiências deixaram de ser 
comunicáveis:

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 
continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter esta sugestão, é 
necessário primeiro saber narrar a história (...) O conselho tecido na substância 
viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando 
porque a sabedoria - o lado épico da verdade - está em extinção (BENJAMIN, 
1985: 200).

Para tanto, será imperioso optar por uma linguagem direta e concisa, com 
o intuito de facilitar a memorização da narrativa e salvá-la da análise psicológica: 
«Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas psicológicas, 
mais facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, mais completamente 
ela se assimilará a sua própria experiência e mais irresistivelmente ele cederá à 
inclinação de recontá-la um dia”. 

 A relação entre ouvinte e narrador fundamenta-se no interesse em 
conservar a matéria narrada, garantindo-se a possibilidade de reprodução 
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assegurada pela memória. Neste processo, cabe à reminiscência fundar a cadeia 
da tradição, transmitindo os acontecimentos de geração em geração. Os filmes 
narrados por Molina a Valentim, em El beso de la mujer araña (O beijo da mulher-
aranha), do escritor argentino Manuel Puig, já se encontram sedimentados na 
memória de seu narrador que os rememora segundo sua experiência e leitura. 
Cada filme contado articula-se a outro graças ao trabalho criativo e incessante da 
reminiscência que, segundo Benjamin, tece a rede que em última instância todas 
as histórias constituem entre si, uma articulando-se na outra como demonstraram 
todos os outros narradores, principalmente os orientais: “Em cada um deles vive 
uma Scherazade, que imagina uma nova história em cada passagem da história que 
está contando. Tal é a memória épica e a musa da narração”.

O procedimento de contar um filme dentro de um texto e que remete às 
técnicas da auto e anti-representação, mise en abyme e encaixes irá encontrar eco e 
desdobramentos em uma obra como El beso de la mujer araña. O texto constrói-
se como uma nova tentativa de dar à palavra e ao ato de contar um caráter mais 
nobre, resgatando como em Le camion (O caminhão), de Marguerite Duras, a 
tradição do conto como objeto de pesquisa formal, capaz de abrir (ou reabrir) 
novas possibilidades para o texto literário. 

 A idéia de narração enquanto ato ou efeito de narrar, exposição escrita 
ou oral de um fato ou acontecimento, está ligada à figura de um narrador, 
aquele ser que narra ou conta, por vezes exercendo (como no caso do teatro) 
a função de personagem intermediário ou mediador entre a ação da peça e o 
público, informando-o sobre as peripécias e intrigas. Sendo o termo “narrador” 
extremamente polissêmico, a narratologia optou pela distinção entre os diversos 
tipos de narrador com o intuito de delimitar suas não menos numerosas funções. 
Em quase todas as acepções, percebe-se o grau de desantropomorfização que as 
reveste, o narrador sendo visto enquanto mera instância técnica e desumanizada.

 No entanto, em suas origens, a palavra “narrador” designava um ser 
humano, como de resto ainda designa o verbete no dicionário, pessoa de “carne 
e osso” que conta verbalmente uma história, como o aedo e o rapsodo na Grécia 
antiga. Mais próxima de nós, teremos a figura do “contador de histórias”, mas 
também a da mãe ou pai que assumem o papel de narradores ao contarem 
histórias para seus filhos. Assim, em um primeiro momento, o que caracterizaria 
o narrador seria o fato de encontrar-se in praesentia, estando co-presente a seus 
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narratários. Trata-se, portanto, de uma instância humana que, antes de tudo e em 
primeiro lugar, apresenta sua narrativa oralmente.

Em El beso de la mujer araña, Molina irá exercer a tarefa de narrar filmes 
reais e fictícios, uma vez que o modelo de narrador do texto, instância subjetiva, 
desumanizada e onisciente desapareceu ou ocultou-se, deixando suas personagens 
à procura de um narrador. Na falta deste, e fazendo de sua ausência mesma o 
objeto da narrativa, o texto de Puig constrói-se através do diálogo, excluindo 
assim qualquer passagem de narração-descrição.

El beso... constitui-se, assim, em sua essência, dos filmes contados à noite 
por Molina a seu companheiro de cela, o preso político Valentín. Trata-se de 
exatos seis filmes não nomeados, dos quais três são reconhecidos como sendo 
respectivamente Cat People, de Jacques Tourneur (1942); The Enchanted Cottage, de 
John Cromwell (1945) e I Walked with a Zombie, também de Jacques Tourneur (1943). 
Os outros três filmes são inventados por Molina: Destino, filme de propaganda 
nazista, outro baseado na vida do próprio Molina e finalmente um último sobre o 
cinema mexicano dos anos 50.

 Os filmes contados por Molina compartilham um elemento comum: o 
fato de pertencerem à categoria de filmes B, melodramas kitsch que evidenciam 
valores morais e maniqueístas como a eterna luta entre o bem o mal, o amor e 
o ódio, a verdade e a mentira, a honra, etc. A escolha de tais filmes por Molina, 
longe de ser gratuita, encontrará eco em sua relação ambígua com Valentín, entre 
o amor e a traição, criando um elo estreito entre o real e o imaginário. Se, em seu 
começo, a narrativa de Molina parece obedecer a critérios relativamente objetivos, 
narrando de forma impessoal, logo se percebe um crescente grau de mimetismo, 
manifestando-se no âmbito da escritura. A tradição do conto é novamente 
recuperada, agora durante o ato de contar as histórias de filmes: ao contá-las, seu 
narrador acaba por inserir elementos externos a fim de enriquecer ou sublinhar 
algum aspecto julgado importante, na velha tradição do “quem conta um conto 
aumenta um ponto”. Nesse sentido, a narrativa de Molina evolui de um relato 
mais objetivo, e portanto mais fiel ao real da ficção, sem nada acrescentar, para 
um relato que já começa a dar mostras de mimetismo, acrescentando detalhes que 
remetem à experiência pessoal do narrador para, finalmente, inventar de forma 
absoluta os filmes que ele vê projetados na tela de sua mente. O real da ficção, o 
processo de contar filmes realmente existentes cede lugar ao ato de contar filmes 
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imaginários, ou aquilo que poderia ser um filme e que, portanto, é um filme, 
conforme a premissa durassiana utilizada em Le camion.      

 Em alguns momentos, a memória, componente imprescindível para se 
contar uma história, fraqueja. Mas é justamente deste falsear da memória que seu 
narrador extrai os elementos necessários para a riqueza de seu relato, imitando de 
forma criativa ao inventar novos rumos para a imaginação, pura atividade de re-
criação. Privado da citação que vem comprovar a autenticidade do relato, Molina 
opta pela solução inversa. Ou exatamente por não poder recorrer à citação, Molina 
tem o privilégio de poder inventar detalhes, imaginar soluções, contando a história 
de maneira subjetiva, livre das amarras da verossimilhança, e interpretando-a de 
modo pessoal, pois que criticar, além de imitar, é também interpretar:

- El si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es porque quiere ser 
siempre un chico, en la casa de la madre, y lo que trae a la casa no es una mujer, 
sino una nena para jugar.
- Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la madre, yo te 
dije eso porque me gustó mucho ese departamento y como era de decoración 
antigua dije que podía ser de la madre, pero nada más. A lo mejor él lo alquila 
amueblado. 
-  Entonces me estás inventando mitad de la película.
- No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeártelas, que las veas como las 
estoy viendo yo, bueno, de algún modo te las tengo que explicar (PUIG, 1995:24-25).

 Os efeitos dos relatos de Molina logo se fazem perceber em Valentín, que 
também se põe a imaginar detalhes, desdobramentos e interpretações segundo 
sua compreensão daquilo que lhe é transmitido, fruto direto da imaginação e do 
efeito liberado pelo ato de contar uma história. Daí a necessidade em participar da 
narração, intervindo de forma tão criativa quanto a que é empregada para contá-
la:

- Decime lo que sea, ¿qué es?
- No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te reís, y a mi me da rabia, la verdad sea 
dicha..
- No, me gusta la película, pero es que vos te divertís contándola y por ahí también yo quiero 
intervenir un poco, ¿te das cuenta? No soy un tipo que sepa escuchar demasiado, ¿sabés, no?, 
y de golpe me tengo que estarte escuchando callado horas (PUIG, 1995:21). 

Para Gauvin e Larouche, encontramo-nos diante de uma forma de escritura 
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que corresponde em parte à crítica cinematográfica, não mais apresentada em um 
nível secundário, mas funcionando a priori, aproximando-se assim do roteiro; uma 
escritura a tal ponto performativa que acaba por tornar-se o objeto da crítica do 
leitor/ouvinte: “Então você está inventando a metade do filme”, diz Valentín a Molina. 
Note-se, além disso, que a palavra imaginação mais de uma vez vem acompanhada 
de inventar e de acrescentar:

- Le tengo simpatía a la mina ésa. Qué cosas raras hay, vos no me has dicho nada de ella pero 
me cayó simpática. Cosas raras de la imaginación.(...)(PUIG, 1995:28).
(...)
- Bueno, vuelvo à la película. Pero una cosa, ¿por qué entonces él ahora se queda a gusto con 
la colega?
- Y, porque se supone que siendo casado no puede pasar nada, la colega ya no es una 
possibilidad sexual, porque aparentemente él ya está copado por la esposa.
- Es todo imaginación tuya.
- Si vos también ponés de tu cosecha, ¿por qué no yo? (PUIG, 1995: 29). 

 Desta maneira, não se trata, segundo Dominique Noguez, de empreender 
uma crônica meticulosa dos filmes. Tratar-se-ia, antes, aproximando de modo 
rudimentar aquilo que foi separado pelo tempo, pelo espaço ou pelo meio de 
expressão (um manifesto escrito e um filme, por exemplo) de reconstituir a gênese 
e os avatares das formas consideradas retrospectivamente as mais significativas.

 Com efeito, a escritura de El beso... orienta-se para a crítica cinematográfica 
valendo-se das características do roteiro. Tanto o roteiro quanto a crítica 
cinematográfica valem-se do viés de uma escritura dirigida a um leitor/espectador. 
Conforme ainda perceberam Gauvin e Larouche, um romance que apresenta uma 
linguagem cinematográfica desenvolve uma dinâmica de transmidiatização que 
determina a um só tempo a dimensão estética de uma obra a ser criada aliada 
a certos parâmetros de recepção. Cabe assim ao leitor/espectador a tarefa de 
atualizar o texto/espetáculo, preenchendo seus brancos e vazios.

 Manuel Puig faz do uso das citações o objeto maior de sua obra. Estamos 
falando das referências aos filmes evocados por Molina, inseridos na categoria 
de intertextualidade enquanto presença efetiva de um texto no seio de outro. 
Das três formas de intertexto repertoriadas por Gérard Genette em Palimpsestes, 
julgamos estar diante da alusão: forma menos explícita e menos literal do que a 
citação e o plágio. A citação, com efeito, seria a forma de intertextualidade de uso 
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mais tradicional, entre aspas, com ou sem referência precisa. Sob uma aparência 
menos explícita e menos canônica, teríamos o plágio que é um “empréstimo” não 
declarado, mas ainda literal. No texto de Puig, os filmes narrados são simplesmente 
incorporados ao discurso de Molina, sem referência de fonte, alinhados junto a 
filmes inventados. Para um leitor que desconheça os filmes reais, portanto, não 
há elementos concretos que os distingam daqueles imaginados pelo narrador. 
Assim, Molina, antes de tudo, alude a filmes realmente assistidos e a outros por 
ele construídos de forma imaginária.

 Justamente em função do fato de não lhe ser possível citar ipsis litteris os 
filmes contados, Molina faz uso desta aparente desvantagem de forma criativa 
e original, apelando para a interpretação mimética. Seus relatos orientam-se 
para a criação de uma retórica particular que corresponde à escritura da crítica 
cinematográfica, reconhecida como sendo uma escritura de caráter eminentemente 
mimético. Com efeito, ao contar seus filmes a seu colega de cela, Molina apropria-
se do aparato próprio da crítica de cinema. Para Dominique Noguez, criticar 
um filme é escrever, imitar e interpretar. Escrever significa agenciar as palavras 
de forma unívoca e coerente de maneira a se fazer compreender. Mas criticar 
significa também, e sobretudo, imitar (mimer). Ao contrário da crítica literária, a 
crítica cinematográfica não pode jamais citar seu objeto, pois citar é reproduzir 
em um sistema de signos idênticos ou similares uma parte do todo ou mesmo o 
todo. O advogado pode citar um trecho dos autos, o fotógrafo citar um quadro, o 
crítico literário, um trecho de um romance. Ao crítico de cinema, no entanto, ao 
escrever, só resta evocar, ou seja, imitar seu objeto: 

Imitar é menos que citar, mas é mais do que descrever. Certamente, a descrição 
é o princípio da honestidade, é a homenagem primeira. Mas um texto que diz 
um filme em palavras, plano por plano (...) pode traí-lo se não sugerir seu ritmo, 
a virulência ou a descrição das oposições de planos, a intensidade dos silêncios 
ou dos ruídos, etc. (NOGUEZ, 1977: 30). 
 

Deste modo, a aparente desvantagem da crítica de cinema transforma-
se em vantagem: impedida de exibir, ainda que em parte, seu objeto no modo 
como o  mesmo se apresenta, ela pode no entanto produzi-lo novamente (o re-
produzir) de forma criativa e original. Nas pegadas da obra percebida superpõe-se 
o espectro da obra imitada, ou seja, interpretada, uma vez que imitar, mesmo que 
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do modo mais fiel, já significa interpretar. “Implícita ou explicitamente, o crítico mobiliza 
em sua prática uma série de informações, intuições e julgamentos que traem sua competência (ou 
incompetência), sua estética, sua classe social, sua visão do mundo, etc.” (NOGUEZ, 1977: 
31).

 Neste sistema de contar criticamente um filme, não está em jogo a figura 
de um crítico profissional que, em geral, mas nem sempre, tenta fazer uso da 
imparcialidade com o intuito de não trair suas opiniões pessoais. Molina, antes de 
tudo, é também e principalmente um espectador, um apaixonado pelo cinema que 
nele vê a possibilidade de evasão do mundo que o oprime, na velha tradição do 
cinema catártico. Assim, ao contar, não se preocupa em manter-se imparcial; ao 
contrário, faz do mimetismo a razão de sua narrativa. Daí, a pouca preocupação em 
ser sempre coerente e analítico. Por outro lado, assim como o crítico profissional, 
Molina vale-se de um elemento retórico que consiste em tomar a parte pelo 
todo, figura típica do contar de forma expressiva, percebendo seu objeto como 
sinédoque ou como metonímia. Para Noguez, fazer de uma obra uma metonímia 
ou uma sinédoque é percebê-la sempre como sendo parte de um todo, ou ainda 
de diversos todos; é saber ouvir discursos infinitamente mais vastos no discurso 
limitado que ela forma.  

 No que diz respeito especificamente ao ato de contar um filme, seja em 
um roteiro, cine-romance ou romance-roteiro, não se trata apenas de uma pesquisa 
sobre a escritura fundada na imitação, mas da capacidade do texto em fazer com 
que incumba ao leitor o trabalho de produção de sentido e de apropriação de uma 
obra. O escrever para não morrer, o contar para não morrer. Segundo Foucault, 
o discurso tem o poder de deter a flecha já lançada em um recuo do tempo que 
é seu próprio espaço. Molina, tal qual Scherazade, conta inumeráveis filmes para 
deter ele também a flecha mortal enviada por sua condição trágica. Esgotado o 
repertório de filmes que podem ser contados e re-contados, Molina parte para a 
invenção daquilo que poderia ter sido um filme, roteiro também fictício, oriundo 
de sua imaginação. 

Se os deuses enviam os infortúnios aos mortais para que sejam narrados, os 
mortais os narram para que esses infortúnios jamais cheguem ao seu fim, e 
que seu término fique oculto no longínquo das palavras (...) O infortúnio 
inumerável, dom ruidoso dos deuses, marca o ponto onde começa a linguagem; 
mas o limite da morte abre diante da linguagem, ou melhor, nela, um espaço 
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infinito; diante da iminência da morte, ela prossegue em uma pressa extrema, 
mas também recomeça, narra para si mesma, descobre o relato do relato e essa 
articulação que poderia não terminar nunca (FOUCAULT, 2001: 48).

 Assim, por muito tempo, continua Foucault, falar para não morrer teve 
um sentido que atualmente nos é estranho. Falar de um herói, falar para que 
outros falem gloriosamente de uma obra ao infinito significava avançar contra 
esta morte afirmada pela linguagem, como se toda obra fosse feita para terminar, 
sendo calada por um silêncio que somente a Palavra infinita poderia retomar. 
Hoje, escrever e falar estão mais próximos de suas origens: 

É preciso falar sem cessar, por tanto tempo e tão forte quanto esse ruído 
infinito e ensurdecedor, para que, misturando sua voz a ele, se consiga senão 
fazê-lo calar, domá-lo, pelo menos modular sua inutilidade nesse murmúrio 
sem fim que se chama literatura (FOUCAULT, 2001: 52-53).

 Os filmes de Molina apontam para um infinito e para um devir tão trágicos 
quanto sua condição. O ato de contar cauteriza as existências trágicas dos dois 
prisioneiros em um mundo caótico e absurdo e logo adquire o poder de deter 
a flecha da morte e de tudo aquilo que a ela se liga: a dor (física ou moral), o 
sofrimento, os arrependimentos, o desespero causado pelo isolamento forçado, a 
doença:

- (...) Ay, ayyy... mirá, son unas puntadas tan fuertes... como si  me agujereasen... Parece que 
me clavan un punzón en la barriga...
- Bueno, te cuento, así te distraés un poco y no pensás en el dolor.
- ¿Qué me vas a contar?
- Una que seguro te va a gustar.
- Ay...qué jodido es....
- ...
- Vos contame, no te importe que me queje, seguí de largo (PUIG, 1995: 118).

E Molina continua. Mesmo nos momentos em que Valentín prefere voltar 
a sua trágica realidade, retomando uma leitura interrompida, seus “estudos”, 
ou quando prefere simplesmente dormir, Molina mantém seu discurso para si 
mesmo, contando, agora de forma totalmente caótica e desordenada, seus filmes 
possíveis. Livre das amarras que o obrigam a orientar seu discurso para o outro 
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em um formato razoavelmente coerente, Molina entrega-se ao devaneio de contar 
para si próprio, em off e em itálico, trechos de filmes misturados a fragmentos de 
sua vida pessoal.

 Se em grande parte do texto de Puig, a narrativa é confiada a uma voz 
que assim assume a responsabilidade de contar e de viver suas próprias histórias, 
criando uma espécie de fascinação encantatória a partir da fusão normalmente 
impossível entre viver e contar, o que é recebido pelo leitor não é mais a narrativa 
direta mas a emoção: “recebe-se a violência da sensação e não a violência do representado, a 
emoção sendo sugerida pela voz como o horror é sugerido pelo grito” (GAGNE, 1987: 57).

 Ainda que não assumindo explicitamente a forma de apresentação do 
roteiro cinematográfico, El beso de la mujer araña tem sua linguagem impregnada 
de elementos do cinema. Em primeiro lugar, pelo uso de sintagmas que remetem 
à linguagem roteirística, como o emprego do presente para o contar dos filmes, 
aliado ao sistema pronominal calcado na escolha da primeira pessoa do plural, 
evidenciando uma atenção maior à instância do destinatário, narrador e leitor/
espectador formando assim um par. Ao iniciar o relato de seus filmes empregando 
a primeira pessoa do plural, Molina não apenas reproduz o protocolo típico do 
roteiro, apelando para o leitor, como insere ambos na torrente dos fatos narrados. 
Valentín representa assim o destinatário da narrativa de Molina, tal como o sultão 
a quem Scherazade deve contar suas mil e uma histórias.

Estamos en París, hace ya unos meses que los alemanes la tienen ocupada. Las tropas 
nazis pasan bien por el medio del Arco del Triunfo. En todas partes, como en las Tullerias y 
esas cosas, está flameando la bandera con la cruz esvástica. Desfilan los soldados, todos rubios, 
bien lindos, y las chicas francesas los aplauden al pasar. Hay una tropa de pocos soldados que 
va por una callecita típica, y entra en una carnicería, el carnicero es un viejo de nariz ganchuda, 
con la cabeza en punta, y un gorrito ahi en el casco puntiagudo (PUIG, 1995: 55). 

Em segundo lugar, e nisso reside um dos elementos mais originais da 
obra de Puig, percebe-se a forma pela qual o autor atualiza para a literatura um 
expediente cinematográfico, o de mostrar a cena tal qual ela se apresentaria na 
tela. Trata-se, especificamente, do capítulo quatorze, que se abre com o diálogo 
entre o diretor da penitenciária e o delegado de polícia, com a transcrição de 
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modo direto das falas do diretor ao telefone. O leitor não tem acesso às falas do 
delegado, pois este não se encontra presente à cena. A transcrição de suas réplicas 
seria de resto dispensável, uma vez que o leitor facilmente infere o que seria dito 
através das respostas do diretor. Trata-se, assim, de um procedimento que tenta 
reproduzir a cena como o faria uma câmera, descrevendo somente aquilo que lhe 
é oferecido, ou seja, uma pessoa falando com outra ao telefone, sem a montagem 
paralela apresentando o interlocutor. Mais uma vez, a linguagem do texto remete 
aos protocolos do roteiro, sublinhando a ausência de uma instância narradora que 
mediaria os fatos e apontando para, além do roteiro, uma fase inicial de produção 
pré-montagem, em que predomina a simples tomada de planos. Além disso, Puig 
valer-se-á de outro procedimento estilístico, já utilizado de forma semelhante em 
The Buenos Aires affair, que consiste em inserir espaços em branco para representar 
o silêncio da cena quando das réplicas do interlocutor.

Brancos narrativos por excelência, tipograficamente marcados no espaço 
agora maculado da página que insiste em exibir os silêncios do texto e, com eles, 
as fraturas da escritura:

DIRECTOR: Si, señorita, deme con tu jefe, por favor... Gracias... ¿Qué tal, qué 
se cuenta por ahí?  Por aquí poca novedad.  Si, por eso 
mismo lo llamaba.  Dentro de unos minutos lo vuelvo a ver.  
No sé si usted recuerda que la había dado à Molina una semana más de tiempo. Incluso 
hicimos que Arregui pensase que a Molina lo cambiamos de celda de un día para otro, por 
ser candidato à libertad condicional.  Exacto, fue idea del propio Molina, 
sí.   Caramba...  Sí, el tiempo es lo que apremia.  
(...) Usted cree ... ¿Dentro de cuántos días?  ¿Mañana mismo?  
¿Por qué mañana?  Sí, claro que no hay tiempo que perder.  S í , 
comprendo, hoy no, así Arregui tiene tiempo de planear algo.  Perfecto, si le da 
un mensage, el mismo Molina nos conducirá a la célula (PUIG, 1995: 249).   

Nessa perspectiva, o leitor é convocado não apenas indiretamente para 
apropriar-se da obra, cooperando em seu processo de atualização, como é 
chamado a participar explicitamente da produção de sentido. É como se Puig 
levasse ao paroxismo, não sem boa dose de ironia e bom humor, a idéia prevista 
por Umberto Eco de transferir ao leitor a tarefa de preencher os interstícios do 
texto, agora materializados de forma concreta no aparato tipográfico da página. 
Além disso, não existe contextualização que prepare ou apresente o começo da 
obra; a narrativa inicia-se in media res, lançando o leitor na torrente dos fatos, em 
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meio à narração de mais um filme por Molina, outro procedimento caro à estética 
do cinema:

- A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece muy joven, de 
unos veintecinco años cuando más, una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el 
corte de cara es... más redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero 
que después se van para abajo en punta, como los gatos (PUIG, 1995: 9).  

 

 A fim de manter a atenção de Valentín, Molina deverá valer-se de 
procedimentos próprios da tradição do contar uma história. Em primeiro lugar, 
por intermédio da dramatização. Não basta contar um fato, um filme, uma 
história (verídica ou ficcional), para se ter um drama: é preciso dramatizá-lo; 
convenientemente dramatizado, um acontecimento banal, uma história insípida 
ou um filme espúrio podem se revelar cativantes. É o caso da maioria dos filmes 
contados por Molina, sobretudo o de propaganda nazista que, mesmo indo contra 
os ideais libertários de Valentín, despertam-lhe o interesse em saber o desfecho, 
dado o grau de dramatização empregado pelo narrador. Há uma poética e até uma 
estética do procedimento de narração. Conforme percebeu Michel Chion, todo 
filme conta a sua narração, tanto ou mais do que a sua história. A criança que pede 
sempre de novo a mesma história está cativada pela narração, mais do que pela 
história (CHION, 1989: 205). 

 O caráter emocional é o primeiro elemento a ser levado em conta para 
garantir a unidade dramática daquilo que é contado. A história deverá ser contada 
de modo a criar uma participação emocional, o que pode ocorrer por intermédio 
da identificação com a personagem principal (é o caso de Molina ao identificar-se 
sempre com as heroínas de seus filmes):

- ¿Con quién te identificás?, ¿con Irena o la arquitecta?
- Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroína 
(PUIG, 1995: 31).

A intensificação também representa um procedimento dramático importante 
ao apresentar sentimentos e situações de forma exagerada, fazendo, por vezes, uso 
da hipérbole. Outra regra de dramatização consiste no uso da hierarquização como 
forma de distinguir os elementos importantes para a compreensão da história 
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daqueles julgados acessórios, pois nem tudo será contado da mesma maneira, 
com o mesmo nível de importância. Trata-se de um mecanismo de escolha por 
parte do narrador baseado na seleção sumária da informação, pois “contar uma 
história é ao mesmo tempo, inevitavelmente, comunicar ao espectador (ou ouvinte ou leitor) 
informações sobre o âmbito espaço-temporal da ação, sobre as personagens, sua identidade, suas 
situações respectivas, etc.”(CHION, 1989: 210). Segundo Todorov, resumir a intriga 
de um relato é dar conta, através de algumas frases, da ação narrada através de 
muitas centenas de frases; trata-se assim de suprimir o que é secundário e reter 
apenas o principal. Além disso, Puig faz dos diálogos o elemento primordial do 
texto, fio condutor da narrativa, sem a intervenção direta de um narrador, mas 
novamente acompanhado de um outro discurso, desta vez escrito sob forma de 
ensaio científico, de autoria desconhecida, apresentado em notas de rodapé, em 
itálico, e que mapeia algumas das principais teorias sobre homossexualidade e 
repressão.

No texto de Puig, não há lugar para qualquer consciência mediadora; 
nenhuma instância privilegiada, onisciente ou não, apresenta os fatos da diegese. 
Para Aristóteles, a partir do momento em que os protagonistas efetivamente 
agem, tornam-se os autores da representação. Molina e Valentín constituem-se 
em autores da narrativa, “narradores delegados” se utilizarmos a terminologia 
de Gaudreault (sobretudo Molina, enquanto narrador dos filmes), delegados por 
uma instância maior e intratextual, o narrador fundamental, espécie de “autor 
implícito” para Booth, imagem do autor real criada pela escrita e que comanda 
as ações do(s) narrador(es), personagens e acontecimentos enquanto presença 
virtual.

Neste sentido, o que caracterizaria a narrativa cênica e, por conseguinte, o 
diálogo, seria justamente a ausência de uma consciência unificadora que englobaria 
a consciência das personagens, conforme sublinhou Todorov, e que demarcaria 
os limites da comunicação escrita frente à comunicação cênica. De fato, ao 
assistirmos à representação viva e logo imediata dos atores em cena, tem-se quase 
sempre a impressão de que não há lugar para uma instância exterior à diegese: é o 
destinatário que a tudo vê, por si mesmo, sem a mediação do narrador.

Para alguns teóricos seria impossível um desaparecimento total da figura 
do narrador enquanto enunciador da mensagem escrita ou oral. No entanto, 
segundo Kerbrat-Orecchioni, haveria uma única possibilidade de comportamento 
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100% objetivo da linguagem: um discurso que reproduzisse de forma integral, 
em estilo direto, um enunciado anterior, o que remeteria a um retorno à mímesis 
platônica (KERBRAT-ORECCHIONI, 1982). Nesse sentido, El beso de la mujer 
araña representaria um exemplo de narrativa escrita fundada verdadeiramente 
sobre o modo do showing, ao valer-se exaustivamente do uso do diálogo direto 
sem a mediação de passagens de narração-descrição.

O diálogo, elemento essencial da escritura durassiana, apresenta-se assim 
como uma das características mais relevantes e distintivas do cine-romance, 
como de resto do teatro, do cinema e também do romance moderno. Conforme 
constatou Nathalie Sarraute, o diálogo conquistou grande vitalidade no seio do 
romance moderno, no qual o uso indiscriminado de fórmulas como “disse Maria, 
respondeu João” tornou-se obsoleto e, de certa forma, o símbolo do antigo 
regime: “o ponto em que se separam, com maior clareza, a nova e a antiga concepção do 
romance” (SARRAUTE, 1987: 105). 

 O romancista moderno optará portanto pelo diálogo direto, sem a 
mediação explicativa de fórmulas que tendem a dizer o óbvio. Sarraute prega a 
necessidade de uma técnica capaz de fazer mergulhar o leitor na corrente mesma 
dos dramas subterrâneos das personagens: uma técnica que desse ao leitor a ilusão 
de agir ele mesmo, sem, no entanto, perder esta parte de indeterminação, esta 
opacidade e este mistério que as ações representam para aqueles que as vivem. 
O diálogo, nessa direção, livrar-se-ia naturalmente das convenções próprias ao 
romance tradicional. Sem que o percebesse, o leitor, em conseqüência da mudança 
de ritmo e de forma, reconheceria que a ação efetuou um movimento de dentro 
para fora, e o diálogo tornou-se tão revelador quanto o diálogo de teatro.

 Além disso, Puig faz uso das notas como elemento primordial de 
composição romanesca, o que confere a El beso de la mujer araña um caráter híbrido, 
a meio caminho da ficção e do ensaio. O emprego de notas contendo referências 
históricas, culturais, geográficas ou técnicas não é novo na história da literatura. 
O que parece ser inédito é o uso particular dessas, seja inserindo-as no corpo do 
texto para acentuar sua importância, seja na criação e no sublinhar de um novo 
registro discursivo. 

No texto de Puig, oito notas de rodapé, de caráter eminentemente teórico, 
repertoriam as diversas explicações da homossexualidade. Remetem a teorias 
psicanalíticas de dominação no âmbito da sociedade patriarcal, o que, conforme 
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assinalou Linda Hutcheon em sua Poética do Pós-Modernismo, faz-nos tomar 
consciência da dupla repressão política que a narrativa se esforça  em combater: 
a da sexualidade gay e a das mulheres. Uma outra nota apresenta-se como uma 
espécie de prière d’insérer contendo o resumo de um filme fictício. As notas teóricas 
ou técnicas inseridas no texto de ficção extrapolam o paratexto para integrarem o 
texto em si, constituindo mais um dos diversos registros interpolados ao longo da 
narrativa. Nesse viés, podemos enumerar em El beso de la mujer araña os seguintes 
discursos apresentados sem transição ou mediação de uma instância narradora 
explícita:

1. Diálogos entre Molina e Valentín;
2. Notas de rodapé, com textos em itálico, de caráter científico sobre as principais teorias da 
homossexualidade;
3. Uma nota de propaganda atribuída ao serviço publicitário dos estúdios Tobis-Berlim, 
resumindo em forma de sinopse a história do filme Destino;
4. Um suposto filme que não é contado a Valentín, em itálico, no corpo do texto, provavelmente 
imaginado por Molina, contendo elementos de sua vida e de sua relação com Valentín de 
forma alternada;
5. A conversa telefônica entre o diretor da penitenciária e um provável delegado de polícia;
6. Diálogos entre Molina e o diretor da penitenciária;
7. Listas de compras e mantimentos escritas por Molina;
8. Relatórios sobre Molina e Valentín dirigidos ao diretor da penitenciária. 

Para além do significado que tais notas possam assumir no conjunto 
da trama, cumpre perceber o papel preponderante por elas determinado no 
sentido de quebrar a unidade linear da obra. Em El beso de la mujer araña, as notas 
desempenham a importante função de impedir a representação: ao negarem os 
artifícios da mímesis, dificultam qualquer tentativa de indentificação por parte do 
leitor, seja apontando para a obra que se faz em seu processo, seja introduzindo 
discursos teóricos ou ensaísticos acerca da literatura, do tempo no cinema ou das 
pesquisas sobre a repressão da sexualidade.

 A variedade de registros discursivos presente no texto de Puig permite que 
pensemos em termos de interdiscursividade e não apenas de intertextualidade. 
Em Puig a multiplicidade de registros confirma a apropriação parodística de 
outros campos do saber. Para Linda Hutcheon, um dos efeitos dessa pluralização 
discursiva é o de que o centro sólido e unívoco da narrativa histórica e fictícia é 
disperso. Daí a noção de ex-cêntrico que aponta diretamente para a descentralização 
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e que passa a merecer atenção.  
 Em El beso de la mujer araña, notas de rodapé, relatórios de investigação 

policial e até mesmo listas de compras fornecem intertextos culturalmente 
importantes e frutíferos para a construção da narrativa. Tal premissa confirma 
a disposição de uma metaficção historiográfica em recorrer a quaisquer práticas 
de significado que possa julgar como atuantes numa sociedade. Ela quer desafiar 
esses discursos e mesmo assim utilizá-los, deles aproveitando tudo o que vale 
a pena (HUTCHEON, 1991:173). Diversos sistemas competem entre si sem 
que nenhum reivindique a primazia sobre o outro: quer se trate de elementos da 
cultura popular, da publicidade, das histórias em quadrinhos, do sistema legal, do 
comércio, dos almanaques, das fotonovelas, dos filmes B, das notícias de jornais, 
ou do sistema elevado e culto dos ensaios científicos e filosóficos, da linguagem 
acadêmica e teorizante, todos tentando resistir à imposição de um paradigma 
consagrado e totalizante.

 Manuel Puig soube encontrar técnicas narrativas em zonas tradicionalmente 
alheias à literatura: revistas de moda, confissões religiosas, anúncios necrológicos 
convertem-se em modos de narrar que possibilitam a renovação das formas do 
romance. Do mesmo modo, Puig maneja com habilidade os procedimentos do 
relato, mostrando que o interesse narrativo não se opõe às técnicas experimentais: 
a colagem, a combinação de vozes e de registros discursivos não apenas rompem 
com os estereótipos do romance tradicional como convertem-se em elementos 
primordiais da literatura.

Puig vai além das vanguardas, demonstrando sua maestria ao apropriar-
se de formas narrativas implícitas no cotidiano. Neste processo, provou que 
renovação técnica e experimentação não são avessas às formas populares. O 
legado de Joyce é assimilado em sua plenitude: multiplicidade de técnicas e de 
vozes, ruptura da ordem linear, atomização do narrador. O escritor não mais 
detém um estilo pessoal; ao contrário, escreve em todos os estilos, trabalha todos 
os registros e tons da língua. 

 El beso de la mujer araña problematiza, portanto, a idéia de cinema não 
somente na forma do texto como também no aparato diegético/temático. Texto 
ímpar na história da literatura contemporânea, alterna registros discursivos, evoca 
constantemente a máquina-cinema em suas formas e histórias e apresenta-se 
como um filme que o leitor folheia, filme de um texto que conta histórias de 
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filmes. Cabe ao leitor, duplo da mulher-aranha, tecer os fios da teia do texto, 
verdadeiro emaranhado de diálogos, notas de rodapé, relatórios policiais e 
conversas telefônicas. Se texto quer dizer tecido, estamos nos domínios daquilo 
que Roland Barthes denominou de hifologia para designar uma teoria do texto: em 
grego, hyphos é, ao mesmo tempo, o tecido e a teia da aranha (BARTHES, 2002).

 Se quem conta um conto, aumenta um ponto, quem conta filmes inventa 
mundos possíveis para a representação de um imaginário formado a partir dos 
novos componentes que, desde a invenção do cinema, habitam nossa memória 
individual e coletiva. Mundos construídos nas teias de nossa imaginação a partir dos 
filmes vistos, sonhados e idealizados, agora convivendo com a gama de histórias 
orais contadas por nossos antepassados. Imagens e palavras emaranhadas que, ao 
virem à tona, voltam a afirmar a primazia da capacidade de sonhar.
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