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Resumo

Este trabalho tem por objetivo mapear alguns dos elementos que
constituem E/ beso de la mujer araiia, de Manuel Puig, na formagao de um texto
impar na historia da literatura ao “contar” filmes no interior da diegese. Nesse
sentido, o autor argentino recupera a tradi¢ao das narrativas orais, inventando e
(re) criando historias de filmes.
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Résumé

Ce travail a pour but de repérer quelques aspects présents dans le roman
E/ beso de la mujer araiia, de Manuel Puig, dans la formation d’un texte unique dans
I’histoire de la littérature lorsqu’il raconte des films dans la fiction méme. Dans ce
sens, 'auteur recupere la tradition des récits oraux, tout en inventant des histoires
des films.

Mots-clés : Littérature et cinéma, Manuel Puig, oralité.



Quem escuta uma histéria, conforme Walter Benjamin, estd em companhia
do narrador; mesmo quem a lé partilha dessa companhia. O leitor do romance,
no entanto, ¢ um leitor solitario, ainda mais solitario do que o leitor de um poema
que, ocasionalmente, podera recita-lo para um ouvinte. «Nessa solidao, o leitor do
romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transforma-la em
coisa sua, devora-la de certo modo. Sim, ele destréi, devora a substancia lida, como
o fogo devora a lenha na lareira». Tudo o que passa pela palavra, passa também
necessariamente pelo individuo, mantendo-se indelével na mente humana.

Seguindo os passos de Benjamin em suas considerag¢oes sobre a figura do
narrador, a experiéncia transmitida de pessoa para pessoa representaria a fonte a
que recorrem todos os narradores. Dentre as narrativas escritas, as melhores seriam
aquelas que menos se distinguem das historias orais contadas por numerosos
narradores anonimos. Além disso, Benjamin elege o senso pratico como uma
das caracteristicas de muitos narradores natos, o que vem esclarecer a natureza
da verdadeira narrativa, possuidora, muitas vezes, de uma dimensao utilitaria: um
ensinamento moral, uma sugestao pratica, um provérbio ou uma norma de vida.
O narrador é assim um homem que sabe dar conselhos. Se o ato de dar conselhos
parece hoje ter caido no obscurantismo é porque as experiéncias deixaram de ser

comunicaveis:

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestio sobre a
continuacio de uma historia que esta sendo narrada. Para obter esta sugestio, ¢
necessario primeiro saber narrar a historia (...) O conselho tecido na substancia
viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar esta definhando
porque a sabedoria - o lado épico da verdade - esta em extingdo (BENJAMIN,
1985: 200).

Para tanto, sera imperioso optar por uma linguagem direta e concisa, com
o intuito de facilitar a memoriza¢ao da narrativa e salva-la da analise psicolégica:
«Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as sutilezas psicologicas,
mais facilmente a historia se gravara na memoria do ouvinte, mais completamente
ela se assimilara a sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cedera a
inclinacao de reconta-la um dia”.

A relacio entre ouvinte e narrador fundamenta-se no interesse em

conservar a matéria narrada, garantindo-se a possibilidade de reproducio
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assegurada pela memoria. Neste processo, cabe a reminiscéncia fundar a cadeia
da tradi¢ao, transmitindo os acontecimentos de geracio em geragao. Os filmes
narrados por Molina a Valentim, em E/ beso de la mujer arajia (O beijo da mulher-
aranha), do escritor argentino Manuel Puig, ja se encontram sedimentados na
memoria de seu narrador que os rememora segundo sua experiéncia e leitura.
Cada filme contado articula-se a outro gragas ao trabalho criativo e incessante da
reminiscéncia que, segundo Benjamin, tece a rede que em ultima instancia todas
as histérias constituem entre si, uma articulando-se na outra como demonstraram
todos os outros narradores, principalmente os orientais: “Em cada um deles vive
uma Scherazade, que imagina uma nova histéria em cada passagem da historia que
esta contando. Tal é a memoria épica e a musa da narragao”.

O procedimento de contar um filme dentro de um texto e que remete as
técnicas da auto e anti-representacao, mise en abyme e encaixes ird encontrar eco e
desdobramentos em uma obra como E/ beso de la mujer araia. O texto constroi-
se como uma nova tentativa de dar a palavra e ao ato de contar um carater mais
nobre, resgatando como em Le camion (O caminhao), de Marguerite Duras, a
tradi¢ao do conto como objeto de pesquisa formal, capaz de abrir (ou reabrir)
novas possibilidades para o texto literario.

A idéia de narrag¢ao enquanto ato ou efeito de narrar, exposi¢ao escrita
ou oral de um fato ou acontecimento, esta ligada a figura de um narrador,
aquele ser que narra ou conta, por vezes exercendo (como no caso do teatro)
a func¢do de personagem intermediario ou mediador entre a agdo da peca e o
publico, informando-o sobre as peripécias e intrigas. Sendo o termo “narrador”
extremamente polissémico, a narratologia optou pela distingao entre os diversos
tipos de narrador com o intuito de delimitar suas nao menos numerosas fungoes.
Em quase todas as acepgoes, percebe-se o grau de desantropomorfizacao que as
reveste, o narrador sendo visto enquanto mera instancia técnica e desumanizada.

No entanto, em suas origens, a palavra “narrador” designava um ser
humano, como de resto ainda designa o verbete no dicionario, pessoa de “carne
e 0ss0” que conta verbalmente uma histéria, como o aedo e o rapsodo na Grécia
antiga. Mais proxima de nos, teremos a figura do “contador de histérias”, mas
também a da mae ou pai que assumem o papel de narradores ao contarem
histérias para seus filhos. Assim, em um primeiro momento, 0 que caracterizaria

o narrador seria o fato de encontrar-se 7 praesentia, estando co-presente a seus

letras n° 35 - O Quintal Vizinbo 153



narratarios. Trata-se, portanto, de uma instancia humana que, antes de tudo e em
primeiro lugar, apresenta sua narrativa oralmente.

Em E/ beso de la mujer arasia, Molina ira exercer a tarefa de narrar filmes
reais e ficticios, uma vez que o modelo de narrador do texto, instancia subjetiva,
desumanizada e onisciente desapareceu ou ocultou-se, deixando suas personagens
a procura de um narrador. Na falta deste, e fazendo de sua auséncia mesma o
objeto da narrativa, o texto de Puig constréi-se através do didlogo, excluindo
assim qualquer passagem de narrag¢ao-descrigao.

E/ beso... constitui-se, assim, em sua esséncia, dos filmes contados a noite
por Molina a seu companheiro de cela, o preso politico Valentin. Trata-se de
exatos seis filmes ndo nomeados, dos quais trés sao reconhecidos como sendo
respectivamente Cat People, de Jacques Tourneur (1942); The Enchanted Cottage, de
John Cromwell (1945) e I Walked with a Zombie, também de Jacques Tourneur (1943).
Os outros trés filmes sio inventados por Molina: Destino, filme de propaganda
nazista, outro baseado na vida do préprio Molina e finalmente um altimo sobre o
cinema mexicano dos anos 50.

Os filmes contados por Molina compartilham um elemento comum: o
fato de pertencerem a categoria de filmes B, melodramas :sch que evidenciam
valores morais e maniquefstas como a eterna luta entre o bem o mal, o amor e
o 6dio, a verdade e a mentira, a honra, etc. A escolha de tais filmes por Molina,
longe de ser gratuita, encontrara eco em sua relagao ambigua com Valentin, entre
0 amor ¢ a trai¢ao, criando um elo estreito entre o real e o imaginario. Se, em seu
comeg¢o, a narrativa de Molina parece obedecer a critérios relativamente objetivos,
narrando de forma impessoal, logo se percebe um crescente grau de mimetismo,
manifestando-se no ambito da escritura. A tradicio do conto é novamente
recuperada, agora durante o ato de contar as historias de filmes: ao conta-las, seu
narrador acaba por inserir elementos externos a fim de enriquecer ou sublinhar
algum aspecto julgado importante, na velha tradi¢ao do “quem conta um conto
aumenta um ponto”. Nesse sentido, a narrativa de Molina evolui de um relato
mais objetivo, e portanto mais fiel ao real da fic¢do, sem nada acrescentar, para
um relato que ja comega a dar mostras de mimetismo, acrescentando detalhes que
remetem a experiéncia pessoal do narrador para, finalmente, inventar de forma
absoluta os filmes que ele vé projetados na tela de sua mente. O real da ficgao, o

processo de contar filmes realmente existentes cede lugar ao ato de contar filmes
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imaginarios, ou aquilo que poderia ser um filme e que, portanto, é um filme,
conforme a premissa durassiana utilizada em Le camion.

Em alguns momentos, a memoria, componente imprescindivel para se
contar uma histéria, fraqueja. Mas é justamente deste falsear da memoria que seu
narrador extrai os elementos necessarios para a riqueza de seu relato, imitando de
forma criativa ao inventar novos rumos para a imaginagao, pura atividade de re-
criagao. Privado da citagio que vem comprovar a autenticidade do relato, Molina
opta pela solugao inversa. Ou exatamente por nao poder recorrer a citagao, Molina
tem o privilégio de poder inventar detalhes, imaginar solu¢oes, contando a historia
de maneira subjetiva, livre das amarras da verossimilhanga, e interpretando-a de

modo pessoal, pois que criticar, além de imitar, é também interpretar:

- El si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es porque quiere ser
siempre un chico, en la casa de la madre, y lo que trae a la casa no es una mujer,
sino una nena para jugar.

- Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la madre, yo te
dije eso porque me gusté mucho ese departamento y como era de decoracion
antigua dije que podia ser de la madre, pero nada mas. A lo mejor él lo alquila
amueblado.

- Entonces me estas inventando mitad de la pelicula.

- No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondedrtelas, que las veas como las
estoy viendo yo, bueno, de algiin modo te las tengo gue explicar PUIG, 1995:24-25).

Os efeitos dos relatos de Molina logo se fazem perceber em Valentin, que
também se poe a imaginar detalhes, desdobramentos e interpretagoes segundo
sua compreensao daquilo que lhe é transmitido, fruto direto da imaginagao e do
efeito liberado pelo ato de contar uma histéria. Dai a necessidade em participar da
narragao, intervindo de forma tao criativa quanto a que é empregada para conta-
la:

- Decime lo que sea, iqué es?

- No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te reis, y a mi me da rabia, la verdad sea
dicha..

- No, me gusta la pelicula, pero es que vos te divertis contandola y por abi también yo quiero

intervenir un poco, ste das cuenta? No soy un tipo que sepa escuchar demasiado, ;sabés, no?,
) de golpe me tengo gue estarte escuchando callado horas (PUIG, 1995:21).

Para Gauvin e Larouche, encontramo-nos diante de uma forma de escritura
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que corresponde em parte a critica cinematografica, nao mais apresentada em um
nfvel secundario, mas funcionando a priori, aproximando-se assim do roteiro; uma
escritura a tal ponto performativa que acaba por tornar-se o objeto da critica do
leitor/ouvinte: “Entdo vocé esta inventando a metade do filme”, diz Valentin a Molina.
Note-se, além disso, que a palavra izaginagio mais de uma vez vem acompanhada

de znventar e de acrescentar:

- Le tengo simpatia a la mina ésa. Qué cosas raras hay, vos no me has dicho nada de ella pero
me cayd simpatica. Cosas raras de la imaginacion. (...)(PUIG, 1995:28).

(-

- Bueno, vuelvo a la pelicula. Pero una cosa, ;por qué entonces él ahora se queda a gusto con
la colega?

- Y, porque se supone que siendo casado no puede pasar nada, la colega ya no es una
possibilidad sexual, porque aparentemente él ya esta copado por la esposa.

- Es todo imaginacion tuya.

- 87 vos también ponés de tu cosecha, spor qué no yo? (PUIG, 1995: 29).

Desta maneira, nao se trata, segundo Dominique Noguez, de empreender
uma cronica meticulosa dos filmes. Tratar-se-ia, antes, aproximando de modo
rudimentar aquilo que foi separado pelo tempo, pelo espaco ou pelo meio de
expressao (um manifesto escrito e um filme, por exemplo) de reconstituir a génese
e os avatares das formas consideradas retrospectivamente as mais significativas.

Com efeito, a escritura de E/ beso... orienta-se para a critica cinematografica
valendo-se das caracteristicas do roteiro. Tanto o roteiro quanto a critica
cinematografica valem-se do viés de uma escritura dirigida a um leitor/espectador.
Conforme ainda perceberam Gauvin e Larouche, um romance que apresenta uma
linguagem cinematografica desenvolve uma dinamica de transmidiatizagdo que
determina a um sé tempo a dimensio estética de uma obra a ser criada aliada
a certos parametros de recep¢ao. Cabe assim ao leitor/espectador a tarefa de
atualizar o texto/espetaculo, preenchendo seus brancos e vazios.

Manuel Puig faz do uso das citagdes o objeto maior de sua obra. Estamos
falando das referéncias aos filmes evocados por Molina, inseridos na categoria
de intertextualidade enquanto presenca efetiva de um texto no seio de outro.
Das trés formas de intertexto repertoriadas por Gérard Genette em Palimpsestes,
julgamos estar diante da alusido: forma menos explicita e menos literal do que a

citagdo e o plagio. A citagiao, com efeito, seria a forma de intertextualidade de uso
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mais tradicional, entre aspas, com ou sem referéncia precisa. Sob uma aparéncia
menos explicita e menos canonica, terfamos o plagio que é um “empréstimo” nao
declarado, mas ainda literal. No texto de Puig, os filmes narrados sao simplesmente
incorporados ao discurso de Molina, sem referéncia de fonte, alinhados junto a
filmes inventados. Para um leitor que desconheca os filmes reais, portanto, nao
ha elementos concretos que os distingam daqueles imaginados pelo narrador.
Assim, Molina, antes de tudo, alude a filmes realmente assistidos e a outros por
ele construidos de forma imaginaria.

Justamente em fungao do fato de nao lhe ser possivel citar zpsis litteris os
filmes contados, Molina faz uso desta aparente desvantagem de forma criativa
e original, apelando para a interpretacio mimética. Seus relatos orientam-se
para a criagao de uma retdrica particular que corresponde a escritura da critica
cinematografica, reconhecida como sendo uma escritura de carater eminentemente
mimético. Com efeito, ao contar seus filmes a seu colega de cela, Molina apropria-
se do aparato proprio da critica de cinema. Para Dominique Noguez, criticar
um filme é escrever, imitar e interpretar. Escrever significa agenciar as palavras
de forma univoca e coerente de maneira a se fazer compreender. Mas criticar
significa também, e sobretudo, imitar (zimer). Ao contrario da critica literaria, a
critica cinematografica nao pode jamais citar seu objeto, pois citar é reproduzir
em um sistema de signos idénticos ou similares uma parte do todo ou mesmo o
todo. O advogado pode citar um trecho dos autos, o fotégrafo citar um quadro, o
critico literario, um trecho de um romance. Ao critico de cinema, no entanto, ao

escrever, sO resta evocar, ou seja, imitar seu objeto:

Imitar ¢ menos que citar, mas ¢ mais do que descrever. Certamente, a descri¢ao
¢ o principio da honestidade, ¢ a homenagem primeira. Mas um texto que diz
um filme em palavras, plano por plano (...) pode trai-lo se ndo sugerir seu ritmo,
a viruléncia ou a descrigdo das oposi¢oes de planos, a intensidade dos siléncios
ou dos ruidos, etc. NOGUEZ, 1977: 30).

Deste modo, a aparente desvantagem da critica de cinema transforma-
se em vantagem: impedida de exibir, ainda que em parte, seu objeto no modo
como o mesmo se apresenta, ela pode no entanto produzi-lo novamente (o re-
produzir) de forma criativa e original. Nas pegadas da obra percebida superpoe-se

o espectro da obra imitada, ou seja, interpretada, uma vez que imitar, mesmo que
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do modo mais fiel, ja significa interpretar. “Implicita ou exiplicitamente, o critico mobiliza
et sua pritica uma série de informagoes, intuigoes e julgamentos que traem sua competéncia (on
incompeténcia), sua estética, sua classe social, sua visao do mundo, ete.” NOGUEZ, 1977:
31).

Neste sistema de contar criticamente um filme, ndo esta em jogo a figura
de um critico profissional que, em geral, mas nem sempre, tenta fazer uso da
imparcialidade com o intuito de nao trair suas opinides pessoais. Molina, antes de
tudo, é também e principalmente um espectador, um apaixonado pelo cinema que
nele vé a possibilidade de evasio do mundo que o oprime, na velha tradi¢ao do
cinema catartico. Assim, a0 contar, nao se preocupa em manter-se imparcial; ao
contrario, faz do mimetismo a razao de sua narrativa. Dai, a pouca preocupagao em
ser sempre coerente e analitico. Por outro lado, assim como o critico profissional,
Molina vale-se de um elemento retérico que consiste em tomar a parte pelo
todo, figura tipica do contar de forma expressiva, percebendo seu objeto como
sinédoque ou como metonimia. Para Noguez, fazer de uma obra uma metonimia
ou uma sinédoque ¢é percebé-la sempre como sendo parte de um todo, ou ainda
de diversos todos; é saber ouvir discursos infinitamente mais vastos no discurso
limitado que ela forma.

No que diz respeito especificamente ao ato de contar um filme, seja em
um roteiro, cine-romance ou romance-roteiro, nao se trata apenas de uma pesquisa
sobre a escritura fundada na imitag¢ao, mas da capacidade do texto em fazer com
que incumba ao leitor o trabalho de produgao de sentido e de apropriagao de uma
obra. O escrever para ndo morrer, o contar para nao morrer. Segundo Foucault,
o discurso tem o poder de deter a flecha ja langada em um recuo do tempo que
¢ seu proprio espago. Molina, tal qual Scherazade, conta inumeraveis filmes para
deter ele também a flecha mortal enviada por sua condi¢ao tragica. Esgotado o
repertorio de filmes que podem ser contados e re-contados, Molina parte para a
invengao daquilo que poderia ter sido um filme, roteiro também ficticio, oriundo

de sua imaginagao.

Se os deuses enviam os infortunios aos mortais para que sejam narrados, os
mortais os narram para que esses infortunios jamais cheguem ao seu fim, e
que seu término fique oculto no longinquo das palavras (..) O infortunio
inumeravel, dom ruidoso dos deuses, matca o ponto onde comega a linguagem;
mas o limite da morte abre diante da linguagem, ou melhor, nela, um espago
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infinito; diante da iminéncia da morte, ela prossegue em uma pressa extrema,
mas também recomeca, narra para si mesma, descobre o relato do relato e essa
articulacdo que poderia nao terminar nunca (FOUCAULT, 2001: 48).

Assim, por muito tempo, continua Foucault, falar para ndo morrer teve
um sentido que atualmente nos ¢ estranho. Falar de um herdi, falar para que
outros falem gloriosamente de uma obra ao infinito significava avancar contra
esta morte afirmada pela linguagem, como se toda obra fosse feita para terminar,
sendo calada por um siléncio que somente a Palavra infinita poderia retomar.

Hoje, escrever e falar estio mais proximos de suas origens:

E preciso falar sem cessar, por tanto tempo e tdo forte quanto esse ruido
infinito e ensurdecedor, para que, misturando sua voz a ele, se consiga senio
fazé-lo calar, doma-lo, pelo menos modular sua inutilidade nesse murmurio
sem fim que se chama literatura (FOUCAULT, 2001: 52-53).

Os filmes de Molina apontam para um infinito e para um devir tao tragicos
quanto sua condi¢ao. O ato de contar cauteriza as existéncias tragicas dos dois
prisioneiros em um mundo cadtico e absurdo e logo adquire o poder de deter
a flecha da morte e de tudo aquilo que a ela se liga: a dor (fisica ou moral), o
sofrimento, os arrependimentos, o desespero causado pelo isolamento forcado, a

doenca:

- (..) Ay, ayyy... mird, son unas puntadas tan fuertes... como si- me agujereasen... Parece gue
mee clavan un punzon en la barriga...

- Bueno, te cuento, asi te distraés un poco y no pensds en el dolor.

- sQué me vas a contar?

- Una que seguro te va a gustar.

- Ay...qué jodido es....

- Vos contame, no te importe que me queje, segui de largo (PUIG, 1995: 118).

E Molina continua. Mesmo nos momentos em que Valentin prefere voltar
a sua tragica realidade, retomando uma leitura interrompida, seus “estudos”,
ou quando prefere simplesmente dormir, Molina mantém seu discurso para si
mesmo, contando, agora de forma totalmente cadtica e desordenada, seus filmes

possiveis. Livre das amarras que o obrigam a orientar seu discurso para o outro
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em um formato razoavelmente coerente, Molina entrega-se ao devaneio de contar
para si proprio, em gff e em italico, trechos de filmes misturados a fragmentos de
sua vida pessoal.

Se em grande parte do texto de Puig, a narrativa é confiada a uma voz
que assim assume a responsabilidade de contar e de viver suas proprias historias,
criando uma espécie de fascinacdo encantatéria a partir da fusao normalmente
impossivel entre viver e contar, o que é recebido pelo leitor ndo é mais a narrativa
direta mas a emogao: “recebe-se a violéncia da sensagao e nao a violéncia do representado, a
emogao sendo sugerida pela vog como o horror ¢ sugerido pelo grite” (GAGNE, 1987: 57).

Ainda que nio assumindo explicitamente a forma de apresentagao do
roteiro cinematografico, =/ beso de la mujer arajia tem sua linguagem impregnada
de elementos do cinema. Em primeiro lugar, pelo uso de sintagmas que remetem
a linguagem roteiristica, como o emprego do presente para o contar dos filmes,
aliado ao sistema pronominal calcado na escolha da primeira pessoa do plural,
evidenciando uma atencio maior a instancia do destinatario, narrador e leitor/
espectador formando assim um par. Ao iniciar o relato de seus filmes empregando
a primeira pessoa do plural, Molina nao apenas reproduz o protocolo tipico do
roteiro, apelando para o leitor, como insere ambos na torrente dos fatos narrados.
Valentin representa assim o destinatario da narrativa de Molina, tal como o sultao

a quem Scherazade deve contar suas mil e uma historias.

Estamos en Paris, hace ya unos meses que los alemanes la tienen ocupada. 1as tropas
nazis pasan bien por el medio del Arco del Triunfo. En todas partes, como en las Tullerias y
esas cosas, estd flameando la bandera con la cruz esvdstica. Desfilan los soldados, todos rubios,
bien lindos, y las chicas francesas los aplanden al pasar. Hay una tropa de pocos soldados que
va por una callecita tipica, y entra en una carniceria, el carnicero es un viejo de narig ganchuda,

con la cabeza en punta, y un gorrito ahi en el casco puntiagudo (PUIG, 1995: 55).

Em segundo lugar, e nisso reside um dos elementos mais originais da
obra de Puig, percebe-se a forma pela qual o autor atualiza para a literatura um
expediente cinematografico, o de mostrar a cena tal qual ela se apresentaria na
tela. Trata-se, especificamente, do capitulo quatorze, que se abre com o dialogo

entre o diretor da penitenciaria e o delegado de policia, com a transcricao de
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modo direto das falas do diretor ao telefone. O leitor ndo tem acesso as falas do
delegado, pois este nao se encontra presente a cena. A transcri¢ao de suas réplicas
seria de resto dispensavel, uma vez que o leitor facilmente infere o que seria dito
através das respostas do diretor. Trata-se, assim, de um procedimento que tenta
reproduzir a cena como o faria uma camera, descrevendo somente aquilo que lhe
¢ oferecido, ou seja, uma pessoa falando com outra ao telefone, sem a montagem
paralela apresentando o interlocutor. Mais uma vez, a linguagem do texto remete
aos protocolos do roteiro, sublinhando a auséncia de uma instancia narradora que
mediaria os fatos e apontando para, além do roteiro, uma fase inicial de produgao
pré-montagem, em que predomina a simples tomada de planos. Além disso, Puig
valer-se-a de outro procedimento estilistico, ja utilizado de forma semelhante em
The Buenos Aires affair, que consiste em inserir espagos em branco para representar
o siléncio da cena quando das réplicas do interlocutor.

Brancos narrativos por exceléncia, tipograficamente marcados no espago
agora maculado da pagina que insiste em exibir os siléncios do texto e, com eles,

as fraturas da escritura:

DIRECTOR: S, seriorita, deme con tu jefe, por favor... Gracias... ;Qué tal, qué
se cuenta por ahi? Por aqui poca novedad. Si,  por  eso
mismo lo lamaba. Dentro de unos minutos lo vuelvo a ver.

No s¢ si usted recuerda que la habia dado a Molina una semana miis de tienpo. Incluso
hicimos que Arregui pensase que a Molina lo cambiamos de celda de un dia para otro, por
ser candidato a libertad condicional. Exacto, fue idea del propio Molina,
A Caramba... S7, el tiempo es lo que apremia.

(.) Usted cree ... ;Dentro de cudntos dias? sMaiiana mismo?

sPor qué manana? 87, claro que no hay tiempo que perder. S,
comprendo, hoy no, asi Arregui tiene tiempo de planear algo. Perfecto, si le da
un mensage, el mismo Molina nos conducird a la célnla (PUIG, 1995: 249).

Nessa perspectiva, o leitor é convocado niao apenas indiretamente para
apropriar-se da obra, cooperando em seu processo de atualizagao, como é
chamado a participar explicitamente da producio de sentido. E como se Puig
levasse ao paroxismo, nao sem boa dose de ironia e bom humor, a idéia prevista
por Umberto Eco de transferir ao leitor a tarefa de preencher os intersticios do
texto, agora materializados de forma concreta no aparato tipografico da pagina.
Além disso, nio existe contextualizagdo que prepare ou apresente o comego da

obra; a narrativa inicia-se iz media res, lancando o leitor na torrente dos fatos, em
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meio a narragao de mais um filme por Molina, outro procedimento caro a estética

do cinema:

- A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece muy joven, de
unos veintecinco asnos cuando mds, una carita un poco de gata, la nariz, chica, respingada, el
corte de cara es... mds redondo gue ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero
que después se van para abajo en punta, como los gatos (PUIG, 1995: 9).

A fim de manter a atencao de Valentin, Molina devera valer-se de
procedimentos proprios da tradi¢io do contar uma histéria. Em primeiro lugar,
por intermédio da dramatizagdo. Nao basta contar um fato, um filme, uma
histéria (veridica ou ficcional), para se ter um drama: é preciso dramatiza-lo;
convenientemente dramatizado, um acontecimento banal, uma historia insipida
ou um filme espurio podem se revelar cativantes. E o caso da maioria dos filmes
contados por Molina, sobretudo o de propaganda nazista que, mesmo indo contra
os ideais libertarios de Valentin, despertam-lhe o interesse em saber o desfecho,
dado o grau de dramatizagao empregado pelo narrador. Ha uma poética e até uma
estética do procedimento de narragao. Conforme percebeu Michel Chion, todo
filme conta a sua narragao, tanto ou mais do que a sua histéria. A crian¢a que pede
sempre de novo a mesma histéria esta cativada pela narragao, mais do que pela
histéria (CHION, 1989: 205).

O cardter emocional é o primeiro elemento a ser levado em conta para
garantir a unidade dramatica daquilo que é contado. A histéria devera ser contada
de modo a criar uma participa¢io emocional, o que pode ocorrer por intermédio
da identificagao com a personagem principal (é o caso de Molina ao identificar-se

sempre com as heroinas de seus filmes):

- ¢Con quién te identificas?, scon Irena o la arquitecta?
- Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la beroina
(PUIG, 1995: 31).

A intensificacdo também representa um procedimento dramatico importante
ao apresentar sentimentos e situagoes de forma exagerada, fazendo, por vezes, uso
da hipérbole. Outra regra de dramatiza¢ao consiste no uso da hbierarquizagiao como

forma de distinguir os elementos importantes para a compreensao da historia
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daqueles julgados acessérios, pois nem tudo sera contado da mesma maneira,
com o mesmo nivel de importancia. Trata-se de um mecanismo de escolha por
parte do narrador baseado na selecio sumaria da informacao, pois “contar uma
historia ¢ ao mesmo tempo, inevitavelmente, comunicar ao espectador (on onvinte ou leitor)
informagoes sobre o ambito espago-temporal da agdo, sobre as personagens, sua identidade, suas
sitnagoes respectivas, ete.”(CHION, 1989: 210). Segundo Todorov, resumir a intriga
de um relato é dar conta, através de algumas frases, da a¢ao narrada através de
muitas centenas de frases; trata-se assim de suprimir o que é secundario e reter
apenas o principal. Além disso, Puig faz dos didlogos o elemento primordial do
texto, fio condutor da narrativa, sem a intervencio direta de um narrador, mas
novamente acompanhado de um outro discurso, desta vez escrito sob forma de
ensaio cientifico, de autoria desconhecida, apresentado em notas de rodapé, em
italico, e que mapeia algumas das principais teorias sobre homossexualidade e
repressao.

No texto de Puig, nio ha lugar para qualquer consciéncia mediadora;
nenhuma instancia privilegiada, onisciente ou nao, apresenta os fatos da diegese.
Para Aristételes, a partir do momento em que os protagonistas efetivamente
agem, tornam-se os autores da representagao. Molina e Valentin constituem-se
em autores da narrativa, “narradores delegados” se utilizarmos a terminologia
de Gaudreault (sobretudo Molina, enquanto narrador dos filmes), delegados por
uma instancia maior e intratextual, o narrador fundamental, espécie de “autor
implicito” para Booth, imagem do autor real criada pela escrita e que comanda
as agoes do(s) narrador(es), personagens e acontecimentos enquanto presenga
virtual.

Neste sentido, o que caracterizaria a narrativa cénica e, por conseguinte, o
dialogo, seria justamente a auséncia de uma consciéncia unificadora que englobaria
a consciéncia das personagens, conforme sublinhou Todorov, e que demarcaria
os limites da comunicagao escrita frente a comunicacao cénica. De fato, ao
assistirmos a representa¢ao viva e logo imediata dos atores em cena, tem-se quase
sempre a impressao de que nao ha lugar para uma instancia exterior a diegese: é o
destinatario que a tudo veé, por si mesmo, sem a media¢ao do narrador.

Para alguns tedricos seria impossivel um desaparecimento total da figura
do narrador enquanto enunciador da mensagem escrita ou oral. No entanto,

segundo Kerbrat-Orecchioni, haveria uma unica possibilidade de comportamento
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100% objetivo da linguagem: um discurso que reproduzisse de forma integral,
em estilo direto, um enunciado anterior, o que remeteria a um retorno a mimesis
platonica (KERBRAT-ORECCHIONI, 1982). Nesse sentido, E/ beso de la mujer
araiia representaria um exemplo de narrativa escrita fundada verdadeiramente
sobre o modo do showing, ao valer-se exaustivamente do uso do dialogo direto
sem a media¢ao de passagens de narragao-descrigao.

O dialogo, elemento essencial da escritura durassiana, apresenta-se assim
como uma das caracteristicas mais relevantes e distintivas do cine-romance,
como de resto do teatro, do cinema e também do romance moderno. Conforme
constatou Nathalie Sarraute, o didlogo conquistou grande vitalidade no seio do
romance moderno, no qual o uso indiscriminado de férmulas como “disse Matria,
respondeu Jodao” tornou-se obsoleto e, de certa forma, o simbolo do antigo
regime: “0 ponto em que se separam, com maior ﬁlareza, a nova e a amlz('ga mmepgda do
romance’ (SARRAUTE, 1987: 105).

O romancista moderno optara portanto pelo didlogo direto, sem a
mediagao explicativa de férmulas que tendem a dizer o ébvio. Sarraute prega a
necessidade de uma técnica capaz de fazer mergulhar o leitor na corrente mesma
dos dramas subterraneos das personagens: uma técnica que desse ao leitor a ilusao
de agir ele mesmo, sem, no entanto, perder esta parte de indeterminagao, esta
opacidade e este mistério que as agdes representam para aqueles que as vivem.
O didlogo, nessa direcao, livrar-se-ia naturalmente das convengdes proprias ao
romance tradicional. Sem que o percebesse, o leitor, em conseqiiéncia da mudanga
de ritmo e de forma, reconheceria que a agao efetuou um movimento de dentro
para fora, e o didlogo tornou-se tio revelador quanto o dialogo de teatro.

Além disso, Puig faz uso das notas como elemento primordial de
composi¢ao romanesca, o que confere a F/ beso de la nmujer arasia um carater hibrido,
a meio caminho da ficgao e do ensaio. O emprego de notas contendo referéncias
histéricas, culturais, geograficas ou técnicas nao é novo na histéria da literatura.
O que parece ser inédito é o uso particular dessas, seja inserindo-as no corpo do
texto para acentuar sua importancia, seja na criagao e no sublinhar de um novo
registro discursivo.

No texto de Puig, oito notas de rodapé, de carater eminentemente tedrico,
repertoriam as diversas explicagdes da homossexualidade. Remetem a teorias

psicanaliticas de dominagao no ambito da sociedade patriarcal, o que, conforme
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assinalou Linda Hutcheon em sua Poética do Pds-Modernismo, faz-nos tomar
consciéncia da dupla repressao politica que a narrativa se esforca em combater:
a da sexualidade gay e a das mulheres. Uma outra nota apresenta-se como uma
espécie de priere d’insérer contendo o resumo de um filme ficticio. As notas tedricas
ou técnicas inseridas no texto de fic¢do extrapolam o paratexto para integrarem o
texto em si, constituindo mais um dos diversos registros interpolados ao longo da
narrativa. Nesse viés, podemos enumerar em [/ beso de la mujer arasia os seguintes
discursos apresentados sem transi¢ao ou mediagao de uma instancia narradora

explicita:

1. Didlogos entre Molina e VValentiny

2. Notas de rodapé, com textos em itdlico, de carditer cientifico sobre as principais teorias da
homossexualidade;

3. Uma nota de propaganda atribuida ao servico publicitdrio dos estidios Tobis-Berlim,
resumindo em forma de sinopse a histdria do filme Destinoy

4. U suposto filme que ndo é contado a VValentin, em itdlico, no corpo do texto, provavelmente
imaginado por Molina, contendo elementos de sua vida e de sna relacao com Valentin de
Jforma alternada;

5. A conversa telefonica entre o diretor da penitenciaria e um provivel delegado de policia;

6. Didlogos entre Molina ¢ o diretor da penitencidria;

7. Listas de compras e mantimentos escritas por Molina;

8. Relatirios sobre Molina e Valentin dirigidos ao diretor da penitencidria.

Para além do significado que tais notas possam assumir no conjunto
da trama, cumpre perceber o papel preponderante por elas determinado no
sentido de quebrar a unidade linear da obra. Em E/ beso de la mujer araiia, as notas
desempenham a importante funcido de impedir a representagdo: ao negarem os
artificios da mimesis, dificultam qualquer tentativa de indentificagao por parte do
leitor, seja apontando para a obra que se faz em seu processo, seja introduzindo
discursos tedricos ou ensaisticos acerca da literatura, do tempo no cinema ou das
pesquisas sobre a repressao da sexualidade.

A variedade de registros discursivos presente no texto de Puig permite que
pensemos em termos de interdiscursividade e nao apenas de intertextualidade.
Em Puig a multiplicidade de registros confirma a apropriagdo parodistica de
outros campos do saber. Para Linda Hutcheon, um dos efeitos dessa pluralizacao
discursiva é o de que o centro sélido e univoco da narrativa historica e ficticia é

disperso. Dai a nogao de ex-céntrico que aponta diretamente para a descentralizacao
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€ que passa a merecer atencao.

Em E/ beso de la mujer araiia, notas de rodapé, relatérios de investigagao
policial e até mesmo listas de compras fornecem intertextos culturalmente
importantes e frutiferos para a constru¢ao da narrativa. Tal premissa confirma
a disposi¢ao de uma metaficgdao historiografica em recorrer a quaisquer praticas
de significado que possa julgar como atuantes numa sociedade. Ela quer desafiar
esses discursos e mesmo assim utiliza-los, deles aproveitando tudo o que vale
a pena (HUTCHEON, 1991:173). Diversos sistemas competem entre si sem
que nenhum reivindique a primazia sobre o outro: quer se trate de elementos da
cultura popular, da publicidade, das histérias em quadrinhos, do sistema legal, do
comércio, dos almanaques, das fotonovelas, dos filmes B, das noticias de jornais,
ou do sistema elevado e culto dos ensaios cientificos e filos6ficos, da linguagem
académica e teorizante, todos tentando resistir a imposi¢ao de um paradigma
consagrado e totalizante.

Manuel Puig soube encontrar técnicas narrativas em zonas tradicionalmente
alheias a literatura: revistas de moda, confissoes religiosas, anuncios necrologicos
convertem-se em modos de narrar que possibilitam a renova¢ao das formas do
romance. Do mesmo modo, Puig maneja com habilidade os procedimentos do
relato, mostrando que o interesse narrativo nao se opoe as técnicas experimentais:
a colagem, a combinac¢ao de vozes e de registros discursivos nao apenas rompem
com os estere6tipos do romance tradicional como convertem-se em elementos
primordiais da literatura.

Puig vai além das vanguardas, demonstrando sua maestria ao apropriar-
se de formas narrativas implicitas no cotidiano. Neste processo, provou que
renovagao técnica e experimentacio nao sao avessas as formas populares. O
legado de Joyce é assimilado em sua plenitude: multiplicidade de técnicas e de
vozes, ruptura da ordem linear, atomiza¢ao do narrador. O escritor nao mais
detém um estilo pessoal; ao contrario, escreve em todos os estilos, trabalha todos
os registros e tons da lingua.

E7 beso de la mujer araiia problematiza, portanto, a idéia de cinema nio
somente na forma do texto como também no aparato diegético/tematico. Texto
impar na historia da literatura contemporanea, alterna registros discursivos, evoca
constantemente a maquina-cinema em suas formas e historias e apresenta-se

como um filme que o leitor folheia, filme de um texto que conta histérias de
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filmes. Cabe ao leitor, duplo da mulher-aranha, tecer os fios da teia do texto,
verdadeiro emaranhado de dialogos, notas de rodapé, relatérios policiais e
conversas telefonicas. Se fexto quer dizer fecido, estamos nos dominios daquilo
que Roland Barthes denominou de hifologia para designar uma teoria do texto: em
grego, hyphos é, a0 mesmo tempo, o tecido e a teia da aranha (BARTHES, 2002).

Se quem conta um conto, aumenta um ponto, quem conta filmes inventa
mundos possiveis para a representacio de um imaginario formado a partir dos
novos componentes que, desde a inven¢ao do cinema, habitam nossa memoria
individual e coletiva. Mundos construidos nas teias de nossa imaginacao a partir dos
filmes vistos, sonhados e idealizados, agora convivendo com a gama de histérias
orais contadas por nossos antepassados. Imagens e palavras emaranhadas que, ao

virem a tona, voltam a afirmar a primazia da capacidade de sonhar.
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