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Resumen

El presente texto lee la vinculacion entre comida, palabra y memoria en
La madriguera (1996) de Tununa Mercado porque consideramos que esa relacion es
uno de los nucleos fuertes que disparan y dan forma a la memoria autobiografica
que este texto recupera. Es decir, la relaciéon entre comida y memoria es uno
de los modos privilegiados que el texto elige para la presentificacién del pasado
en este relato de infancia. Procedimiento, éste, que se da en el marco de una
narrativa memorialistica que oscila entre la apuesta a la recuperacion del pasado y
la conciencia de su imposibilidad.

Palabras clave: Tununa Mercado- memoria - comida.

Resumo

O presente texto 1é a vinculagdo entre comida, palavra e memoria em
La madrignera (1996) de Tununa Mercado porque consideramos que essa relagao
¢ um dos nucleos fortes que lancam e conformam a memoria autobiografica

que este texto recupera. Isto ¢é, a relacao entre comida e memoria ¢ uma das



maneiras privilegiadas que, neste relato de infancia, o texto escolhe para a
presentificagao do passado. Procedimento esse que se da no contexto de uma
narrativa memorialistica que oscila entre apostar na recuperagao do passado e na
consciéncia dessa impossibilidade.

Palavras chave: Tununa Mercado — memoria — comida.

“Escribir lo minimo es previamente haberlo
atesorado, haberlo dejado en una latencia
que se parece bastante a la maceracion de los
alimentos...”

Tununa Mercado, “La letra de lo minimo”

En 1993, y a pedido de Primer Plano, Tununa Mercado escribe “Nota
postuma para una enciclopedia mas alla del 2000”. Del texto, que trae una
pequena resefia biografica y cuyo registro insiste en la ironfa, me interesa destacar
el siguiente pasaje: “En una monografia sobre escritoras argentinas (fotocopia,
s/f, autor anénimo) se lee que vivié en perpetuo estado de memoria [...]”
(MERCADO, 1994: 8). El estado de memoria, “el derrame de memoria” es la
condicién de posibilidad de Ia literatura de esta autora y también la materia sobre
la que la misma se articula, en una escritura que cruza el registro ensayistico con la
narrativa autobiografica. Porque como ella magistralemente sintetiza en “La letra
de lo minimo” -un ensayo donde reflexiona sobre su disposicion y la disposicion
de su escritura para lo minimo, para lo pequefio- hubo un momento en que
percibié que ““la novela’ que escribia no era otra cosa que el relato de ese escribir
gestado muy remotamenente y acopiado en reservas que solo salen a luz cuando
se las abre” (MERCADO, 2003: 18).

Pertenecen a esta constelacion: En estado de memoria (1992), La letra de lo
minimo (1994), La madriguera (1996) v Narrar después (2003),' textos que si bien
vuelven sobre fragmentos de pasados diversos -el exilio, la infancia, 0 momentos
puntuales, como algun viaje o un encuentro singular, entre otros- responden todos
al impulso de escribir la memoria desde la perspectiva de lo minimo, entendido
como lo pequefio, como aquello que se mira desde abajo, tal como mira un nifio,
pero también, o por eso, con la agudeza necesaria para percibir el espiral sutil de la

filigrana o una estética en algo tan trivial como los granos de arroz; perspectiva que
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entre otros beneficios le posibilitara diferenciar la singularidad de este alimento y
no correr el riesgo de asimilatlo a un puré.

El vinculo entre comida, palabra y memoria se presenta en la narrativa
de Tununa Mercado como uno de los nicleos fuertes que disparan y dan forma
al relato sobre el pasado autobiografico que sus textos recuperan. Es decir, la
memoria autobiografica elige la relacion entre la palabra y la comida como una
de las formas por excelencia para presentificarse, y es el modo como esta relacion
opera particularmente en sus memorias de infancia lo que me propongo leer
ahora.

La narrativa de Mercado oscila entre una apuesta a la recuperacion de
lo perdido por medio de la palabra y la melancdlica conciencia de lo que sabe
irrecuperable. Una melancolia que, sin medias tintas y a proposito de la comida,
expone en “El brillo” cuando dice: “Si hay una busqueda melancélica es la de ese
objeto que las papilas gustativas alguna vez cortejaron y que la evocacién sélo
podtia restituir como un regusto lejano y espectral” (MERCADO, 2003: 9), y es
esa busqueda melancolica y empecinada a un tiempo lo que sus textos cuentan.

Al final de ese breve ensayo afirma: “No hay saciedad, ni ha habido
hambre, sélo el placer encerrado en el circulo de la boca que se expande radial y
desespera por asir lo que se fuga. Eso es la literatura” (MERCADO, 2003: 13).
Una frase que, hasta cierto punto, cierra -clausura, tal vez- todos los episodios en
los que la escritura merodea o se detiene en torno a la comida, ya se trate de la
comida de infancia en La madrignera o de las comidas del exilio y retorno al pafs
en En estado de memoria o del pasaje de la comida de la infancia a la de la adultez en
“Crisol de razas en patio cordobés”.

Asir lo que se fuga, a través de una memoria que se hace escritura y alli
rastrea y devela, parece ser si no una definiciéon de toda literatura, al menos, la
imagen precisa de la literatura de Tununa Mercado. Y es en ese movimiento de
aprehender lo que huye donde comida y lengua -la que la escribe en el presente y
la que la nombra en el pasado- se vuelven nodales en tanto materia del recuerdo y
como uno de los modos privilegiados de acercarlo al presente. Porque sila palabra
no restituye el sabor perdido, porque si ella conduce Gnicamente a la literatura, el
trabajo de rememoracién se lleva a cabo en el vaivén de dos certezas opuestas, la

de que el recuerdo se fuga y la de que existen “nucleos que ofrece la memoria para
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la evocacion [que] estan encerrados vivos, esperando que uno venga a liberarlos”,
como escribe en La letra de lo minimo MERCADO, 1994: 32).

Publicado originalmente como prélogo a un libro que retne recetas y
relatos sobre comida y reeditado en Narrar después, “El brillo” habla de una doble
fuga,la del sabor yla de la palabra que lo nombra. En consecuencia, el ensayo narra
esa busqueda de un sabor que de antemano se sabe perdido y mientras nombra
lo que ha desaparecido para siempre, la escritura, en un trabajo de acumulacion
que esculca en la memoria, lleva a cabo un duelo, en el que la pérdida se dice y lo
perdido encuentra un lugar, un contento como palabra en el relato.

Desde un comienzo “El brillo” enuncia la dificultad de poner en palabras
lo que llama la “secuencia del gusto”, y a falta de signos propios que lo registren,
se deleita al escandir el texto con la cita del alimento ya metamorfoseado en
literatura. Estan alli, entonces, la “Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos” de
Vallejo o el “alto sabor desmoronado” de Octavio Paz o una cita de Shakespeare
o, incluso, una reflexion sobre la lengua usada en los recetarios de los conventos
mexicanos, sin que falte, claro, la mencion a las recetas de Sor Juana. Sin embargo,
hay un momento en que el vinculo entre escritura y cocina se vuelve intimo,
encuentra el anclaje en la memoria de la escritora y en la lengua del ensayo, mas
exactamente, se vuelve lengua del ensayo. Me refiero a aquél en que al hablar de
las salsas, como del tercer acto que compone una receta de cocina, escribe: “el
‘brillo” como ya muy pocos designan a la salsa que cubre los locros argentinos”.
Se trata, tal vez, del fragmento mas melancoélico del ensayo, o del tnico realmente
melancoélico porque registra el olvido social de una palabra que debi6 haber sido
comun décadas atras, y con ello el desvanecimiento de un fragmento de la cocina
argentina, de esa “incandescencia de la cultura” que es toda cocina. Pero si ya casi
nadie dice el brillo para referirse a la salsa, si hay un olvido social, como el texto
apunta, la memoria individual rescata la palabra y la pone a circular, ahora como
palabra literaria.

Mientras “Elbrillo” es una reflexion sobre el vinculo entre comida y palabra,
en la que Mercado omite la experiencia personal y apuesta a la generalizacion,
zonas de La madriguera, En estado de memoria o textos breves como “Crisol de razas
en patio cordobés” y, en menor grado, “Samovar en casa provinciana” (ambos de
La letra de lo minimo) se dejan leer como la prehistoria del texto ensayistico, en tanto

su fundamento son las experiencias sobre las que mas tarde el ensayo especula. No
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porque se articulen especifica o centralmente sobre la relacién entre la narradora
y la comida sino porque al contar en diagonal el forjarse de un gusto, la opcion
por una cocina u otra, la incorporacién de nuevos sabores, el rechazo ante la falsa
afioranza de una sazon extranjera, relatan las transformaciones y desplazamientos
en la estructura del sujeto que narra y, en consecuencia, exponen la construccion
de una identidad y de una pertenencia.’

El vinculo entre comida y palabra es, por lo tanto, un nucleo de memoria
que por y en si mismo pone en escena la historia de vida de la autora/narradora.
La cadena de episodios que tiene a la comida como centro no se limita a ser un
elemento mas en la articulacién del relato autobiografico sino que condensa el
transito entre una infancia signada por la lengua y el sabor criollos a una adultez
de rasgos cosmopolitas, tanto a nivel de la lengua como del gusto, donde quien
escribe ha optado por la incorporacién de lo extranjero, de lo diferente, o por un
cierto universalismo, como escribe en “Identidad”.

Las cinco paginas que conforman “Crisol de razas en patio cordobés” de
1991 son posiblemente un lugar privilegiado para leer ese transito del que hablo.
El texto traza un arco que va desde unos recuerdos de infancia, recortados en
el espacio de la casa paterna, hasta la fabulaciéon final de una escena en la que
el padre inscribe en la iglesia de su pueblo natal el nacimiento del primer nieto
“judeo-criollo”.

Aligual que La madrignera, “Crisol de razas...” se inicia con una descripcion
de la casa de infancia, pero donde el primero se confunde con la mirada-boca de la
nifia que ella era entonces y el espacio de la casa es medido por las dimensiones de
su cuerpo, el segundo esta articulado desde la perspectiva de una mirada exterior
para la cual la narradora no ocupa un primer plano sino que se presenta mas o
menos diluida en la materialidad de las escenas de las que participa y en tanto un
miembro de esa familia situada, como la casa, en el linde entre el barrio viejo y el
barrio nuevo, entre el orgullo del origen autéctono y la apetencia por los bienes
culturales que Europa provee.

De un modo que en apariencia sigue el movimiento aleatorio de
la memoria, “Crisol..” insiste -en la sucesion de ejemplos diversos que se
multiplican y punttan la narracién- sobre un unico tema: la coexistencia en la
historia familiar de un apetito y un rechazo ante lo extranjero y, al mismo tiempo,

de un sentimiento de orgullo y de vergiienza ante lo criollo, entendido como
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lo propio desde siempre. Es decir, la familia de infancia que la escritura evoca
esta atravesada por lo que podriamos denominar una convivencia o, incluso una
tension, entre cosmopolitismo y universalismo, pero no como dos posiciones
claramente definidas y diferenciadas sino como dos lugares que en si mismos
abrigan conflicto.

El texto, cuya primera parte se recorta sobre una escena a la mesa -una
comida en homenaje a Miguel Angel Carcamo de paso por Cérdoba y rumbo
a su estancia-, es prodigo en situaciones que muestran esta oscilaciéon. Estamos
ante un agape criollo, donde la mesa, en la que reinan las empanadas, el locro y
el quesillo de cabra con diferentes arropes, exhibe la calidad de espectaculo que
Michel Onfray le confiere a la misma como condicién inherente (ONFRAY, 1999).
El montaje del espectaculo gastronémico y social comienza por el lustrado del
juego de comedor Tudor, al que le sigue la eleccién de un mantel blanco bordado
en punto cruz y finaliza con la preparacion de los comensales/actores. Y es en
ese punto donde vemos la primera oscilacion a la que me referfa. Como la mesa,
los nifios deben estar vestidos de forma adecuada para la ocasion; “tuvieron que
vestirnos esa noche como nifios bien”, recuerda Mercado, sefialando el caricter
teatral de esa comida. No sabemos cual fue la ropa que la nifia usé pero si que a su
hermano, “moreno por raza y por sol”, luego de tratar indtilmente de blanquearle
las rodillas, decidieron ponetle pantalones largos. Entonces, si la eleccion de los
alimentos despliega el envanecimiento por lo autéctono, esa misma marca, que
en el cuerpo del hermano se traduce en unas rodillas oscuras, debe ser ocultada.
Todavia durante esta visita, el arma que habia matado a Facundo Quiroga, y que
la familia heredara de algin antepasado, se exhibe ante el invitado con una mezcla
de presuncién, porque es marca de un “designio civilizador”, y simultaneamente
de vergiienza, ya que testimonia el asesinato de un caudillo provincial.

La satisfaccion por el orgien autéctono de 400 afios pierde la ambigiiedad
que ante Carcamo y su esposa alterna exhibicion y ocultamiento, cuando Mercado
recupera retazos del discurso familiar en torno al origen. Como si se tratara de una
suerte de murmullo de fondo, la escritura deja oir que la familia se vanagloriaba
de una supuesta antepasada india, Lechiban, princesa cuyo nombre en castellano
significa “Luz del Sol”; y como un eco mas lejano aun, o mas fabuloso, nos
enteramos que entre los jovenes corazones de la familia resonaba la historia de una

tal Pastora Pavon que habia rechazado a un Rothschild porque no se le igualaba en
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sangre.

Pero el discurso de la afioranza se quiebra cuando, desde el presente, la
narradora reproduce un comentario de su madre, quien pocas semanas atras y con
orgullo retrospectivo, habia recordado que en ocasion de ese banquete criollo los
visitantes ilustres elogiaron el acento inglés de la nifia que ella era entonces.

La observacion de la madre, inscripta en el presente, desvia el curso del
relato y esa narradora amorosa que parece conservar en el paladar el resabio de
la ambrosia y de los decires familiares se desplaza del interior de la casa y, desde
el exterior de la cultura a la que ahora (también) pertenece, o en la que ahora se
reconoce, vuelve sobre ese universo familiar y social con una mirada que, irénica,
la interroga.

El texto, que hasta ese punto habia encontrado su forma en la
rememoracion gozosa de la cotidianeidad barrial y en la reconstruccion de
una cena que, en la seleccion de los alimentos ostenta la vanagloria de origen,
se desprende transitoriamente de la materialidad que daba consistencia a esos
recuerdos para, en una suerte de puesta en abismo, enfrentar al lector -y a los
propios protagonistas del relato- con la casi miserabilidad que, en términos de
bienes culturales, caracterizaba a “esa fraccion de la sociedad en ese momento™. Y
es asf que por una logica que parece refrendar la afirmacion de que “nunca habia
entrado en la familia un extranjero”, el texto con una prolijidad implacable refiere
también que “un solo cordobés habia leido En busca del tiempo perdido”, que sélo
uno lefa a Stefan George, a Trakl y a Rilke y aun que de un solo espafiol, el propio
Leo6n Felipe de paso por Cordoba, habian escuchado la variante peninsular de la
lengua criolla.’

Desde el presente se sefiala una falta en ese colectivo al que se pertenecid
y la textura del discurso, permeado por palabras en francés, escenifica el hiato
entre narradora y personajes. En principio, entonces, lo extranjero entra al texto
como una ausencia, la del contacto con la alta cultura europea que, en la economia
del relato, deja a esa sociedad del lado de la “barbarie”. Pero rapidamente la
narracién vuelve a los decires familiares y el extranjero, en tanto sinénimo de
cultura, se opaca para dar lugar al inmigrante, aquel extranjero que se define por
ser fuerza de trabajo. (SAYAD, 1998) Es asi que el chiste familiar en torno a la
sonoridad grotesca de un apellido italiano, o en torno al mal gusto de ese mismo

advenedizo que se habia hecho construir un jardin palaciego en las sierras de

letras n° 35 - O Quintal Vizinbo 137



Cordoba, domestica y asimila lo inquietante del exterior no criollo. Al apaciguar
la extrafieza, el chiste familiar y femenino torna propicia la llegada del extranjero
que ingresara a la familia por el casamiento con la narradora y que reune la marca
de cultura y de inmigracion. Posee la biblioteca pero es un un judio, un ruso, en
el espanol de Argentina.

Y en ese punto la comida vuelve a ocupar un primer plano, ya no como la
descripcion de un momento especifico sino como la constatacion de un cambio,
de un desplazamiento de lo propio criollo a un espacio diferente, el europeo, al
que se accede por medio de los nuevos gustemas adquiridos en el casamiento
con alguien de otro origen. Mercado es explicita al respecto cuando amorosa y
golosamente recuerda: “A la jeune mariée Europa le llegd por los gustemas que él
puso en sus labios y en la mesa del matrimonio: donde reinaban la carne y las
papas entraron el camembert y el roquefort, el coliflor, la raiz fuerte y el estragon,
las endivias y el apio” (MERCADO, 1994: 13). Podria concluirse facilmente que,
asi como el banquete criollo cifra la infancia, el pasaje a la adultez, el pasaje a
Europa, a ese exterior anhelado y ajeno es narrado en la materialidad gozosa de
los nuevos alimentos que la escritura evoca pero también que con las dos escenas
a la mesa Mercado parece estar diciendo que “[h]eredar significa recuperar pero
también seleccionar” (TERAN, 2003: 6).

Senalé mas arriba (nota 3) que al describir la orfandad de literatura europea
caracteristica de la Cordoba de su infancia, Tununa Mercado parecfa remedar un
pasaje del Facundo de Sarmiento. Creo necesario apartarme momentineamente
del eje comida y lengua y detenerme en el vinculo entre “Crisol...” y el ensayo
sarmientino, porque pienso que, en buena medida, el relato de Mercado puede
leerse como una puesta en acto de los planteos que articulan dicho libro.

Al retomar desde el titulo y en clave irénica un cliché del discurso
pedagdgico argentino -aquél que reza que la Argentina es un crisol de razas-,
repetido durante décadas en las escuelas primarias del pafs, “Crisol de razas en
patio cordobés” cuenta en clave doméstica una pequefia fabula politica. Como se
sabe, el cliché es un texto que enuncia una representacion cristalizada y que, por
lo tanto, se ha vaciado de sentido.(AMOSSY, HERSCHBERG PIERROT, 2003)
En su relato, Mercado pone en entredicho esta “verdad” e intenta ver como esa
frase que encierra un programa -en el que las “razas” se mezclan sin coflicto y dan

como resultado el “nosotros” que habita la Nacion- se traduce o se tradujo en su
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vida familiar y en la “comunidad” ala que pertenecia.

La fabula politica que el texto relata en paralelo con los episodios de la
domesticidad tiene su punto de partida en una informacioén que la narradora desliza
al describir los bienes de la casa paterna. Me refiero a la posicién antiperonista de
los padres -en particular, del padre- de la que nos enteramos cuando ella recuerda
que en la casa “Habfa un teléfono tubular [...] [y que] por él circuld la traicion y el
desvelo de la aventura amorosa, pero también las conspiraciones de los opositores
al gobierno, que por entonces era el primer Perén” (MERCADO, 1994: 9).
Mencionada al pasar, la informacién sitda claramente a esta familia provinciana
en la vereda opuesta a la de la politica oficial de la década del cuarenta. Pero no
podriamos hablar aqui de fabula politica si el texto no actualizase en el relato de
la cotidianeidad familiar los planteos de Facundo de Domingo Faustino Sarmiento,
libro que al decir de Diana Sorensen constituye uno de los pilares de la “memoria
cultural de la nacién”.

“Crisol...” dialoga con la memoria de ese texto, construido, como se sabe,
sobre la oposicion entre los conceptos de civilizacion y barbarie y sobre la apuesta
a la modernizacion del pais a través del proceso inmigratorio y del crecimiento
de las ciudades. Dialoga la lengua del ensayo que, como vimos, lo presentifica
en la repeticién del “uno solo habia leido”, expresiéon con la que esta narradora
proveniente de la pequefia burguesia ilustrada de Cérdoba, sefiala cierto estado de
“barbarie”, y dialoga a nivel semantico cuando exhibe el modo cémo el proyecto
desplegado por Sarmiento en el Facundo, que alcanza su punto culminante en la
década del 80 del siglo XIX con la gran corriente inmigratoria y la imposicion de
una politica liberal, se cumple desviado en la incorporacion en el seno familiar del
extranjero no deseado, el judio.

Puede decirse que “Crisol de razas en patio cordobés” transita en el registro
de lo cotidiano por la oposicion entre civilizacién y barbarie pero también que el
texto no asume ni impugna la perspectiva de Sarmiento sino que simplemente
muestra como la antitesis sobre la que se funda el clasico decimonénico al
cumplirse se desintegra, no sélo porque al judio no le cabe la funcién de “mejorar
la raza” sino porque, como vimos al analizar el banquete criollo, en su familia de
origen la oscilacién entre las posiciones es previa.

Es asf que en el ultimo parrafo, luego de haber contado que, si bien se

cas6 por amor, en la decision influy6 el consejo paterno, ya que éste crefa que al
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ser profesor, el candidato debia poseer una buena biblioteca, con lo que se supliria
la falta antes mencionada, escribe: “Se suponia ademas que la unién con europeos
podia ‘mejorar la raza’, dentro de ese crisol que constitufa un proyecto filoséfico
y demografico para el pafs. Esa aspiracién no inclufa por cierto en pie de igualdad

a los judios, pero mi padre era atipico y celebro al extranjero que le tocaba en
suerte” (MERCADO, 1994: 13).

“EL GUSTO DE LOS OTROS”

“Samovar en casa provinciana” vuelve sobre la misma época que Mercado
rememora en “Crisol...” y no puede decirse con propiedad ni que lo continua, ni
que aborda otros temas. Tal vez lo adecuado sea proponer que focaliza un aspecto
que el primero contaba en diagonal: la posicion familiar y personal ante el otro,
ya se trate de un extranjero, un negro o un judio y también que se circunscribe a
la década del cuarenta, mirando en detalle el reverso del intetior familiar. Son la
relaciones de la nifia con el afuera no criollo lo que el texto cuenta.

Si el interior de la casa familiar es el espacio que domina el texto analizado,
desde el titulo, “Samovar en casa provincia” se desplaza hacia otras casas, las
de dos amigas judias que habitan el mismo barrio y en las que la nifia atisba
una diferencia que la encanta. En el corazén del barrio existen algunas casas -
o algunas familias- por las que transitan abuelas rusas con pafiuelos atados a la
usanza de ese pafs, en las que se bebe té en un utensilio tan fascinante para un
nifio como puede llegar a ser un samovar y, sobre todo, en las que se escucha
musica clasica, interpretada inclusive por algin miembro del clan, Jascha Heifetz
en lo de Dora Soria Povarchik, o mas humildemente “el tio Schojed” en lo de
Diana Blumenfeld. En esas casas que para la nifia son sinénimo de cultura e
inteligencia, ella juega a ser culta, como juega también a ser rusa, vistiéndose
con el apellido Mercadoskievna. Resulta evidente que la fascinacién por lo lejano
y exotico -el pafiuelo, el samovar, la musica que erréneamente evoca la Pascua
rusa- esta presente en la eleccién de estas amigas y en la decision de frecuentar
sus hogares pero no es éste el motivo real o el mas importante. Lo que la lleva
a ello es la idealizacién de los judios, que surge como reaccion ante un par de

sentencias antisemitas que alguien profiere en su casa: “Alguien dijo en mi casa, y
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he preferido creer que no fue nadie de mi familia, una frase: ‘los judios escupen™
(MERCADO, 1994: 18) -escribe al comienzo del texto-.

Vimos que en “Crisol...” los decires familiares resuenan como un murmullo
de fondo, “Samovar...”, por el contrario, se recorta sobre algunas afirmaciones
oidas en el espacio de la casa paterna. La nifia escucha que “los judios escupen”,
que los negros huelen a catinga y nuevamente que los judios huelen a pecas.
Las tres aseveraciones, que moldean su prejuicio sobre los sentidos, delinean un
territorio del nosotros frente a un Otro.

En la discursividad hogarefia, las sentencias antisemitas o racistas,
probablemente ocasionales, coexisten con una expresion que por su persistencia
y porque involucra a gran parte de la familia resulta sumamente inquietante para
la nifia. Se trata de “hermana de leche”, locucién con la que la familia nombra a
la hija de la nodriza de su hermano menor, una nifia mulata que solia ir a jugar
con los nifios Mercado. “Hermana de leche”, expresién candnica que define a
dos nifios amamantados por la misma mujer, circula como un chiste en el ambito
familiar porque alude a una nifia negra que ronda desde afuera el interior de
una familia donde todos son morenos pero especialmente el padre, a quien le
decfan el negro Mercado y el hermano, al que como vimos no hubo forma de
blanquearle las rodillas en ocasion de la visita de Carcamo. No son, sin embargo,
las implicaciones sexuales del chiste las que resultan particularmente inquietantes
sino el prejuicio que la nifia Mercado -quien posefa una mufieca negra con la que
ninguna de sus amigas queria jugar- intuye en él y la culpa que, en consecuencia,
le produce. El chiste es especialmente rico porque en su ambivalencia de rechazo
y aceptacion reune lo familiar y lo ajeno y muestra, otra vez, como se traducia en
el plano de la cotidianeidad familiar, lo que en el ambito publico/politico aparecia
definido claramente como una posicién antiracista, aliadofila, sustentada en una
serie de valores entre los que “predominba[n] el bien, la justicia, la libertad”.

Con las frases o expresiones sueltas que recupera, Tununa Mercado abre
nuevamente una grieta en el recuerdo y el discurso familiares de esos afos de
guerra, durante los cuales sus padres anticlericales, asumian en el espacio politico
nacional una posicioén antiperonista pero, sobre todo, democratica. Los decires
sobre los que monta el texto fisuran la imagen de esa familia, en la que la madre,
que formaba parte del Movimiento Pro Paz, guardaba en un cajon del escritorio

prendedores o alfileres de corbata con la forma de las palomitas de Picasso
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que eran su emblema; casa en la que también habia un album de fotografias de
los campos de concentracion, simbolos estos que llevaron a la nifia a concluir
tempranamente que “Por de pronto, habfa unos perseguidos o unas victimas en
cuya vereda habia que situarse [...]” (MERCADO, 1994: 22). Una conclusién que
puede considerarse como escena matriz - autobiografema o primer recuerdo-
de los relatos memorialisticos de Mercado y que, de cierta forma, enlazarfa su
textualidad a las autobiografias candnicas, en las que el “destino” del autobiografo
esta trazado desde algun momento inicial y definitorio de la infancia. Sin pretender
simplificar ni anular las razones politico-histérico-ideoldgicas, los posteriores y
sucesivos exilios de la escritora pueden ser pensados zamzbién desde esta revelacion
inicial o desde lo que puede ser considerado, por lo menos, una toma de partido
inicial.

Decia al comienzo que al desplazar el foco de la narracién al afuera de

> >

la casa, “Samovar..” se centra en algunos aspectos que “Crisol...” aborda en
bl

diagonal. Quiero detenerme ahora en ciertas continuidades que estos textos

establecen. No me refiero a continuidades estrictas, sino a nucleos de memoria

que retornan desplazados o con determinadas variantes, lo que se da tanto a nivel

de la lengua como de los sujetos connotados.

En “Crisol...” Mercado recuerda que para “hacerla rabiar” su madre y
sus tias le decfan que estaban preparando su “boda para el futuro con Miguelito
Culaciatti”, aquel descendiente de inmigrantes portador de un apellido grotesco;

> g y
a continuacion cuenta que “mas se burlaron” cuando al consultar a algin espiritu
en el juego de la copita, éste respondié que ella se casarfa con “LR., un artista
ruso”. El recuerdo retorna casi idéntico en “Samovar en casa provinciana”.
Cuando digo que se repite de forma casi idéntica, quiero decir que se repite en
dos sentidos, vuelve a evocarse el juego de la copita y la prediccion de un marido

) y
de ascendencia rusa, con lo que rapidamente se reinstala el equivoco, ya que la
> > y
familia comienza a enhebrar apellidos judios y, por otro lado, la expresion “hacerla
Y )

rabiar” retorna practicamente igual, aunque ahora desplazada al hermano, a quien
“para hacerlo enojar”, le hacfan el chiste acerca de la “hermana de leche” negra.
La burla contenida en las expresiones “hacerla rabiar”, “hacerlo enojar”, con las
que la familia se divertia a costa de uno y otro hermano, vuelve a poner en escena

un exterior que en la ligereza del decir familiar no deja de percibirse como una

amenaza.
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“Samovar en casa provinciana” cuenta el aprendizaje del prejuico y los
caminos que la nifa transita para poner a prueba sobre la realidad de los cuerpos
que conoce la verdad o la falsedad de esas aseveraciones. Sefalé que el prejuicio se
moldea sobre los sentidos, en particular, un olor que define y caracteriza a negros
y judios. En el espacio de la escuela Mercado nifia huele sin encontrar un olor
particular a las compaferas judias de su fila y en el espacio de la casa huele a su tia
“mas morocha”, en las que sélo halla olor a ajo.

Como vimos, entonces, es el decir del prejuicio lo que la lleva a incursionar
en ese universo diferente de hogares provenientes de Europa oriental, donde
“reinaba en buen sitio un samovar”, indice de un habito alimentario y de una
sociabilidad distinta a los de su casa, en la que todas las tardes su madre y sus tias se
sentaban a tomar mate. Y es también la leche, “la leche y los pechos compartidos
de esa mujer pobre”, que “crea un linaje por via lactea” -como escribe en La
madrignera- y que, segin entiende entonces, transmite la negrura de los pechos de
la mujer a las rodillas del hermano, lo que esta en la base del prejuicio, si, pero

también de la culpa y del despertar de conciencia.

EL GUSTO DE LOS OTROS (FAMILARES)

La casa de infancia, “ese universo primero del sujeto”, es el espacio donde
transcurre La madrignera, como también el que el texto narrativiza en el cruce de
novela, memorias y ensayo y en la exhibicién de diversas practicas escriturarias
que, en el desplegarse de la memoria, cuentan el aprendizaje de la propia letra.

Surgido como una busqueda de Sarmiento’ -profesor de inglés, pero, sobre
todo, su maestro por antonomasia, quien en 1950 huye de Cérdoba por razones
de orden politico-, segun afirma la propia Mercado hacia el final del texto, La
madrignera se organiza sobre dos tiempos: el de la llegada y la partida del maestro
y el tiempo lento de la infancia y la domesticidad.

El primero, que abarca un par de afos, se inicia cuando conoce a Sarmiento
y finaliza en el momento en que él desaparece para siempre de su vida. Se trata de
un tiempo puntual en el que aprende inglés y la geografia urbana de la ciudad al
ritmo de un nonsense que éste le hacia repetir mientras caminaban por el centro de

Coérdoba. Es el tiempo del aprendizaje del peligro que implicaba la oposicion al
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peronismo o a cualquier régimen con caracteristicas dictatoriales, como también
el de la excitacion que ese mismo peligro provocaba. Una época en que aprende
el dolor por la pérdida de un ser querido, en este caso el propio Sarmiento. Podria
decirse que se trata de un tiempo excepcional, como excepcional fue la relacion
entre la nifia y ese boliviano devenido profesor de inglés por pobreza y por falta
de reconocimiento social, como excepcionales son la relaciones inaugurales en la
infancia o, como excepcional es la muerte en esa periodo de la vida.

Ese primer tiempo se recorta sobre otro, el de los dfas comunes que
transcurren en el perimetro del barrio y la casa. Es el tiempo de la zona este de
la casa, espacio de la madre, las tfas, los nifios y los pobres que trabajaban en el
servicio doméstico, “un hombre” y una dosia, venidos de la parte mas periférica del
barrio y que eran los encargados de mantener en funcionamiento la maquinaria
de esa casa de provincia. También, el tiempo de los habitos gastronémicos, de las
practicas sociales y de las leyendas familiares, momento en que Mercado retoma y
se detiene en el topico de la ascendencia india que habfa mencionado al pasar en
ese relato excepcional que es “Crisol de razas en patio cordobés”.

Aunque en La madrignera también vuelve difusa e incierta la genealogia
que liga a la familia materna por medio de un coronel Baigrorria -no se sabe si
bisabuelo o tatarabuelo o tiobisabuelo o tiotatarabuelo- con Lechiban, la princesa
india, de la que tampoco sabemos exactamente a qué tribu pertenecia, el texto deja
claro que, tanto para los parientes como para el relato no importan demasiado ni
la veracidad, ni la precision de los datos porque el mismo apunta a mostrar que la

familia matrilineal llevaba consigo la memoria del “desierto™

y que sus miembros
eran fieles al espejismo de que la “argentinidad auténtica” era la que se remontaba
a un “origen autoéctono puro”.

Sien el color de la piel, los cuerpos dan fe de ese pasado, la familia materna
actualiza la memoria del desierto en el uso de la lengua y de ciertos habitos y
practicas alimentarias heredadas. Es asi que los parientes recuperan palabras tan
antiguas como “cristianos” cuando quieren designar a un conjunto de personas,
o incorporan al espacio urbano y al presente practicas gastronémicas del pasado
indio y campesino que, por su gratuidad, persisten “como rituales”.

El relato de infancia en La madriguera se detiene sélo tres veces en el

tema de la comida. Una, adopta la forma del recuerdo de una cena veraniega con

caracteristicas festivas, ya que la mesa se habia puesto en el patio, la madre vestia
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sandalias de plataforma y un vestido con grandes flores y habfa preparado una
de las minutas de las que solia jactarse por la rapidez con que las llevaba a cabo:
milanesas, papas fritas y un budin de seis huevos. La segunda mencién alude a una
comida carcelaria -dos versiones diferentes de puchero y pollo con arroz-, que
un gitano, compafiero de celda del padre y antiguo cliente, le preparaba durante
sus dias de prision. La tercera vez que el texto merodea en torno al tema del
alimento -y no estoy guiandome por un orden cronolégico- no hace alusién ni a
una comida, ni a un momento puntuales como las anteriores, sino a los habitos
gastrondmicos y, en consecuencia, dura la infancia, por lo que es particularmente
significativa.

Me interesa el modo que Mercado elige para narrar esas pocas lineas en las
que traza una suerte de arquelogia de los gustos y el vocabulario familiares, con un
discurso donde alterna un “ellos” -el de los parientes adultos, que crian y designan
a los animales silvestres de acuerdo a su periodo evolutivo- y un “nosotros”, con
el que alude a s{ misma y a sus hermanos, a quienes les cabe el rol de espectadores
del procedimiento y comensales incautos, como suelen ser los nifios cuando se
trata de animales domésticos, criados por los mayores para servir de alimento
y considerados mascotas por los pequefios. Mercado escribe: “Colgaban carne a
secaf [...]. Comian quirquinchos pequenos |...] decian haber comido yegua, potrillo
e iguana” (MERCADO, 1996: 106) y concluye: “Si, no se median [...]” (Mercado,
1996: 106) (Cursivas mias). En contrapartida anota: [Los nifios| “tuvimos una
quirquincha” que [u]n dfa aparecié en la mesa en forma de lechoncito y sélo
tiempo después descubrimos, escondida en la alacena, el caparzén en la que la
‘Quirca’ habia sido asada.” O también: “[...] y sélo porque estdbamos atentos los
hermanos a la suerte de un flandi muy joven [...] logramos que no se lo comieran
[...]” MERCADO, 1996: 106).

Como senalé, el pasaje retoma una escena clasica en la que se enfrentan
aficion infantil y “practicidad” adulta, pero en la oposicion entre el “ellos” y el
“nosotros” se deja leer una diferencia. Son los adultos, y en particular los adultos
matrilineales, los que necesitan, a través del rito de la crianza y la carneada del
animal de la pampa, renovar la alianza con el pasado indigena, tal vez imaginado,

pero al que han elegido como venero de su novela familiar.
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NoTas

"Yo nunca te prometi la eternidad, publicado por Planeta en 2005 también es un texto
impulsado y construido en torno a la memoria, pero se trata fundamentalmente
de la memoria de otros, por eso no lo incluyo en el conjunto de los textos arriba
mencionados.

*En “A Tlusao biografica”, Pierre Borudieu postula que la identidad “se entrega”
en una serie inagotable de manifestaciones sucesivas y que, tal vez, el inico modo
de aprehenderla sea a través de un narracion totalizante que adquiera alguna de
las formas institucionalizadas del relato sobre si. No quiero detenerme ahora en
la forma que adquiere el relato autobiografico como “totalidad” sino, al contrario,
centrarme en una de sus manifestaciones y leer la construccion de esta identidad
en diagonal o, en todo caso, como sinécdoque o como nucleo de concentracion
de sentido. (Pierre Bourdieu. “A Ilusao biografica”, in Marieta de Moraes Ferreira
y Janaina Amado (orgs) Usos & Absusos da Historia Oral. Fundagao Getulio Vargas
Editora, Rio de Janeiro, 2000).

’En este punto el texto de Mercado parece remedat, tanto a nivel semantico como
sintactico, un fragamento de Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. En
en el capitulo IV de ese libro, fundador de la literatura y la politica argentinas,
Sarmiento escribe que a consecuencia de las luchas entre Buenos Aires y el
interior [en San Juan| “No hay establecimiento ninguno de educacién publica”.
“No hay tres jovenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés.

Uno solo hay que ha cursado matematicas.

Un solo joven hay que posea una instrucciéon digna de un pueblo culto, el
sefior Rawson, distinguido ya por sus talentos extraordinarios. Su padre es
norteamericano, y a esto ha debido recibir educacion” (Sarmiento, 1981:67).
Cuando repite “uno solo” para aludir a la orfandad cultural de los cordobeses,
el fragmento de “Crisol...” retoma la cadencia del pasaje sarmientino y el siglo
XIX se prolonga en su desamparo hasta entrada la década del cuarenta del siglo
pasado.

Es verdad que Mercado sustituye San Juan por Cérdoba, una ciudad que en el
imaginario argentino esta asociada a la Universidad, pero si volvemos al texto
de Sarmiento, veremos que en el capitulo que dedica a comparar Cérdoba con

Buenos Aires -dos ciudades “civilizadas™-, el caracter retrégrado y conservador de
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la primera se hace evidente cuando afirma, por ejemplo: “Muy distintos abogados
han salido de alli, pero literatos ninguno que no haya ido a rebacer su edncacion en Buenos
Aires y con libros modernos.

Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro priblico, no conocid la dpera, no tiene asin
diarios, y la imprenta es una industria gue no bha podido arraigarse allf” ( 1981: 100). (Las
cursivas son mias).

*Uso comunidad en el sentido ya clasico que le confiere Benedict Anderson, en
tanto un grupo humano asociado a una lengua e identificado por medio de ésta.
(Benedict Anderson. Nagao e consciéncia nacional. Sao Paulo, Ed. Atica, 1989).

°En adelante, el apellido Sarmiento apatecera reiteradas veces. Vale aclarar que con
el mismo se alude a dos personajes distintos. Por un lado, a Francisco Sarmiento,
boliviano exiliado en la Argentina y personaje central de La madriguera, por otro,
a Domingo Faustino Sarmiento, escritor y politico argentino que vivié en el silgo
XIX.

“También esta zona de La madrignera dialoga con Facundo. En la economia del texto
sarmientino, el “desierto” es todo el territorio que queda al sur de la provincia de

Buenos Aires, espacio por antonomasia de la barbarie.
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