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Resumo

La Virgen de los Sicarios instala dois tempos superpostos a partir do
regresso do protagonista a Colombia: seu passado, o tempo da infancia, e o
presente, tempo do seu relato, que implica uma recriagao tanto no plano da lingua
como no do corpo. Entretanto, essas duas temporalidades nao convivem de
forma harmonica e por isso estao pensadas a partir da idéia de “desarranjo”, que
aparece no come¢o da obra e serve para definir a situagao referencial colombiana
(violéncia urbana, jovens sicarios, czares da droga, etc)). E dessa forma que se
analisa o entrelacamento dos dois relatos mencionados, os modos de entonacao
que se referem a infancia e os que se referem ao presente, bem como o delicado
equilibrio por meio do qual o romance tenta “estabilizar” o transbordamento e
a figura do andarilho, no protagonista principal, para mostrar como a primeira
pessoa da narragao é a maneira encontrada para construir uma blindagem que o
proteja de tantas balas.

Palavras-chave: literatura latino-americana, critica literaria, romance



Resumen

La Virgen de los Sicarios instala dos tiempos superpuestos a partir del regreso
a Colombia del protagonista: su pasado, el tiempo de la infancia, y el presente de
su relato que implica una refundacion, tanto en el plano de la lengua como en el
del cuerpo. Sin embargo, estas dos temporalidades no conviven armoénicas y por
eso estan pensadas desde la idea de “desbarajuste” que aparece al comienzo de la
obra y que sirve para definir la situacion referencial colombiana (violencia urbana,
jovenes sicarios, zares de la droga, etc.). Asi es que se analiza el trenzado de los
dos relatos mencionados, los modos de entonacion que refieren a la infancia y
los que pertenecen al presente, el delicado equilibrio que intenta la novela para
“estabilizar” el desborde y la figura del paseante, en el protagonista principal, para
ver como la primera persona de la narraciéon que lleva adelante es la manera que
encuentra para construir un blindaje que lo proteja de tantas balas.

Palabras-clave: literatura latinoamericana, critica literaria, novela.

No es facil dar un poco de orden a este caos. Pero aun por gradacioén de niveles
de vida, se pueden diferenciar algunos tipos, algunas zonas. En principio, hay
una periferia genérica, llamada residencial, donde la fealdad puede ser, a pesar
del sol, exclusivamente estética. Pero la de tipo mas popular adquiere ya aspectos
inhumanos, violentos, inaccesibles, de dificil interpretacion.

Pier Paolo Pasolini, “El petfil de la ciudad”

Em meados dos anos noventa, o escritor colombiano Fernando
Vallejo publica La [zrgen de los Sicarios. A frase que abre o texto, “Habia en las afueras
de Medellin un pueblo silencioso que se llamaba Sabaneta”, induz a rememoracao
de um passado infantil. Esse inicio, que guarda relagio com o classico “era uma
vez...” dos contos infantis, instala uma aparente inocéncia e tranquilidade que irao
se opor ostensivamente a violéncia do presente que o narrador tenta explicar.
Dois relatos principiam quando comega o romance: o da recordagao da
infancia em Medellin e o do presente, entre as balas, os mortos e os sicarios, na
mesma cidade que se modificou notavelmente. Fernando, o narrador protagonista,
retorna a sua cidade depois de viver muitos anos em outro lugar. E um gramatico,
ja de idade avangada, que se liga a um rapaz jovem que conhece em uma festa. Com

Alexis, o sicario de olhos verdes, inicia uma relagdo amorosa e uma peregrinagao
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pela cidade, que descreve em estado de decomposigao. Uma viagem por ruas
degradadas, sobrevoadas por urubus, infestadas de mortos jogados em lugares
onde os cartazes dizem Prozbido jogar caddaveres, é o que empreende esse casal, unido
por uma notavel discrepancia de idade, nivel cultural e ocupag¢oes. Enquanto que
a Alexis s6 interessa “baixar bonecos™?,, assistir televisio e consumir objetos, o
narrador desenvolvera uma longa diatribe, cinica e crispada, sobre a realidade
urbana.’ Seu transito pela cidade, geralmente a pé ou em taxis ocasionais, ¢ uma
revelagao da “sociedade enferma, sem possibilidades de cura, nao é mais do que
a outra cara do amor-6dio que um escritor sente pela arcadica cidade da sua
infancia transformada num matadouro”, segundo Pablo Montoya (1999: 110).
A esse respeito vale esclarecer que, para Montoya, a representagiao da violéncia
em La Virgen de los Sicarios nao adquire uma forma especial. Segundo esse critico,
a violéncia ¢é puro conteudo, e o escritor colombiano nao estaria interessado na
experimentacgao: “A Vallejo interessa, sobretudo, langar seu grito, sua raiva, sua
palavra que nio parece conhecer as modulagdes do respiro e da pausa” (112). E
Montoya segue argumentando: “Sé ha algo importante e incontestavel: a parca
esta solta na cidade, no pais e seu representante, Alexis, o Anjo Exterminador esta
af, cravado no romance, como uma nefanda alegoria da modernidade colombiana ”
(115). Pois bem, se nos atermos a colocagao de Montoya, é possivel apresentar
alguns dos pontos que se pretendem discutir neste trabalho. E verdade que existe
uma preocupagao conteudistica no romance de Vallejo. Porém, o modo como
se representam esse “grito” e essa “raiva” de que fala Montoya sinaliza uma
ruptura formal que é tao importante quanto a matéria que se pretende narrar.
Dizer que La Virgen de los Sicarios nao é um texto experimental é dizer muito
pouco. O conceito de experimental é histérico e portanto dependente de uma
série de variaveis contextuais. Se pensado em termos classicos e utilizado para
descrever aqueles textos que, influenciados pelas vanguardas, questionam as
formas tradicionais — o uso do narrador onisciente e a perspectiva racional e
causal —, exercendo uma fragmentagao da lingua, alterando a ordem, utilizando a
linguagem oral e multiplicando as seqiiéncias narrativas, o romance La 1irgen de
los Sicarios ndo ficaria fora desse conjunto de obras. Apesar disso, é possivel notar
que sua busca expressiva segue por outra via. Se o caos da realidade necessita uma
ordem da linguagem para sua representacao, La |77rgen de los Sicarios torna relativa

essa equagao e escolhe criar uma lingua tensa e fragmentaria, sustentada por uma
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estrutura digressiva na primeira metade do texto e hiperbédlica no final que se
solidarize com a violéncia que narra e a ela se assimile.

Também ndo ¢é facil pensar esse romance como “una alegoria da
modernidade colombiana”, segundo a defini¢ao do critico anteriormente citado.
Primeiramente, porque a leitura alegérica contém um fundo moral e pedagdgico
que nao esta presente no romance. Em segundo lugar, porque a alegoria traz
consigo um sentido explicativo unfvoco e fechado, duas caracteristicas de que La
Virgen... parece querer escapar. O que interessa sim ressaltar é o tratamento que
o livro da a modernidade e 0 modo como, sem adotar um tom ensaistico, dialoga
com os géneros das ciéncias sociais. Nesse sentido, La irgen de los Sicarios funciona
como uma atualiza¢ao dos debates em torno da modernidade colombiana que,
partindo da literatura, modula uma critica que questiona sociélogos, cientistas
politicos e historiadores.

Portanto, esses dois grandes eixos, a linguagem da violéncia e a critica a

modernidade, guiario as reflexdes expostas a seguit.

1. OBRA EM CONSTRUGAO

Uma primeira leitura desse texto permite pensa-lo como uma continuidade,
embora com certas particularidades, do seu ciclo narrativo anterior, F/ rio del
tiempo, composto por cinco romances: Los dias azules (1985), E/ fuego secreto (1980),
Los caminos a Roma (1988), Ajios de indulgencia (1989) e Entre fantasmas (1993).*

Essa hipotese, que incluiria La V7rgen de los Sicarios nesse grupo de textos
de Vallejo, sustenta-se na recorréncia de um narrador em primeira pessoa que
conta sua histéria, ponto de vista narrativo que aparece em todos os romances
mencionados. O estilo de linguagem desse narrador também se sucede de romance
em romance, enfatizando sua soberba, seus modos insultantes, sua arrogancia e seu
cinismo. A descri¢ao do espago urbano nao configura um cenario de fundo, sendo
na maioria dos casos uma preocupacao literaria e ideolodgica. Em Los dias azules,
por exemplo, a cidade de Medellin é vista de cima, e o processo de recuperagao
da infancia perdida e idealizada do narrador se constrdi progressivamente com
a apropriacao desse espaco urbano através da palavra e da rememoracio. Essa

cidade ja nao existe porque o narrador nao é mais crianga e porque muito do que
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havia em sua Medellin desapareceu.

iQué espectaculo el mundo desde arriba de mi tejado! jAlta atalaya de tejas
dominando a Medellin! Y Medellin inmenso, inmenso, con sus veinte bartios
y sus tejados bermejos. Iba mi vista prisionera en un vuelo de campanas de
campanario a campanario. ¢Ven mas alla de esas casas sobre la ladera, a la
izquierda en la montafia? [...] Allf tuvo la abuela una casa. A la derecha abajo, en
el fondo, por donde pasa esa quebrada sucia y ruidosa, es el barrio de la Toma,
de camajares. ¢Qué son, Ovidio, camajares? Atracadores, ladrones, cuchilleros,
marihuanos. (VALLEJO, 1985, 606)

Surpreendentemente, essa cidade de Medellin que amargura o narrador
do romance segue inspirando a mesma desesperanca em La irgen de los Sicarios:
“Ya no queda en Medellin ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan los bautizos,
las bodas, los velorios, los entierros” (VALLEJO, 1994, 21).

Frente ao presente, o narrador se posiciona de maneira similar em todos os
textos: ¢ um desmistificador compulsivo. A figura de Bolivar como heréi nacional,
mas também como sinédoque da vida politica colombiana, é sucessivamente

devastada em cada trabalho:

[...] frente a la catedral de Medellin, instalado sobre su caballo, sigue el héroe
maximo de América: bafiado en una siempre renovada lluvia de porqueria que
desde el cielo, dia por dia, le dejan caer las palomas. Era un hombrecillo bajito,
de una ambicién desatada, que cuajé en bronce (VALLEJO, 7985, 162-163)

A versao do heréi da patria, convertido em um anti-heréi bréonzeo
e sujo de excremento de pombas, nao é apenas uma obsessao que permanece
também nos outros romances, mas algo que se constitui em motivo explicativo da
desgraca nacional. Em relagdo a esse passado que se pretende resgatar, as figuras
publicas nao fazem mais do que obscurecé-lo. Portanto, os politicos da Colémbia
compartilham com Bolivar, segundo os romances de Vallejo, a recordacio
infame: Lleras Restrepo, ex-presidente, é satirizado e descrito como um pigmeu
sectario e arrogante em Los dias azules; Barco é apresentado como um velho gaga
que se esquece da dltima decisao que tomou e ¢ ridicularizado com o mote de
Funes, o de boa memoria, para mencionar dois exemplos dos romances citados

anteriormente.
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Muitas outras correspondéncias podem ser encontradas no intuito de se
reunir esses textos em uma mesma linha de analise. Para isso, La Vrgen de los
Sicarios deve ser situada em uma concepgao de “obra total” ou de projeto integral
narrativo que repousa na figura de um Aufor. Contudo, ¢ preciso deter-se a tempo
nas particularidades desse romance para tragar outro itinerario possivel: La [zrgen

de los Sicarios como gramatica e dicionario bilingtie da violéncia.

2. CoM A LINGUA SOLTA

Nao ¢ apenas a morte, que anda solta e fazendo estragos na cidade de
Medellin, o que recria esse romance. Outra presenca, quase tao destrutiva quanto
esta, ¢ a da lingua do narrador, que percorre todos os intersticios da cidade e vai
se enchendo de palavras. Ao mesmo tempo em que as balas destroem e os mortos
caem, o narrador andarilho reconstrdi e refunda uma nova cidade, feita de frases,
citagbes e agravos, que vem ocupar o lugar da cidade que se desintegra. Se nao
fosse por sua presenca e sua voz, a cidade que se destrdi a sua passagem ficaria sem
registro. Mas ¢ ele, essa lingua solta e lacerante, que se constitui como memoria
movel de uma cidade e de um passado que de outro modo nio existiriam. “La
ciudad se estaba como desinflando, perdiendo empuje”, observa em um dado
momento o narrador, que permanentemente esta “soprando-lhe” a essa mesma
cidade uma diatribe enfurecida.

O funcionamento dessa voz, tdo irritante que se constroéi no romance por
meio do alibi do personagem narrador, opera a base de um estranhamento que
desemboca tanto em resignacao desencantada como em ira colérica que dispara

um discurso reacionario e hostil em direcdo as sub-culturas iletradas.

Y asi me encuentro a Sabaneta, el pueblo sagrado de mi nifiez, en el bochinche
y la guachafita, en el mas descarado desorden que me estan introduciendo estos
cabrones. Mi indignacién no podia mas, me estaba dando un ataque de ira santa.

(VALLEJO, 1994, 51).

A opgao escolhida por Vallejo para o protagonista Fernando nao é a de

ficar sem palavras como reagao possivel ante uma alteridade incompreensivel, e
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sim a de explorar a necessidade de explicar, fornecer defini¢des, aclarar e promover

um glossario maldito de novos nomes.

No habla espafiol, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot
comunero que estd formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de
Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), mas una que
otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido,
que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos
y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el
muerto, el revélver, la policfa... Un ejemplo: “¢Entonces qué, parce, vientos
o maletas?” ¢Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”. Es un saludo de rufianes
(VALLEJO, 1994, 23).

O narrador gramatico, que possui um afa de poliglota, precisa dar
explicagoes, pois desde o comego instala uma zona de interpelagao ao leitor. Essa
dinamica, que situa um leitor presente na escritura por meio de uma convocagao
reiterada e habilitada pelo seu desconhecimento, delimita um tipo de narrador que
se propde atuar como introdutor e iniciador letrado.” “¢Saben qué son?”, “;Saben
quién es?*, “(porque sé que no van a saber)” sdo as frases que se encontram, como
respingos, na primeira pagina do romance e que seguirdo aparecendo ao longo de
todo o livro. A versio extrema desse procedimento é postulada com ironia: o
leitor é sempre um estrangeiro e o leitor implicito que constréi o romance é de
nacionalidade japonesa, que é o estrangeiro por exceléncia e o lugar comum da
incompreensao.

A recorréncia dessas apari¢des, que podemos generalizar como “a
ignorancia do leitor”, permite ultrapassar a pura anedota ou o conhecimento de
praticas urbanas da cidade de Medellin porque instala um modelo explicativo de
narragao. Esse modelo é por vezes metanarrativo e, portanto, reflete a respeito das
condig¢des de produgao da narragao. Em varias oportunidades, o narrador sinaliza
partes do mesmo relato que esta lendo e as emprega como argumento para suas
defini¢oes. Contudo, também joga com um modelo explicativo de narragao ligado
a tradugdo. Nesse caso, além de desempenhar a func¢ao de um suposto dicionario
bilingiie que traduz para o espanhol a giria dos sicarios, o que se traduz é uma
cultura, ou melhor, uma explicagdo das reentrancias mais obscuras do processo

de modernizagao. Os leitores de La Virgen de los Sicarios sempre sao estrangeiros,

nunca falam a lingua e nio tém idéia de como se vive e se morre em Medellin.
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Este é o modelo de leitor excludente de um romance que passa se explicando e
repetindo, repetindo e explicando: “Como no sé qué sabe usted al respecto, mis
disculpas por lo sabido y repetido y sigamos subiendo: mientras mas arriba en la
montafa mejor, mas miseria” (VALLE]JO, 1994, 83).

A passagem acima falaria de uma interpretagdo do romance como uma
subida aos infernos, invertendo por condi¢oes geograficas, ja que se menciona
que os bairros mais pobres estio localizados acima, a figura classica da descida.
Essa ascensio pode assimilar-se a uma escalada pela rispidez da linguagem. O
narrador, que também traduz, é “um alpinista” metaférico que realiza um esfor¢o

(fisico) para chegar ao cume de uma realidade desconhecida.

3. HIiSTORIA DE DUAS CIDADES. HISTORIA DE DOIS AMORES

Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellin
son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las
montafias, rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes
levantadas sobre las laderas de las montafias son las comunas, la chispa y lefia
que mantienen encendido el fogén del matadero. La ciudad de abajo nunca
sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a
robar, a atracar, a matar. (VALLE]JO, 1994, 82)

Dividida em duas, a cidade do romance ocupa uma posi¢ao central na
representacao davioléncia. Porumlado, é olugar onde se realizam os deslocamentos
do narrador-protagonista que, apesar de sua subida final a favela para visitar a
mae de Alexis depois de seu assassinato, sempre se mantém na zona inferior. Por
outro, é a arena de uma batalha singular pela apropriagao desse espaco hostil:
“Amanecimos en un charco de vomito: eran los demonios de Medellin, la ciudad
maldita, que habfamos agarrado al andar por sus calles y se nos habian adentrado
por los ojos, los oidos, por la nariz, por la boca”. (VALLE]JO, 1994, 28)

Embora haja uma sugestio acerca da possibilidade de apoderar-se da
cidade maldita, a conquista nao ¢é tao facil. Medellin contém todos os “males”,
produto e resultado da modernidade: a musica ensurdecedora dos taxis, as ruas
sem asfalto, os assaltos, os roubos, os eletrodomésticos (como a televisao que nao

se cansa de passar telenovelas e discursos presidenciais), os pobres que mendigam,
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as maes e as gravidas, apenas para mencionar alguns dos elementos que integram
a larga lista de aborrecimentos do narrador. Contra esse presente horroroso e
degradado, o protagonista tenta imprimir seu passado feliz. O tépico do passado
dourado e idilico frente ao presente em decomposicao € a estratégia que permite
a circulagao pela cidade. A visita inicial ao bairro de Sabaneta que abre o romance
inaugura esse topico que se repetira em outros momentos € que serve para unir
as duas temporalidades do relato. A memoria evoca o passado infantil, ligado ao
aprazivel, ao siléncio, aos avos e a casa familiar, em oposi¢ao ao ruido, aos sicarios
e a morte violenta.

Essa primeira parte do romance pode ser pensada em termos digressivos,
uma vez que se faz alusio permanente a um relato que se torna desordenado, a
uma memoéria que falha e a um narrador que se atrapalha com palavras e idéias:
“¢Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? (VALLE]JO, 1994, 8). “Pero
estoy anticipando, rompiendo el orden cronolégico e introduciendo el desorden”
(VALLEJO, 1994, 30). O efeito das descri¢goes violentas e a vertigem que a
narragao adquire em certos momentos, saltando de tema em tema e desejando
agarrar tudo que circunda o narrador por medo que escape ou desapareca, faz
esquecer ou relega a um segundo plano a histéria de amor. Entretanto, a relagao
entre Fernando e Alexis ¢ interessante do ponto de vista do tratamento do tema
da homossexualidade, uma vez que se suprimem as descricdes do ato sexual.
Nio existe pornografia e nao se trata de um romance de veados: “Les evito toda
descripcién pornografica y sigamos” (VALLEJO, 1994, 12), obtura o narrador,
como quem fecha uma janela. Nenhum dos relatos sobre essa relagao, e mais
adiante sobre a relagao que mantém com Wilmar, tocara sequer o erético. Ha uma
cena que pode funcionar como sintese dessa escolha por nao contar intimidades

e despojar a relagdo com o rapaz de fantasias erdticas:

Le quité la camisa, se quité los zapatos, le quité los pantalones, se quité las
medias y la trusa y quedé desnudo con tres escapulatios, que son los que llevan
los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para
que les den el negocio, para que no les falle la punterfa y para que les paguen

(VALLEJO, 1994, 16).

Chama atengdo a descri¢io mecanica do ato, que imediatamente se desvia

para a zona dos escapularios e apresenta esse universo duplo que se tece na pele e
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no corpo de Alexis: objeto de amor e de morte.

Nessa parte do romance, que se poderia chamar a histéria de amor, aparece
um fenoémeno singular: a identidade sexual nao define os temas. Em La Virgen
de los Sicarios, a homossexualidade nio é problema e menos ainda um assunto
literario, diferentemente do que acontece em outros textos, como os de Pedro
Lemebel. Em Loco Afin, e mais ainda em Crdnica de sidario, existe uma politica de
género e a identidade sexual determina a visao de mundo. Contudo, em La [irgen
de los Sicarios ndo aparecem essas mesmas preocupacoes apesar de o protagonista
confessar suas preferéncias sexuais por rapazes. O romance nao segue com o que
podemos chamar de “a agenda homossexual: discriminagao, politicas de controle
ou censura. Pelo contrario, o que se percebe é uma certa “naturalidade” no trato
com a relagio amorosa, que pode inclusive ser tomada como pretexto para se
contar outra historia.

O que parece mais contundente no relato é que, descartando-se o
personagem de Wilmar, assassino de Alexis, segundo amante de Fernando e quase
uma substitui¢ao desse amor perdido, cada uma dessas duas Medellins possui seu
intérprete privilegiado. Se Alexis é o guia e iniciador na cidade violenta em que
Medellin se transformou, Fernando é um passageiro de outros tempos, um ser
anacronico que, como se disse, cumpre a fungao de traduzir, interpretar e recriar

€sse mesmo espaco.

4. PARA UMA CRITICA DA MODERNIDADE

Na mesma linha dessa obsessio explicativa, La irgen de los Sicarios
dialoga com uma multiplicidade de estudos realizados sobre as vicissitudes da
modernidade na Colombia, dos quais Jestis Martin Barbero (2000) destaca dois dos
mais prestigiados: o de Daniel Pécaut e o de Consuelo Corredor, que teorizaram,
cada um a sua maneira, acerca dos modos como esse processo se desenvolveu.

Enquanto que para Pécaut (1990) a modernidade teve “uma via
negativa”, Corredor (1992) demonstra que na Colémbia ocorreu um processo
de “modernidade sem moderniza¢ao”. O primeiro atribui a negatividade ao fato
de que a secularizagao nos ultimos vinte anos do pafs ndo esteve acompanhada

por um processo de plena autonomia no tocante ao aspecto religioso, nem muito
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menos resultou de novas maneiras de vinculagao dos grupos sociais. Portanto, a
secularizagao que se pode observar é consequéncia do colapso das instituigdes
de controle social, dentre elas a Igreja: “a secularizagdo se efetua num horizonte
de catastrofe mais do que de modernidade”. Se a essa reflexdo acrescentarmos o
que acompanha o modelo secular, a conquista da autonomia por parte do sujeito,
tenderfamos a pensar, seguindo Pécaut, que no caso colombiano essa aparéncia
¢ apenas desintegracao do tecido social. O unico resgate “positivo” que efetua
o investigador é “o fechamento colombiano” no que diz respeito as modas
intelectuais, ressaltando a auséncia de cosmopolitismo. Fechados para o mundo,
parece dizer Pécaut, os intelectuais colombianos sairam incélumes do agoite das

(13

tendéncias “para-modernas” que provocaram tantos estragos em outros paises
latino-americanos. Outra ¢ a perspectiva de Consuelo Corredor, que se distancia
do modelo negativo. Para ela, na Colémbia o que se registra ¢ uma modernidade
sem modernizagao, passando a analisar os fatores economicos, politicos e sociais
do pafs. Um dos temas que surpreende ¢ a estabilidade econémica em meio a um
continente que nao a possui, fendmeno explicado pelo narcotrafico. A consideragao
do narcotrafico como face oculta ou base da estabilidade se explica em virtude da
subordina¢ao do Estado, que nao cumpre as fungoes primordiais de “interpretar,
gerir e regulamentar os interesses coletivos”. Mais ainda: segundo a autora, é o
mesmo Estado que obstaculiza “a configuragao de um espago publico no qual se
possam expressar, confrontar e resolver os conflitos sociais”, ja que convivem em
um mesmo modelo o liberalismo econémico e o conservadorismo politico. Outro
elemento em que se baseia sua tese sobre a modernidade sem modernizagao ¢é
o da superposi¢ao de uma organiza¢ao formal da vida politica de caracteristicas
modernas sobre uma sociedade que se rege e cujos membros se vinculam por vias
tradicionais. Por dltimo, ressalta que o sentido nacional tem como fundamento
“una vaga conotagao territorial”, o que nao implica nenhuma integracao cultural
nem um sentido de pertencimento.

Emuitoo que o romance de Vallejo tema dizer a respeito dessas teorizagoes,
embora suas afirmagdes sejam sempre depreciativas e debochadas: “Se estaban
dando plomo a lo loco estos dos combos ‘por cuestiones territoriales’, como
decfan antes los bidlogos y como dicen ahora los socidlogos” (VALLE]JO, 1994,
50). Para nao perder esse tom cinico e irreverente, situaria os termos do dialogo

da seguinte maneira: “Cualquier soci6logo chamboén de esos que andan por ahi
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analizando en las ‘consejerias para la paz’, concluirfa de esto que al desquiciamiento
de una sociedad se sigue el del idioma” (VALLE]JO, 1994, 50).

Todavia, ha uma matriz sociolégica no romance, e ¢ interessante notar
como se reeditam os mesmos problemas sobre o papel do Estado e a configuragao
do espago publico: “Nada funciona aqui. Ni la ley del talién ni la ley de Cristo.
La primera, porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar: ni raja ni presta el
hacha como mi difunta mama. La segunda, porque es intrinsecamente perversa”
(VALLEJO, 1994, 73).

Quanto a configuracao do espago publico, a decepcio ¢é equivalente:

Lo de la empresita lo pensé y lo deseché: jqué empresa va a prosperar aqui
con tanta prestacion, jubilacion, inseguridad, impuestos, leyes! Impuestos y mas
impuestos pa que a la final nu haiga ni con qué tapar un hueco. El primer
atracador de Colombia es el Estado (VALLEJO, 1994, 45).

Embora nas duas apreciagdes anteriores o adjetivo “chamboén” (“chucro”)
poderia ser aplicado ao mesmo narrador e a suas defini¢oes relativamente
superficiais, creio que o realce que da aos modos de vida nas favelas (“comunas”)
¢ notavel. Além de ser preciso, encontra um tom de divulgacao que simplifica o

conflito, mas nao o reduz:

Cada comuna esta dividida en varios bartios, y cada bartio repartido en varias
bandas: cinco, diez, quince muchachos que forman una jauria que por donde
orina nadie pasa. Es la tan mentada “territorialidad” de las pandillas que se
estaba decidiendo la otra tarde en Sabaneta. Por razones “territoriales”, un
muchacho de un barrio no puede transitar por las calles de otro. Eso serfa un
insulto insufrible a la propiedad, que aqui es sagrada. Tanto pero tanto que
en este pais del Corazén de Jests por unos tenis uno mata o se hace matar

(VALLEJO, 1994, 57).

5. GRANDE FINAL

Se a primeira parte do romance corresponde o relato digressivo, na
segunda metade se acentua a hipérbole. Com essa figura retorica de fundo se
escolhe narrar o final e, enquanto o narrador perde a conta dos assassinatos de

Alexis,® sobrevém a chuva: “Quiero explicatle por si no lo sabe, por si no es de
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aqui, que cuando a Medellin le da por llover es como cuando le da por matar: sin
términos medios, con todas las de la ley y a conciencia” (VALLE]JO, 1994, 87).

“Matar” e “chover” estao ligados pelo desmesurado e o relato se torna
apocaliptico, reproduzindo um tépico classico como o da ira dos deuses, que se
derrama sobre os homens. LLogo advém a calma e a entrada no necrotério, quando
o narrador vai reconhecer o corpo de Wilmar. Isso pode ser lido em paralelo com
o passeio pelas ruas: um percurso por entre mortos.

Algo neste perambular do personagem chama a aten¢do e é sua
sobrevivéncia: “Y segui por entre las balas que me zumbaban en los oidos como
cuchillas de afeitar. Y yo pensando en el viejo verso ¢de quién? ‘Oh muerte ven
callada en la saeta™ (VALLEJO, 1994, 24). Ao passo que a morte de Alexis estd
anunciada nas primeiras paginas do romance e o sicario morre em sua propria
lei, de um tiro e sem surpresa, nao se sabe como o narrador sobrevivera. Nas

primeiras paginas se adverte o desejo de chegar ao final:

Es que este libro mio yo no lo escribi, ya estaba escrito: simplemente lo he ido
cumpliendo pagina por pagina sin decidir. Suefio con escribir la ultima por lo
menos, de un tiro, por mano propia, pero los suefos suefios son y a lo mejor ni eso.
(VALLEJO, 1994, 17).

De acordo com a logica interna do relato, ao final do livro se sabe que
a facanha se cumpre, embora o narrador nao seja 0 mesmo: “Yo pasé ante los
guardias de la caseta de entrada sin mirar, volviéndome a mi esencia, a lo que soy,
el hombre invisible ” (VALLE]JO, 1994, 116). Além disso, essa transformagao vem
acompanhada por outra: se passa da primeira pessoa do singular, predominante
no relato, para o ponto vista de um narrador em terceira, inico momento em que
isso ocorre no romance. Nesse ponto, é possivel analisar que o homem invisivel
nao pode narrar a si mesmo e necessita ser narrado, enquanto que o gramatico
sim, pode dar-se um relato em primeira pessoa: “El hombre invisible pasé. Era
una sala alta, espaciosa [...]” (VALLEJO, 1994, 117). Toda a cena do necrotério
se narra em terceira pessoa: ali se assinala que Fernando 1é uma ata, inspeciona
os cadaveres e manifesta suas reflexdes. Quando sai do necrotério, esse recurso
narrativo se interrompe e ocorre o retorno a primeira pessoa: “Sali por entre los

muertos vivos, que segufan afuera esperando” (VALLE]JO, 1994, 120).
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Nessa transformagao pode-se ler que a estratégia de sobrevivéncia é a
escritura, o manejo do discurso e a ordem das palavras. O narrador sobrevive porque
se oculta nas possibilidades da fic¢ao, utilizando a propria nogao de narrador para
se esconder e se proteger. Mais que uma personagem, parece uma projecao de
sua imagem que pertence a outra esfera e a outro tempo, sobre um fundo de ruas
violentas e atuais. Para Fernando, o gramatico irreverente, a Colémbia é alheia e
puro passado. Ele ja esta morto, embora respire porque seu mundo se desvaneceu
e agora é governado pela mini-Uzi, pela televisao e pelo ruido.

Os trés escapularios de Alexis e Wilmar nao puderam salva-los dos tiros.
As defini¢oes, os versos, as citagoes, 0s sinonimos e as explicagdes resultaram
muito mais efetivos para proteger o narrador da morte. Ou sera que nao se pode

matar duas vezes 2 mesma pCSSOﬁ?

Tradugao de Deise D. Gugeler Bazanella

NoTas

"Este artigo foi publicado otiginalmente em espanhol em MANZONI, Celina,
ed. La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-2000. Buenos Aires:
Corregidor, 2003.

*Expressio que significa matar, como o narrador traduzird permanentemente da
giria dos sicarios: “El mufieco por si usted no lo sabe, por si no los conoce, es el
muerto. El vivo de hace un instante pero ya no” (VALLEJO, 1994, 27).

*“Si por lo menos Alexis leyera... Pero esta criatura en eso era tan drastico como el
gran presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no ley6 [...] jPara libros

los que yo he leido! y miremé, véanmé” (VALLEJO, 1994, 45).

*Ha uma edi¢ao que retine estes textos em um unico volume: VALLE]JO, Fernando.
Elrio del tiempo. Madrid: Alfaguara, 1999.

°A partir dessa descricio do narrador, pode-se notar a correspondéncia com
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o autor Fernando Vallejo e sua atividade como gramatico, plasmada em Iggo:
(tratado sobre a linguagem publicado no Fondo de Cultura Economica), e pensar
essa figura como um alter-ego de Vallejo. Como se viu, também coincidem o

nome, sua nacionalidade e seus anos de exilio.

““Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladrones, médicos y abogados,
evangélicos y catélicos, nifios y nifias, hombres y mujeres, publicas y privadas, de
todo probo el Angel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita,

por la su espada de fuego” (VALLE]JO, 1994, 103).

"Em italico, adverte-se que uma mesma expressao pode ser utilizada para descrever
um disparo ou a escritura.
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