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Resumo
La Virgen de los Sicarios instala dois tempos superpostos a partir do 

regresso do protagonista à Colômbia: seu passado, o tempo da infância, e o 
presente, tempo do seu relato, que implica uma recriação tanto no plano da língua 
como no do corpo. Entretanto, essas duas temporalidades não convivem de 
forma harmônica e por isso estão pensadas a partir da idéia de “desarranjo”, que 
aparece no começo da obra e serve para definir a situação referencial colombiana 
(violência urbana, jovens sicários, czares da droga, etc.). É dessa forma que se 
analisa o entrelaçamento dos dois relatos mencionados, os modos de entonação 
que se referem à infância e os que se referem ao presente, bem como o delicado 
equilíbrio por meio do qual o romance tenta “estabilizar” o transbordamento e 
a figura do andarilho, no protagonista principal, para mostrar como a primeira 
pessoa da narração é a maneira encontrada para construir uma blindagem que o 
proteja de tantas balas. 
Palavras-chave: literatura latino-americana, crítica literária, romance
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Resumen
La Virgen de los Sicarios instala dos tiempos superpuestos a partir del regreso 

a Colombia del protagonista: su pasado, el tiempo de la infancia, y el presente de 
su relato que implica una refundación, tanto en el plano de la lengua como en el 
del cuerpo. Sin embargo, estas dos temporalidades no conviven armónicas y por 
eso están pensadas desde la idea de “desbarajuste” que aparece al comienzo de la 
obra y que sirve para definir la situación referencial colombiana (violencia urbana, 
jóvenes sicarios, zares de la droga, etc.). Así es que se analiza el trenzado de los 
dos relatos mencionados, los modos de entonación que refieren a la infancia y 
los que pertenecen al presente, el delicado equilibrio que intenta la novela para 
“estabilizar” el desborde y la figura del paseante, en el protagonista principal, para 
ver cómo la primera persona de la narración que lleva adelante es la manera que 
encuentra para construir un blindaje que lo proteja de tantas balas.
Palabras-clave: literatura latinoamericana, crítica literaria, novela.

No es fácil dar un poco de orden a este caos. Pero aun por gradación de niveles 
de vida, se pueden diferenciar algunos tipos, algunas zonas. En principio, hay 
una periferia genérica, llamada residencial, donde la fealdad puede ser, a pesar 
del sol, exclusivamente estética. Pero la de tipo más popular adquiere ya aspectos 
inhumanos, violentos, inaccesibles, de difícil interpretación. 

Pier Paolo Pasolini, “El perfil de la ciudad”

               Em meados dos anos noventa, o escritor colombiano Fernando 
Vallejo publica La Virgen de los Sicarios. A frase que abre o texto, “Había en las afueras 
de Medellín un pueblo silencioso que se llamaba Sabaneta”, induz à rememoração 
de um passado infantil. Esse início, que guarda relação com o clássico “era uma 
vez...” dos contos infantis, instala uma aparente inocência e tranqüilidade que irão 
se opor ostensivamente à violência do presente que o narrador tenta explicar.

Dois relatos principiam quando começa o romance: o da recordação da 
infância em Medellín e o do presente, entre as balas, os mortos e os sicários, na 
mesma cidade que se modificou notavelmente. Fernando, o narrador protagonista, 
retorna a sua cidade depois de viver muitos anos em outro lugar. É um gramático, 
já de idade avançada, que se liga a um rapaz jovem que conhece em uma festa. Com 
Alexis, o sicário de olhos verdes, inicia uma relação amorosa e uma peregrinação 
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pela cidade, que descreve em estado de decomposição. Uma viagem por ruas 
degradadas, sobrevoadas por urubus, infestadas de mortos jogados em lugares 
onde os cartazes dizem Proibido jogar cadáveres, é o que empreende esse casal, unido 
por uma notável discrepância de idade, nível cultural e ocupações. Enquanto que 
a Alexis só interessa “baixar bonecos”2,, assistir televisão e consumir objetos, o 
narrador desenvolverá uma longa diatribe, cínica e crispada, sobre a realidade 
urbana.3 Seu trânsito pela cidade, geralmente a pé ou em táxis ocasionais, é uma 
revelação da “sociedade enferma, sem possibilidades de cura, não é mais do que 
a outra cara do amor-ódio que um escritor sente pela arcádica cidade da sua 
infância transformada num matadouro”, segundo Pablo Montoya (1999: 110). 
A esse respeito vale esclarecer que, para Montoya, a representação da violência 
em La Virgen de los Sicarios não adquire uma forma especial. Segundo esse crítico, 
a violência é puro conteúdo, e o escritor colombiano não estaria interessado na 
experimentação: “A Vallejo interessa, sobretudo, lançar seu grito, sua raiva, sua 
palavra que não parece conhecer as modulações do respiro e da pausa” (112). E 
Montoya segue argumentando: “Só há algo importante e incontestável: a parca 
está solta na cidade, no país e seu representante, Alexis, o Anjo Exterminador está 
aí, cravado no romance, como uma nefanda alegoria da modernidade colombiana” 
(115). Pois bem, se nos atermos à colocação de Montoya, é possível apresentar 
alguns dos pontos que se pretendem discutir neste trabalho. É verdade que existe 
uma preocupação conteudística no romance de Vallejo. Porém, o modo como 
se representam esse “grito” e essa “raiva” de que fala Montoya sinaliza uma 
ruptura formal que é tão importante quanto a matéria que se pretende narrar. 
Dizer que La Virgen de los Sicarios não é um texto experimental é dizer muito 
pouco. O conceito de experimental é histórico e portanto dependente de uma 
série de variáveis contextuais. Se pensado em termos clássicos e utilizado para 
descrever aqueles textos que, influenciados pelas vanguardas, questionam as 
formas tradicionais – o uso do narrador onisciente e a perspectiva racional e 
causal –, exercendo uma fragmentação da língua, alterando a ordem, utilizando a 
linguagem oral e multiplicando as seqüências narrativas, o romance La Virgen de 
los Sicarios não ficaria fora desse conjunto de obras. Apesar disso, é possível notar 
que sua busca expressiva segue por outra via. Se o caos da realidade necessita uma 
ordem da linguagem para sua representação, La Virgen de los Sicarios torna relativa 
essa equação e escolhe criar uma língua tensa e fragmentária, sustentada por uma 
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estrutura digressiva na primeira metade do texto e hiperbólica no final que se 
solidarize com a violência que narra e a ela se assimile.

Também não é fácil pensar esse romance como “una alegoria da 
modernidade colombiana”, segundo a definição do crítico anteriormente citado. 
Primeiramente, porque a leitura alegórica contém um fundo moral e pedagógico 
que não está presente no romance. Em segundo lugar, porque a alegoria traz 
consigo um sentido explicativo unívoco e fechado, duas características de que La 
Virgen... parece querer escapar. O que interessa sim ressaltar é o tratamento que 
o livro dá à modernidade e o modo como, sem adotar um tom ensaístico, dialoga 
com os gêneros das ciências sociais. Nesse sentido, La Virgen de los Sicarios funciona 
como uma atualização dos debates em torno da modernidade colombiana que, 
partindo da literatura, modula uma crítica que questiona sociólogos, cientistas 
políticos e historiadores.  

  Portanto, esses dois grandes eixos, a linguagem da violência e a crítica à 
modernidade, guiarão as reflexões expostas a seguir.  

1. Obra em construção

Uma primeira leitura desse texto permite pensá-lo como uma continuidade, 
embora com certas particularidades, do seu ciclo narrativo anterior, El río del 
tiempo, composto por cinco romances: Los días azules (1985), El fuego secreto (1986), 
Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) e Entre fantasmas (1993).4

 Essa hipótese, que incluiria La Virgen de los Sicarios nesse grupo de textos 
de Vallejo, sustenta-se na recorrência de um narrador em primeira pessoa que 
conta sua história, ponto de vista narrativo que aparece em todos os romances 
mencionados. O estilo de linguagem desse narrador também se sucede de romance 
em romance, enfatizando sua soberba, seus modos insultantes, sua arrogância e seu 
cinismo. A descrição do espaço urbano não configura um cenário de fundo, sendo 
na maioria dos casos uma preocupação literária e ideológica. Em Los días azules, 
por exemplo, a cidade de Medellín é vista de cima, e o processo de recuperação 
da infância perdida e idealizada do narrador se constrói progressivamente com 
a apropriação desse espaço urbano através da palavra e da rememoração. Essa 
cidade já não existe porque o narrador não é mais criança e porque muito do que 
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havia em sua Medellín desapareceu.

¡Qué espectáculo el mundo desde arriba de mi tejado! ¡Alta atalaya de tejas 
dominando a Medellín! Y Medellín inmenso, inmenso, con sus veinte barrios 
y sus tejados bermejos. Iba mi vista prisionera en un vuelo de campanas de 
campanario a campanario. ¿Ven más allá de esas casas sobre la ladera, a la 
izquierda en la montaña? [...] Allí tuvo la abuela una casa. A la derecha abajo, en 
el fondo, por donde pasa esa quebrada sucia y ruidosa, es el barrio de la Toma, 
de camajares. ¿Qué son, Ovidio, camajares? Atracadores, ladrones, cuchilleros, 
marihuanos. (VALLEJO, 1985, 66)

 Surpreendentemente, essa cidade de Medellín que amargura o narrador 
do romance segue inspirando a mesma desesperança em La Virgen de los Sicarios: 
“Ya no queda en Medellín ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan los bautizos, 
las bodas, los velorios, los entierros” (VALLEJO, 1994, 21).

  Frente ao presente, o narrador se posiciona de maneira similar em todos os 
textos: é um desmistificador compulsivo. A figura de Bolívar como herói nacional, 
mas também como sinédoque da vida política colombiana, é sucessivamente 
devastada em cada trabalho:

[...] frente a la catedral de Medellín, instalado sobre su caballo, sigue el héroe 
máximo de América: bañado en una siempre renovada lluvia de porquería que 
desde el cielo, día por día, le dejan caer las palomas. Era un hombrecillo bajito, 
de una ambición desatada, que cuajó en bronce (VALLEJO, 1985, 162-163)
  

A versão do herói da pátria, convertido em um anti-herói brônzeo 
e sujo de excremento de pombas, não é apenas uma obsessão que permanece 
também nos outros romances, mas algo que se constitui em motivo explicativo da 
desgraça nacional. Em relação a esse passado que se pretende resgatar, as figuras 
públicas não fazem mais do que obscurecê-lo. Portanto, os políticos da Colômbia 
compartilham com Bolívar, segundo os romances de Vallejo, a recordação 
infame: Lleras Restrepo, ex-presidente, é satirizado e descrito como um pigmeu 
sectário e arrogante em Los días azules; Barco é apresentado como um velho gagá 
que se esquece da última decisão que tomou e é ridicularizado com o mote de 
Funes, o de boa memória, para mencionar dois exemplos dos romances citados 
anteriormente. 
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Muitas outras correspondências podem ser encontradas no intuito de se 
reunir esses textos em uma mesma linha de análise. Para isso, La Virgen de los 
Sicarios deve ser situada em uma concepção de “obra total” ou de projeto integral 
narrativo que repousa na figura de um Autor. Contudo, é preciso deter-se a tempo 
nas particularidades desse romance para traçar outro itinerário possível: La Virgen 
de los Sicarios como gramática e dicionário bilíngüe da violência.

2. Com a língua solta

Não é apenas a morte, que anda solta e fazendo estragos na cidade de 
Medellín, o que recria esse romance. Outra presença, quase tão destrutiva quanto 
esta, é a da língua do narrador, que percorre todos os interstícios da cidade e vai 
se enchendo de palavras. Ao mesmo tempo em que as balas destroem e os mortos 
caem, o narrador andarilho reconstrói e refunda uma nova cidade, feita de frases, 
citações e agravos, que vem ocupar o lugar da cidade que se desintegra. Se não 
fosse por sua presença e sua voz, a cidade que se destrói a sua passagem ficaria sem 
registro. Mas é ele, essa língua solta e lacerante, que se constitui como memória 
móvel de uma cidade e de um passado que de outro modo não existiriam. “La 
ciudad se estaba como desinflando, perdiendo empuje”, observa em um dado 
momento o narrador, que permanentemente está “soprando-lhe” a essa mesma 
cidade uma diatribe enfurecida.  

O funcionamento dessa voz, tão irritante que se constrói no romance por 
meio do álibi do personagem narrador, opera à base de um estranhamento que 
desemboca tanto em resignação desencantada como em ira colérica que dispara 
um discurso reacionário e hostil em direção às sub-culturas iletradas. 

Y así me encuentro a Sabaneta, el pueblo sagrado de mi niñez, en el bochinche 
y la guachafita, en el más descarado desorden que me están introduciendo estos 
cabrones. Mi indignación no podía más, me estaba dando un ataque de ira santa. 
(VALLEJO, 1994, 51).
  

A opção escolhida por Vallejo para o protagonista Fernando não é a de 
ficar sem palavras como reação possível ante uma alteridade incompreensível, e 
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sim a de explorar a necessidade de explicar, fornecer definições, aclarar e promover 
um glossário maldito de novos nomes. 

No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot 
comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de 
Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más una que 
otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, 
que hablaron sus cuchilleros, ya muertos;  y en fin, de una serie de vocablos 
y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el 
muerto, el revólver, la policía... Un ejemplo: “¿Entonces qué, parce, vientos 
o maletas?” ¿Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”. Es un saludo de rufianes 
(VALLEJO, 1994, 23).
  

  O narrador gramático, que possui um afã de poliglota, precisa dar 
explicações, pois desde o começo instala uma zona de interpelação ao leitor. Essa 
dinâmica, que situa um leitor presente na escritura por meio de uma convocação 
reiterada e habilitada pelo seu desconhecimento, delimita um tipo de narrador que 
se propõe atuar como introdutor e iniciador letrado.5 “¿Saben qué son?”,  “¿Saben 
quién es?“, “(porque sé que no van a saber)” são as frases que se encontram, como 
respingos, na primeira página do romance e que seguirão aparecendo ao longo de 
todo o livro. A versão extrema desse procedimento é postulada com ironia: o 
leitor é sempre um estrangeiro e o leitor implícito que constrói o romance é de 
nacionalidade japonesa, que é o estrangeiro por excelência e o lugar comum da 
incompreensão.

  A recorrência dessas aparições, que podemos generalizar como “a 
ignorância do leitor”, permite ultrapassar a pura anedota ou o conhecimento de 
práticas urbanas da cidade de Medellín porque instala um modelo explicativo de 
narração. Esse modelo é por vezes metanarrativo e, portanto, reflete a respeito das 
condições de produção da narração. Em várias oportunidades, o narrador sinaliza 
partes do mesmo relato que está lendo e as emprega como argumento para suas 
definições. Contudo, também joga com um modelo explicativo de narração ligado 
à tradução. Nesse caso, além de desempenhar a função de um suposto dicionário 
bilíngüe que traduz para o espanhol a gíria dos sicários, o que se traduz é uma 
cultura, ou melhor, uma explicação das reentrâncias mais obscuras do processo 
de modernização. Os leitores de La Virgen de los Sicarios sempre são estrangeiros, 
nunca falam a língua e não têm idéia de como se vive e se morre em Medellín. 
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Este é o modelo de leitor excludente de um romance que passa se explicando e 
repetindo, repetindo e explicando: “Como no sé qué sabe usted al respecto, mis 
disculpas por lo sabido y repetido y sigamos subiendo: mientras más arriba en la 
montaña mejor, más miseria” (VALLEJO, 1994, 83).

A passagem acima falaria de uma interpretação do romance como uma 
subida aos infernos, invertendo por condições geográficas, já que se menciona 
que os bairros mais pobres estão localizados acima, a figura clássica da descida. 
Essa ascensão pode assimilar-se a uma escalada pela rispidez da linguagem. O 
narrador, que também traduz, é “um alpinista” metafórico que realiza um esforço 
(físico) para chegar ao cume de uma realidade desconhecida. 

3.  História de duas cidades. História de dois amores

Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellín 
son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las 
montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes 
levantadas sobre las laderas de las montañas son las comunas, la chispa y leña 
que mantienen encendido el fogón del matadero. La ciudad de abajo nunca 
sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sí: los de arriba bajan, a vagar, a 
robar, a atracar, a matar. (VALLEJO, 1994, 82)  
 

Dividida em duas, a cidade do romance ocupa uma posição central na 
representação da violência. Por um lado, é o lugar onde se realizam os deslocamentos 
do narrador-protagonista que, apesar de sua subida final à favela para visitar a 
mãe de Alexis depois de seu assassinato, sempre se mantém na zona inferior. Por 
outro, é a arena de uma batalha singular pela apropriação desse espaço hostil: 
“Amanecimos en un charco de vómito: eran los demonios de Medellín, la ciudad 
maldita, que habíamos agarrado al andar por sus calles y se nos habían adentrado 
por los ojos, los oídos, por la nariz, por la boca”. (VALLEJO, 1994, 28) 

Embora haja uma sugestão acerca da possibilidade de apoderar-se da 
cidade maldita, a conquista não é tão fácil. Medellín contém todos os “males”, 
produto e resultado da modernidade: a música ensurdecedora dos táxis, as ruas 
sem asfalto, os assaltos, os roubos, os eletrodomésticos (como a televisão que não 
se cansa de passar telenovelas e discursos presidenciais), os pobres que mendigam, 
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as mães e as grávidas, apenas para mencionar alguns dos elementos que integram 
a larga lista de aborrecimentos do narrador. Contra esse presente horroroso e 
degradado, o protagonista tenta imprimir seu passado feliz. O tópico do passado 
dourado e idílico frente ao presente em decomposição é a estratégia que permite 
a circulação pela cidade. A visita inicial ao bairro de Sabaneta que abre o romance 
inaugura esse tópico que se repetirá em outros momentos e que serve para unir 
as duas temporalidades do relato. A memória evoca o passado infantil, ligado ao 
aprazível, ao silêncio, aos avós e à casa familiar, em oposição ao ruído, aos sicários 
e à morte violenta.

Essa primeira parte do romance pode ser pensada em termos digressivos, 
uma vez que se faz alusão permanente a um relato que se torna desordenado, a 
uma memória que falha e a um narrador que se atrapalha com palavras e idéias: 
“¿Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? (VALLEJO, 1994, 8). “Pero 
estoy anticipando, rompiendo el orden cronológico e introduciendo el desorden” 
(VALLEJO, 1994, 30). O efeito das descrições violentas e a vertigem que a 
narração adquire em certos momentos, saltando de tema em tema e desejando 
agarrar tudo que circunda o narrador por medo que escape ou desapareça, faz 
esquecer ou relega a um segundo plano a história de amor. Entretanto, a relação 
entre Fernando e Alexis é interessante do ponto de vista do tratamento do tema 
da homossexualidade, uma vez que se suprimem as descrições do ato sexual. 
Não existe pornografia e não se trata de um romance de veados: “Les evito toda 
descripción pornográfica y sigamos” (VALLEJO, 1994, 12), obtura o narrador, 
como quem fecha uma janela. Nenhum dos relatos sobre essa relação, e mais 
adiante sobre a relação que mantém com Wílmar, tocará sequer o erótico. Há uma 
cena que pode funcionar como síntese dessa escolha por não contar intimidades 
e despojar a relação com o rapaz de fantasias eróticas:

Le quité la camisa, se quitó los zapatos, le quité los pantalones, se quitó las 
medias y la trusa y quedó desnudo con tres escapularios, que son los que llevan 
los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para 
que les den el negocio, para que no les falle la puntería y para que les paguen 
(VALLEJO, 1994, 16).

Chama atenção a descrição mecânica do ato, que imediatamente se desvia 
para a zona dos escapulários e apresenta esse universo duplo que se tece na pele e 
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no corpo de Alexis: objeto de amor e de morte. 
Nessa parte do romance, que se poderia chamar a história de amor, aparece 

um fenômeno singular: a identidade sexual não define os temas. Em La Virgen 
de los Sicarios, a homossexualidade não é problema e menos ainda um assunto 
literário, diferentemente do que acontece em outros textos, como os de Pedro 
Lemebel. Em Loco Afán, e mais ainda em Crónica de sidario, existe uma política de 
gênero e a identidade sexual determina a visão de mundo. Contudo, em La Virgen 
de los Sicarios não aparecem essas mesmas preocupações apesar de o protagonista 
confessar suas preferências sexuais por rapazes. O romance não segue com o que 
podemos chamar de “a agenda homossexual”: discriminação, políticas de controle 
ou censura. Pelo contrário, o que se percebe é uma certa “naturalidade” no trato 
com a relação amorosa, que pode inclusive ser tomada como pretexto para se 
contar outra história. 

O que parece mais contundente no relato é que, descartando-se o 
personagem de Wílmar, assassino de Alexis, segundo amante de Fernando e quase 
uma substituição desse amor perdido, cada uma dessas duas Medellins possui seu 
intérprete privilegiado. Se Alexis é o guia e iniciador na cidade violenta em que 
Medellín se transformou, Fernando é um passageiro de outros tempos, um ser 
anacrônico que, como se disse, cumpre a função de traduzir, interpretar e recriar 
esse mesmo espaço. 

4.  Para uma crítica da modernidade

Na mesma linha dessa obsessão explicativa, La Virgen de los Sicarios 
dialoga com uma multiplicidade de estudos realizados sobre as vicissitudes da 
modernidade na Colômbia, dos quais Jesús Martín Barbero (2000) destaca dois dos 
mais prestigiados: o de Daniel Pécaut e o de Consuelo Corredor, que teorizaram, 
cada um a sua maneira, acerca dos modos como esse processo se desenvolveu.

Enquanto que para Pécaut (1990) a modernidade teve “uma via 
negativa”, Corredor (1992) demonstra que na Colômbia ocorreu um processo 
de “modernidade sem modernização”. O primeiro atribui a negatividade ao fato 
de que a secularização nos últimos vinte anos do país não esteve acompanhada 
por um processo de plena autonomia no tocante ao aspecto religioso, nem muito 
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menos resultou de novas maneiras de vinculação dos grupos sociais. Portanto, a 
secularização que se pode observar é conseqüência do colapso das instituições 
de controle social, dentre elas a Igreja: “a secularização se efetua num horizonte 
de catástrofe mais do que de modernidade”. Se a essa reflexão acrescentarmos o 
que acompanha o modelo secular, a conquista da autonomia por parte do sujeito, 
tenderíamos a pensar, seguindo Pécaut, que no caso colombiano essa aparência 
é apenas desintegração do tecido social. O único resgate “positivo” que efetua 
o investigador é “o fechamento colombiano” no que diz respeito às modas 
intelectuais, ressaltando a ausência de cosmopolitismo. Fechados para o mundo, 
parece dizer Pécaut, os intelectuais colombianos saíram incólumes do açoite das 
tendências “para-modernas” que provocaram tantos estragos em outros países 
latino-americanos. Outra é a perspectiva de Consuelo Corredor, que se distancia 
do modelo negativo. Para ela, na Colômbia o que se registra é uma modernidade 
sem modernização, passando a analisar os fatores econômicos, políticos e sociais 
do país. Um dos temas que surpreende é a estabilidade econômica em meio a um 
continente que não a possui, fenômeno explicado pelo narcotráfico. A consideração 
do narcotráfico como face oculta ou base da estabilidade se explica em virtude da 
subordinação do Estado, que não cumpre as funções primordiais de “interpretar, 
gerir e regulamentar os interesses coletivos”. Mais ainda: segundo a autora, é o 
mesmo Estado que obstaculiza “a configuração de um espaço público no qual se 
possam expressar, confrontar e resolver os conflitos sociais”, já que convivem em 
um mesmo modelo o liberalismo econômico e o conservadorismo político. Outro 
elemento em que se baseia sua tese sobre a modernidade sem modernização é 
o da superposição de uma organização formal da vida política de características 
modernas sobre uma sociedade que se rege e cujos membros se vinculam por vias 
tradicionais. Por último, ressalta que o sentido nacional tem como fundamento 
“una vaga conotação territorial”, o que não implica nenhuma integração cultural 
nem um sentido de pertencimento.  

É muito o que o romance de Vallejo tem a dizer a respeito dessas teorizações, 
embora suas afirmações sejam sempre depreciativas e debochadas: “Se estaban 
dando plomo a lo loco estos dos combos ‘por cuestiones territoriales’, como 
decían antes los biólogos y como dicen ahora los sociólogos” (VALLEJO, 1994, 
50). Para não perder esse tom cínico e irreverente, situaria os termos do diálogo 
da seguinte maneira: “Cualquier sociólogo chambón de esos que andan por ahí 



Programa de Pós Graduação em Letras - PPGL/UFSM100

analizando en las ‘consejerías para la paz’, concluiría de esto que al desquiciamiento 
de una sociedad se sigue el del idioma”  (VALLEJO, 1994, 56).

Todavia, há uma matriz sociológica no romance, e é interessante notar 
como se reeditam os mesmos problemas sobre o papel do Estado e a configuração 
do espaço público: “Nada funciona aquí. Ni la ley del talión ni la ley de Cristo. 
La primera, porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar: ni raja ni presta el 
hacha como mi difunta mamá. La segunda, porque es intrínsecamente perversa” 
(VALLEJO, 1994, 73).

Quanto à configuração do espaço público, a decepção é equivalente: 

Lo de la empresita lo pensé y lo deseché: ¡qué empresa va a prosperar aquí 
con tanta prestación, jubilación, inseguridad, impuestos, leyes! Impuestos y más 
impuestos pa que a la final nu haiga ni con qué tapar un hueco. El primer 
atracador de Colombia es el Estado  (VALLEJO, 1994, 45).

Embora nas duas apreciações anteriores o adjetivo “chambón” (“chucro”) 
poderia ser aplicado ao mesmo narrador e a suas definições relativamente 
superficiais, creio que o realce que dá aos modos de vida nas favelas (“comunas”) 
é notável. Além de ser preciso, encontra um tom de divulgação que simplifica o 
conflito, mas não o reduz: 

Cada comuna está dividida en varios barrios, y cada barrio repartido en varias 
bandas: cinco, diez, quince muchachos que forman una jauría que por donde 
orina nadie pasa. Es la tan mentada “territorialidad” de las pandillas que se 
estaba decidiendo la otra tarde en Sabaneta. Por razones “territoriales”, un 
muchacho de un barrio no puede transitar por las calles de otro. Eso sería un 
insulto insufrible a la propiedad, que aquí es sagrada. Tanto pero tanto que 
en este país del Corazón de Jesús por unos tenis uno mata o se hace matar 
(VALLEJO, 1994, 57).

5.  Grande final

Se à primeira parte do romance corresponde o relato digressivo, na 
segunda metade se acentua a hipérbole. Com essa figura retórica de fundo se 
escolhe narrar o final e, enquanto o narrador perde a conta dos assassinatos de 
Alexis,6 sobrevém a chuva: “Quiero explicarle por si no lo sabe, por si no es de 
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aquí, que cuando a Medellín le da por llover es como cuando le da por matar: sin 
términos medios, con todas las de la ley y a conciencia” (VALLEJO, 1994, 87).

  “Matar” e “chover” estão ligados pelo desmesurado e o relato se torna 
apocalíptico, reproduzindo um tópico clássico como o da ira dos deuses, que se 
derrama sobre os homens. Logo advém a calma e a entrada no necrotério, quando 
o narrador vai reconhecer o corpo de Wílmar.  Isso pode ser lido em paralelo com 
o passeio pelas ruas: um percurso por entre mortos. 

  Algo neste perambular do personagem chama a atenção e é sua 
sobrevivência: “Y seguí por entre las balas que me zumbaban en los oídos como 
cuchillas de afeitar. Y yo pensando en el viejo verso ¿de quién? ‘Oh muerte ven 
callada en la saeta’” (VALLEJO, 1994, 24). Ao passo que a morte de Alexis está 
anunciada nas primeiras páginas do romance e o sicário morre em sua própria 
lei, de um tiro e sem surpresa, não se sabe como o narrador sobreviverá. Nas 
primeiras páginas se adverte o desejo de chegar ao final: 

Es que este libro mío yo no lo escribí, ya estaba escrito: simplemente lo he ido 
cumpliendo página por página sin decidir. Sueño con escribir la última por lo 
menos, de un tiro, por mano propia, pero los sueños sueños son y a lo mejor ni eso.  
(VALLEJO, 1994, 17).7

De acordo com a lógica interna do relato, ao final do livro se sabe que 
a façanha se cumpre, embora o narrador não seja o mesmo: “Yo pasé ante los 
guardias de la caseta de entrada sin mirar, volviéndome a mi esencia, a lo que soy, 
el hombre invisible” (VALLEJO, 1994, 116). Além disso, essa transformação vem 
acompanhada por outra: se passa da primeira pessoa do singular, predominante 
no relato, para o ponto vista de um narrador em terceira, único momento em que 
isso ocorre no romance. Nesse ponto, é possível analisar que o homem invisível 
não pode narrar a si mesmo e necessita ser narrado, enquanto que o gramático 
sim, pode dar-se um relato em primeira pessoa: “El hombre invisible pasó. Era 
una sala alta, espaciosa [...]” (VALLEJO, 1994, 117). Toda a cena do necrotério 
se narra em terceira pessoa: ali se assinala que Fernando lê uma ata, inspeciona 
os cadáveres e manifesta suas reflexões. Quando sai do necrotério, esse recurso 
narrativo se interrompe e ocorre o retorno à primeira pessoa: “Salí por entre los 
muertos vivos, que seguían afuera esperando” (VALLEJO, 1994, 120).
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Nessa transformação pode-se ler que a estratégia de sobrevivência é a 
escritura, o manejo do discurso e a ordem das palavras. O narrador sobrevive porque 
se oculta nas possibilidades da ficção, utilizando a própria noção de narrador para 
se esconder e se proteger. Mais que uma personagem, parece uma projeção de 
sua imagem que pertence a outra esfera e a outro tempo, sobre um fundo de ruas 
violentas e atuais. Para Fernando, o gramático irreverente, a Colômbia é alheia e 
puro passado. Ele já está morto, embora respire porque seu mundo se desvaneceu 
e agora é governado pela mini-Uzi, pela televisão e pelo ruído.

Os três escapulários de Alexis e Wílmar não puderam salvá-los dos tiros. 
As definições, os versos, as citações, os sinônimos e as explicações resultaram 
muito mais efetivos para proteger o narrador da morte. Ou será que não se pode 
matar duas vezes a mesma pessoa?

Tradução de Deise D. Gugeler Bazanella

Notas

1Este artigo foi publicado originalmente em espanhol em MANZONI, Celina, 
ed. La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-2000.  Buenos Aires: 
Corregidor, 2003.

2Expressão que significa matar, como o narrador traduzirá permanentemente da 
gíria dos sicários: “El muñeco por si usted no lo sabe, por si no los conoce, es el 
muerto. El vivo de hace un instante pero ya no” (VALLEJO, 1994, 27).

3“Si por lo menos Alexis leyera... Pero esta criatura en eso era tan drástico como el 
gran presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no leyó [...] ¡Para libros 
los que yo he leído! y míremé, véanmé”  (VALLEJO, 1994, 45).

4Há uma edição que reúne estes textos em um único volume: VALLEJO, Fernando. 
El río del tiempo. Madrid: Alfaguara, 1999.

5A partir dessa descrição do narrador, pode-se notar a correspondência com 
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o autor Fernando Vallejo e sua atividade como gramático, plasmada em Logoi 
(tratado sobre a linguagem publicado no Fondo de Cultura Econômica), e pensar 
essa figura como um alter-ego de Vallejo. Como se viu, também coincidem o 
nome, sua nacionalidade e seus anos de exílio.

6“Basuqueros, buseros, mendigos, policías, ladrones, médicos y abogados, 
evangélicos y católicos, niños y niñas, hombres y mujeres, públicas y privadas, de 
todo probó el Ángel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita, 
por la su espada de fuego” (VALLEJO, 1994, 103).

7Em itálico, adverte-se que uma mesma expressão pode ser utilizada para descrever 
um disparo ou a escritura.
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