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Resumo

Tomando como objeto de analise a obra La mala vida (1950), do escritor
venezuelano Salvador Garmendia, procura-se mostrar que o romance, enquanto
género, perde a linearidade temporal e se despe de causalidade quando se propoe
a representar as experiéncias de um sujeito que se afasta do modelo cartesiano,
ocupa uma posicao de contigiidade em relagao ao cosmos e se deixa guiar, em
grande parte, por intui¢oes e sensagoes.

Palavras -chave: romance, sujeito, representagao.

Resumen

Tomando como objeto de analisis la obra La mala vida (1950), do escritor
venezolano Salvador Garmendia, se busca mostrar que la novela, como género,
pierde la linealidad temporal y la causalidad cuando se propone representar las
experiencias de un sujeto que se aleja del modelo cartesiano, ocupa una posicion
de contigtiidad en relacién al cosmos y se deja guiar, en gran parte, por intuiciones
y sensaciones.

Palabras-clave: novela, sujeto, representacion



O romance, género literario cuja ascensao coincide com o surgimento da
sociedade moderna', na qual a fundamentacio do universo e a razao do set sao
dadas pela consciéncia’, por mais fragmentado que se revele, tende a trabalhar as
experiéncias peculiares de um sujeito sufocado pela inquietude oriunda do desejo
ou da necessidade de indagar sobre seu futuro e sobre o sentido da totalidade do
seu existir. Representando os conflitos do eu com a alteridade, provenientes da
propria consciéncia do sujeito moderno em relagdo a sua condi¢ao existencial
solitaria e individual, o referido género narrativo, segundo Michail Bakhtim, teria
por objetivo “predizer e influenciar o futuro real, o futuro do autor e dos leitores”
(1988, p. 420)°. Sendo assim, o romance, enquanto construcao simbdlica que
procura representar o percurso existencial de um ser que desconhece o futuro,
desencadearia um processo de identifica¢ao entre o objeto da representagao (ou
alguns de seus aspectos) e o leitor, abrindo espaco para que o mesmo possa obter
uma possivel compreensiao de sua propria existéncia. Nesse sentido, independente
de sua forma, ou da tematica abordada, o romance poderia auxiliar os sujeitos na
obtencao de uma visao da totalidade de suas vidas.

Nos primordios do século XX, por exemplo, aparecem romances de fluxo
de consciéncia, que ndo registram as experiéncias dos individuos organizadas
em uma linha temporal linear e cronoldgica, mas as representam a partir de um
tempo mental. Tal fendmeno, cujos grandes exemplos remontam a Proust, Woolf,
Joyce, sugerem, segundo Anatol Rosenfeld (1976), a representagao de uma nova
maneira do sujeito posicionar-se em relagao ao cosmos. Para o referido autor, o
construto subjetivo cartesiano, que concebia o sujeito como um ser posicionado
em face do universo, dotado de uma racionalidade ou de uma consciéncia capaz
de projeta-lo, prescreve-lo e decifra-lo na sua totalidade, é abalada pela agao de
certos acontecimentos que emergem no final do século XIX e infcio do XX. A
fragilizacao desta concepgao de sujeito repercute, formalmente, segundo Rosenfeld,
nas manifestagoes artisticas particulares desta época e periodos subseqiientes.

As descobertas da psicanalise, particularmente a categoria de znconsciente,
por exemplo, assinala que o sujeito nao se resume somente a uma dimensao
racional, que nao apresenta total dominio sobre si e sobre o cosmos, de forma que

o mundo, a realidade, as experiéncias do ser fogem do seu controle, ultrapassam
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os limites estipulados pela consciéncia humana. No ambito da filosofia, uma nova
concepgao de sujeito passa a projetar-se a partir de entdo coincidindo com a de
um ser impossibilitado de organizar sua vida e suas experiéncias de forma logica
e linear, por estar destituido de uma visao panoramica ou integral do mundo e,
muitas vezes, ser comandado por uma for¢a indecifravel, desconhecida, obscura:
o inconsciente. Na opinido do referido autor, a fragmentagao temporal e espacial
que o romance passa a apresentar neste momento corresponderia as inovagoes
formais adotadas por este género para registrar e representar as experiéncias de
um sujeito despido de uma consciéncia capaz de delinear o mundo e sua vida, ou
seja, um ser disperso no universo, cujo sentido das experiéncias, de si e do cosmos
seria constituido a partir das relaces estabelecidas entre ele e o mundo. Para
Rosenfeld (1976), a dimensao de tempo linear que permeia o romance realista,
por exemplo, corresponde a materializagao formal de uma convenc¢ao temporal
apta a representar as experiéncias inerentes uma concepg¢ao de sujeito que se
enquadra no molde cartesiano, isto é, um ser absolutamente racional, munido de
uma consciéncia que detém previamente um conhecimento sobre o mundo.
Esse comportamento do romance, ou seja, sua maleabilidade formal e/ou
tematica, resultante dos cambios de percepcdes e conceitos referentes ao sujeito
e ao mundo, revela que a principal particularidade deste género, conforme sugere
Bakhtim (1988), é seu carater “acanonico e inacabado”. Para este autor, o romance
¢ o género nascido na era moderna e se assemelha a ela no sentido de estar
submetido a constantes transformagdes. Ou seja, ao trabalhar as experiéncias de
um ser pertencente a um determinado tempo e lugar, o romance se metamorfoseia,
pois o imaginario, este espaco mental de producio de sentido* que teima em
definir o ser e o mundo, muda de acordo com as distintas realidades e etapas
da sociedade. Assim, estudar uma narrativa requer sempre uma flexibilidade do
estudioso, implica levantar as particularidades do relato e tentar compreendé-las
a partir de suas possiveis relagdes com as formas de percep¢ao do mundo e do

sujeito pertencentes a distintas temporalidades e lugares.

IT

A obra La mala vida (1968), do escritor venezuelano Salvador Garmendia,

configura-se a partir do relato das vivéncias do narrador protagonista
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correspondentes a um longo dia de trabalho e a noite que sucede ao referido
dia. Neste intervalo de tempo, que corresponde ao tempo da agao narrativa, o
protagonista, que nao revela seu nome, desempenha suas atividades de contador no
escritério onde trabalha. No fim de sua jornada laboral, desloca-se para a pousada
onde vive, passando antes pelo bar E/ xoco, local que freqtienta diariamente ao
encerrar sua labuta cotidiana. A noite, dirige-se a um clube onde costuma reunir-
se com seus colegas de trabalho e outros conhecidos. O relato integra também
as experiéncias vivenciadas pelo protagonista em um tempo ja transcorrido, que
se mesclam ao relato espontaneamente, ou seja, provocam a impressao de que
nao sao selecionadas de forma voluntaria pelo narrador, nem introduzidas no
discurso sob o seguimento de uma cronologia temporal, mas, contrariamente,
parecem descender da memoria involuntaria do protagonista5. Assim, o relato vai
“formalizando-se” (ou desformalizando-se?) através da técnica de livre associacao,
responsavel pela ruptura da linearidade discursiva. O conteido que vai tecendo a
narrativa advém, dessa forma, das experiéncias que o sujeito vivencia e das a¢oes
que realiza durante o intervalo de tempo que compreende o dia de trabalho, seu
deslocamento até a pensio e a noite, das imagens que capta nos espagos em que
atua e se movimenta, e das lembrancas passadas que os distintos fatos vivenciados,
as sensagoes ou as imagens que recolhe neste intervalo de tempo lhe suscitam.

Regida pela técnica de livre associagao e apresentando, portanto, uma
ruptura cronolégica que provoca a dilui¢ao de um esquema narrativo continuo,
dotado de comego meio e fim, a referida obra apresenta um ponto que provoca
o estudioso e lhe instiga a elaborar uma explicagdo. Trata-se de uma aparente
decomposi¢ao formal, ocasionada pela livre associagao, e também tematica, que
se materializa na obra pelo relato constante da matéria em sua fase primordial,
viscosa, sem forma definida, aspecto este que levou Angel Rama (1975) a defini-
la como uma narrativa informalista6. Essa dilui¢ao formal e tematica parece ter
como conseqiiéncia uma espécie de impossibilidade de sistematiza¢ao de uma
experiéncia existencial continua e passivel de ser decifrada tanto pelo protagonista
como pelos leitores.

E do espaco de seu escritério que o narrador-protagonista principia o

processo de enunciagao:

Pues bien, los ojos de la sefiorita Stela son azules, de un azul desleido e impuro,
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y ello me hace pensar que vinieron al mundo inoculados de alguna materia
corruptible, por lo cual enferman, se degradan y mueren de muerte propia sin
abandonar sus agujeros. (...) los ha venido apagando y pudriendo, el morbo
helado que ataca desde el fondo de la pupila. “(Garmendia, 1980, p. 7)

As palavras emitidas pelo narrador responsaveis pelo desencadeamento
do processo narrativo tendem a revelar a auséncia de um ponto de referéncia
que origine o discurso literario. A expressao pues bien, elemento que principia o
processo de enunciacdo, sugere que o inicio do discurso tende a coincidir com
a retomada de algum dialogo que fora interrompido ou suspenso, gerando um
relato que foge da forma tradicional e realista de narrar, pautada em uma estrutura
precisa e definida, composta de comego, meio e fim.

A realidade recolhida pelo sentido visual do narrador, que coincide com
a imagem dos olhos de Stela, sua colega de trabalho, e parece ser o motivo da
suspensao de um discurso que estava sendo emitido, remete para o esfacelamento
da matéria ¢ do ser humano. Esses olhos afiguram-se ao protagonista sob o
signo da degradagao, ou seja, a matéria de que estdo feitos encontra-se em fase
de dissolugao. O esmaecimento da matéria obedece a uma logica natural, pois
os olhos morrem de morte propria, vitimas de uma espécie de enfermidade
(morbo) que, conduzindo-os a deterioragdo, vai apagando-os, decompondo-os,
convertendo-os em conteudo amorfo, através de um processo lento e progressivo
(apagando y pudriendo).

A gradacao negativa (enferman, se degradan y mueren) indica que a substancia
focalizada — os olhos-, na percep¢ao do narrador, carrega um fado que a conduz a
desagregacao. Além disso, para o protagonista, o azul dos olhos de Stela se revela
impuro, indefinido (desleido), tende a se diluir, a perder a defini¢ao, a nao apresentar
um aspecto uniforme que possa ser expresso por uma unica tonalidade. Sendo
os olhos o espelho do universo, pois ¢ através deles que o mundo se reflete e
¢, em parte, captado, o carater indefinido que os olhos de Estela ganham sob a
otica do protagonista evidenciam sua propria percep¢ao em relacio ao cosmos.
Ou seja, para o narrador o mundo (os seres, as coisas, etc) se caracteriza pela
imprecisao, nao pode ser definido pelos sentidos do sujeito. Assim, o objeto que
da origem ao processo de enunciacio, neste caso os olhos da personagem Stela
e sua coloragdo parece exprimir, no ambito tematico, conforme sugere Rama

(1975), o carater informalista da narrativa, a tendéncia de representar a matéria
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em sua fase primordial, sem uma forma definida.

O presente dos verbos evidencia a auséncia de distancia entre o narrador
e o objeto narrado (os olhos de Stela) e atuam na caracterizagao ou na descri¢ao
da sesiorita Stela. A reflexao e a conclusio (Y ello me hace pensar) levadas a cabo pelo
protagonista, sugere que a atividade reflexiva do narrador s6 se manifesta apos
o contato de seus sentidos com os seres, com 0s objetos, enfim, com os entes
que estao ao seu redor. O narrador apresenta-se assim, como um sujeito unido
ao universo da narracao, um individuo que tenta captar o mundo pelos sentidos
e ndo como um ser onipotente, dotado de uma capacidade racional que detém o
sentido do mundo antes mesmo do sujeito estabelecer contato com esse outro.

Esta postura de observacao do protagonista vai afirmando-se no decorrer
do relato. Numa outra passagem, direcionando o foco visual para Clarisa, outra
colega de trabalho, o narrador a descreve, ressaltando até o ruido emitido pela
sola de seu calcado a medida que ela se desloca pelo escritorio. “Clarisa, que
también ahora se levanta de su asiento al lado de la puerta, cruza en diagonal
con su resbaladizo siseo de suelas empolvadas, y va a inclinarse de codos sobre el
pequeno y ordenado escritorio de Jimmy.” (Garmendia, 1980, p.8).

O que rege e determina, em grande parte, o relato é a esfera sensitiva do
narrador, pois a narragao vai sendo composta pelas descrigoes de imagens que o
protagonista vai recolhendo e pelas sensagoes que essas imagens lhe provocam.
Nao ha um elemento ou um acontecimento essencial para o desencadear do
processo narrativo e isso é reafirmado por um comentario tecido pelo préprio
protagonista, revelador de sua consciéncia em relacio a matéria discursiva, que

pode ser abordada por ele.

Advierto de una vez que no poseo ningun motivo deliberado para haber
echado a andar mi relato a partir precisamente de Stela (como no sea por el
hecho inmediato, acaso dominante en extremo, de ser ella quien se mueve en
este momento ante mis hojos); pude haber elegido cualquier otro punto de
partida para establecer el impulso inicial y es posible que todo hubiera empezado
a moverse al mismo ritmo (Level, por ejemplo, ahora que cambio hacia ¢l la
mirada y distingo por fuerza su verruga en la frente) pues a fin de cuentas
permanezco aqui, en mi reluciente escritorio gris. (Garmendia, 1980, p. 8)

O proprio protagonista adverte aos leitores que o conteudo que vai

compondo o relato provém do encontro firmado entre seus sentidos e os
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elementos pertencentes a um espago em um determinado momento. Nesse
caso, advém do contato estabelecido entre o narrador e as demais personagens
que atuam no escritorio e tocam sua esfera sensivel, pois admite que s6 pode
narrar o que estd ao alcance de seus olhos. Se o andamento da narrativa depende
exclusivamente das imagens recolhidas pelos sentidos do protagonista, pode-
se supor que seu passado, como experiéncia, ndo podera ser relatado de forma
continua e cronolodgica, visto que sensagoes e imagens determinam a irrupgao
de lembrancas que, por nio serem conseqiicncia de um esforgo reflexivo, nao
seguem uma linha temporal ascendente e continua.

O narrador nao delimita suas percepgdes, pois nao sao seus olhos que
buscam Stela, mas ela quem se move na sua frente, exercendo forga sobre seu
sentido visual. Para Bergson (1999), o individuo, embora perceba uma infinidade
de coisas, escolhe aquilo que quer perceber, ou seja, ele se detém em objetos que lhe
resultam interessantes. A percepgao, nesse caso, sempre responde a uma inteng¢ao
consciente do sujeito. Se o narrador de La mala vida nao seleciona suas percepgoes,
que vao dando corpo ao relato, é porque nao apresenta nenhum proposito que
anteceda seu contato com o mundo, e, consequientemente, pode-se supor que
ele nao dispde de um ponto fixo, preexistente em sua consciéncia, que venha a
influenciar o desencadear do processo narrativo. Ou seja, o narrador-protagonista
nao se configura como um ser capaz de direcionar sua faculdade perceptiva em
funcao de seus interesses, de sua consciéncia, antes de estabelecer contato com
o mundo. Isto implica dizer que nao ¢ o narrador que conduz e organiza o relato
dos fatos, mas estes que dao o direcionamento a narragao. O direcionamento da
narrativa nao obedece a uma determinacao racional do narrador protagonista, pois
se assim fosse ele delimitaria o foco narrativo. A mudanca de foco visual, como
sugere o protagonista, somente ocasionaria um cambio descritivo, mas talvez nao
alteraria o rumo da narragao. Sendo assim, o relato fragmenta-se, constitui-se,
conforme explicita 0 comego, como um aglomerado de dialogos interrompidos e
retomados que nao seguem uma seqiiéncia temporal linear e l6gica. Pode-se supor,
entdo, que a auséncia de uma distancia entre o narrador e o universo representado,
revelada pelos verbos no presente, forga o protagonista a tentar decifrar as coisas
que localiza e atribuir sentido a esses entes (seres, objetos) que o rodeiam. Assim,
pode-se pensar que o narrador de La mala vida ndo estaria se configurando como

um sujeito supremo, onipresente, conforme pensavam Kant e Descartes. Pelo
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contrario, parece instituir-se como um ser unido ao mundo, incapaz, portanto,
de obter uma mirada ampla e total do universo representado, por isto s6 localiza
fragmentos de uma totalidade, aquilo que esta ao alcance de seus sentidos (os
olhos de Stela, Level € su verruga). A auséncia de um sujeito onipotente provoca a
informaliza¢ao do discurso, a diluigao do relato realista, pois as imagens captadas
pelo protagonista nao siao delimitadas por uma agao consciente e, muitas vezes,
suscitam lembrangas que nao obedecem a uma conexao logica e causal.

As agoes realizadas pelo protagonista em periodos anteriores a0 momento
em que ele comega a enunciar (instante em que esta no escritorio e observa
Stela), e que vem a tona sob a a¢do da sua memoria involuntaria, também nao
sao conseqiiéncia de um processo plenamente reflexivo, mas sao motivadas por
sensagoes e intuigdes. A faculdade de direito, por exemplo, ele abandonou sem
justificativa clara, impulsionado apenas pela sensagao de liberdade que a luz da

rua, em determinado momento, lhe provoca:

La mafiana en que debia rendir Obligaciones, me encontraba en el interior de
la facultad (...) Empecé a caminar hacia la escena de luz y movimiento que
enmarcaba la puerta principal. A cada paso sentfa que todo se desmoronaba a
mi espalda y envejecia como si un tiempo ya irrecuperable lo cubriera, mientras
dentro de mi, el lastre oscuro que se dilufa con rapidez me iba dejando libre y
despejado.

Al pisar a la calle, tuve impulsos de correr; pero en cambio continué caminando
despacio frente a la fachada del viejo convento.

Al cruzar la esquina, todo habia terminado. (Garmendia, 1980, p.247/248)

O feixe de luz, oriundo da rua, atrai o protagonista, impelindo-o a
abandonar o ambiente escuro da faculdade para viver a experiéncia da liberdade
representada metaforicamente pela luz e pelo movimento. A sensacio do
passado vai se apagando em seu interior, pois a cada passo sente que tudo o
que se refere a este lastre oscuro, expressao indefinida que parece remeter a seu
conteudo interior, correspondente ao passado, vai se dissolvendo, ou seja, vai
sendo borrado, esquecido. B a capacidade de romper rapidamente com o passado
e de atender aos impulsos sensitivos que lhe proporciona a liberdade e uma
existéncia despejada e, consequientemente, descontinua. Ao se deixar conduzir
pela sensagdo e esquecer o passado de forma imediata, o narrador protagonista
se constitui como um sujeito impulsivo semelhante ao de O estrangeiro, de Albert

Camus, que, despojando-se de obrigacdes morais e sociais, nao age de forma
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planejada, mas movido por sensagdes. A luminosidade da rua, desempenhando
a mesma funcao do calor, que impulsiona o protagonista de O estrangeiro a matar,
impele o narrador de La mala vida a abandonar o mundo das instituicdes. Assim,
observa-se que sdao as sensagdes e as percepgdes que determinam, em grande
parte, as atitudes do protagonista de Lz mala vida. Conseqiientemente, o conteudo
de sua memoria parece compor-se de fragmentos desconectados, formando um
composto despedacado, sem forma definida. O relato, materializando-se, em
parte, pelas lembrancas descontinuas do protagonista, perde definigdao, a conexao
causal, convertendo-se em um composto fluido e desconcatenado, ou seja, se
“informaliza”.

Este carater impulsivo do protagonista pode ser notado ainda em uma
outra passagem em que ele menciona que a morte de Beltran, seu companheiro

de trabalho na revista, passava

La idea de haber perdido algo, sin duda excitante y prometedor aunque
angustiosamente indefinido, me expoliaba a ratos, me impelia a moverme
insuflado por una ardiente y vaporosa energia, que me echaba a las calles detras
de un objetivo incierto y en el fondo pleno de incitaciones. Encontrar quizas
un trabajo pensaba por momentos, un medio organizado de acuerdo a ciertas
normas, donde desenvolverme y actuar entre personas poseedoras de energia
y de confianza mutua. Me crefa destinado para alguna finalidad que requeria
exactamente de mi capacidad y de mis fuerzas. La clave estaba dentro de mi,
sin duda, una férmula magica perdida, rota entre las cavidades del cerebro y
solo perceptible a la manera de esos nombres que se olvidan y que de pronto
vuelven a nosotros; pero no allf en el sitio exacto del recuerdo, sino en las partes
sensibles del gusto, del olfato, del tacto, y pugnan a cada instante por brotar
en cualquier parte, menos por donde debieron haber salido. Aquel impulso se
dilufa mas tarde en un cansancio.” (Garmendia, 1980, p.183)

Observa-se, neste fragmento, que o objetivo do narrador, algo indefinido
— talvez a busca de um trabalho -, ndo deriva de uma agao reflexiva, que implicaria
um planejamento, mas provém de uma energia, de um impulso, algo impreciso,
alheio a razao. A meta ndo ¢ definida, mas incerta, nao se desenha pela agdo do
pensamento, da razao, nem se materializa por meio de uma lembranga, manifesta-
se sim pela atividade dos sentidos (de/ gusto, del tacto, del olfato). A indefini¢io do
objetivo, expressa no nivel da linguagem pelos imprecisos termos zucierto, quigds,
algnna finalidad, exprimem a rarefacdo da atividade reflexiva do protagonista e,

conseqiientemente, a ascensao de sua esfera sensitiva. Ou seja, a incapacidade de
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delinear essa meta ocorre em virtude desta manifestar-se através de sensacoes e
nao de idéias. A indefinicao da linguagem (zncierto, quizds, alguna finalidad) remete
para a propria indefini¢ao do conteudo da narrativa, as sensagdes e percepgoes, a
falta de objetivos precisos, que, nao pertencendo a instancia das recordagoes (#0
alli en el sitio exacto del recuerdo) nao podem ser expressas com exatidao. A narrativa,
ao configurar-se a partir das sensacbes do protagonista, vai tornando-se um
composto indefinido, um discurso estruturalmente informal. Consequientemente,
a descontinuidade do relato — falta de ligagao légica entre os fatos narrados-,
outro trago peculiar, segundo Rama (1975), do informalismo, registra-se também
porque as experiéncias do narrador nio procedem de sua esfera pensante, mas
sao decorrentes de sensagOes e impulsos que, naturalmente, nao apresentam um
encadeamento coerente.

O carater descontinuo do relato alcanga maior expressividade em um
fragmento em que o narrador esta no bar El xoco, que costuma freqiientar todos
os dias quando sai do trabalho, e vé sua mae e a maquina de costura em um

recanto desse estabelecimento.

El bar se ha ido poblando desde a poco. (...) Hay gente sentada en la barra;
(...) Otros semblantes tranquilos, negligentes (...) rodean algunas de las mesas.
Estas, al igual que el resto del maderaje del decorado (...) tienen esta patina
rustica que choca, en su escueto artificio de mesén de vifieta, con el aspecto
demasiado veraz, crudo y recargado de las personas.

Me levanto ahora, rodeado por una especie de esplendor voluntario que me
alijera y me llena de dicha y de deseos. Voy hacia este rincon con hamacas de
telarafia y una sombra de polvo sobre la capa de abestina rosada — el redondel
de grasa late suavemente-, donde reposa la maquina de coser de mama que
nadie usa ahora y estd toda cubierta de cascaras tostadas y crujientes y unas
cavidades de hueso que se adentran como pequenas tuberfas en la madera.
Desde el suelo puedo verla de espaldas, rigida en su silla de suela, el pelo negro
suelto como una larga mancha cencefia sobre el respaldo. (Garmendia, 1980,

p. 45/40)

As imagens (a maquina de costura e a mae) pertencentes a um tempo
anterior a acdo que se narra afloram a memoria do narrador para satisfazer
um esplendor de desejos que o contamina no ambito do presente — tempo da
enunciagao. O passado nao ¢ recolhido pela meméria voluntaria, mas irrompe
espontaneamente a medida que o protagonista contempla as imagens que

compdem o cenario do bar. Deslocado dos referenciais temporal e espacial de
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origem e introjetado ao discurso, este evento passado afigura-se como reinvengao.
O contato estabelecido entre a esfera sensitiva do protagonista e o ambiente do
bar lhe suscita uma lembranga do passado que vem a tona e ¢ integrada a esse
contexto, deslocando o foco da narrag¢ao das imagens do recinto para o espago
mental do narrador, confrontando, no ambito do discurso, lapsos temporais
distintos. A narrativa, entdo, como ja foi reiterado varias vezes, nao é marcada pela
linearidade temporal. A lembranga nao parece esclarecer nem orientar a existéncia
(conjunto de pensamentos, agdes, posicionamentos, decisdes) do sujeito que
narra, mas ao ser readaptada ao presente tende a satisfazer um desejo, a preencher
o vazio existencial, que a atmosfera do bar lhe provoca. A presentificagdo do
passado perfaz a lacuna, o sentimento de soliddo que, paradoxalmente, o grande
numero de pessoas — que se tratam com indiferenca, pois sdo negligentes, crudas
- Ihe transmitem. Ou seja, a incorporagao do passado ao presente, através da
imagem da mae, preenche o vazio que a presenca fisica das pessoas, corpos que
nao sentem a presenga do outro, posto que se olham com indiferencga (negligentes),
lhe provocam. Enfim, a impossibilidade de trocar experiéncias com as demais
personagens, levam o protagonista a recolher-se em seu interior e vivenciar uma
situagao existencial agradavel, mas reconstituida mentalmente pela irrupgao do
passado, fator este que impede a construgao de um relato linear, pois o tempo que
passa a alicergar a narrativa corresponde ao tempo mental do narrador e a mente
registra a convergéncia de distintas dimensoes temporais.

Em um intento interpretativo poder-se-ia pensar que a realidade
representada, o ambiente do bar, o siléncio e a indiferenca das personagens, a
falta de interlocugao entre elas, estaria correspondendo a formalizagao artistica
das condigbes existenciais de um sujeito solitario e disperso no mundo, que
nao estabelecendo relagdes com o oxtro nao dispde de fatos para contar, tendo
que compor o discurso a partir de um aglomerado de imagens captadas pelo
seu sentido visual e através de lembrancas oriundas de um passado impreciso.
O romance ao trabalhar estas experiéncias de vida inerentes a um ser solitario e
disperso se fragmenta temporalmente, pois ao abordar as condi¢des existenciais
de um sujeito que, para fugir do conflito provocado pelo vazio de nao ser notado,
imagina ou cria uma realidade a partir de seu universo mental, estaria destinado a
fundir discursivamente passado, presente e futuro.

O tempo que rege a narrativa ¢ o tempo mental do narrador, mas seu
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objetivo, ao elaborar o relato, é contar sua historia, conforme se pode observar

no fragmento a seguir:

Al llegar a este punto de lo que, usando de cierta benevolencia podria empezar
a llamar mi historia, deseo poner en claro de una vez, si esto fuera del todo
posible, algunos aspectos comprendidos, segun creo, dentro del asunto general.

(p-31)

Vale ressaltar ainda, que o narrador demonstra querer contar sua historia
de vida de forma continua e concatenada, pois ao longo da narrativa tenta ordenar

o relato, conforme sugerem as passagens a seguir:

Ya aclararé con mas espacio estos temas cuando hable de Parker (Garmendia:
1980, p. 39) (...) Ya les contaré de ellos después. (Garmendia: 1980, p. 43) (...)
Bien serfa preferible reanudar ahora lo relacionado con La China, empezando
por un lado diferente, de modo a avanzar el orden, sin mayores tropiezos y
resumir si fuera posible toda la historia. (Garmendia: 1980, p. 79) (...) Finalmente
me aventuro a hablar de Aurora. (Garmendia: 1980, p. 191)

No entanto, frente a natureza imaginativa e sensitiva deste protagonista,
a matéria que da luz a narrativa perde a defini¢do e a conexao. A possibilidade do
protagonista narrar sua histoéria, de forma continua e concatenada, compromete-
se, pois a propria realidade por ele vivenciada, conforme se observou, corresponde,
em boa parte, a sua realidade mental. Como podera organizar os contetdos
ordenadamente se lembrangas e vivéncias presentes se fundem, gerando uma
terceira realidade que Rama (1975) caracteriza como informalista, a medida que
se origina da fusao de elementos do passado e do presente? As coordenadas
temporais e espaciais se diluem na mente do narrador e sem estas categorias
opositivas ele nio consegue separar, selecionar, organizar e, conseqientemente,
relatar as vivéncias que constituiriam uma histéria de vida cronologicamente
definida. Assim, para representar uma realidade que condensa passado, presente e
futuro, oriunda de um sujeito guiado, na maioria das vezes por sensagoes e pelos
sentidos, a narrativa adota um estilo disforme, indefinido ou, nos dizeres de Rama
(1976), informalista de contar.

Apds tentar, inumeras vezes, organizar linearmente a narrativa, o
narrador se convence da impossibilidade de articular um relato capaz de contar,

concatenadamente, sua histéria. Ja no final do romance, ao deslocar o foco
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narrativo, assumir um ponto de vista externo e observar, desde o presente da
enuncia¢ao, o conjunto de crateras que integram a massa de seu relato e que o

compdem como totalidade nao planejada, o narrador faz a seguinte afirmacao.

Si me fuera posible recordat, todo hubiera sido diferente; pero serd mejor
renunciar de una vez. He buscado por todas partes el punto perdido, el nicleo
o la sustancia de todo, un compuesto plural y omnisciente donde se juntan y
conviven todas las esencias. En cambio, los pequefios caminos recorridos han
acabado ante el mismo pedazo de muro, puesto alli como una sefial. (...)

El error ha sido empezar, puesto que la salida, de antemano, estaba clausurada.

(Garmendia, 1980, p.254 - 255).

No final do relato, o narrador admite que nao foi possivel contar sua
historia, ja que seu passado ndo se mostra passivel de recorda¢ao’. Tem consciéncia
de que buscou encontrar os pontos chaves (Las esencias), ou seja, esta convencido
de que a energia aplicada na tentativa de resgatar seu passado, para construir sua
histéria, foi dissipada, pois sua condi¢ao subjetiva, que parece ser mais sensitiva
e perceptiva do que reflexiva, tende a suprimir a possibilidade dele resgatar, de
forma consciente, as lembrangas do passado e articula-las num todo continuo.
Assim, o relato nao pode assumir a forma de um composto plural e onisciente,
ou seja, um complexo narrativo que concentra as distintas vivencias passadas do
protagonista dispostas concatenadamente. O pedaco de muro, metafora que o
narrador utiliza para denominar seu passado intransponivel, parece prefigurar o
obstaculo que impede a narragao de um percurso existencial disposto sob uma
légica linear e causal. Isto tudo resulta, conforme se vem mencionando, da prépria
condi¢ao do narrador que, por encontrar-se unido ao universo e motivado por
sensacoes e intuigoes nao consegue organizar, de forma logica, a historia de sua
vida, nem selecionar suas lembrangas e, conseqiientemente, nao consegue relata-
la sob uma perspectiva linear e causal.

Ao langar um olhar sobre seu relato, o protagonista conclui que foi um
erro ter iniciado o processo de escritura, foi um erro tentar dar uma forma légica a
sua histéria de vida, cuja caracteristica principal é a descontinuidade, a indefinigao.
A partir da constatagdo do protagonista, pode-se pensar que nao ¢ possivel
construir uma narrativa, cujo objetivo é a representagao de um percurso existencial
linear e causal, quando o narrador protagonista, tende a deixar sua condi¢ao de

ser onipotente e, conseqiientemente, nao dispor mais uma trajetoria existencial
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composta por uma sequiéncia de experiéncias unidas pela lei da causalidade. Neste
sentido, a narrativa L.a mala vida traz a baila uma reflexdo sobtre a natureza e
o destino do préprio romance quando incorpora ao ambito da representacao
as vivencias de um sujeito que mantém uma relagio de contigiidade com o
universo e é determinado, em grande parte, pela esfera sensitiva. Em suma,
ao tentar elaborar um romance e se deparar com a impossibilidade de construir
um discurso dotado de linearidade e causalidade, o narrador de La mala vida
abre espago para uma reflexdo sobre os rumos da prépria narrativa. A proposito
disso, Julio Ortega (2005), ao se posicionar em relagao a producao literaria de
Garmendia, afirma que sua obra “al hacerce se piensa a si misma como relato.
(...) renuncia a la argumentacion evidente y que, mas radicalmente, renuncia a
la historia de la novela, para seguir la ruta mas dificil, la de la novelizacion de la
misma escritura.”

Assim, pode-se concluir que o autor de L.a mala vida estaria rejeitando a
corrente estética realista tradicional e exprimindo a necessidade da narrativa adotar
um estilo informe, nao mimético®, para representar as experiéncias existenciais
oriundas de um individuo cuja estrutura subjetiva foge a concepgao cartesiana e
materializa-se em um modelo de sujeito unido ao universo, cujos sentidos, emog¢oes
e intuicOes comegam a roubar a cena da deusa Razao e orientar as atitudes e agoes
do individuo. Garmendia estaria tratando de explicitar que o romance se molda
ou se informaliza para representar as experiéncias de um sujeito que, disperso em
um mundo cadtico’, nao consegue mais delinear o universo por meio da razio,
mas integrando esse espago desordenado e deixando-se conduzir pelas intui¢oes
e sensagdes é tomado pela impoténcia, pela incapacidade de organiza-lo. O leitor,
conseqiientemente, nao consegue mais vislumbrar uma totalidade existencial
linear e causal, mas sim fragmentos de uma existéncia. S6 lhe resta perceber que
a vida, como a representada ficcionalmente, nao é organizada, nao possui um
come¢o, um meio e um fim e que o sujeito, auxiliado pela razao, nao consegue
imprimir um ritmo para sua vida, nem delinear o futuro. Desilusao? Quem sabe,
mas cabe ao romance, que tem por finalidade representar as experiéncias dos

seres em distintas épocas, materializar este desencanto.
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Notas

'A sociedade moderna, tendo como premissas basicas autopia e aidéia de progresso,
caracteriza-se pela constante renovagao de imaginarios e, consequentemente, os
conceitos ou elaboragdes cientificas, filosoficas ou simbolicas, que tratam de
explicar o cosmos, 0 homem e o sentido dele estar no mundo sao marcados pela
efemeridade. O homem moderno nio dispde, portanto, de uma certeza sobre a
razdo de seu existir, nem de um conhecimento definitivo sobre o mundo. Essa
incerteza existencial que atormenta o sujeito moderno agrava-se a medida que o
construto simbolico do qual partilha lhe confere responsabilidade e autonomia
pelo seu devir e, conseqiientemente, sua dimensao de vida futura reveste-se de
mistério e imprecisao. Dessa forma, a relagao do sujeito com a alteridade, consigo
e com o mundo ¢ regida sempre pela incerteza ou pela probabilidade.

*Ver PAZ, Octavio. Ambiguidad de la novela. In: E/ arco y la lira. México: Fondo
de Cultura Econdémica, 1976.

‘Feher (1997), reforca a afirmagao de Bakhtim afirmando que o romance, enquanto
elaboragdo simbolica, auxiliaria os sujeitos na compreensao de suas vidas na
medida que, entre outras coisas, trataria de responder a seguinte pergunta: o que
pode fazer o homem de si mesmo?

*Ver Cabanas, Teresa (2005).

*Segundo Marilena Chaui (1995), a memoria pode manifestar-se espontaneamente,
sem a vontade do individuo ou através de um esfor¢o consciente quando o sujeito
recorre, por vontade propria, alembranca. Nesta esteira, Walter Benjamim (1989),
ao estabelecer a distingdo entre vivéncia (Erkbnis) e experiéncia (Erfahrung),
afirma que a experiéncia s6 se manifesta através da memoria involuntaria, pois
nao pertence ao campo da inteligéncia, da consciéncia. Integram a memoria
involuntaria conteudos internalizados inconscientemente pelo sujeito, que estao
ligados a uma tradigao, ou seja, fazem parte da memoria involuntaria dados de
um passado individual que apresentam ligacio com o “passado coletivo” (p.107)
e que, portanto, podem ser transmitidos a outros sujeitos. A vivéncia, por outro
lado, alimenta-se da memoria voluntaria. Corresponde a uma impressao intensa
arquivada, de forma imediata e consciente, para algum fim, e rapidamente se
desfaz, sendo substituida por outro estimulo. A vivéncia, portanto, é individual,

dispoe de um sentido particular de forma que seu conteddo nao poderia ser
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repassado a outros.

‘Estilo informalista é a expressao que Rama (1975) utiliza para se referir a
producdo literaria de Garmendia. Vale mencionar que informalista vem de
Informalismo, tendéncia artistica muito em voga na Europa e na América do Norte
na década de 50, cuja expressividade maxima podia ser visualizada na pintura, mas
que logo passou a figurar na literatura. Os principais fundamentos da corrente
artistica informalista consistem na rejei¢ao de posturas tedricas pré-concebidas
e, conseqiientemente, a entronizagao da liberdade e da espontaneidade do
vocabulario pictérico, da livre expressdao subjetiva do individuo, do principio da
causalidade. (Rama, 1975).

"Chaui (1995) faz uma distin¢do entre lembrar e recordar, salientando que “Gragas
a memoria, somos capazes de lembrar e recordar. As lembrangas podem ser
trazidas ao presente tanto espontaneamente quanto por um trabalho deliberado
de nossa consciéncia. Lemzbramos espontaneamente quando, por exemplo, diante de
uma situagao presente nos vem a lembranga alguma situacao passada. Recordanos
quando fazemos esfor¢o para lembrar.” (p.130).

0 termo mimético esta sendo utilizado segundo a concepgao de Rosenfeld (1976),
para quem a arte mimética ou realista ¢ uma arte que tem por funcao “reproduzir
ou copiar a realidade empirica, sensivel.” (p.76). Assim, a literatura mimética ou
realista, sendo fruto de um narrador que esta distanciado temporalmente dos
conteudos que compde a narrativa e que dispde, portanto, de uma visao total do
referente a ser relatado, criaria a ilusao de que o universo é ordenado e dotado
de contornos bem definidos, pois, no contexto da representagao, restringe-se a
um todo que é externo ao narrador e que, sendo assim, afigura-se como acabado
e definido.

’Um mundo cadtico, nos dizeres de Rosenfeld (1976), é o mundo que comeca
a configurar-se no come¢o do século XX, ou seja, um universo “em rapida
transformacao, abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos,
espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela agao do homem, passam
a ameacar ¢ a dominar o homem.” (p.86). E esse mundo, o qual a narrativa
moderna européia representava no inicio do século XX, que Garmendia trabalha

em suas obras e, particularmente, em La mala vida.
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