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Resumo
	 Tomando como objeto de análise a obra La mala vida (1950), do escritor 
venezuelano Salvador Garmendia, procura-se mostrar que o romance, enquanto 
gênero, perde a linearidade temporal e se despe de causalidade quando se propõe 
a representar as experiências de um sujeito que se afasta do modelo cartesiano, 
ocupa uma posição de contigüidade em relação ao cosmos e se deixa guiar, em 
grande parte, por intuições e sensações. 
Palavras -chave: romance, sujeito, representação.

Resumen
	 Tomando como objeto de análisis la obra La mala vida (1950), do escritor 
venezolano Salvador Garmendia, se busca mostrar que la novela, como género, 
pierde la linealidad temporal y la causalidad cuando se propone representar las 
experiencias de un sujeto que se aleja del modelo cartesiano, ocupa una posición 
de contigüidad en relación al cosmos  y se deja guiar, en gran parte, por intuiciones 
y sensaciones.
Palabras-clave: novela, sujeto, representación
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I

	O romance, gênero literário cuja ascensão coincide com o surgimento da 
sociedade moderna1, na qual a fundamentação do universo e a razão do ser são 
dadas pela consciência2, por mais fragmentado que se revele, tende a trabalhar as 
experiências peculiares de um sujeito sufocado pela inquietude oriunda do desejo 
ou da necessidade de indagar sobre seu futuro e sobre o sentido da totalidade do 
seu existir. Representando os conflitos do eu com a alteridade, provenientes da 
própria consciência do sujeito moderno em relação a sua condição existencial 
solitária e individual, o referido gênero narrativo, segundo Michail Bakhtim, teria 
por objetivo “predizer e influenciar o futuro real, o futuro do autor e dos leitores” 
(1988, p. 420)3.  Sendo assim, o romance, enquanto construção simbólica que 
procura representar o percurso existencial de um ser que desconhece o futuro, 
desencadearia um processo de identificação entre o objeto da representação (ou 
alguns de seus aspectos) e o leitor, abrindo espaço para que o mesmo possa obter 
uma possível compreensão de sua própria existência. Nesse sentido, independente 
de sua forma, ou da temática abordada, o romance poderia auxiliar os sujeitos na 
obtenção de uma visão da totalidade de suas vidas. 

	Nos primórdios do século XX, por exemplo, aparecem romances de fluxo 
de consciência, que não registram as experiências dos indivíduos organizadas 
em uma linha temporal linear e cronológica, mas as representam a partir de um 
tempo mental. Tal fenômeno, cujos grandes exemplos remontam a Proust, Woolf, 
Joyce, sugerem, segundo Anatol Rosenfeld (1976), a representação de uma nova 
maneira do sujeito posicionar-se em relação ao cosmos. Para o referido autor, o 
construto subjetivo cartesiano, que concebia o sujeito como um ser posicionado 
em face do universo, dotado de uma racionalidade ou de uma consciência capaz 
de projetá-lo, prescrevê-lo e decifrá-lo na sua totalidade, é abalada pela ação de 
certos acontecimentos que emergem no final do século XIX e início do XX. A 
fragilização desta concepção de sujeito repercute, formalmente, segundo Rosenfeld, 
nas manifestações artísticas particulares desta época e períodos subseqüentes. 

	As descobertas da psicanálise, particularmente a categoria de inconsciente, 
por exemplo, assinala que o sujeito não se resume somente a uma dimensão 
racional, que não apresenta total domínio sobre si e sobre o cosmos, de forma que 
o mundo, a realidade, as experiências do ser fogem do seu controle, ultrapassam 
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os limites estipulados pela consciência humana. No âmbito da filosofia, uma nova 
concepção de sujeito passa a projetar-se a partir de então coincidindo com a de 
um ser impossibilitado de organizar sua vida e suas experiências de forma lógica 
e linear, por estar destituído de uma visão panorâmica ou integral do mundo e, 
muitas vezes, ser comandado por uma força indecifrável, desconhecida, obscura: 
o inconsciente. Na opinião do referido autor, a fragmentação temporal e espacial 
que o romance passa a apresentar neste momento corresponderia às inovações 
formais adotadas por este gênero para registrar e representar as experiências de 
um sujeito despido de uma consciência capaz de delinear o mundo e sua vida, ou 
seja, um ser disperso no universo, cujo sentido das experiências, de si e do cosmos 
seria constituído a partir das relações estabelecidas entre ele e o mundo. Para 
Rosenfeld (1976), a dimensão de tempo linear que permeia o romance realista, 
por exemplo, corresponde à materialização formal de uma convenção temporal 
apta a representar as experiências inerentes uma concepção de sujeito que se 
enquadra no molde cartesiano, isto é, um ser absolutamente racional, munido de 
uma consciência que detém previamente um conhecimento sobre o mundo.

	Esse comportamento do romance, ou seja, sua maleabilidade formal e/ou 
temática, resultante dos câmbios de percepções e conceitos referentes ao sujeito 
e ao mundo, revela que a principal particularidade deste gênero, conforme sugere 
Bakhtim (1988), é seu caráter “acanônico e inacabado”. Para este autor, o romance 
é o gênero nascido na era moderna e se assemelha a ela no sentido de estar 
submetido a constantes transformações. Ou seja, ao trabalhar as experiências de 
um ser pertencente a um determinado tempo e lugar, o romance se metamorfoseia, 
pois o imaginário, este espaço mental de produção de sentido4 que teima em 
definir o ser e o mundo, muda de acordo com as distintas realidades e etapas 
da sociedade. Assim, estudar uma narrativa requer sempre uma flexibilidade do 
estudioso, implica levantar as particularidades do relato e tentar compreendê-las 
a partir de suas possíveis relações com as formas de percepção do mundo e do 
sujeito pertencentes a distintas temporalidades e lugares.

II

A obra La mala vida (1968), do escritor venezuelano Salvador Garmendia, 
configura-se a partir do relato das vivências do narrador protagonista 
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correspondentes a um longo dia de trabalho e à noite que sucede ao referido 
dia. Neste intervalo de tempo, que corresponde ao tempo da ação narrativa, o 
protagonista, que não revela seu nome, desempenha suas atividades de contador no 
escritório onde trabalha. No fim de sua jornada laboral, desloca-se para a pousada 
onde vive, passando antes pelo bar El xoco, local que freqüenta diariamente ao 
encerrar sua labuta cotidiana. À noite, dirige-se a um clube onde costuma reunir-
se com seus colegas de trabalho e outros conhecidos. O relato integra também 
as experiências vivenciadas pelo protagonista em um tempo já transcorrido, que 
se mesclam ao relato espontaneamente, ou seja, provocam a impressão de que 
não são selecionadas de forma voluntária pelo narrador, nem introduzidas no 
discurso sob o seguimento de uma cronologia temporal, mas, contrariamente, 
parecem descender da memória involuntária do protagonista5. Assim, o relato vai 
“formalizando-se” (ou desformalizando-se?) através da técnica de livre associação, 
responsável pela ruptura da linearidade discursiva. O conteúdo que vai tecendo a 
narrativa advém, dessa forma, das experiências que o sujeito vivencia e das ações 
que realiza durante o intervalo de tempo que compreende o dia de trabalho, seu 
deslocamento até a pensão e a noite, das imagens que capta nos espaços em que 
atua e se movimenta, e das lembranças passadas que os distintos fatos vivenciados, 
as sensações ou as imagens que recolhe neste intervalo de tempo lhe suscitam.

Regida pela técnica de livre associação e apresentando, portanto, uma 
ruptura cronológica que provoca a diluição de um esquema narrativo contínuo, 
dotado de começo meio e fim, a referida obra apresenta um ponto que provoca 
o estudioso e lhe instiga a elaborar uma explicação. Trata-se de uma aparente 
decomposição formal, ocasionada pela livre associação, e também temática, que 
se materializa na obra pelo relato constante da matéria em sua fase primordial, 
viscosa, sem forma definida, aspecto este que levou Angel Rama (1975) a defini-
la como uma narrativa informalista6.   Essa diluição formal e temática parece ter 
como conseqüência uma espécie de impossibilidade de sistematização de uma 
experiência existencial continua e passível de ser decifrada tanto pelo protagonista 
como pelos leitores. 

	É do espaço de seu escritório que o narrador-protagonista principia o 
processo de enunciação:

Pues bien, los ojos de la señorita Stela son azules, de un azul desleído e impuro, 



letras nº 35 - O Quintal Vizinho 75

y ello me hace pensar que vinieron al mundo inoculados de alguna materia 
corruptible, por lo cual enferman, se degradan y mueren de muerte propia sin 
abandonar sus agujeros. (...) los ha venido apagando y pudriendo, el morbo 
helado que ataca desde el fondo de la pupila. “(Garmendia, 1980, p. 7)

	As palavras emitidas pelo narrador responsáveis pelo desencadeamento 
do processo narrativo tendem a revelar a ausência de um ponto de referência 
que origine o discurso literário. A expressão pues bien, elemento que principia o 
processo de enunciação, sugere que o início do discurso tende a coincidir com 
a retomada de algum diálogo que fora interrompido ou suspenso, gerando um 
relato que foge da forma tradicional e realista de narrar, pautada em uma estrutura 
precisa e definida, composta de começo, meio e fim. 

A realidade recolhida pelo sentido visual do narrador, que coincide com 
a imagem dos olhos de Stela, sua colega de trabalho, e parece ser o motivo da 
suspensão de um discurso que estava sendo emitido, remete para o esfacelamento 
da matéria e do ser humano. Esses olhos afiguram-se ao protagonista sob o 
signo da degradação, ou seja, a matéria de que estão feitos encontra-se em fase 
de dissolução. O esmaecimento da matéria obedece a uma lógica natural, pois 
os olhos morrem de morte própria, vítimas de uma espécie de enfermidade 
(morbo) que, conduzindo-os à deterioração, vai apagando-os, decompondo-os, 
convertendo-os em conteúdo amorfo, através de um processo lento e progressivo 
(apagando y pudriendo). 

 A gradação negativa (enferman, se degradan y mueren) indica que a substância 
focalizada – os olhos-, na percepção do narrador, carrega um fado que a conduz à 
desagregação.  Além disso, para o protagonista, o azul dos olhos de Stela se revela 
impuro, indefinido (desleído), tende a se diluir, a perder a definição, a não apresentar 
um aspecto uniforme que possa ser expresso por uma única tonalidade.  Sendo 
os olhos o espelho do universo, pois é através deles que o mundo se reflete e 
é, em parte, captado, o caráter indefinido que os olhos de Estela ganham sob a 
ótica do protagonista evidenciam sua própria percepção em relação ao cosmos. 
Ou seja, para o narrador o mundo (os seres, as coisas, etc) se caracteriza pela 
imprecisão, não pode ser definido pelos sentidos do sujeito. Assim, o objeto que 
da origem ao processo de enunciação, neste caso os olhos da personagem Stela 
e sua coloração parece exprimir, no âmbito temático, conforme sugere Rama 
(1975), o caráter informalista da narrativa, a tendência de representar a matéria 
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em sua fase primordial, sem uma forma definida.
O presente dos verbos evidencia a ausência de distância entre o narrador 

e o objeto narrado (os olhos de Stela) e atuam na caracterização ou na descrição 
da señorita Stela. A reflexão e a conclusão (Y ello me hace pensar) levadas a cabo pelo 
protagonista, sugere que a atividade reflexiva do narrador só se manifesta após 
o contato de seus sentidos com os seres, com os objetos, enfim, com os entes 
que estão ao seu redor. O narrador apresenta-se assim, como um sujeito unido 
ao universo da narração, um indivíduo que tenta captar o mundo pelos sentidos 
e não como um ser onipotente, dotado de uma capacidade racional que detém o 
sentido do mundo antes mesmo do sujeito estabelecer contato com esse outro. 

Esta postura de observação do protagonista vai afirmando-se no decorrer 
do relato. Numa outra passagem, direcionando o foco visual para Clarisa, outra 
colega de trabalho, o narrador a descreve, ressaltando até o ruído emitido pela 
sola de seu calçado à medida que ela se desloca pelo escritório. “Clarisa, que 
también ahora se levanta de su asiento al lado de la puerta, cruza en diagonal 
con su resbaladizo siseo de suelas empolvadas, y va a inclinarse de codos sobre el 
pequeño y ordenado escritorio de Jimmy.” (Garmendia, 1980, p.8). 

	O que rege e determina, em grande parte, o relato é a esfera sensitiva do 
narrador, pois a narração vai sendo composta pelas descrições de imagens que o 
protagonista vai recolhendo e pelas sensações que essas imagens lhe provocam. 
Não há um elemento ou um acontecimento essencial para o desencadear do 
processo narrativo e isso é reafirmado por um comentário tecido pelo próprio 
protagonista, revelador de sua consciência em relação à matéria discursiva, que 
pode ser abordada por ele.

     Advierto de una vez que no poseo ningún motivo deliberado para haber 
echado a andar mi relato a partir precisamente de Stela (como no sea por el 
hecho inmediato, acaso dominante en extremo, de ser ella quien se mueve en 
este momento ante mis hojos); pude haber elegido cualquier otro punto de 
partida para establecer el impulso inicial y es posible que todo hubiera empezado 
a moverse al mismo ritmo (Level, por ejemplo, ahora que cambio hacia él la 
mirada y distingo por fuerza su verruga en la frente) pues a fin de cuentas 
permanezco aquí, en mi reluciente escritorio gris. (Garmendia, 1980, p. 8)

	O próprio protagonista adverte aos leitores que o conteúdo que vai 
compondo o relato provém do encontro firmado entre seus sentidos e os 
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elementos pertencentes a um espaço em um determinado momento. Nesse 
caso, advém do contato estabelecido entre o narrador e as demais personagens 
que atuam no escritório e tocam sua esfera sensível, pois admite que só pode 
narrar o que está ao alcance de seus olhos. Se o andamento da narrativa depende 
exclusivamente das imagens recolhidas pelos sentidos do protagonista, pode-
se supor que seu passado, como experiência, não poderá ser relatado de forma 
contínua e cronológica, visto que sensações e imagens determinam a irrupção 
de lembranças que, por não serem conseqüência de um esforço reflexivo, não 
seguem uma linha temporal ascendente e contínua. 

O narrador não delimita suas percepções, pois não são seus olhos que 
buscam Stela, mas ela quem se move na sua frente, exercendo força sobre seu 
sentido visual. Para Bergson (1999), o indivíduo, embora perceba uma infinidade 
de coisas, escolhe aquilo que quer perceber, ou seja, ele se detém em objetos que lhe 
resultam interessantes. A percepção, nesse caso, sempre responde a uma intenção 
consciente do sujeito. Se o narrador de La mala vida não seleciona suas percepções, 
que vão dando corpo ao relato, é porque não apresenta nenhum propósito que 
anteceda seu contato com o mundo, e, conseqüentemente, pode-se supor que 
ele não dispõe de um ponto fixo, preexistente em sua consciência, que venha a 
influenciar o desencadear do processo narrativo. Ou seja, o narrador-protagonista 
não se configura como um ser capaz de direcionar sua faculdade perceptiva em 
função de seus interesses, de sua consciência, antes de estabelecer contato com 
o mundo. Isto implica dizer que não é o narrador que conduz e organiza o relato 
dos fatos, mas estes que dão o direcionamento à narração. O direcionamento da 
narrativa não obedece a uma determinação racional do narrador protagonista, pois 
se assim fosse ele delimitaria o foco narrativo. A mudança de foco visual, como 
sugere o protagonista, somente ocasionaria um cambio descritivo, mas talvez não 
alteraria o rumo da narração. Sendo assim, o relato fragmenta-se, constitui-se, 
conforme explicita o começo, como um aglomerado de diálogos interrompidos e 
retomados que não seguem uma seqüência temporal linear e lógica. Pode-se supor, 
então, que a ausência de uma distância entre o narrador e o universo representado, 
revelada pelos verbos no presente, força o protagonista a tentar decifrar as coisas 
que localiza e atribuir sentido a esses entes (seres, objetos) que o rodeiam. Assim, 
pode-se pensar que o narrador de La mala vida não estaria se configurando como 
um sujeito supremo, onipresente, conforme pensavam Kant e Descartes. Pelo 
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contrário, parece instituir-se como um ser unido ao mundo, incapaz, portanto, 
de obter uma mirada ampla e total do universo representado, por isto só localiza 
fragmentos de uma totalidade, aquilo que está ao alcance de seus sentidos (os 
olhos de Stela, Level e su verruga). A ausência de um sujeito onipotente provoca a 
informalização do discurso, a diluição do relato realista, pois as imagens captadas 
pelo protagonista não são delimitadas por uma ação consciente e, muitas vezes, 
suscitam lembranças que não obedecem a uma conexão lógica e causal. 

As ações realizadas pelo protagonista em períodos anteriores ao momento 
em que ele começa a enunciar (instante em que está no escritório e observa 
Stela), e que vem à tona sob a ação da sua memória involuntária, também não 
são conseqüência de um processo plenamente reflexivo, mas são motivadas por 
sensações e intuições. A faculdade de direito, por exemplo, ele abandonou sem 
justificativa clara, impulsionado apenas pela sensação de liberdade que a luz da 
rua, em determinado momento, lhe provoca:

La mañana en que debía rendir Obligaciones, me encontraba en el interior de 
la facultad (…) Empecé a caminar hacia la escena de luz y movimiento que 
enmarcaba la puerta principal. A cada paso sentía que todo se desmoronaba a 
mi espalda y envejecía como si un tiempo ya irrecuperable lo cubriera, mientras 
dentro de mí, el lastre oscuro que se diluía con rapidez me iba dejando libre y 
despejado. 
Al pisar a la calle, tuve impulsos de correr; pero en cambio continué caminando 
despacio frente a la fachada del viejo convento. 
Al cruzar la esquina, todo había terminado. (Garmendia, 1980, p.247/248)

O feixe de luz, oriundo da rua, atrai o protagonista, impelindo-o a 
abandonar o ambiente escuro da faculdade para viver a experiência da liberdade 
representada metaforicamente pela luz e pelo movimento.  A sensação do 
passado vai se apagando em seu interior, pois a cada passo sente que tudo o 
que se refere a este lastre oscuro, expressão indefinida que parece remeter a seu 
conteúdo interior, correspondente ao passado, vai se dissolvendo, ou seja, vai 
sendo borrado, esquecido.  É a capacidade de romper rapidamente com o passado 
e de atender aos impulsos sensitivos que lhe proporciona a liberdade e uma 
existência despejada e, conseqüentemente, descontínua. Ao se deixar conduzir 
pela sensação e esquecer o passado de forma imediata, o narrador protagonista 
se constitui como um sujeito impulsivo semelhante ao de O estrangeiro, de Albert 
Camus, que, despojando-se de obrigações morais e sociais, não age de forma 



letras nº 35 - O Quintal Vizinho 79

planejada, mas movido por sensações.  A luminosidade da rua, desempenhando 
a mesma função do calor, que impulsiona o protagonista de O estrangeiro a matar, 
impele o narrador de La mala vida a abandonar o mundo das instituições. Assim, 
observa-se que são as sensações e as percepções que determinam, em grande 
parte, as atitudes do protagonista de La mala vida. Conseqüentemente, o conteúdo 
de sua memória parece compor-se de fragmentos desconectados, formando um 
composto despedaçado, sem forma definida. O relato, materializando-se, em 
parte, pelas lembranças descontínuas do protagonista, perde definição, a conexão 
causal, convertendo-se em um composto fluído e desconcatenado, ou seja, se 
“informaliza”. 

Este caráter impulsivo do protagonista pode ser notado ainda em uma 
outra passagem em que ele menciona que a morte de Beltrán, seu companheiro 
de trabalho na revista, passava 

La idea de haber perdido algo, sin duda excitante y prometedor aunque 
angustiosamente indefinido, me expoliaba a ratos,  me impelía a moverme 
insuflado por una ardiente y vaporosa energía, que me echaba a las calles detrás 
de un objetivo incierto  y en el fondo pleno de incitaciones.  Encontrar quizás 
un trabajo pensaba por momentos, un medio organizado de acuerdo a ciertas 
normas, donde desenvolverme y actuar entre personas poseedoras de energía 
y de confianza mutua. Me creía destinado para alguna finalidad que requería 
exactamente de mi capacidad y de mis fuerzas. La clave estaba dentro de mí, 
sin duda, una fórmula mágica perdida, rota entre las cavidades del cerebro y 
sólo perceptible a la manera de esos nombres que se olvidan y que de pronto 
vuelven a nosotros; pero no allí en el sitio exacto del recuerdo, sino en las partes 
sensibles del gusto, del olfato, del tacto, y pugnan a cada instante por brotar 
en cualquier parte, menos por donde debieron haber salido. Aquel impulso se 
diluía más tarde en un cansancio.” (Garmendia, 1980, p.183)

 Observa-se, neste fragmento, que o objetivo do narrador, algo indefinido 
– talvez a busca de um trabalho -, não deriva de uma ação reflexiva, que implicaria 
um planejamento, mas provém de uma energia, de um impulso, algo impreciso, 
alheio à razão. A meta não é definida, mas incerta, não se desenha pela ação do 
pensamento, da razão, nem se materializa por meio de uma lembrança, manifesta-
se sim pela atividade dos sentidos (del gusto, del tacto, del olfato).  A indefinição do 
objetivo, expressa no nível da linguagem pelos imprecisos termos incierto, quizás, 
alguna finalidad, exprimem a rarefação da atividade reflexiva do protagonista e, 
conseqüentemente, a ascensão de sua esfera sensitiva. Ou seja, a incapacidade de 
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delinear essa meta ocorre em virtude desta manifestar-se através de sensações e 
não de idéias. A indefinição da linguagem (incierto, quizás, alguna finalidad) remete 
para a própria indefinição do conteúdo da narrativa, as sensações e percepções, a 
falta de objetivos precisos, que, não pertencendo a instância das recordações (no 
allí en el sitio exacto del recuerdo) não podem ser expressas com exatidão. A narrativa, 
ao configurar-se a partir das sensações do protagonista, vai tornando-se um 
composto indefinido, um discurso estruturalmente informal.  Conseqüentemente, 
a descontinuidade do relato – falta de ligação lógica entre os fatos narrados-, 
outro traço peculiar, segundo Rama (1975), do informalismo, registra-se também 
porque as experiências do narrador não procedem de sua esfera pensante, mas 
são decorrentes de sensações e impulsos que, naturalmente, não apresentam um 
encadeamento coerente. 

O caráter descontínuo do relato alcança maior expressividade em um 
fragmento em que o narrador está no bar El xoco, que costuma freqüentar todos 
os dias quando sai do trabalho, e vê sua mãe e a máquina de costura em um 
recanto desse estabelecimento.

El bar se ha ido poblando desde a poco. (...) Hay gente sentada en la barra; 
(...) Otros semblantes tranquilos, negligentes (...) rodean algunas de las mesas. 
Estas, al igual que el resto del maderaje del decorado (...) tienen esta pátina 
rústica que choca, en su escueto artificio de mesón de viñeta, con el aspecto 
demasiado veraz, crudo y recargado de las personas.
Me levanto ahora, rodeado por una especie de esplendor voluntario que me 
alijera y me llena de dicha y de deseos. Voy hacia este rincón con hamacas de 
telaraña y una sombra de polvo sobre la capa de abestina  rosada – el redondel 
de grasa late suavemente-, donde reposa la máquina de coser de mamá que 
nadie usa ahora y está toda cubierta de cáscaras tostadas y crujientes y unas 
cavidades de hueso que se adentran como pequenas tuberías en la madera.
Desde el suelo puedo verla de espaldas, rígida en su silla de suela, el pelo negro 
suelto como una larga mancha cenceña sobre el respaldo. (Garmendia, 1980, 
p. 45/46)

As imagens (a máquina de costura e a mãe) pertencentes a um tempo 
anterior a ação que se narra afloram à memória do narrador para satisfazer 
um esplendor de desejos que o contamina no âmbito do presente – tempo da 
enunciação. O passado não é recolhido pela memória voluntária, mas irrompe 
espontaneamente à medida que o protagonista contempla as imagens que 
compõem o cenário do bar. Deslocado dos referenciais temporal e espacial de 
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origem e introjetado ao discurso, este evento passado afigura-se como reinvenção. 
O contato estabelecido entre a esfera sensitiva do protagonista e o ambiente do 
bar lhe suscita uma lembrança do passado que vem à tona e é integrada a esse 
contexto, deslocando o foco da narração das imagens do recinto para o espaço 
mental do narrador, confrontando, no âmbito do discurso, lapsos temporais 
distintos. A narrativa, então, como já foi reiterado várias vezes, não é marcada pela 
linearidade temporal. A lembrança não parece esclarecer nem orientar a existência 
(conjunto de pensamentos, ações, posicionamentos, decisões) do sujeito que 
narra, mas ao ser readaptada ao presente tende a satisfazer um desejo, a preencher 
o vazio existencial, que a atmosfera do bar lhe provoca. A presentificação do 
passado perfaz a lacuna, o sentimento de solidão que, paradoxalmente, o grande 
número de pessoas – que se tratam com indiferença, pois são negligentes, crudas  
- lhe transmitem.  Ou seja, a incorporação do passado ao presente, através da 
imagem da mãe, preenche o vazio que a presença física das pessoas, corpos que 
não sentem a presença do outro, posto que se olham com indiferença (negligentes), 
lhe provocam. Enfim, a impossibilidade de trocar experiências com as demais 
personagens, levam o protagonista a recolher-se em seu interior e vivenciar uma 
situação existencial agradável, mas reconstituída mentalmente pela irrupção do 
passado, fator este que impede a construção de um relato linear, pois o tempo que 
passa a alicerçar a narrativa corresponde ao tempo mental do narrador e a mente 
registra a convergência de distintas dimensões temporais.

	Em um intento interpretativo poder-se-ia pensar que a realidade 
representada, o ambiente do bar, o silêncio e a indiferença das personagens, a 
falta de interlocução entre elas, estaria correspondendo à formalização artística 
das condições existenciais de um sujeito solitário e disperso no mundo, que 
não estabelecendo relações com o outro não dispõe de fatos para contar, tendo 
que compor o discurso a partir de um aglomerado de imagens captadas pelo 
seu sentido visual e através de lembranças oriundas de um passado impreciso. 
O romance ao trabalhar estas experiências de vida inerentes a um ser solitário e 
disperso se fragmenta temporalmente, pois ao abordar as condições existenciais 
de um sujeito que, para fugir do conflito provocado pelo vazio de não ser notado, 
imagina ou cria uma realidade a partir de seu universo mental, estaria destinado a 
fundir discursivamente passado, presente e futuro. 

O tempo que rege a narrativa é o tempo mental do narrador, mas seu 
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objetivo, ao elaborar o relato, é contar sua história, conforme se pode observar 
no fragmento a seguir:

Al llegar a este punto de lo que, usando de cierta benevolencia podría empezar 
a llamar mi historia, deseo poner en claro de una vez, si esto fuera del todo 
posible, algunos aspectos comprendidos, según creo, dentro del asunto general. 
(p.31)

Vale ressaltar ainda, que o narrador demonstra querer contar sua história 
de vida de forma contínua e concatenada, pois ao longo da narrativa tenta ordenar 
o relato, conforme sugerem as passagens a seguir:

Ya aclararé con más espacio estos temas cuando hable de Parker (Garmendia: 
1980, p. 39) (...) Yá les contaré de ellos después. (Garmendia: 1980, p. 43) (...) 
Bien sería preferible reanudar ahora lo relacionado con La China, empezando 
por un lado diferente, de modo a avanzar el orden, sin mayores tropiezos y 
resumir si fuera posible toda la historia. (Garmendia: 1980, p. 79) (...) Finalmente 
me aventuro a hablar de Aurora. (Garmendia: 1980, p. 191)

No entanto, frente à natureza imaginativa e sensitiva deste protagonista, 
a matéria que dá luz à narrativa perde a definição e a conexão. A possibilidade do 
protagonista narrar sua história, de forma contínua e concatenada, compromete-
se, pois a própria realidade por ele vivenciada, conforme se observou, corresponde, 
em boa parte, a sua realidade mental. Como poderá organizar os conteúdos 
ordenadamente se lembranças e vivências presentes se fundem, gerando uma 
terceira realidade que  Rama (1975) caracteriza como informalista, à medida que 
se origina da fusão de elementos do passado e do presente?  As coordenadas 
temporais e espaciais se diluem na mente do narrador e sem estas categorias 
opositivas ele não consegue separar, selecionar, organizar e, conseqüentemente, 
relatar as vivências que constituiriam uma história de vida cronologicamente 
definida. Assim, para representar uma realidade que condensa passado, presente e 
futuro, oriunda de um sujeito guiado, na maioria das vezes por sensações e pelos 
sentidos, a narrativa adota um estilo disforme, indefinido ou, nos dizeres de Rama 
(1976), informalista de contar.

Após tentar, inúmeras vezes, organizar linearmente a narrativa, o 
narrador se convence da impossibilidade de articular um relato capaz de contar, 
concatenadamente, sua história. Já no final do romance, ao deslocar o foco 
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narrativo, assumir um ponto de vista externo e observar, desde o presente da 
enunciação, o conjunto de crateras que integram a massa de seu relato e que o 
compõem como totalidade não planejada, o narrador faz a seguinte afirmação.

Si me fuera posible recordar, todo hubiera sido diferente; pero será mejor 
renunciar de una vez. He buscado por todas partes el punto perdido, el núcleo 
o la sustancia de todo, un compuesto plural y omnisciente donde se juntan y 
conviven todas las esencias. En cambio, los pequeños caminos recorridos han 
acabado ante el mismo pedazo de muro, puesto allí como una señal. (...)
El error ha sido empezar, puesto que la salida, de antemano, estaba clausurada. 
(Garmendia, 1980, p.254 - 255).

	No final do relato, o narrador admite que não foi possível contar sua 
história, já que seu passado não se mostra passível de recordação7.  Tem consciência 
de que buscou encontrar os pontos chaves (Las esencias), ou seja, está convencido 
de que a energia aplicada na tentativa de resgatar seu passado, para construir sua 
história, foi dissipada, pois sua condição subjetiva, que parece ser mais sensitiva 
e perceptiva do que reflexiva, tende a suprimir a possibilidade dele resgatar, de 
forma consciente, as lembranças do passado e articulá-las num todo contínuo. 
Assim, o relato não pode assumir a forma de um composto plural e onisciente, 
ou seja, um complexo narrativo que concentra as distintas vivências passadas do 
protagonista dispostas concatenadamente. O pedaço de muro, metáfora que o 
narrador utiliza para denominar seu passado intransponível, parece prefigurar o 
obstáculo que impede a narração de um percurso existencial disposto sob uma 
lógica linear e causal. Isto tudo resulta, conforme se vem mencionando, da própria 
condição do narrador que, por encontrar-se unido ao universo e motivado por 
sensações e intuições não consegue organizar, de forma lógica, a história de sua 
vida, nem selecionar suas lembranças e, conseqüentemente, não consegue relatá-
la sob uma perspectiva linear e causal.

	Ao lançar um olhar sobre seu relato, o protagonista conclui que foi um 
erro ter iniciado o processo de escritura, foi um erro tentar dar uma forma lógica a 
sua história de vida, cuja característica principal é a descontinuidade, a indefinição. 
A partir da constatação do protagonista, pode-se pensar que não é possível 
construir uma narrativa, cujo objetivo é a representação de um percurso existencial 
linear e causal, quando o narrador protagonista, tende a deixar sua condição de 
ser onipotente e, conseqüentemente, não dispor mais uma trajetória existencial 
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composta por uma seqüência de experiências unidas pela lei da causalidade. Neste 
sentido, a narrativa La mala vida traz à baila uma reflexão sobre a natureza e 
o destino do próprio romance quando incorpora ao âmbito da representação 
as vivências de um sujeito que mantém uma relação de contigüidade com o 
universo e é determinado, em grande parte, pela esfera sensitiva.   Em suma, 
ao tentar elaborar um romance e se deparar com a impossibilidade de construir 
um discurso dotado de linearidade e causalidade, o narrador de La mala vida 
abre espaço para uma reflexão sobre os rumos da própria narrativa. A propósito 
disso, Julio Ortega (2005), ao se posicionar em relação à produção literária de 
Garmendia, afirma que sua obra “al hacerce se piensa a sí misma como relato. 
(...) renuncia a la argumentación evidente y que, más radicalmente, renuncia a 
la historia de la novela, para seguir la ruta más difícil, la de la novelización de la 
misma escritura.”

	Assim, pode-se concluir que o autor de La mala vida estaria rejeitando a 
corrente estética realista tradicional e exprimindo a necessidade da narrativa adotar 
um estilo informe, não mimético8, para representar as experiências existenciais 
oriundas de um individuo cuja estrutura subjetiva foge à concepção cartesiana e 
materializa-se em um modelo de sujeito unido ao universo, cujos sentidos, emoções 
e intuições começam a roubar a cena da deusa Razão e orientar as atitudes e ações 
do indivíduo. Garmendia estaria tratando de explicitar que o romance se molda 
ou se informaliza para representar as experiências de um sujeito que, disperso em 
um mundo caótico9, não consegue mais delinear o universo por meio da razão, 
mas integrando esse espaço desordenado e deixando-se conduzir pelas intuições 
e sensações é tomado pela impotência, pela incapacidade de organizá-lo.  O leitor, 
conseqüentemente, não consegue mais vislumbrar uma totalidade existencial 
linear e causal, mas sim fragmentos de uma existência. Só lhe resta perceber que 
a vida, como a representada ficcionalmente, não é organizada, não possui um 
começo, um meio e um fim e que o sujeito, auxiliado pela razão, não consegue 
imprimir um ritmo para sua vida, nem delinear o futuro. Desilusão? Quem sabe, 
mas cabe ao romance, que tem por finalidade representar as experiências dos 
seres em distintas épocas, materializar este desencanto.
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Notas

1A sociedade moderna, tendo como premissas básicas a utopia e a idéia de progresso, 
caracteriza-se pela constante renovação de imaginários e, conseqüentemente, os 
conceitos ou elaborações científicas, filosóficas ou simbólicas, que tratam de 
explicar o cosmos, o homem e o sentido dele estar no mundo são marcados pela 
efemeridade. O homem moderno não dispõe, portanto, de uma certeza sobre a 
razão de seu existir, nem de um conhecimento definitivo sobre o mundo.  Essa 
incerteza existencial que atormenta o sujeito moderno agrava-se à medida que o 
construto simbólico do qual partilha lhe confere responsabilidade e autonomia 
pelo seu devir e, conseqüentemente, sua dimensão de vida futura reveste-se de 
mistério e imprecisão. Dessa forma, a relação do sujeito com a alteridade, consigo 
e com o mundo é regida sempre pela incerteza ou pela probabilidade.  
2Ver PAZ, Octavio. Ambiguidad de la novela. In: El arco y la lira. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1976. 
3Feher (1997), reforça a afirmação de Bakhtim afirmando que o romance, enquanto 
elaboração simbólica, auxiliaria os sujeitos na compreensão de suas vidas na 
medida que, entre outras coisas, trataria de responder a seguinte pergunta: o que 
pode fazer o homem de si mesmo?  
4Ver Cabañas, Teresa (2005). 
5Segundo Marilena Chauí (1995), a memória pode manifestar-se espontaneamente, 
sem a vontade do indivíduo ou através de um esforço consciente quando o sujeito 
recorre, por vontade própria, à lembrança. Nesta esteira, Walter Benjamim (1989), 
ao estabelecer a distinção entre vivência (Erlebnis) e experiência (Erfahrung), 
afirma que a experiência só se manifesta através da memória involuntária, pois 
não pertence ao campo da inteligência, da consciência. Integram a memória 
involuntária conteúdos internalizados inconscientemente pelo sujeito, que estão 
ligados à uma tradição, ou seja, fazem parte da memória involuntária dados de 
um passado individual que apresentam ligação com o “passado coletivo” (p.107) 
e que, portanto, podem ser transmitidos a outros sujeitos. A vivência, por outro 
lado, alimenta-se da memória voluntária. Corresponde a uma impressão intensa 
arquivada, de forma imediata e consciente, para algum fim, e rapidamente se 
desfaz, sendo substituída por outro estímulo. A vivência, portanto, é individual, 
dispõe de um sentido particular de forma que seu conteúdo não poderia ser 
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repassado a outros. 
6Estilo informalista é a expressão que Rama (1975) utiliza para se referir à 
produção literária de Garmendia. Vale mencionar que informalista vem de 
Informalismo, tendência artística muito em voga na Europa e na América do Norte 
na década de 50, cuja expressividade máxima podia ser visualizada na pintura, mas 
que logo passou a figurar na literatura. Os principais fundamentos da corrente 
artística informalista consistem na rejeição de posturas teóricas pré-concebidas 
e, conseqüentemente, a entronização da liberdade e da espontaneidade do 
vocabulário pictórico, da livre expressão subjetiva do indivíduo, do princípio da 
causalidade. (Rama, 1975). 
7Chauí (1995) faz uma distinção entre lembrar e recordar, salientando que “Graças 
à memória, somos capazes de lembrar e recordar. As lembranças podem ser 
trazidas ao presente tanto espontaneamente quanto por um trabalho deliberado 
de nossa consciência. Lembramos espontaneamente quando, por exemplo, diante de 
uma situação presente nos vem à lembrança alguma situação passada. Recordamos 
quando fazemos esforço para lembrar.” (p.130). 
8O termo mimético está sendo utilizado segundo a concepção de Rosenfeld (1976), 
para quem a arte mimética ou realista é uma arte que tem por função “reproduzir 
ou copiar a realidade empírica, sensível.” (p.76). Assim, a literatura mimética ou 
realista, sendo fruto de um narrador que está distanciado temporalmente dos 
conteúdos que compõe a narrativa e que dispõe, portanto, de uma visão total do 
referente a ser relatado,  criaria a ilusão de que o universo é ordenado e dotado 
de contornos bem definidos, pois, no contexto da representação, restringe-se a 
um todo que é externo ao narrador e que, sendo assim, afigura-se como acabado 
e definido.
9Um mundo caótico, nos dizeres de Rosenfeld (1976), é o mundo que começa 
a configurar-se no começo do século XX, ou seja, um universo “em rápida 
transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, 
espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela ação do homem, passam 
a ameaçar e a dominar o homem.” (p.86). É esse mundo, o qual a narrativa 
moderna européia representava no início do século XX, que Garmendia trabalha 
em suas obras e, particularmente, em La mala vida.
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