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Resumo 
O debate pós-moderno obriga a repensar a presença do indígena no 

contexto das Américas Ibéricas, especialmente, se queremos redefinir nossa 
identidade, considerando as novas descobertas arqueológicas e as recentes 
interpretações históricas. Estas dão um peso maior às questões domésticas da 
Colonização do que era comum dar-se até bem pouco tempo. Neste sentido, a 
obra Los ríos profundos, do escritor peruano José María Arguedas, e Macunaíma, 
do escritor brasileiro Mário de Andrade, formam um contraponto capaz, talvez, 
de exemplificar que as diferenças entre as duas culturas (brasileira e hispano-
americana) são apenas variações do mesmo fenômemo, ou seja, de uma cosmovisão 
pan-americana.
Palavras-chave: culturas/natureza; culturas em contato; plurulingüismo/
indigenismo 
     
Resumen

El debate postmoderno obliga a re-pensar la presencia del indígena en el 
contexto de las Américas Ibéricas, especialmente si queremos re-definir nuestra 
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identidad, teniendo en cuenta las nuevas descubiertas arqueológicas y las recientes 
interpretaciones históricas que dan mucho más peso a las cuestiones domésticas 
de la colonización frente a lo que se solía dar hasta bien poco tiempo. En este 
sentido, hemos elegido la novela Los ríos profundos, del escritor peruano José María 
Arguedas, en contrapunto con  Macunaíma, del escritor brasileño Mario de Andrade, 
para que las diferencias entre las dos culturas (española y portuguesa) puedan, 
quizá, ejemplificar variaciones de lo mismo. Es decir, re-plantear la colonización 
de la experiencia y la racialización de la razón frente al reconocimiento de la 
pluralidad, que estas dos obras ponen en relieve. 
Palabras-clave: culturas/ naturaleza; culturas en contacto; plurilingüismo/ 
indigenismo

El hombre no tanto teme morir, 
sino morir siendo un ser insignificante

  Mijail Malishev

Si consideramos que las naciones son resultado de varios procesos y que 
no hubo una historia integradora, sino varias historias, a veces contradictorias, 
en la construcción de las naciones latinoamericanas, conforme defienden los 
historiadores norteamericanos Stuart Schwartz y James Lokhart (A América Latina 
na época colonial, 2002),  y según los argumentos de los mismos autores, que no 
existieron tantas diferencias culturales, sociales o económicas en las dos formas de 
expansión ibérica (española y portuguesa) en América y que, además, el conjunto 
de  acciones, reacciones y decisiones de parte de los colonizadores, indios y 
esclavos fueron determinantes para los rumbos de la colonización más que la 
presión del sistema mercantil, como se suele considerar, quizás podamos avanzar 
en las discusiones sobre la dependencia en América Latina y otras cuestiones 
concernientes a las formas de resistencia y acomodación puestas en marcha en las 
diferentes naciones y en la huída mítica invariablemente elegida por los pueblos 
indígenas.

Teniendo en cuenta esas proposiciones, nos inclinamos a pensar que el 
problema con el multiculturalismo es que no hace más que reforzar la dicotomía 
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occidental más clásica, o sea, la idea de que la naturaleza es única, una, total, 
indiferente a lo que podemos pensar sobre ella, y a la vez, nos hace creer en la 
multiplicidad de culturas, con cuyos colores nos distraemos, sin darnos con la 
similitud entre ellas. Eduardo Viveiros de Castro, uno de los más importantes 
antropólogos brasileños de la actualidad nos propone justamente lo contrario. 
Si seguimos la línea de su trabajo sobre la búsqueda de las equivalencias en las 
visiones de mundo de los diversos pueblos indígenas del continente americano (A 
inconstância da alma selvagem, 2002), en lugar de una naturaleza y múltiples culturas, 
consideraríamos una cultura y múltiples naturalezas. Además, él cree, como 
creía Lévi-Strauss, que hay una «pancultura» americana, no sólo en la Amazonia. 
Viveiros tiene en cuenta a los pueblos indígenas de las tres Américas, pero, y sobre 
todo, se contrapone a las ideas de Darcy Ribeiro y Roberto Cardoso de Oliveira, 
en cuanto a la viabilidad de una civilización brasileña, puesto que, para él, lo que 
existe es esencialmente una civilización occidental transportada a los trópicos, lo 
que nos aproxima a todos, a pesar de algunas especificidades.

Tomadas de esa manera, sus ideas convergen con las ideas de los 
historiadores norteamericanos comentadas arriba,  que nos interesan sobre 
todo porque permiten pensar la cultura que resultó del encuentro de pueblos 
en distintos estados de desarrollo y de la convivencia de estos pueblos en una 
misma naturaleza o, pensemos ahora, en múltiples naturalezas. En A inconstância 
da alma selvagem, Viveiros también relativiza  algunas visiones modernas como el 
psicoanálisis y la postmodernidad, en la medida en que resiste a desacreditar los 
grandes relatos y postula un paralelo entre el perspectivismo amerindio y el movimiento 
ecológico del hombre moderno, en virtud de las equivalencias entre el occidental 
y el indio. Una de ellas es el hecho de que la inconstancia es una constante de la 
ecuación salvaje (Viveiros: 187). Esto significa que sus ideas se oponen a las de 
Jean-François Lyotard (The postmodern condition [1979], 1984), por ejemplo en lo 
que se refiere a la postmodernidad como el momento de la crisis de las grandes 
narrativas, pero a la vez cercanas a las ideas de Jameson, en la medida en que 
éste sigue creyendo en una gran narrativa (el marxismo, en su caso) a pesar de 
concordar con la idea (Lyotard y Baudrillard) de la postmodernidad como un 
corte con relación al desarrollo social anterior.

Estas son algunas razones que nos motivaron a proponer una lectura 
de Los ríos profundos (1958), del escritor peruano José María Arguedas, como la 
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ante-visión de las equivalencias de “visión de mundo” de los diversos pueblos 
indígenas del continente americano. Arguedas y su obra nos hacen concordar 
con las interpretaciones/generalizaciones de Viveiros acerca del pensamiento 
amerindio, porque para él, hay una estructura mental que sería relativamente 
inmune a los accidentes de la historia, ya que sería común a las tres Américas antes 
y después del Descubrimiento. Tal estructura sería, para nosotros, lo equivalente a 
un gran relato que el bilingüismo, principal herramienta de la creación literaria de 
Arguedas, intentara llevar a cabo. 

En trabajo anterior (Fernandez, 2002) hemos analizado la cuestión de la 
abolición de la historia en los pueblos arcaicos, tomando como ejemplares a los 
personajes de Los ríos profundos y ahora, aún más convencida de las equivalencias 
culturales que propone Viveiros, nos dedicaremos a comprender la utopía de 
Arguedas. Nos parece, que también el escritor modernista brasileño Mário de 
Andrade ha llegado en su novela Macunaíma (1928), a la equivalencia de algunos 
motivos cosmológicos, filosóficos y sociológicos que, pensados en comparación 
con Los ríos profundos, nos permitirían hablar de una cosmovisión panamericana, 
bajo la cual estarían asignados los subyugados de todos los orígenes: indios, 
occidentales y negros. Así, el gran relato podría ser el que contase  la historia de 
“esta civilização extra-oficial e inframodelar, algo vexaminosa mas com potencial 
utópico por contraste” que es, en las palabras de Roberto Schwartz, “a dimensão 
não-burguesa da reprodução da sociedade burguesa no Brasil” (“No país do 
elefante”, 2002: 4-13 ), y por extensión iberoamericana.

Quizá sea éste un camino teórico que nos permita conocer mejor el 
multiculturalismo presente en países periféricos como  Brasil y Perú, y otorgar 
con justicia el lugar de la voz indígena. Pues, tanto en la literatura iberoamericana 
de modo general, como en la peruana o en la brasileña en particular, la presencia 
del indígena en la literatura se da desde la literatura colonial, pasando por el 
Romanticismo y por el Modernismo, pero es en la Postmodernidad, cuando el 
reconocimiento de la exclusión, de la falta de identidad, de la esclavitud se vuelve 
importante para comprender las conexiones entre racismo, monoculturalismo y 
supremacía blanca que el tema gana nuevos parámetros. De esa forma, la biografía 
y la fortuna crítica de Arguedas, así como la trayectoria de Mário de Andrade, 
parecen probar que este avance tenía raíces en buena medida en las actividades 
relacionadas al folclore y a las artes populares, de los estudios de etnología y 
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antropología que distinguieron a ambos, a la par de la ficción.
Por otro lado, no hay que olvidar las distinciones entre los indios de Brasil 

y los de Perú, por una razón suficientemente subrayada en la historiografía: los 
incas de Perú y los tupí-guaraníes de Brasil y Paraguay, así como los caraibas 
del Caribe estaban en estados distintos de desarrollo: los primeros, sedentarios 
y los segundos, semisedentarios, según Schwartz y Lockhart (2002). Esto trajo 
como resultado modos distintos de resistencia y asimilación, pero no modificó la 
lógica cultural dominante o la norma hegemónica que les exigía a todos temor y 
sometimiento, conforme podemos leer en los jesuítas Nóbrega y Anchieta, o en 
Las Casas y el Inca Garcilaso. 

Además, vale señalar que las obras Los rios profundos (1958) y Macunaíma 
(1928) fueron consideradas experimentales en sus respectivas épocas, justo 
por asimilar elementos de la lengua y la cultura quechua por un lado, y de las 
lenguas y culturas tupí y tupinambá, por otro. La primera obra representó  “la 
nueva narrativa” hispanoamericana, mientras que la segunda corresponde a un 
texto inaugural del Modernismo brasileño. En ambos casos, lo que más nos llama 
la atención es la mentalidad mítico-mágica de los incas en sincretismo con el 
cristianismo, además de la «quechuización» del español, y de la muestra de un 
grado de transculturación jamás alcanzado por indigenistas o neo-indigenistas. 
En cambio, la transculturación en Macunaíma significó la máxima estilización de la 
apertura del brasileño a las diversidades étnicas.  

Los dos textos permiten que observemos las singularidades de los autores 
y los matices de los pueblos en contacto. De tal modo que, si Macunaíma ha 
demostrado la asimilación de la sonoridad tupí de parte de la lengua portuguesa 
de Brasil, así como las manifestaciones lúdicas, festivas, los juguetes y los juegos 
de palabras; en Los ríos profundos la asimilación  se percibe como mucho más 
compleja, porque la diversidad étnica en Perú se caracteriza por una convivencia 
llena de rasgos inconciliables. Entre éstos, el bilingüismo es uno de los tantos 
elementos que acarrea  consecuencias bastante problemáticas. Es cierto que 
Arguedas reelabora artísticamente el material que recoge en sus viajes de trabajo 
y de estudio al tiempo que rescata de su memoria de niño criado por las indias, el 
material que comprueba la supervivencia de las dos lenguas en su destino, aunque  
siempre excluyentes, en lo que se refiere a las situaciones de uso. De esta manera, 
su proyecto creador oscila entre la utopía del intelectual y la del hombre que 



Programa de Pós Graduação em Letras - PPGL/UFSM36

quiere ver armonizadas las dos culturas auténticas del Perú y la realidad misma, 
tan bien plasmada en su novela.

En realidad, lo que proyecta la obra de Arguedas hacia un futuro ideal para 
su país es justo lo que parece haber alcanzado Mário de Andrade en Macunaíma 
- una única cultura mestiza -  expresándose en tantas naturalezas como sean los 
sujetos, una vez que  no existe ambiente sino para un sujeto determinado (Viveiros, 
2000: 379). Esto parece convincente, en la medida que cada pueblo se enfrenta 
con la naturaleza según sus modos ancestrales de producción, como es el caso de 
los incas, de un lado, o de los  indígenas del Amazonas, de otro; pero las bases de 
ese enfrentamiento son iguales, esto es resistencia (los colonos/ Macunaíma) y 
acomodación (el pongo/ los hermanos: Maanape y Jiguê).    

Así, el problema de Arguedas igual que el de su personaje, Ernesto, es  la 
orfandad  frente a las culturas quechua e hispano-peruana. Esa doble marginalidad 
-ser indio y además estar sometido a otro universo socio-cultural-, no permite que 
Ernesto supere la incomunicabilidad que caracteriza a indios e hispano-peruanos. 
Ésta es la marca del texto de Arguedas. Aunque él domine las dos lenguas y 
transite por las dos culturas, el silencio persiste. El abismo, como las montañas, 
”las sierras altísimas y valles profundos”, separan el Perú oficial del Perú profundo, en 
la distinción del historiador peruano Jorge Basadre (1980). Sin embargo, Arguedas 
creía profundamente en las potencialidades humanas de los indios y también de 
los colonos mestizos, tan víctimas como los indios, porque su historia marca una 
etapa de vencidos, pero no de disgregados.

Las dicotomías más de una vez subrayadas por los estudiosos de la obra 
de Arguedas: costa y sierra, Lima capital “costeña-colonial-cosmopolita” y Cuzco 
“capital andina-ancestral”; mundo indígena y mundo occidental son oposiciones 
que caracterizan también las relaciones de Ernesto: él y el padre Linares (director 
del Colegio), él y “el Viejo” (símbolo del poder despótico y de la ignorancia 
abusiva), él y su compañero de colegio, Antero (defensor de los poderosos y de 
sus intereses futuros como hacendado). Pero la pregunta que no calla es ésta: 
¿cómo será posible romper esa fuerza de desigualdad, de discriminación y de 
injusticia? Arguedas tampoco tiene una respuesta, aunque haya construido una 
utopía bastante prestigiosa y antropológicamente correcta. Según algunos autores, 
una sugestión de transculturación triunfante, sólo comparable a  un rarísimo caso 
registrado en Perú: “Huancayo, en el valle del río Montaro” que, sin embargo, no 
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se pudo reproducir, porque para ellos -las comunidades indígenas de Perú-, sólo 
la explotación, el miedo y la humillación les aguarda todavía.                 

El contraste con el caso brasileño ilustra aún más la profunda división  en 
la cual se encontraba la sociedad peruana, puesto que, en lugar del habla mestiza 
y la actitud polifacética del personaje  Macunaíma, lo que observamos en Los ríos 
profundos es un chico que se mueve en dos mundos antagónicos, uno que le resiste 
y otro que él venera. La lengua que utiliza para comunicarse en estos mundos no 
es la misma. Podemos observar, también, que cada uno de los grupos (blancos y 
indios) actúa en naturalezas diversas, según la lógica de la dominación; de hecho, su 
modo de ver y estar en los distintos paisajes es único, lo que conlleva un choque de 
intereses frente a una y otra naturaleza. Es decir, ambos sienten el mismo derecho 
y quieren ocupar el mismo lugar, pero el más fuerte es quién determina el lugar 
de los sometidos y  de los señores, y cada uno maneja la naturaleza conforme su 
poder o falta de poder, como podemos observar en el capítulo “Los colonos”. 

De esta forma, la separación entre peruanos de origen indígena e 
hispánico se refuerza, principalmente, a causa de la práctica de las dos lenguas en 
situaciones bastante específicas, como nos muestra Ernesto en este pasaje: “...el 
Padre pronunció un sermón largo, en castellano. Nunca hablaba en quechua en 
el templo de Abancay... Como tampoco... ha de poder la flecha con los cañones” 
(LRP: 361, 362). Por eso, si Arguedas quiere expresar los deseos y nostalgias de 
los incas, lo hace en quechua, pero si la quiere comunicar a su público, tiene que 
recurrir a la  traducción al español. Así, al lado de la letra de la canción o de la frase 
hecha, de los dichos quechuas, figura también un texto en español. Esta división 
(causa de la enajenación de los personajes, puesto que se niegan mutuamente), 
refuerza la conciencia que Arguedas tenía de la imposibilidad de enunciar ciertos 
mensajes quechuas en español “la solidaridad y la dulzura de la cultura y lengua 
quechua son intraducibles en español”, comenta el narrador-personaje y a la vez 
que el alcance restricto de la lengua quechua y la imposibilidad de su universalidad 
impiden el conocimiento de sus valores. Sin embargo, lo que persiste es justo la 
idea de promover el indio, no importa lo sometido que esté.

En este sentido, la sociología de Durkheim ayuda a entender por qué la 
vida psíquica de “los colonos” se explica por los productos de la vida en grupo, ya 
sea a  través del canto, del baile o de la artesanía, pues para él, son las variaciones 
de la estructura del medio social las que explican las variaciones del psiquismo 
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humano (apud Cuvillier, 1975:30). Concepto que explica también la diferencia entre 
la aculturación de los pueblos sedentarios (incas y aztecas) y los semi-sedentarios 
(tupinambás, caraibas), pues la visión que cada grupo tiene de las cosas y de su 
valor económico constituye una realidad en sí misma. Se trata, pues, de lo que 
Durkheim llamó las “representaciones colectivas”, las cuales explican que tanto 
los incas como los europeos de los siglos XVI y XVII vivieron en un estado de 
desagregación; unos porque transplantaron su cultura sin tener en cuenta al otro 
(= otra naturaleza) y otros porque no conocieron naturaleza que no fuera la suya. 
El contacto no les permitió, tampoco, superar los antiguos modos de pensar y, en 
consecuencia, practicar nuevas formas de pensamiento. Sin embargo, los relatos 
zapatistas (ver Maldonado, 2001) de las comunidades de Chiapas, en México, por 
ejemplo, nos demuestran que alternar momentos de acomodación e integración es 
típico de los procesos de organización/desorganización estratégica en la exigencia 
de justicia social. 

Por esa razón, es necesario comprender el contexto de esas 
“representaciones colectivas”, ya sea para interpretarlas dentro de la perspectiva 
misma de la mentalidad primitiva (Lévy Bruhl), o de la  mentalidad arcaica (Jean 
Cazeneuve), o para comprender su papel en el contexto de la postmodernidad. 
Así, si consideramos las dos especies de relación de los modos de pensar de una 
sociedad frente al medio social en el cual está inserida, es decir, las ideologías y las 
utopías, verificaremos que la primera se dirige a la actividad de los hombres para la 
conservación del orden existente, pues refleja el orden social dominante; mientras 
que la segunda, al estar en desacuerdo con ese orden, tiende a transformarlo, 
pues expresa el futuro deseado. De lo cual podemos inferir también que “o 
pensamento é um índice, particularmente, sensível da mudança social e cultural” 
(Cuvillier: 51). Es justamente con la posibilidad de cambio (que demanda de la 
utopía) que cuenta el proyecto de Arguedas, en Los ríos profundos. En este sentido, 
para la mentalidad “primitiva” o “arcaica”, el carácter esencialmente afectivo de 
esas culturas está ligado a la experiencia mítica (Lévy Bruhl), hecho que aparece 
perfectamente representado en Los ríos profundos y en Macunaíma. Pero, mientras 
en LRP, especialmente en el  capítulo “El motín”, el sentimiento de pertenecer 
a un grupo es el elemento predominante en la conciencia primitiva de aquellos 
personajes, en Macunaíma, la trayectoria del personaje acaba por revelar su 
conciencia primitiva, desde una perspectiva individual.
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Aunque se pueda contra argumentar que la mentalidad mítica también está 
presente en la mentalidad moderna (Jean Cazeneuve), lo que según Lévi-Strauss 
anula la oposición entre sociedad “primitiva” y sociedad “moderna”, lo cierto es 
que se trata en los dos casos de una abstracción, principalmente, en lo referente a 
la fusión o la confusión de lo natural y de lo social, como se observa en la actitud 
de las mujeres que ejecutan “el motín”: 

No se veían hombres. Con los pies descalzos o con los botines altos, de tacón, 
las mujeres aplastaban las flores endebles del ‘parque’, tronchaban los rosales, 
los geranios, las plantas de lirios y violetas. Gritaban todas en quechua: _!Sal, sal! 
Los ladrones, los pillos de la Recaudadora! (LRP: 271)

 y en  las fusiones-confusiones de Macunaíma (personaje):

Macunaíma campeou campeou mas as estradas e terreiros estavam apinhados 
de cunhãs tão brancas tão alvinhas, tão...Macunaíma gemia. Tocava nas cunhãs 
murmurejando com doçura: ‘Mani! Mani! Filhinhas da mandioca...’ perdido 
de gosto e tanta formosura. Afinal escolheu três. Brincou com elas na rede 
estranha plantada no chão, numa maloca mais alta que a Paranaguara. Depois, por 
causa daquela rede ser dura, dormiu de atravessado sobre os corpos das cunhãs. 
E a noite custou para ele quatrocentos bagarotes (Macunaíma: 39- 40).

Lo que es natural para “Macunaíma” es igualmente natural para las 
“cholas”, pero el nivel de fusión de las  lenguas para expresarlo no lo es, como se 
puede verificar en la posición de las palabras colocadas en itálico (cunhãs, mani, 
paranaguara, bagarotes). En Macunaíma, las lenguas (el portugués y el tupi) están 
fusionadas en el discurso, en cambio en LRP, a pesar de que el  narrador afirma 
que: “gritaban todas en quechua”, lo que se lee es una oración en español “!sal, 
sal! ¡Los ladrones, los pillos de la Recaudadora!” (LRP: 271).

La fusión de las dos lenguas (quechua y castellano) es imposible en LRP, 
lo que atestigua el esfuerzo de Arguedas para comunicar los hechos de un grupo y 
de otro y, sobre todo, la separación que los sujeta; por eso la explicación: 

...La mujer tenía cara ancha, toda picada de viruelas; su busto gordo levantado 
como una trinchera, se movía, era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa de 
la respiración honda. Hablaba en quechua. Las ces suavísimas del dulce quechua 
de Abancay sólo aparecían ahora como notas de contraste, especialmente 
escogidas, para que fuera más duro el golpe de los sonidos guturales que 
alcanzaban a todas las paredes de la plaza. - ¡Mánan! ¡Kunankamallam suark” 
aku…! – decía. (LRP: 272).
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En Macunaíma, el discurso revela el proceso de simbiosis característico de 
la lengua portuguesa de Brasil:

Porém entrando nas terras do igarapé Tietê adonde o burbom vogava e a 
moeda tradicional não era mais cacau, em vez chamava arame contos contecos 
milréis boros tostão duzentorréis quinhentorréis, cinqüenta paus, noventa 
bagarotes, e pelegas cobres xenxéns caraminguás selos bicos-de-coruja massuni 
bolada calcáreo gimbra siridó bicha e pataracos, assim adonde até liga pra meia 
ninguém comprava nem por vinte mil cacaus.

O en la voz del hermano de Macunaíma:

- Deixa de aruá, mano! Por morrer um carangueijo o mangue não bota luto! que 
diacho! Desanima não que arranjo as coisas! (Macunaíma:38-39).

Se trata, pues, de niveles distintos de fusión de dos códigos en contacto y 
también de lo que revelan estos niveles: por un lado, una revolución narrativa que 
rescata la tradición oral y la musicalidad verbal (ambas novelas), por otro, pone en 
relieve las diferencias entre las dos culturas (peruana y brasileña) que puede ser de 
simple nivel de fusión.

Es precisamente este hibridismo del lenguaje (tanto del narrador como 
de los personajes  de Macunaíma), lo que contrasta con la escisión explícita del 
discurso de Los ríos profundos, para la cual el narrador tiene que valerse del español 
y del quechua por separado. Esto significa que, de acuerdo con el discurso o con 
las hablas de los personajes, si son indios se utiliza el quechua, si son hispanos, el 
español, y si es un bilingüe como Ernesto, una lengua para cada ocasión. Si bien 
en algunas ocasiones el acto fallido se le presenta y sus consecuencias se tornan 
perceptibles, como en el siguiente pasaje: 

Las mujeres gritaron: -¡Kunanmi suakuna wañunki’aku (¡Hoy van a morir 
los ladrones!) Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé. El 
“Markask’a” me  miró asombrado. –Oye, Ernesto, ¿qué te pasa? – me dijo - . 
¿A quién odias? – A los salineros ladrones, pues - le contestó una de las mujeres 
(LRP: 272), 

como  advirtiendo que hay casos en que no importa el origen del opinante 
y sí lo justo; no importa tampoco el origen del autor del crimen y sí el crimen, 
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hechos propios de la mentalidad mítica y, en muchos casos, de la moderna.
Pero, aunque no se pueda negar al primitivo la capacidad para el pensamiento 

abstracto y, considerando, según el estructuralismo, que existen modelos de 
pensamiento, o estructuras de pensamiento comunes al civilizado y al primitivo, 
no se concibe rehusar el papel preponderante de la magia, como verdadera ciencia, 
que organiza tanto los fenómenos físicos como los sobrenaturales en la sociedad 
primitiva. De tal modo, si por un lado la ideología dominante de la sociedad 
peruana no se modificó desde los tiempos coloniales, por otro, distintas utopías 
se sucedieron a través de los siglos, defendiendo más o menos explícitamente 
la causa de los indios. De cualquier manera, al ser la utopía “a descrição de um 
mundo erigido sobre  princípios diferentes daqueles que atuam no mundo real” 
(Cuvillier: 128), tiene la ventaja de regularmente inspirar rebeliones, revueltas e 
incluso realizar cambios duraderos. No obstante, no es lo que ocurre con los indios 
de Perú, aún. Pero la cosa va en camino, con los zapatistas de México, como se nota 
en  la “creatividad desbocada (que) amanece entre estas indias que buscan rimas 
en todas sus demandas. Todas a una: ‘Las mujeres tienen ya consigna, queremos 
para todos una vida digna’... ’Mujeres de valiente corazón, pronto cambiaremos la 
nación’... ‘Las mujeres zapatistas tomamos el candil y si fuera necesario tomaremos 
el fusil’ ” (Huerta, 1994, apud García: 178), prueba de la invención posible dentro 
de la existencia que les toca en ese momento.

Así, los relatos zapatistas tomados de EZLN1. Documentos y Comunicados 
(1994) y de EZLN. Declaraciones (1998) demuestran que estos grupos organizados 
están en una etapa más avanzada del proceso de afirmación de su identidad o 
por lo menos de la construcción de una identidad que les permita moverse en 
esta sociedad de acuerdo con unos parámetros nuevos, construidos de una forma 
consciente. En este caso, el lenguaje es resultante de la mezcla de los procesos 
psíquicos de la lengua indígena con los propiamente lingüísticos y discursivos del 
español, proceso totalmente distinto de lo que hemos observado en Macunaíma, 
donde la mezcla no es resultado de una búsqueda, de la necesidad de superar la 
exclusión, sino de confirmar la asimilación. 

Los símbolos, mitos y ritos propios de las sociedades  premodernas o 
tradicionales nos enseñan que la repetición de la gestualidad primordial es la base 
de sus acciones y, por lo tanto, de sus representaciones (siempre) colectivas. En 
esta perspectiva intentamos, pues, comprender personajes como “el pongo” (indio 
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de hacienda que sirve sin pago, en la casa de su señor) y el mismo “viejo” (tío del 
personaje Ernesto, poderoso señor de Cuzco). Ambos son personajes arquetípicos, 
paradigmáticos; cada uno de ellos representa un grupo especial del conjunto de 
la sociedad peruana. Hay que pensar, por lo tanto, que en la repetición de los 
gestos arquetípicos en ambos casos está la explicación de su proyección en un 
tiempo mítico, que al abolir las diferencias perpetúa la desigualdad. Mircea Eliade 
(1978:51) dice a este respecto que “el hombre de las culturas arcaicas acepta mal la 
‘historia’ y se esfuerza por abolirla periódicamente”. De este modo, me parece que 
tanto uno (el pongo) como otro (el viejo), actúan de acuerdo con la mentalidad 
arcaica, una vez que repiten modelos: “el viejo” es el señor feudal, para quien 
“el pongo” es el siervo, sobre quien detenta derecho de vida y muerte. Por otro 
lado, “el pongo”  no sabe actuar como individuo, puesto que su mentalidad sólo 
comprende lo ejemplar, lo colectivo. Por eso, no es capaz de sublevarse solo de 
esa esclavitud. 

Esta, a su vez, es causa y consecuencia de la enajenación en la cual se 
encuentra el personaje, porque una vez alejado de su grupo le faltan referencias 
para actuar. Es justo, en ese sentido, que los zapatistas de México parecen lograr un 
futuro más próximo, en la medida en que  unos objetivos pasan a ser compartidos, 
restaurando el sentido de colectividad como en los orígenes. De ese modo 
podemos concluir que, en la historia de Perú, en particular, y en la de la América 
Latina en general, las diversas sociedades indígenas no construyeron un nuevo 
modelo ejemplar y, para ellos, todo lo que no representa un modelo ejemplar está 
desprovisto de sentido. Como consecuencia, los indios y los mestizos de LRP no 
han superado el estado que les permitiría alterar su situación en relación con la 
sociedad central, dominante, o hegemónica, principalmente si tomamos el punto 
de vista de los prejuicios de que son víctimas, por encima de la explotación. 

Tal vez sea en el rechazo de atribuir valor a la memoria, donde 
encontraremos la explicación de tantos siglos de apatía por parte de los indios, 
específicamente de la representada por “el pongo” en Los ríos profundos. En 
contrapartida, cuando reaccionan lo hacen en el sentido de una  respuesta afectiva, 
emocional, sin distinguir la reacción de las causas que la provocaron - “las cholas”. 
¿Se trataría, justamente, de la incapacidad para el pensamiento dialéctico? Es la 
pregunta que resuena, puesto que la historia está plagada de incontables rebeliones, 
siempre circunstanciales; hecho que no afecta en nada la posición de los señores 
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terratenientes que también creen y actúan en función de la inercia (repetición) 
de acontecimientos puntuales.

La constatación, pues, de una especie de normalidad del sufrimiento 
presente en el comportamiento de los indios parece corroborar el significado 
de que “el cautiverio y el sacrificio debían ser soportados con bravura y altivez” 
(Viveiros: 230). Hecho que está presente en las culturas indias (sedentarias) de los 
aztecas e incas y en  las culturas indias (semi-sedentarias) de los tupís o tupinambás. 
Hay por lo menos dos motivos entrelazados: uno de orden escatológico y personal 
y otro de orden sociológico y colectivo. El canibalismo, por ejemplo, estaba 
asociado a un tema característico de las cosmogonías tupí-guaraníes; el horror 
que les causaba el enterramiento y la putrefacción del cadáver: “E alguns andão 
tão contentes com haverem de ser comidos, que por nenhuma via conseguirão ser 
resgatados para servir, porque dizem que é triste cousa morrer, e ser fedorento he 
comido de bichos” (Cardim, 1584, apud Viveiros: 231) ejemplifica su salida hacia 
al canibalismo.

El caso específico de los tupinambás, que aparece parodiado en Macunaíma, 
demuestra que ellos querían estar seguros de que el otro que iban a matar y comer 
fuera integralmente determinado como hombre y que, sobre todo, entendiera 
y deseara lo que le estaba sucediendo como prueba de su honor. Lo contrario 
también comprueba esta interpretación. Es el caso del viajante alemán Hans 
Staden (1556) que acabó siendo liberado por los tupinambás porque lloró y pidió 
clemencia en el momento de su ejecución, porque los tupinambás no devoraban 
a sus enemigos por piedad, sino por venganza y honor, y el que llora y no tiene 
valor para el sacrificio no merece ser devorado. La comprensión del valor de los 
gestos en las diferentes culturas es decisiva y, en este caso, salvó la piel a Hans 
Staden que tardó nueve meses para comprender las señales invertidas sobre el 
significado de la muerte en la cultura indígena. (Viveiros: 232). Parece que, para 
la  cultura indígena, la muerte a manos de un enemigo significaba la perpetuación 
de la venganza, la cual era más importante que el canibalismo, por eso “Vê-se a 
cumplicidade entre cativos e captores, que fazia com que o inimigo ideal de um 
tupinambá fosse outro tupinambá” (Viveiros: 231). De cierto modo esto explica la 
resistencia de los indios frente a los esfuerzos de los misioneros por erradicar esta 
costumbre. Para ellos, se trataba de un hecho integrador que convertía la fatalidad 
natural de la muerte en necesidad social y, consecuentemente, en virtud personal 
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(Viveiros: 233). Si pensamos la resistencia de Macunaíma: “Macunaíma campeava, 
campeava... Macunaíma campeava, campeava”, seguida de um cansancio: “Então 
Macunaíma não achou mais graça nesta terra” (Macunaíma: 164). y al fin su adhesión 
a la muerte: “É mesmo o herói capenga que de tanto penar na terra sem saúde e 
com muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitário no campo 
vasto do céu” (Macunaíma:166), no una muerte común, sino una muerte mítica: 
“Então Pauí-Pódole...Fez uma feitiçaria... e virou Macunaíma numa constelação 
nova. É a constelação da Ursa maior” (idem, ibidem).

En Los ríos profundos, el narrador (Ernesto) conjetura “...Mi corazón 
sangraba a torrentes. Una sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel 
hermoso día en que la muerte, si legaba, habría sido transfigurada, convertida en 
triunfal estrella” (283). La imagen de la estrella también está presente y el personaje 
después de todo lo que vio y aún le queda por vivir, declara: “-¡Mejor me hundo 
en la quebrada!...La atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordillera...! No me 
agarrará la peste” (461). Tampoco era la venganza una forma cruda de agresión, 
o una incapacidad casi patológica de olvidar y perdonar las ofensas pasadas; por 
el contrario, era justo la institución que producía la memoria. Esta, a su vez, no 
era otra cosa que la relación con el enemigo, en la cual la muerte individual se 
pone a servicio de una larga vida del cuerpo social. (Viveiros: 233). Es interesante 
comprender esta dialéctica del honor y de la ofensa que exige sacrificio y venganza 
correspondientes: si para el guerrero morir en manos ajenas significaba honor, 
para su grupo significaba una ofensa que exigía una respuesta equivalente, lo que 
perpetuaba la venganza y el canibalismo como formas complementarias de acción 
que daban sentido a esa cultura, conforme nos relata Abbeville, franciscano 
francés (1614):

embora lhes seja possível fugir, à vista da liberdade de que gozam, nunca o 
fazem apesar de saberem que serão mortos e comidos dentro em pouco. E 
isso porque, se um prisioneiro fugisse, seria tido em sua terra por cuave eim, i.e., 
poltrão, covarde, e morto pelos seus entre mil censuras por não ter sofrido 
a tortura e morte junto aos inimigos como se os de sua nação não fossem 
suficientemente poderosos e valentes para vingá-lo (apud Viveiros: 234).

 Algo semejante encontramos en actitud los rebelados y amotinados de 
Los ríos profundos, pues es en los indios que reposa la base de la utopía de Arguedas; 
el despertar de los colonos es lo más importante, más que resistir a los guardias 
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o a la peste.
El honor, resultado de la venganza, consistía por tanto en la manutención  

de las sociedades en su devenir, pues el odio que alimenta a los enemigos es la 
señal indiscutible de su mutua indispensabilidad; la venganza como conatus vital 
absorbía los individuos para que sus grupos mantuvieran lo que tenían de esencial, 
o sea, en la muerte  de los enemigos estaba la propia inmortalidad.  Es decir, la 
inmortalidad se obtenía a través de la venganza y ésta era producida por la búsqueda 
de la inmortalidad. En resumen: la trayectoria de cada uno, el destino de todos 
– un simulacro de «exocanibalismo» (Viveiros: 234). Se ha perdido este sentido de 
honor o el de la venganza en la relación de los indios con los colonizadores en las 
sociedades hispanoamericanas y brasileña?

Del orden escatológico y personal del que se recoge el canibalismo en las 
sociedades primitivas o semisedentarias como los tupí-guaraníes caminamos hacia 
un orden sociológico y colectivo como el de los incas de Arguedas. El episodio 
“El motín” nos ofrece una idea de la normalidad del sacrificio constatado en Los 
ríos profundos. Allí las mujeres indias que se retiraban para Patibamba a repartir 
la sal, que habían conseguido rescatar de los patrones y motivo del motín, por 
supuesto, y que, además, son insultadas por “las señoras” y por “los caballeros” 
que las veían pasar triunfantes, reaccionan así:

...una de las mestizas empezó a cantar una danza de carnaval; el grupo la coreó 
con la voz más alta. Así, la tropa se convirtió en una comparsa que cruzaba a 
carrera las calles. La voz del coro apagó todos los insultos y dio un ritmo especial, 
casi de ataque, a los que marchábamos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo 
de la danza y trotaron con más alegría. Enloquecidas de entusiasmo, las mujeres 
cantaban cada vez más alto y más vivo” (LRP: 279, 280). 

La consecuencia es que el robo de la sal, hecho que ha generado la 
rebelión, será olvidado hasta que otra tensión nazca, probablemente, en relación 
con la misma sal. Entonces, se repetirá la explotación de los indios, que podrá ser 
interrumpida otra vez por alguna rebelión, que calmará una vez más los ánimos, 
hasta que otra tensión se produzca, y así sucesivamente.

En cierto sentido esa serie de sucesos, tomados como irreversibles, 
imprevisibles y de valor autónomo por el hombre arcaico, explican la perpetuación 
de las injusticias sociales, porque está relacionada con la estructura misma de esas 
sociedades. Si se acepta el sufrimiento y,  sobre todo, si se lo soporta hasta un 
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nivel de saturación, con lo cual se puede salir de los límites y volver de nuevo a 
una acomodación, se acepta también, según Mircea Eliade (1978:112, traducción 
mía), que “el primitivo lucha en contra de ese sufrimiento con todos los medios 
mágico-religiosos a su alcance, pero lo acepta moralmente, porque no es absurdo, 
como nos parece a nosotros”, que nos creemos hombres históricos. Lo cierto, 
entonces, es que el sufrimiento puede ser soportable siempre que despierte un 
drama mítico (el rescate de la sal robada de LRP equivale a la recuperación de 
la “muiraquitã” también robada en Macunaíma). Se trata, a su vez, de una forma 
maniqueísta que también la encontramos en el pensamiento del señor (el viejo de 
LRP ) y de Venceslau Pietro Pietra (el gigante comedor de gente de Macunaíma). 
Ambos creen en la normalidad del sufrimiento ajeno, del esclavo en particular, 
como contrapunto de la normalidad de su felicidad. 

Consecuentemente, para los señores (desde un simple terrateniente hasta 
los poderosos de la industria paulista), la injusticia a que mantienen sometidos 
a los indios (que son símbolos de los subalternos de América Latina de modo 
general) está perfectamente justificada por la correspondiente pasividad de los 
mismos. Para nosotros, está configurada, en última instancia, la etapa no histórica 
de la civilización americana, pues ambos participantes del proceso son prisioneros 
de una memoria que les confiere alguna identidad y les impide progresar hacia una 
circunstancia histórica, en la cual sus autodefensas sean sustituidas por la razón, la 
cual les dictaría una posibilidad de convivencia. El lenguaje sería, en este sentido, 
la primera expresión de la dialéctica originada en esta nueva convivencia. Sería el 
caso de preguntarse: ¿qué resta todavía para defender? Tanto de un lado como de 
otro, los motivos de honor se han borrado del cotidiano de los indios (el antiguo 
imperio inca y los caníbales, de un lado, y los europeos (con mentalidad feudal), 
de otro. Resta todavía la naturaleza, esta encuentra en el presente, defensores 
impensados por Arguedas, menos aún por Mario de Andrade, pero sus utopías 
resisten al tiempo y logran adeptos en la actualidad.  

Cómo los grupos o los individuos van a superar esa etapa es algo que no 
sabemos, pero sí sabemos que para los indios de Brasil, la venganza en particular 
no era un retorno, sino un impulso adelante pues, como subraya Viveiros, la 
memoria de los muertos propios y ajenos sirve a la producción de un devenir, 
con lo que discrepa una vez más de Florestan Fernandes, para quién la venganza 
es un instrumento religioso. Visto a la manera de Viveiros,  lejos de ser una 
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afirmación obstinada de autonomía, la guerra de venganza tupinambá es sobre 
todo la manifestación de una heteronomía primera,  es decir, el reconocimiento 
de que la heteronomía era la condición de la autonomía (Viveiros: 241). Así 
podemos decir que, frente a la inexistencia de los soportes para la venganza 
y, puesto que tampoco superviven manifestaciones como el canibalismo, es 
necesario comprender con precisión los estímulos esenciales para que broten 
nuevas perspectivas, especialmente para las naciones indígenas o mestizas de 
América, que viven formas tan duras de subordinación y, aún más injustas, por 
estar sometidas a verdugos tan o más primitivos que ellos. 

Eso es lo que se desprende de la comparación de dos personajes antípodas 
y a la  vez complementarios como “el viejo” y “el pongo”, en la medida misma 
de la aversión que tiene al movimiento y a la espontaneidad el primero, e igual 
a la acomodación, marca registrada del segundo, cuya impotencia demuestra la 
incapacidad de correr riesgos que, en tesis, les llevarían a modificar algo en su 
entorno y en su relación con su señor o con los demás.  Alguna actitud que fuera 
de rabia, de desasosiego, al menos. Sin embargo, el sometimiento es total, y esto 
nos resulta de tal modo agresivo a los lectores que nos gustaría poder sacudirle, 
darle en la cara, como para despertarle. Pero, tampoco Ernesto o su padre lo hacen; 
ellos también dependen del viejo. Parece tratarse de una cadena de dependencia 
interminable que remonta a los primeros  títulos de tierras distribuidos por las 
empresas coloniales, hecho que no impide que un hombre con algún estudio como 
el padre de Ernesto siga siendo un dependiente, un sometido, un subalterno. 

De tal modo que la libertad de hacer historia, de la cual el hombre moderno 
se envanece, no pasa de ilusión para casi toda la humanidad, como nos aclara 
Mircea Eliade (1978). Tomando como ejemplar el caso de los antípodas “el viejo” 
y “el pongo”, el segundo refugiándose en una existencia infrahumana y el primero 
ocultándose bajo una máscara que le garantiza los gestos de respetabilidad, lo que 
sobresale es un esfuerzo desesperado para no perder el contacto con el modelo. 
Así, se comprende la tristeza del “viejo”, la cual

... infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia... Las personas 
principales de Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastón con 
puño de oro; su sombrero de angosta ala, le daba un poco de sombra sobre 
la frente. Era incómodo acompañarlo, porque se arrodillaba frente a todas las 
iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba 
a los frailes (LRP: 137-138).
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Se trata, por tanto, mucho más de un simulacro que de un símbolo. 
Otro ejemplo de la fuerza de esa tristeza que forma parte de la identidad de los 
poderosos en Los ríos profundos  está en la argumentación del Padre director  que 

siguió hablando: - !Lloren, lloren – gritó-, el mundo es una cuna de llanto para 
las pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba! Se contagiaron todos. El 
cuerpo del Padre se estremecía. Vi los ojos de los peones. Las lágrimas corrían 
por sus mejillas sucias, les caían al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello. El 
mayordomo se arrodilló (LRP: 300). 

De todos aquellos “poderosos” como “... que un general o un capitán 
estaban tan bien templados que podían brindarse aguardiente a la orilla de ríos 
de sangre” (LRP: 371). “Ni alegría, ni conversaciones animadas, ni música. Un 
gobierno contrario a la naturaleza y a la vida” en la expresión de Vigil (apud 
Viveiros: 368) es lo que caracteriza los dominadores en Los ríos profundos, en total 
contraste con la alegría de los indios y de Macunaíma (personagem), que sólo 
se entristece al final. De lo que se deduce la dificultad de comprensión entre los 
atores de estos dos mundos.

La tristeza es, según Spinoza, al contrario de la alegría “una pasión frente 
a la cual el alma pasa a una menor perfección” (Spinoza, 1986: 191). Es como 
Arguedas caracteriza los hacendados  en esta novela, en la que la  alegría practicada 
por  los indios en su cotidiano está demostrada por los cantos y danzas: “El canto 
se extendió a todos los grupos de la calle y a las otras chicherías. Mi invitante y 
su grupo bailaban con entusiasmo creciente...” (LRP: 386) No obstante, la alegría 
no supera la tristeza de otros tantos personajes, especialmente la de Ernesto, 
el narrador, el ser híbrido que tiene conciencia de las potencialidades indias 
y occidentales, pero sin base en una colectividad bilingüe y multicultural para 
trascender esos límites impuestos por la mutua exclusión y la doble enajenación.

Luego, si consideramos que la actividad, en cuanto uso del intelecto para 
adquirir ideas adecuadas, es a la vez causa y fundamento de la búsqueda de la 
libertad y de una vida justa, bienes fuera de cuestión en la realidad de los indios 
de Perú, podemos concluir sin ninguna duda que la subordinación impuesta a 
los indios se debe al hecho de que ellos no ejercen el conatus, o esfuerzo que sería 
específico de su naturaleza. De acuerdo con Spinoza, la libertad está en el poder 
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del intelecto de trascender la pasividad que se revela en las emociones -y en la 
capacidad de adquirir comprensión de la naturaleza de las cosas, decimos nosotros. 
Pero, esa idea de libertad, que dentro de la misma filosofía de Spinoza conlleva 
una paradoja, puede explicar la situación de millones de indígenas de Perú que, 
al aceptar con tal determinismo el sometimiento mostrado por Arguedas. Esas 
comunidades indígenas ejercen la libertad en un concepto bastante general, que 
no es solamente suyo, como hemos visto, sino de todas aquellas gentes insertadas 
en la mentalidad mítico-mágica; porque la libertad, para ellos, se transforma en 
la aceptación del determinismo absoluto, con plena conciencia de lo que eso 
significa, lo que puede ser interpretado, en cambio, como una amenaza a la libertad 
humana, según el racionalismo aristotélico.

En este momento, nos parece imperioso volver a Durkheim, que pensó 
la sociedad moderna “como caracterizada por uma nova forma de solidariedade 
– orgânica – em relação ao passado (solidariedade mecânica), decorrente de um 
processo de divisão do trabalho social” (apud Taschner, 1999: 8). Su concepción de 
totalidad social, inspirada en la biología, era de un todo (“armónico y funcional”) 
y según parece, tenía muchos puntos de contacto con la utopía de Arguedas, 
pues la biología siempre estuvo en la base de sus investigaciones etnográficas. 
Aun cuando esta solidaridad orgánica no era pensada por Mário de Andrade, ella 
se encuentra estrechamente relacionada a Macunaíma, en la medida en que “no 
sólo cuestionó estructuras estéticas, sino que reconoció la dignidad de la creación 
popular y eliminó en su trabajo de poeta y creador de ficción culto, la división de 
clases, privilegiando la idea de valor artístico y de función”, conforme Telê Ancona 
Lopez (1988: 268, traducción mía). Por eso, nos parece que el comportamiento de 
los personajes de los dos textos, destituidos del sentido de la historia y prisioneros 
de lo que ellos consideran  su realidad, corresponde a un esfuerzo desesperado 
para no perder el contacto con lo que todavía resta de identidad y reconocimiento; 
tanto en el sentido de la colectividad, en el caso de los indios de Los ríos profundos, 
como en el sentido del individualismo, en el caso de Macunaíma. Sin embargo, 
hay que subrayar que Macunaíma (personaje) ya es un individuo moderno en 
la medida que sale del “mato virgen” y va en dirección a la ciudad, mientras los 
campesinos de Perú y los zapatistas de México son colectividades tratando de 
recuperar la tierra que les fue quitada y de organizarse dentro de marcos más o 
menos coherentes con su propia cultura, ya que la naturaleza es otra, distinta de 
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la que perdieron para los conquistadores y a continuación para los colonizadores 
de todos los orígenes. 

De todos los modos, la dependencia, la resistencia, la acomodación y 
contradictoriamente, la alegría de los indios y la tristeza del hacendado aproximan 
estas dos culturas: la peruana y la brasileña y concluimos que ambos textos se 
inscriben en una misma utopía, generada por la ideología que caracteriza a todos 
los iberoamericanos y que es, a su vez, resultado de las acciones- reacciones de 
una única cultura que no ha llegado a trascender la doble pasividad (del mandante 
y del mandado), o que camina a gatas hacia a una “solidaridad orgánica”, pero al 
mismo tiempo estos textos nos permiten ver las diferencias que resultan de las 
naturalezas (Uraricoera y Pachachaca), y demuestran como Arguedas y Mario de 
Andrade fueron capaces de (re)escribir poéticamente el mito, al cual los pueblos 
de uno y otro paisaje del continente siguen retornando: “la muerte, si llegaba, 
habría sido transfigurada, convertida en triunfal estrella” (LRP: 283), “e virou 
Macunaíma... numa constelação nova” (Macunaíma: 166).

notas

1EZLN: Ejército Zapatista de Libertación Nacional
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