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Resumo

O debate pés-moderno obriga a repensar a presenga do indigena no
contexto das Américas Ibéricas, especialmente, se queremos redefinir nossa
identidade, considerando as novas descobertas arqueolégicas e as recentes
interpretagdes histéricas. Estas ddo um peso maior as questdes domésticas da
Coloniza¢ao do que era comum dar-se até bem pouco tempo. Neste sentido, a
obra Los rios profundos, do escritor peruano José Maria Arguedas, e Macunaima,
do escritor brasileiro Mario de Andrade, formam um contraponto capaz, talvez,
de exemplificar que as diferencas entre as duas culturas (brasileira e hispano-
americana) sao apenas variacdes do mesmo fenomemo, ou seja, de uma cosmovisao
pan-americana.
Palavras-chave: culturas/natuteza; culturas em contato; plurulingiismo/

indigenismo

Resumen
El debate postmoderno obliga a re-pensar la presencia del indigena en el

contexto de las Américas Ibéricas, especialmente si queremos re-definir nuestra



identidad, teniendo en cuenta las nuevas descubiertas arqueoldgicas y las recientes
interpretaciones histéricas que dan mucho mas peso a las cuestiones domésticas
de la colonizacién frente a lo que se solfa dar hasta bien poco tiempo. En este
sentido, hemos elegido la novela Los rios profundos, del escritor peruano José Maria
Arguedas, en contrapunto con Macunaima, del escritor brasilefio Mario de Andrade,
para que las diferencias entre las dos culturas (espafola y portuguesa) puedan,
quiza, ejemplificar variaciones de lo mismo. Es decir, re-plantear la colonizacion
de la experiencia y la racializaciéon de la razén frente al reconocimiento de la
pluralidad, que estas dos obras ponen en relieve.

Palabras-clave: culturas/ naturaleza; culturas en contacto; plurilingiiismo/

indigenismo

E/ hombre no tanto teme morir,
sino morir siendo un ser insignificante
Mijail Malishev

Si consideramos que las naciones son resultado de varios procesos y que
no hubo una historia integradora, sino varias historias, a veces contradictorias,
en la construccion de las naciones latinoamericanas, conforme defienden los
historiadores norteamericanos Stuart Schwartz y James Lokhart (A América Latina
na época colonial, 2002), y segun los argumentos de los mismos autores, que no
existieron tantas diferencias culturales, sociales 0 econdémicas en las dos formas de
expansion ibérica (espafiola y portuguesa) en América y que, ademas, el conjunto
de acciones, reacciones y decisiones de parte de los colonizadores, indios y
esclavos fueron determinantes para los rumbos de la colonizaciéon mas que la
presion del sistema mercantil, como se suele considerar, quizas podamos avanzar
en las discusiones sobre la dependencia en América Latina y otras cuestiones
concernientes a las formas de resistencia y acomodacién puestas en marcha en las
diferentes naciones y en la huida mitica invariablemente elegida por los pueblos
indigenas.

Teniendo en cuenta esas proposiciones, nos inclinamos a pensar que el

problema con el multiculturalismo es que no hace mas que reforzar la dicotomia
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occidental mas clasica, o sea, la idea de que la naturaleza es unica, una, total,
indiferente a lo que podemos pensar sobre ella, y a la vez, nos hace creer en la
multiplicidad de culturas, con cuyos colores nos distraemos, sin darnos con la
similitud entre ellas. Eduardo Viveiros de Castro, uno de los mas importantes
antropoélogos brasilefios de la actualidad nos propone justamente lo contrario.
Si seguimos la linea de su trabajo sobre la busqueda de las equivalencias en las
visiones de mundo de los diversos pueblos indigenas del continente americano (A
inconstancia da alma selvagens, 2002), en lugar de una naturaleza y multiples culturas,
considerarfamos una cultura y multiples naturalezas. Ademas, él cree, como
crefa Lévi-Strauss, que hay una «pancultura» americana, no sélo en la Amazonia.
Viveiros tiene en cuenta a los pueblos indigenas de las tres Américas, pero, y sobre
todo, se contrapone a las ideas de Darcy Ribeiro y Roberto Cardoso de Oliveira,
en cuanto a la viabilidad de una cvilizacion brasileiia, puesto que, para él, lo que
existe es esencialmente una civilizacién occidental transportada a los tropicos, lo
que nos aproxima a todos, a pesar de algunas especificidades.

Tomadas de esa manera, sus ideas convergen con las ideas de los
historiadores norteamericanos comentadas arriba, que nos interesan sobre
todo porque permiten pensar la cultura que resulté del encuentro de pueblos
en distintos estados de desarrollo y de la convivencia de estos pueblos en una
misma naturaleza o, pensemos ahora, en multiples naturalezas. En A inconstancia
da alma selvagem, Viveiros también relativiza algunas visiones modernas como el
psicoanalisis y la postmodernidad, en la medida en que resiste a desacreditar /os
grandes relatos y postula un paralelo entre el perspectivismo amerindio y el movimiento
ecolggico del hombre moderno, en virtud de las equivalencias entre el occidental
y el indio. Una de ellas es el hecho de que la inconstancia es una constante de la
ecuacion salvaje (Viveiros: 187). Esto significa que sus ideas se oponen a las de
Jean-Francgois Lyotard (The postmodern condition [1979], 1984), por ejemplo en lo
que se refiere a la postmodernidad como el momento de la crisis de las grandes
narrativas, pero a la vez cercanas a las ideas de Jameson, en la medida en que
éste sigue creyendo en una gran narrativa (el marxismo, en su caso) a pesar de
concordar con la idea (Lyotard y Baudrillard) de la postmodernidad como un
corte con relacion al desarrollo social anterior.

Estas son algunas razones que nos motivaron a proponer una lectura

de Los rios profundes (1958), del escritor peruano José Marfa Arguedas, como la
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ante-vision de las equivalencias de “vision de mundo” de los diversos pueblos
indigenas del continente americano. Arguedas y su obra nos hacen concordar
con las interpretaciones/generalizaciones de Viveiros acerca del pensamiento
amerindio, porque para él, hay una estructura mental que seria relativamente
inmune a los accidentes de la historia, ya que serfa comun a las tres Américas antes
y después del Descubrimiento. Tal estructura serfa, para nosotros, lo equivalente a
un gran relato que el bilingtiismo, principal herramienta de la creacion literaria de
Arguedas, intentara llevar a cabo.

En trabajo anterior (Fernandez, 2002) hemos analizado la cuestion de la
abolicién de la historia en los pueblos arcaicos, tomando como ejemplares a los
personajes de Los rios profundos y ahora, ain mas convencida de las equivalencias
culturales que propone Viveiros, nos dedicaremos a comprender la utopia de
Arguedas. Nos parece, que también el escritor modernista brasilefio Mario de
Andrade ha llegado en su novela Macunaima (1928), a la equivalencia de algunos
motivos cosmologicos, filoséficos y socioldgicos que, pensados en comparacion
con Los rios profundos, nos permitirfan hablar de una cosmovision panamericana,
bajo la cual estarfan asignados los subyugados de todos los origenes: indios,
occidentales y negros. Asi, el gran relato podtia ser el que contase la historia de
“esta civilizagdo extra-oficial e inframodelar, algo vexaminosa mas com potencial
utopico por contraste” que es, en las palabras de Roberto Schwartz, “a dimensao
nao-burguesa da reproducgdo da sociedade burguesa no Brasil” (“No pais do
elefante”, 2002: 4-13 ), y por extensién iberoamericana.

Quiza sea éste un camino tedrico que nos permita conocer mejor el
multiculturalismo presente en pafses periféricos como Brasil y Perd, y otorgar
con justicia el lugar de la voz indigena. Pues, tanto en la literatura iberoamericana
de modo general, como en la peruana o en la brasilefia en particular, la presencia
del indigena en la literatura se da desde la literatura colonial, pasando por el
Romanticismo y por el Modernismo, pero es en la Postmodernidad, cuando el
reconocimiento de la exclusion, de la falta de identidad, de la esclavitud se vuelve
importante para comprender las conexiones entre racismo, monoculturalismo y
supremacia blanca que el tema gana nuevos parametros. De esa forma, la biografia
y la fortuna critica de Arguedas, asi como la trayectoria de Mario de Andrade,
parecen probar que este avance tenfa raices en buena medida en las actividades

relacionadas al folclore y a las artes populares, de los estudios de etnologia y
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antropologia que distinguieron a ambos, a la par de la ficcion.

Por otro lado, no hay que olvidar las distinciones entre los indios de Brasil
y los de Pert, por una razén suficientemente subrayada en la historiografia: los
incas de Peru y los tupi-guaranies de Brasil y Paraguay, asi como los caraibas
del Caribe estaban en estados distintos de desarrollo: los primeros, sedentarios
y los segundos, semisedentarios, segun Schwartz y Lockhart (2002). Esto trajo
como resultado modos distintos de resistencia y asimilacién, pero no modificé la
légica cultural dominante o la norma hegemonica que les exigia a todos temor y
sometimiento, conforme podemos leer en los jesuitas Nobrega y Anchieta, o en
Las Casas y el Inca Garcilaso.

Ademas, vale sefnalar que las obras Los rios profundos (1958) y Macunaima
(1928) fueron consideradas experimentales en sus respectivas épocas, justo
por asimilar elementos de la lengua y la cultura quechua por un lado, y de las
lenguas y culturas tupi y tupinamba, por otro. La primera obra represent6 “la
nueva narrativa” hispanoamericana, mientras que la segunda corresponde a un
texto inaugural del Modernismo brasilefio. En ambos casos, lo que mas nos llama
la atencién es la mentalidad mitico-magica de los incas en sincretismo con el
cristianismo, ademas de la «quechuizacion» del espafiol, y de la muestra de un
grado de transculturacion jamas alcanzado por indigenistas o neo-indigenistas.
En cambio, la transculturacion en Macunaima significé la maxima estilizacion de la
apertura del brasilefio a las diversidades étnicas.

Los dos textos permiten que observemos las singularidades de los autores
y los matices de los pueblos en contacto. De tal modo que, si Macunaima ha
demostrado la asimilacién de la sonoridad tupi de parte de la lengua portuguesa
de Brasil, asi como las manifestaciones ladicas, festivas, los juguetes y los juegos
de palabras; en Los rios profundos la asimilacion se percibe como mucho mas
compleja, porque la diversidad étnica en Perd se caracteriza por una convivencia
llena de rasgos inconciliables. Entre éstos, el bilingtiismo es uno de los tantos
elementos que acarrea consecuencias bastante problematicas. Es cierto que
Arguedas reelabora artisticamente el material que recoge en sus viajes de trabajo
y de estudio al tiempo que rescata de su memoria de nifio criado por las indias, el
material que comprueba la supervivencia de las dos lenguas en su destino, aunque
siempre excluyentes, en lo que se refiere a las situaciones de uso. De esta manera,

su proyecto creador oscila entre la utopia del intelectual y la del hombre que
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quiere ver armonizadas las dos culturas auténticas del Pert y la realidad misma,
tan bien plasmada en su novela.

En realidad, lo que proyecta la obra de Arguedas hacia un futuro ideal para
su pafs es justo lo que parece haber alcanzado Mario de Andrade en Macunaima
- una Unica cultura mestiza - expresandose en tantas naturalezas como sean los
sujetos, una vez que no existe ambiente sino para un sujeto determinado (Viveiros,
2000: 379). Esto parece convincente, en la medida que cada pueblo se enfrenta
con la naturaleza segun sus modos ancestrales de produccién, como es el caso de
los incas, de un lado, o de los indigenas del Amazonas, de otro; pero las bases de
ese enfrentamiento son iguales, esto es resistencia (los colonos/ Macunaima) y
acomodacion (el pongo/ los hermanos: Maanape y Jigué).

Asi, el problema de Arguedas igual que el de su personaje, Ernesto, es la
orfandad frente a las culturas quechua e hispano-peruana. Esa doble marginalidad
-ser indio y ademas estar sometido a otro universo socio-cultural-, no permite que
Ernesto supere la incomunicabilidad que caracteriza a indios e hispano-peruanos.
Esta es la marca del texto de Arguedas. Aunque él domine las dos lenguas y
transite por las dos culturas, el silencio persiste. El abismo, como las montafas,
”las sierras altisimas y valles profundos”, separan el Pers oficial del Perii profundo, en
la distincion del historiador peruano Jorge Basadre (1980). Sin embargo, Arguedas
crefa profundamente en las potencialidades humanas de los indios y también de
los colonos mestizos, tan victimas como los indios, porque su historia marca una
etapa de vencidos, pero no de disgregados.

Las dicotomias mas de una vez subrayadas por los estudiosos de la obra
de Arguedas: costa y sierra, Lima capital “costefia-colonial-cosmopolita” y Cuzco
“capital andina-ancestral”; mundo indigena y mundo occidental son oposiciones
que caracterizan también las relaciones de Ernesto: él y el padre Linares (director
del Colegio), él y “el Viejo” (simbolo del poder despético y de la ighorancia
abusiva), él y su companero de colegio, Antero (defensor de los poderosos y de
sus intereses futuros como hacendado). Pero la pregunta que no calla es ésta:
¢como sera posible romper esa fuerza de desigualdad, de discriminacién y de
injusticia? Arguedas tampoco tiene una respuesta, aunque haya construido una
utopia bastante prestigiosa y antropolégicamente correcta. Segin algunos autores,
una sugestion de transculturacion triunfante, sélo comparable a un rarfsimo caso

registrado en Pert: “Huancayo, en el valle del rio Montaro” que, sin embargo, no
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se pudo reproducir, porque para ellos -las comunidades indigenas de Peru-, sélo
la explotacién, el miedo y la humillacién les aguarda todavia.

El contraste con el caso brasileno ilustra aun mas la profunda divisiéon en
la cual se encontraba la sociedad peruana, puesto que, en lugar del habla mestiza
y la actitud polifacética del personaje Macunaima, lo que observamos en Los rios
profundos es un chico que se mueve en dos mundos antagénicos, uno que le resiste
y otro que ¢l venera. La lengua que utiliza para comunicarse en estos mundos no
es la misma. Podemos observar, también, que cada uno de los grupos (blancos y
indios) actia en naturalezas diversas, segin la l6gica de la dominacién; de hecho, su
modo de ver y estar en los distintos paisajes es unico, lo que conlleva un choque de
intereses frente a una y otra naturaleza. Es decir, ambos sienten el mismo derecho
y quieren ocupar el mismo lugar, pero el mas fuerte es quién determina el lugar
de los sometidos y de los sefores, y cada uno maneja la naturaleza conforme su
poder o falta de poder, como podemos observar en el capitulo “Los colonos”.

De esta forma, la separaciéon entre peruanos de origen indigena e
hispanico se refuerza, principalmente, a causa de la practica de las dos lenguas en
situaciones bastante especificas, como nos muestra Ernesto en este pasaje: “...el
Padre pronuncié un sermoén largo, en castellano. Nunca hablaba en quechua en
el templo de Abancay... Como tampoco... ha de poder la flecha con los cafones”
(LRP: 361, 362). Por eso, si Arguedas quiere expresar los deseos y nostalgias de
los incas, lo hace en quechua, pero si la quiere comunicar a su publico, tiene que
recurrirala traduccién al espafiol. Asi, al lado de la letra de la cancién o de la frase
hecha, de los dichos quechuas, figura también un texto en espafiol. Esta division
(causa de la enajenacion de los personajes, puesto que se niegan mutuamente),
refuerza la conciencia que Arguedas tenifa de la imposibilidad de enunciar ciertos
mensajes quechuas en espafiol “la solidaridad y la dulzura de la cultura y lengua
quechua son intraducibles en espafiol”, comenta el narrador-personaje y a la vez
que el alcance restricto de la lengua quechua y la imposibilidad de su universalidad
impiden el conocimiento de sus valores. Sin embargo, lo que persiste es justo la
idea de promover el indio, no importa lo sometido que esté.

En este sentido, la sociologia de Durkheim ayuda a entender por qué la
vida psiquica de “los colonos” se explica por los productos de la vida en grupo, ya
sea a través del canto, del baile o de la artesania, pues para él, son las variaciones

de la estructura del medio social las que explican las variaciones del psiquismo
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humano (apud Cuvillier, 1975:30). Concepto que explica también la diferencia entre
la aculturacion de los pueblos sedentarios (incas y aztecas) y los semi-sedentarios
(tupinambias, caraibas), pues la visiéon que cada grupo tiene de las cosas y de su
valor econémico constituye una realidad en si misma. Se trata, pues, de lo que
Durkheim llamé las “representaciones colectivas”, las cuales explican que tanto
los incas como los europeos de los siglos XVI y XVII vivieron en un estado de
desagregacion; unos porque transplantaron su cultura sin tener en cuenta al otro
(= otra naturaleza) y otros porque no conocieron naturaleza que no fuera la suya.
El contacto no les permiti6, tampoco, superar los antiguos modos de pensar y, en
consecuencia, practicar nuevas formas de pensamiento. Sin embargo, los relatos
zapatistas (ver Maldonado, 2001) de las comunidades de Chiapas, en México, por
ejemplo, nos demuestran que alternar momentos de acomodacion e integracion es
tipico de los procesos de organizacion/desorganizacion estratégica en la exigencia
de justicia social.

Por esa razén, es necesario comprender el contexto de esas
“representaciones colectivas”, ya sea para interpretarlas dentro de la perspectiva
misma de la mentalidad primitiva (Lévy Bruhl), o de la mentalidad arcaica (Jean
Cazeneuve), o para comprender su papel en el contexto de la postmodernidad.
Asi, si consideramos las dos especies de relaciéon de los modos de pensar de una
sociedad frente al medio social en el cual estd inserida, es decir, las ideologias y las
utopias, verificaremos que la primera se dirige a la actividad de los hombres para la
conservacion del orden existente, pues refleja el orden social dominante; mientras
que la segunda, al estar en desacuerdo con ese orden, tiende a transformarlo,
pues expresa el futuro deseado. De lo cual podemos inferir también que “o
pensamento é um indice, particularmente, sensivel da mudanca social e cultural”
(Cuvillier: 51). Es justamente con la posibilidad de cambio (que demanda de la
utopia) que cuenta el proyecto de Arguedas, en Los rios profundos. En este sentido,
para la mentalidad “primitiva” o “arcaica”, el caracter esencialmente afectivo de
esas culturas esta ligado a la experiencia mitica (Lévy Bruhl), hecho que aparece
perfectamente representado en Los rios profundos y en Macunaima. Pero, mientras
en LRP, especialmente en el capitulo “El motin”, el sentimiento de pertenecer
a un grupo es el elemento predominante en la conciencia primitiva de aquellos
personajes, en Macunaima, la trayectoria del personaje acaba por revelar su

conciencia primitiva, desde una perspectiva individual.
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Aunque se pueda contra argumentar que la mentalidad mitica también esta
presente en la mentalidad moderna (Jean Cazeneuve), lo que segin Lévi-Strauss
anula la oposicién entre sociedad “primitiva” y sociedad “moderna”, lo cierto es
que se trata en los dos casos de una abstraccion, principalmente, en lo referente a
la fusion o la confusion de lo natural y de lo social, como se observa en la actitud

de las mujeres que ejecutan “el motin:

No se vefan hombres. Con los pies descalzos o con los botines altos, de tacon,
las mujeres aplastaban las flores endebles del ‘parque’, tronchaban los rosales,
los geranios, las plantas de lirios y violetas. Gritaban todas en quechua: _!Sal, sal!
Los ladrones, los pillos de la Recaudadora! (LRP: 271)

y en las fusiones-confusiones de Macunaima (personaje):

Macunaima campeou campeou mas as estradas e terreiros estavam apinhados
de cunbas tio brancas tao alvinhas, tio..Macunaima gemia. Tocava nas cunhds
murmurejando com dogura: ‘Mand Mand Filhinhas da mandioca..” perdido
de gosto e tanta formosura. Afinal escolheu trés. Brincou com elas na rede
estranha plantada no chdo, numa maloca mais alta que a Paranaguara. Depois, por
causa daquela rede ser dura, dormiu de atravessado sobre os corpos das cunbas.
E a noite custou para ele quatrocentos bagarotes (Macunaima: 39- 40).

Lo que es natural para “Macunaima” es igualmente natural para las
“cholas”, pero el nivel de fusién de las lenguas para expresarlo no lo es, como se
puede verificar en la posicion de las palabras colocadas en italico (cunhas, mani,
paranaguara, bagarotes). En Macunaima, las lenguas (el portugués y el tupi) estan
fusionadas en el discurso, en cambio en ILRP, a pesar de que el narrador afirma
que: “gritaban todas en quechua”, lo que se lee es una oracién en espafiol “Isal,
sall {Los ladrones, los pillos de la Recaudadoral” (LRP: 271).

La fusion de las dos lenguas (quechua y castellano) es imposible en LRP,
lo que atestigua el esfuerzo de Arguedas para comunicar los hechos de un grupo y

de otro y, sobre todo, la separacion que los sujeta; por eso la explicacion:

...La mujer tenia cara ancha, toda picada de viruelas; su busto gordo levantado
como una trinchera, se movia, era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa de
la respiracién honda. Hablaba en quechua. Las ces suavisimas del dulce quechua
de Abancay sélo aparecian ahora como notas de contraste, especialmente
escogidas, para que fuera mas duro el golpe de los sonidos guturales que
alcanzaban a todas las paredes de la plaza. - Manan! {Kunankamallam suark”
aku...! —decfa. (LRP: 272).
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En Macunaima, el discurso revela el proceso de simbiosis caracteristico de

la lengua portuguesa de Brasil:

Porém entrando nas terras do igarapé Tieté adonde o burbom vogava ¢ a
moeda tradicional nio era mais cacau, em vez chamava arame contos contecos
milréis boros tostio duzentorréis quinhentorréis, cinquienta paus, noventa
bagarotes, ¢ pelegas cobres xenxéns caraminguas selos bicos-de-coruja massuni
bolada calcareo gimbra siridé bicha e pataracos, assim adonde até liga pra meia
ninguém comprava nem por vinte mil cacaus.

O en la voz del hermano de Macunaima:

- Deixa de arua, mano! Por morrer um carangueijo o mangue nao bota luto! que
diacho! Desanima nao que arranjo as coisas! (Macunaima:38-39).

Se trata, pues, de niveles distintos de fusion de dos codigos en contacto y
también de lo que revelan estos niveles: por un lado, una revolucién narrativa que
rescata la tradicion oral y la musicalidad verbal (ambas novelas), por otro, pone en
relieve las diferencias entre las dos culturas (peruana y brasilefia) que puede ser de
simple nivel de fusion.

Es precisamente este hibridismo del lenguaje (tanto del narrador como
de los personajes de Macunaima), lo que contrasta con la escision explicita del
discurso de Los rios profundos, para la cual el narrador tiene que valerse del espafiol
y del quechua por separado. Esto significa que, de acuerdo con el discurso o con
las hablas de los personajes, si son indios se utiliza el quechua, si son hispanos, el
espafol, y si es un bilingiie como Ernesto, una lengua para cada ocasion. Si bien
en algunas ocasiones el acto fallido se le presenta y sus consecuencias se tornan

perceptibles, como en el siguiente pasaje:

Las mujeres gritaron: -jKunanmi suakuna wafiunki’aku (jHoy van a morir
los ladrones!) Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé. El
“Markask’a” me miré asombrado. —Oye, Ernesto, ¢qué te pasa? — me dijo - .
¢A quién odias? — A los salineros ladrones, pues - le contest6 una de las mujeres
(LRP: 272),

como advirtiendo que hay casos en que no importa el origen del opinante

y si lo justo; no importa tampoco el origen del autor del crimen y sf el crimen,
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hechos propios de la mentalidad mitica y, en muchos casos, de la moderna.

Pero,aunque no se pueda negar al primitivo la capacidad para el pensamiento
abstracto y, considerando, segun el estructuralismo, que existen modelos de
pensamiento, o estructuras de pensamiento comunes al civilizado y al primitivo,
no se concibe rehusar el papel preponderante de la magia, como verdadera ciencia,
que organiza tanto los fenémenos fisicos como los sobrenaturales en la sociedad
primitiva. De tal modo, si por un lado la ideologia dominante de la sociedad
peruana no se modificé desde los tiempos coloniales, por otro, distintas utopias
se sucedieron a través de los siglos, defendiendo mas o menos explicitamente
la causa de los indios. De cualquier manera, al ser la utopia “a descri¢io de um
mundo erigido sobre principios diferentes daqueles que atuam no mundo real”
(Cuvillier: 128), tiene la ventaja de regularmente inspirar rebeliones, revueltas e
incluso realizar cambios duraderos. No obstante, no es lo que ocurre con los indios
de Perd, atn. Pero la cosa va en camino, con los gapatistas de México, como se nota
en la “creatividad desbocada (que) amanece entre estas indias que buscan rimas
en todas sus demandas. Todas a una: ‘Las mujeres tienen ya consigna, queremos
para todos una vida digna’... ’Mujeres de valiente corazén, pronto cambiaremos la
nacion’... ‘Las mujeres zapatistas tomamos el candil y si fuera necesario tomaremos
el fusil’ ” (Huerta, 1994, apud Garcia: 178), prueba de la invencion posible dentro
de la existencia que les toca en ese momento.

Asi, los relatos zapatistas tomados de EZLN'. Documentos y Comunicados
(1994) y de EZLN. Declaraciones (1998) demuestran que estos grupos organizados
estan en una etapa mas avanzada del proceso de afirmaciéon de su identidad o
por lo menos de la construcciéon de una identidad que les permita moverse en
esta sociedad de acuerdo con unos parametros nuevos, construidos de una forma
consciente. En este caso, el lenguaje es resultante de la mezcla de los procesos
psiquicos de la lengua indigena con los propiamente lingtisticos y discursivos del
espanol, proceso totalmente distinto de lo que hemos observado en Macunaina,
donde la mezcla no es resultado de una busqueda, de la necesidad de superar la
exclusion, sino de confirmar la asimilacion.

Los simbolos, mitos y ritos propios de las sociedades premodernas o
tradicionales nos ensefian que la repeticion de la gestualidad primordial es la base
de sus acciones vy, por lo tanto, de sus representaciones (siempre) colectivas. En

esta perspectiva intentamos, pues, comprender personajes como “el pongo” (indio
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de hacienda que sirve sin pago, en la casa de su sejior) y el mismo “viejo” (tio del
personaje Ernesto, poderoso sefior de Cuzco). Ambos son personajes arquetipicos,
paradigmaticos; cada uno de ellos representa un grupo especial del conjunto de
la sociedad peruana. Hay que pensar, por lo tanto, que en la repeticiéon de los
gestos arquetipicos en ambos casos esta la explicaciéon de su proyeccion en un
tiempo mitico, que al abolir las diferencias perpetua la desigualdad. Mircea Eliade
(1978:51) dice a este respecto que “el hombre de las culturas arcaicas acepta mal la
‘historia’ y se esfuerza por abolirla periédicamente”. De este modo, me parece que
tanto uno (el pongo) como otro (el viejo), actian de acuerdo con la mentalidad
arcaica, una vez que repiten modelos: “el viejo” es el sefior feudal, para quien
“el pongo” es el siervo, sobre quien detenta derecho de vida y muerte. Por otro
lado, “el pongo” no sabe actuar como individuo, puesto que su mentalidad s6lo
comprende lo ejemplar, lo colectivo. Por eso, no es capaz de sublevarse solo de
esa esclavitud.

Esta, a su vez, es causa y consecuencia de la enajenacion en la cual se
encuentra el personaje, porque una vez alejado de su grupo le faltan referencias
para actuar. Es justo, en ese sentido, que los zapatistas de México parecen lograr un
futuro mas préximo, en la medida en que unos objetivos pasan a ser compartidos,
restaurando el sentido de colectividad como en los origenes. De ese modo
podemos concluir que, en la historia de Pert, en particular, y en la de la América
Latina en general, las diversas sociedades indigenas no construyeron un nuevo
modelo ejemplar y, para ellos, todo lo que no representa un modelo ejemplar esta
desprovisto de sentido. Como consecuencia, los indios y los mestizos de LRP no
han superado el estado que les permitirfa alterar su situacion en relaciéon con la
sociedad central, dominante, o hegemonica, principalmente si tomamos el punto
de vista de los prejuicios de que son victimas, por encima de la explotacion.

Tal vez sea en el rechazo de atribuir valor a la memoria, donde
encontraremos la explicacion de tantos siglos de apatia por parte de los indios,
especificamente de la representada por “el pongo” en Los rios profundes. En
contrapartida, cuando reaccionan lo hacen en el sentido de una respuesta afectiva,
emocional, sin distinguir la reaccion de las causas que la provocaron - “las cholas”.
¢Se tratarfa, justamente, de la incapacidad para el pensamiento dialéctico? Es la
pregunta que resuena, puesto que la historia esta plagada de incontables rebeliones,

siempre circunstanciales; hecho que no afecta en nada la posicién de los sefiores
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terratenientes que también creen y actdan en funciéon de la inercia (repeticion)
de acontecimientos puntuales.

La constatacién, pues, de una especie de normalidad del sufrimiento
presente en el comportamiento de los indios parece corroborar el significado
de que “el cautiverio y el sacrificio debfan ser soportados con bravura y altivez”
(Viveiros: 230). Hecho que esta presente en las culturas indias (sedentarias) de los
aztecas eincasy en las culturas indias (semi-sedentarias) de los tupis o tupinambas.
Hay por lo menos dos motivos entrelazados: uno de orden escatolégico y personal
y otro de orden sociolégico y colectivo. El canibalismo, por ejemplo, estaba
asociado a un tema caracteristico de las cosmogonias tupi-guaranies; el horror
que les causaba el enterramiento y la putrefaccion del cadaver: “E alguns andao
tao contentes com haverem de ser comidos, que por nenhuma via conseguirao ser
resgatados para servir, porque dizem que € triste cousa morret, e ser fedorento he
comido de bichos” (Cardim, 1584, apud Viveiros: 231) ejemplifica su salida hacia
al canibalismo.

El caso especifico de los tupinambas, que aparece parodiado en Macunaima,
demuestra que ellos querfan estar seguros de que el otro que iban a matar y comer
fuera integralmente determinado como hombre y que, sobre todo, entendiera
y deseara lo que le estaba sucediendo como prueba de su honor. Lo contrario
también comprueba esta interpretacion. Es el caso del viajante aleman Hans
Staden (1556) que acabo siendo liberado por los tupinambas porque lloré y pidié
clemencia en el momento de su ejecucion, porque los tupinambas no devoraban
a sus enemigos por piedad, sino por venganza y honor, y el que llora y no tiene
valor para el sacrificio no merece ser devorado. L.a comprension del valor de los
gestos en las diferentes culturas es decisiva y, en este caso, salvé la piel a Hans
Staden que tardé nueve meses para comprender las sefiales invertidas sobre el
significado de la muerte en la cultura indigena. (Viveiros: 232). Parece que, para
la cultura indigena, la muerte a manos de un enemigo significaba la perpetuacion
de la venganza, la cual era mas importante que el canibalismo, por eso “Vé-se a
cumplicidade entre cativos e captores, que fazia com que o inimigo ideal de um
tupinamba fosse outro tupinamba” (Viveiros: 231). De cierto modo esto explica la
resistencia de los indios frente a los esfuerzos de los misioneros por erradicar esta
costumbre. Para ellos, se trataba de un hecho integrador que convertia la fatalidad

natural de la muerte en necesidad social y, consecuentemente, en virtud personal
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(Viveiros: 233). Si pensamos la resistencia de Macunaima: “Macunaima campeava,
campeava... Macunaima campeava, campeava”, seguida de um cansancio: “Entao
Macunaima nao achou mais graca nesta terra” (Macunaima: 164). y al fin su adhesion
a la muerte: “F mesmo o herdi capenga que de tanto penar na terra sem satde e
com muita saiva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitirio no campo
vasto do céu” (Macunaima:166), no una muerte comun, sino una muerte mitica:
“Entao Paui-Pédole...Fez uma feitigaria... e virou Macunafima numa constelacio
nova. E a constelacio da Ursa maior” (idem, ibidem).

<

En Los rios profundes, el narrador (Ernesto) conjetura “..Mi corazén
sangraba a torrentes. Una sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel
hermoso dia en que la muerte, si legaba, habria sido transfigurada, convertida en
triunfal estrella” (283). La imagen de la estrella también esta presente y el personaje
después de todo lo que vio y atn le queda por vivir, declara: “-jMejor me hundo
en la quebradal..La atravieso, llego a Toraya, y de alli a la cordillera...! No me
agarrara la peste” (461). Tampoco era la venganza una forma cruda de agresion,
o una incapacidad casi patoldgica de olvidar y perdonar las ofensas pasadas; por
el contrario, era justo la institucién que producia la memoria. Esta, a su vez, no
era otra cosa que la relaciéon con el enemigo, en la cual la muerte individual se
pone a servicio de una larga vida del cuerpo social. (Viveiros: 233). Es interesante
comprender esta dialéctica del honor y de la ofensa que exige sacrificio y venganza
correspondientes: si para el guerrero morir en manos ajenas significaba honor,
para su grupo significaba una ofensa que exigia una respuesta equivalente, lo que
perpetuaba la venganza y el canibalismo como formas complementarias de accion

que daban sentido a esa cultura, conforme nos relata Abbeville, franciscano
francés (1614):

embora lhes seja possivel fugir, a vista da liberdade de que gozam, nunca o
fazem apesar de saberem que serdo mortos e comidos dentro em pouco. E
isso porque, se um prisioneiro fugisse, seria tido em sua terra por cuave eim, i.c.,
poltrdo, covarde, e morto pelos seus entre mil censuras por ndo ter sofrido
a tortura e morte junto aos inimigos como se os de sua na¢do nio fossem
suficientemente poderosos e valentes para vinga-lo (apud Viveiros: 234).

Algo semejante encontramos en actitud los rebelados y amotinados de
Los rios profundos, pues es en los indios que reposa la base de la utopia de Arguedas;

el despertar de los colonos es lo mas importante, mas que resistir a los guardias
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o a la peste.

El honor, resultado de la venganza, consistia por tanto en la manutencion
de las sociedades en su devenir, pues el odio que alimenta a los enemigos es la
sefial indiscutible de su mutua indispensabilidad; la venganza como conatus vital
absorbia los individuos para que sus grupos mantuvieran lo que tenfan de esencial,
o sea, en la muerte de los enemigos estaba la propia inmortalidad. Es decir, la
inmortalidad se obtenia a través de la venganza y ésta era producida por la busqueda
de la inmortalidad. En resumen: la trayectoria de cada uno, el destino de todos
— un simulacro de «exocanibalismo» (Viveiros: 234). Se ha perdido este sentido de
honor o el de la venganza en la relacién de los indios con los colonizadores en las
sociedades hispanoamericanas y brasilefia?

Del orden escatologico y personal del que se recoge el canibalismo en las
sociedades primitivas o semisedentarias como los tupi-guaranies caminamos hacia
un orden sociolégico y colectivo como el de los incas de Arguedas. El episodio
“El motin” nos ofrece una idea de la normalidad del sacrificio constatado en Los
rios profundos. Alli las mujeres indias que se retiraban para Patibamba a repartir
la sal, que habfan conseguido rescatar de los patrones y motivo del motin, por
supuesto, y que, ademas, son insultadas por “las sefioras” y por “los caballeros”

que las vefan pasar triunfantes, reaccionan as:

...una de las mestizas empez6 a cantar una danza de carnaval; el grupo la core6
con la voz mas alta. Asi, la tropa se convirtié en una comparsa que cruzaba a
carrera las calles. La voz del coro apagd todos los insultos y dio un ritmo especial,
casi de ataque, a los que marchabamos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo
de la danza y trotaron con mds alegria. Enloquecidas de entusiasmo, las mujeres
cantaban cada vez mas alto y mas vivo” (LRP: 279, 280).

La consecuencia es que el robo de la sal, hecho que ha generado la
rebelién, sera olvidado hasta que otra tensiéon nazca, probablemente, en relacion
con la misma sal. Entonces, se repetira la explotacion de los indios, que podra ser
interrumpida otra vez por alguna rebelion, que calmara una vez mas los animos,
hasta que otra tension se produzca, y asi sucesivamente.

En cierto sentido esa serie de sucesos, tomados como irreversibles,
imprevisibles y de valor autébnomo por el hombre arcaico, explican la perpetuacion
de las injusticias sociales, porque esta relacionada con la estructura misma de esas

sociedades. Si se acepta el sufrimiento y, sobre todo, si se lo soporta hasta un
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nivel de saturacion, con lo cual se puede salir de los limites y volver de nuevo a
una acomodacion, se acepta también, segun Mircea Eliade (1978:112, traduccion
mia), que “el primitivo lucha en contra de ese sufrimiento con todos los medios
magico-religiosos a su alcance, pero lo acepta moralmente, porque no es absurdo,
como nos parece a nosotros”, que nos creemos hombres historicos. Lo cierto,
entonces, es que el sufrimiento puede ser soportable siempre que despierte un
drama mitico (el rescate de la sal robada de LLRP equivale a la recuperaciéon de
la “muiraquitd” también robada en Macunaima). Se trata, a su vez, de una forma
maniquefsta que también la encontramos en el pensamiento del sefior (el viejo de
LRP) y de Venceslau Pietro Pietra (el gigante comedor de gente de Macunaimay).
Ambos creen en la normalidad del sufrimiento ajeno, del esclavo en particular,
como contrapunto de la normalidad de su felicidad.

Consecuentemente, para los sefiores (desde un simple terrateniente hasta
los poderosos de la industria paulista), la injusticia a que mantienen sometidos
a los indios (que son simbolos de los subalternos de América Latina de modo
general) esta perfectamente justificada por la correspondiente pasividad de los
mismos. Para nosotros, esta configurada, en dltima instancia, la etapa no histérica
de la civilizacién americana, pues ambos participantes del proceso son prisioneros
de una memoria que les confiere alguna identidad y les impide progresar hacia una
circunstancia histérica, en la cual sus autodefensas sean sustituidas por la razon, la
cual les dictarfa una posibilidad de convivencia. El lenguaje seria, en este sentido,
la primera expresion de la dialéctica originada en esta nueva convivencia. Serfa el
caso de preguntarse: ¢qué resta todavia para defender? Tanto de un lado como de
otro, los motivos de honor se han borrado del cotidiano de los indios (el antiguo
imperio inca y los canibales, de un lado, y los europeos (con mentalidad feudal),
de otro. Resta todavia la naturaleza, esta encuentra en el presente, defensores
impensados por Arguedas, menos aun por Mario de Andrade, pero sus utopfas
resisten al tiempo y logran adeptos en la actualidad.

Coémo los grupos o los individuos van a superar esa etapa es algo que no
sabemos, pero si sabemos que para los indios de Brasil, la venganza en particular
no era un retorno, sino un impulso adelante pues, como subraya Viveiros, la
memoria de los muertos propios y ajenos sirve a la produccion de un devenir,
con lo que discrepa una vez mas de Florestan Fernandes, para quién la venganza

es un instrumento religioso. Visto a la manera de Viveiros, lejos de ser una
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afirmacion obstinada de autonomia, la guerra de venganza tupinamba es sobre
todo la manifestaciéon de una heteronomia primera, es decir, el reconocimiento
de que la heteronomia era la condicién de la autonomia (Viveiros: 241). Asi
podemos decir que, frente a la inexistencia de los soportes para la venganza
y, puesto que tampoco superviven manifestaciones como el canibalismo, es
necesario comprender con precision los estimulos esenciales para que broten
nuevas perspectivas, especialmente para las naciones indigenas o mestizas de
América, que viven formas tan duras de subordinacién y, ain mas injustas, por
estar sometidas a verdugos tan o mas primitivos que ellos.

Eso es lo que se desprende de la comparacion de dos personajes antipodas
y ala vez complementarios como “el viejo” y “el pongo”, en la medida misma
de la aversion que tiene al movimiento y a la espontaneidad el primero, e igual
a la acomodacion, marca registrada del segundo, cuya impotencia demuestra la
incapacidad de correr riesgos que, en tesis, les llevarfan a modificar algo en su
entorno y en su relacion con su sefor o con los demas. Alguna actitud que fuera
de rabia, de desasosiego, al menos. Sin embargo, el sometimiento es total, y esto
nos resulta de tal modo agresivo a los lectores que nos gustarfa poder sacudirle,
darle enla cara, como para despertarle. Pero, tampoco Ernesto o su padre lo hacen;
ellos también dependen del viejo. Parece tratarse de una cadena de dependencia
interminable que remonta a los primeros titulos de tierras distribuidos por las
empresas coloniales, hecho que no impide que un hombre con algin estudio como
el padre de Ernesto siga siendo un dependiente, un sometido, un subalterno.

De tal modo que lalibertad de hacer historia, de la cual el hombre moderno
se envanece, no pasa de ilusién para casi toda la humanidad, como nos aclara
Mircea Eliade (1978). Tomando como ejemplar el caso de los antipodas “el viejo”
y “el pongo”, el segundo refugiandose en una existencia infrahumana y el primero
ocultandose bajo una mascara que le garantiza los gestos de respetabilidad, lo que
sobresale es un esfuerzo desesperado para no perder el contacto con el modelo.

Asi, se comprende la tristeza del “viejo”, la cual

... infundia respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia... Las personas
principales de Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastén con
pufio de oro; su sombrero de angosta ala, le daba un poco de sombra sobre
la frente. Era incomodo acompafiatlo, porque se arrodillaba frente a todas las
iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba
a los frailes (ILRP: 137-138).
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Se trata, por tanto, mucho mas de un simulacro que de un simbolo.
Otro ejemplo de la fuerza de esa tristeza que forma parte de la identidad de los

poderosos en Los rios profundos esta en la argumentacion del Padre director que

siguié hablando: - |Lloren, lloren — grit6-, el mundo es una cuna de Zanto para
las pobrecitas criaturas, los indios de Patibambal Se contagiaron todos. El
cuerpo del Padre se estremecia. Vi los ojos de los peones. Las lagrimas cortian
por sus mejillas sucias, les cafan al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello. El
mayordomo se arrodillé (LRP: 300).

(13

De todos aquellos “poderosos” como “... que un general o un capitin
estaban tan bien templados que podian brindarse aguardiente a la orilla de rios
de sangre” (LRP: 371). “Ni alegria, ni conversaciones animadas, ni musica. Un
gobierno contrario a la naturaleza y a la vida” en la expresion de Vigil (apud
Viveiros: 368) es lo que caracteriza los dominadores en Los rios profundos, en total
contraste con la alegria de los indios y de Macunaima (personagem), que sélo
se entristece al final. De lo que se deduce la dificultad de comprension entre los
atores de estos dos mundos.

La tristeza es, segun Spinoza, al contrario de la alegria “una pasion frente
a la cual el alma pasa a una menor perfecciéon” (Spinoza, 1986: 191). Es como
Arguedas caracteriza los hacendados en esta novela, enla que la alegria practicada
por los indios en su cotidiano esta demostrada por los cantos y danzas: “El canto
se extendi6 a todos los grupos de la calle y a las otras chicherfas. Mi invitante y
su grupo bailaban con entusiasmo creciente...” (LRP: 386) No obstante, la alegria
no supera la tristeza de otros tantos personajes, especialmente la de Ernesto,
el narrador, el ser hibrido que tiene conciencia de las potencialidades indias
y occidentales, pero sin base en una colectividad bilinglie y multicultural para
trascender esos limites impuestos por la mutua exclusion y la doble enajenacion.

Luego, si consideramos que la actividad, en cuanto uso del intelecto para
adquirir ideas adecuadas, es a la vez causa y fundamento de la busqueda de la
libertad y de una vida justa, bienes fuera de cuestion en la realidad de los indios
de Perd, podemos concluir sin ninguna duda que la subordinacién impuesta a
los indios se debe al hecho de que ellos no ejercen el conatus, o esfuerzo que serfa

especifico de su naturaleza. De acuerdo con Spinoza, la libertad esta en el poder
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del intelecto de trascender la pasividad que se revela en las emociones -y en la
capacidad de adquirir comprension de la naturaleza de las cosas, decimos nosotros.
Pero, esa idea de libertad, que dentro de la misma filosoffa de Spinoza conlleva
una paradoja, puede explicar la situaciéon de millones de indigenas de Pert que,
al aceptar con tal determinismo el sometimiento mostrado por Arguedas. Esas
comunidades indigenas ejercen la libertad en un concepto bastante general, que
no es solamente suyo, como hemos visto, sino de todas aquellas gentes insertadas
en la mentalidad mitico-magica; porque la libertad, para ellos, se transforma en
la aceptacion del determinismo absoluto, con plena conciencia de lo que eso
significa, lo que puede ser interpretado, en cambio, como una amenaza a la libertad
humana, segin el racionalismo aristotélico.

En este momento, nos parece imperioso volver a Durkheim, que penso
la sociedad moderna “como caracterizada por uma nova forma de solidariedade
— organica — em relagdo ao passado (solidariedade mecanica), decorrente de um
processo de divisao do trabalho social” (gpud Taschner, 1999: 8). Su concepcion de
totalidad social, inspirada en la biologfa, era de un todo (“armoénico y funcional”)
y segun parece, tenfa muchos puntos de contacto con la utopia de Arguedas,
pues la biologia siempre estuvo en la base de sus investigaciones etnograficas.
Aun cuando esta solidaridad organica no era pensada por Mario de Andrade, ella
se encuentra estrechamente relacionada a Macunaima, en la medida en que “no
s6lo cuestiono estructuras estéticas, sino que reconocio la dignidad de la creacion
popular y eliminé en su trabajo de poeta y creador de ficcion culto, la division de
clases, privilegiando la idea de valor artistico y de funciéon”, conforme Telé Ancona
Lopez (1988: 268, traducciéon mia). Por eso, nos parece que el comportamiento de
los personajes de los dos textos, destituidos del sentido de la historia y prisioneros
de lo que ellos consideran su realidad, corresponde a un esfuerzo desesperado
para no perder el contacto con lo que todavia resta de identidad y reconocimiento;
tanto en el sentido de la colectividad, en el caso de los indios de Los rios profundos,
como en el sentido del individualismo, en el caso de Macunaima. Sin embargo,
hay que subrayar que Macunaima (personaje) ya es un individuo moderno en
la medida que sale del “mato virgen” y va en direccién a la ciudad, mientras los
campesinos de Pert y los zapatistas de México son colectividades tratando de
recuperar la tierra que les fue quitada y de organizarse dentro de marcos mas o

menos coherentes con su propia cultura, ya que la naturaleza es otra, distinta de
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la que perdieron para los conquistadores y a continuacion para los colonizadores
de todos los origenes.

De todos los modos, la dependencia, la resistencia, la acomodacion y
contradictoriamente, la alegria de los indios y la tristeza del hacendado aproximan
estas dos culturas: la peruana y la brasilefia y concluimos que ambos textos se
inscriben en una misma utopia, generada por la ideologfa que caracteriza a todos
los iberoamericanos y que es, a su vez, resultado de las acciones- reacciones de
una unica cultura que no ha llegado a trascender la doble pasividad (del mandante
y del mandado), o que camina a gatas hacia a una “solidaridad organica”, pero al
mismo tiempo estos textos nos permiten ver las diferencias que resultan de las
naturalezas (Uraricoera y Pachachaca), y demuestran como Arguedas y Mario de
Andrade fueron capaces de (re)escribir poéticamente el mito, al cual los pueblos
de uno y otro paisaje del continente siguen retornando: “la muerte, si llegaba,
habria sido transfigurada, convertida en triunfal estrella” (LRP: 283), “e virou

Macunaima... numa constelacao nova” (Macunaima: 160).

NoTas

'"EZLN: Ejército Zapatista de Libertacién Nacional
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