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Resumo
Em função do pressuposto de que a história é material de excelência para 

a criação literária, o presente trabalho analisa três consagrados romances históricos 
hispano-americanos que têm Cristóvão Colombo como protagonista, no intuito de 
verificar como e com que recursos o discurso ficcional edifica visões e versões da 
história do descobrimento da América, empreendendo a subversão paródica dos 
referenciais do discurso histórico.
Palavras–chave: Cristóvão Colombo; romance histórico; ficção hispano-americana.

Resumen
Con base en la concepción de que la historia es materia de excelencia para 

la creación literaria, el presente trabajo se propone analizar tres consagradas novelas 
hispanoamericanas cuyo protagonista es Cristóbal Colón. Se trata de averiguar cómo 
y con qué recursos el discurso ficcional construye visiones y versiones de la historia del 
descubrimiento de América, emprendiendo la subversión paródica de los referentes del 
discurso histórico.
Palabras-clave: Cristóbal Colón; novela histórica; ficción hispanoamericana.
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Cristóvão Colombo, para além das controvérsias que sua figura enseja, é, sem 
dúvida, o mais emblemático dos atores dos processos históricos que, a partir 
de 1492, enlaçaram o Velho e o Novo Mundo. Caso se admita a possibilidade 
de uma América inventada, na direção do pensamento exposto por Edmundo 
O´Gorman em La invención de América (1958), pode-se traçar um paralelo para que 
se avente também a possibilidade de invenção de seu artífice maior, Colombo, 
considerando-o uma auto-criação intrínseca às especificidades do evento que 
o distingue na memória do continente americano. Foco de reunião de variadas 
hipóteses, cercado de enigmas, carente de dados autênticos, Colombo é uma 
imensidão histórica e, como tal, matéria atraente para as realizações poéticas.

As ações factuais são bem conhecidas. Colombo zarpa do porto de Palos 
no dia 3 de agosto de 1492, como capitão geral de uma expedição composta de 
uma nau (Santa Maria) e duas caravelas (Pinta e Nina). Sua destinação parece-
lhe precisa: chegar à Ásia Oriental, às “Índias” fabulosas, navegando pela rota 
do Ocidente, já que o trajeto ao redor da África apresentava sérios obstáculos à 
aproximação com Oriente. Seus objetivos são arrojados, dado que trata de descobrir 
rota inédita de exploração comercial das “Índias” e empreender nova “Cruzada 
Santa”, com a conquista de povos idólatras que -- ele supunha -- clamavam por 
cristianização. Tudo isso se realiza em consonância com as metas imperiais do 
Estado espanhol, em fase final de consolidação, sendo 1492 o marco simbólico 
de sua deflagração efetiva. 

No dia 12 de outubro desse célebre ano, Colombo e sua tripulação 
finalmente desembarcaram em Guanahaní, pequena ilha do grupo das atuais 
Bahamas, que é então batizada de San Salvador. Em decorrência, será revelada 
ao Ocidente a existência de um novo mundo, completamente desconhecido dos 
homens e das ciências da época, ainda que o imaginário europeu se nutrisse com 
imagens de terras remotas disseminadas pelo tenebroso Atlântico. 

Quanto a Colombo, é sabido que, ao atingir Guanahaní, concluiu haver 
aportado a uma ilha próxima à almejada Cipango, antigo nome do Japão, dando 
início ao mito da identidade asiática do Novo Mundo e, conseqüentemente, a um 
significativo mecanismo de captação ficcional daquela realidade desconhecida, do 
qual o Diario del primer viaje (VARELA,1896) é testemunho verbal privilegiado.
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Se o viés geográfico de Colombo e sua narrativa primordial funcionam como 
motor de “un proceso de desconocimiento, instrumentalización y destrucción de 
la nueva realidad americana”, segundo palavras de Beatriz Pastor (1983: 17), por 
recobrirem o Novo Mundo de visões e versões tergiversadas, é certo que a vida do 
Almirante constitui também um vasto repertório de indagações e obscuridades, 
perpetradas por ele próprio, por Fernando Colombo, seu filho biógrafo, e 
por conquistadores-cronistas do porte de Bartolomé de las Casas e Gonzalo 
Fernández de Oviedo, que com ele interagiram. Quem foi o homem Colombo, 
com anterioridade ao seu aparecimento pelas cortes européias, principalmente 
a espanhola, é o grande enigma que, até hoje, alimenta o mito e dá substância à 
lenda, transformando-se em manancial fecundo para a criação literária, dentre a 
qual se destacam instigantes realizações da literatura hispano-americana.

Nesse sentido, três renomados escritores encenam no discurso poético 
visões e versões da trajetória de Colombo e do que se convencionou designar 
descobrimento da América, dessacralizando a história oficial e propondo, pelos 
recursos de carnavalização e paródia, novas fabulações para a memória histórica e 
o processo cultural latino-americano. Trata-se do cubano Alejo Carpentier (1904-
1980), com a obra El arpa y la sombra (1979), do argentino Abel Posse (1936-    ) e 
seu romance Los perros del paraíso  (1983) e do paraguaio Augusto Roa Bastos (1917-
2005), com o romance Vigilia del Almitante (1992). A produção destes autores é 
exemplar dos esquemas de renovação, experimentalismo e liberdade de invenção 
que teceram a literatura hispano-americana a partir do fenômeno do boom. Em 
tais narrativas, os signos do discurso histórico são reelaborados nesse território, 
sempre aberto a infindáveis possibilidades, da morada poética.

El arpa y la sombra, a exemplo dos demais romances citados, é uma 
deliciosa viagem pela história do descobrimento assentada, como convém, em 
rigorosa base documental. No seu âmago, tecendo-o, nos deparamos com toda 
uma reflexão sobre a América, que é suporte da produção literária de Carpentier 
e objeto central de seus ensaios. Como se sabe, o conjunto da obra do escritor 
cubano tematiza a América a partir de dois pilares conceituais que alicerçam suas 
concepções literárias, filosóficas, históricas e artísticas: o realismo mágico e o 
barroquismo, propostos como sínteses da cultura do continente. É, portanto, sob 
a égide destas duas categorias artístico-culturais que Carpentier visita Colombo. 

Dividido em três partes, cada uma correspondendo a três momentos 
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históricos, o romance El arpa y la sombra traz um Colombo que se autobiografa 
diante do leitor, expondo sua condição humana em detrimento da dimensão 
heróica a que fez jus no discurso historiográfico. As três partes compõem um 
retrato do Almirante de forma também tripartida: o mito (no caso, religioso), a 
lenda (oriunda dos pontos obscuros de sua vida) e o homem (que se mostra carente 
de propósitos edificantes). Em tal tessitura, merece destaque o jogo temporal, que 
funciona não só como eixo propulsor do resgate do passado, mas principalmente 
como técnica de organização da matéria narrada.

A primeira parte focaliza o começo do século XIX, quando o Papa Pio 
IX, tradicionalmente conhecido como o “primeiro papa americano”, assina o 
decreto que dará início ao processo eclesiástico para beatificação, para posterior 
santificação, de Colombo. O fato é histórico, assim como a polêmica havida 
no século XIX em torno da necessidade de um santo marinheiro, que tivesse a 
estatura de Colombo e alcançasse dois continentes, enlaçando a história do Velho 
e do Novo Mundo.

A condição de santo é, pois, o cerne de um retrato insólito do navegante, 
que desencadeia as ações e os motivos desta primeira parte. Denominada “el arpa”, 
voltada para a história de vida de Pio IX e focalizando a figura solene do papa em 
confronto com o seu ser íntimo, ela se articula como um canto triunfal tocado 
pela esperança, que exprime parte da carga metafórica plasmada no título da obra. 
A tensão que se verifica entre “harpa” e “sombra” reflete o trajeto histórico de 
Colombo, e do próprio Pio IX, que vai da euforia ao fracasso dos projetos, da 
construção dos sonhos à derrocada das ilusões. Nesta medida, a primeira parte, 
ao descrever as metas e ambições inconfessas daquele que se tornaria Pio IX, 
como o desejo de poder e notoriedade, pauta-se por um jogo discursivo que tanto 
põe em evidência o caráter ficcional dos propósitos do papa quanto modela o 
fracasso de sua empreitada maior: a invenção do santo Colombo em benefício da 
reinvenção de si próprio como credor da reverência universal.

A segunda parte configura uma volta no tempo cronológico, em 
direção às façanhas históricas levadas a cabo pelo Almirante. Sendo assim, da 
instrumentalização do mito religioso, operada por Pio IX no início do século 
XIX, passa-se à realização da empresa do descobrimento, em pleno século XV.

Metonimicamente, esta seqüência intitula-se “la mano”, símbolo de 
obrar e agir condizente com o personagem Colombo, que a compõe em dupla 
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função: como ator e autor da história, aquele que faz e narra os feitos, ainda 
que selecionando e organizando as informações que serão prestadas à opinião 
pública -- e ao leitor -- na forma de uma autobiografia. Para tanto, esta parte 
começa com os momentos finais do navegante, no ano de 1506. Instalado num 
modesto quarto de um convento franciscano em Valhadolid, ele espera, solitário 
e fracassado, a chegada de um confessor que o auxilie no trânsito final. No tempo 
da espera, que alcança elasticidade sob o efeito da rememoração, Colombo se 
confessa a si mesmo -- e ao leitor -- preparando a derradeira confissão, a que 
está prestes a ocorrer (e nunca ocorre), motivado pela intenção de estabelecer a 
verdade dos acontecimentos. É nesse intervalo que, examinando cronologicamente 
a própria trajetória, ele vai enunciando uma autobiografia “sincera”, na qual se 
alicerçam imagens de um mundo fabuloso, produzidas pelo imaginário europeu 
com anterioridade ao descobrimento, que influenciaram o homem Colombo na 
confecção de seu projeto de navegação, repleto de conotações míticas.

O relato autobiográfico salienta a crença do ator na sua condição de eleito 
para a realização de uma missão transcendente, que diz respeito à localização 
geográfica do paraíso bíblico e de todo seu cabedal de riquezas portentosas. É 
esta a obsessão que deflagra as ações e a propriedade narrativa. Assim, nesta 
parte, Colombo analisa sua ambição de conquista dos reinos das Índias e a fé 
na existência de um mundo esférico e do Éden terrenal, descreve suas jornadas 
aventureiras e, principalmente, expõe seus objetivos obscuros, a ambição por 
ouro e glória, as usurpações e violências, os fracassos, descréditos e sofrimentos 
acumulados. Ao revisar sua vida, vai produzindo um conjunto significativo de 
novos “documentos”, discursos que, pelo tratamento paródico, contemplam o 
avesso dos registros oficiais, expondo dados que as fontes historiográficas não 
puderam alcançar e oscilações de caráter do protagonista, que as biografias 
apologéticas procuraram apagar.

Ao final do capítulo, após se debater entre a verdade que acabara de 
oferecer ao leitor e a possibilidade de, na confissão final, entregar um simulacro 
da verdade, considerado mais condizente com seu desejo de transmitir uma boa 
imagem para a posteridade, Colombo, ainda à espera do confessor, redireciona a 
narrativa, fazendo valer a versão histórica que lhe garantirá o ingresso no espaço do 
herói e, em conseqüência, o apagamento das mazelas que perfilam sua dimensão 
humana. Os termos com que encerra seu monólogo referendam o teor ficcional 
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dos eventos históricos:

...Y ya me busca la cara, el confesor, en las honduras de las almohadas resudadas 
por la fiebre, mirándome a los ojos. Se alza la cortina sobre el desenlace. Hora 
de la verdad, que es hora de recuento. Pero no habrá recuento. Sólo diré lo que, 
acerca de mí, pueda quedar escrito en piedra mármol. (CARPENTIER, 
1985: 187)

Como se observa, para o protagonista, a verdade é decorrência de um 
contar e recontar, gestos lingüísticos que se validam, para efeitos históricos, pelas 
palavras adornadas e passíveis de inscrição definitiva em pedra mármore.

A última parte da obra relata o julgamento eclesiástico de beatificação 
de Colombo, pela Santa Congregação de Rituais, ao final do século XIX, já no 
pontificado de Leão XIII.  Significativamente, tem por título “la sombra”, ícone do 
estatuto que o protagonista histórico assume, a partir desse momento, no relato: é 
um espírito errante de quase cinco séculos, que assiste ao próprio julgamento na 
expectativa de que se proclame a sua santidade. 

Denominado “el invisible”, Colombo vaga pelas dependências da Basílica 
de São Pedro, ansioso por se integrar aos afrescos da Capela Sistina. O seu 
julgamento configura um caos verbal cujo ponto culminante é a rarefação do 
enredo e a conseqüente carnavalização discursiva, com a intervenção simultânea 
de escritores do século XIX, como Victor Hugo, Léon Bloy e Julio Verne, além 
de historiadores, conquistadores contemporâneos ao protagonista e diversas 
personalidades, todas de contorno fantasmagórico, cuja retórica, calcada no 
debate jurídico-religioso, intensifica o riso que estrutura a narrativa.

A invisibilidade do personagem, assim como o desfecho das ações, quando 
o Tribunal não reconhece em Colombo competência para santo, condenando-
o a vagar pela eternidade, referendam a indefinição da própria história do 
descobrimento e conferem novo matiz ao retrato do seu artífice principal. Se 
na primeira parte Colombo é uma memória histórica, repleta de lenda e passível 
de mitificação religiosa; se na segunda é um homem, com toda a carga de suas 
contradições; na terceira, é um fantasma espreitador, sem perfil definitivo e carente 
de lugar próprio, seja no plano terrenal, seja no celeste. Semelhante indefinição, 
sem dúvida, reflete os dilemas americanos.

Já o romance Los perros del paraíso constrói-se, simultaneamente, como 
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continuidade e contraponto ao seu antecessor. Filho pródigo do romance de 
Carpentier, dialoga com El arpa y la sombra, não só pela correspondência temática 
e propostas estéticas, mas também pelo caráter paródico com que assume a 
descendência e a explicita, inscrevendo-se na linha sucessória como narrativa que 
leva a extremos a capacidade de revisar e reinventar a história. O romance de 
Posse põe em fábula Carpentier, para corrigir determinadas hipóteses evocadas 
no relato do escritor cubano, como se constata no seguinte excerto: 

Ante ella, la Reina, su carne se retrajo sin posibilidad de movimiento alguno. (Por eso yerra el 
gran Alejo Carpentier cuando supone una unión sexual, completa, y libre, entre el navegante 
y la Soberana. La noble voluntad democratizadora lleva a Carpentier a ese excusable error. 
(POSSE, 1987:119)

A passagem diz respeito a um suposto existência de envolvimento 
amoroso entre Isabel de Castela e o Almirante, propagad pelo senso comum e 
explorado na narrativa de Carpentier. O romance de Posse também a qualifica, 
mas com outros significados poéticos. Pelos recursos da intertextualidade, 
que estampa a filiação literária, e da construção paródica acirrada, mostra um 
Colombo paralisado sexualmente diante da rainha, capaz somente de atingir um 
orgasmo de conotações metafísicas por ser consciente da inferioridade de sua 
condição social. Esse motivo é veio privilegiado de explanação artística da história 
do descobrimento. 

No tocante à construção do protagonista, ambas as obras compõem 
trajetórias diferenciadas. Se em Carpentier o candidato a santo fica impossibilitado 
de ascender à esfera mística e tem acentuada a sua condição humana, ainda que 
termine dramaticamente como uma entidade sem corpo e definição; em Posse, 
Colombo começa humano, ascende à categoria de herói supra-humano, por ato 
de uma vontade obsessiva, e acaba como um místico desvairado, quando então 
é rebaixado de seu pedestal. Não lhe reconhecem o heroísmo e, principalmente, 
termina degradado: não enxerga a realidade, é motivo de escárnio, sofre um golpe 
de estado, é preso e, por fim, perde o paraíso particular que havia construído. 
Seu misticismo, no caso, é signo de loucura, tema que permite a aproximação 
com o Colombo de Vigilia del Almirante, que é fabulado a partir do mito de Dom 
Quixote.

A obra de Posse, assim como os demais romances focalizados, traz o 
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reverso da visão edênica do mundo descoberto, ou inventado, por Colombo. Para 
tanto, opera com a paródia em tríplice vertente: na caracterização da Espanha 
que transita da Idade Média ao Renascimento e impulsiona o descobrimento, na 
confecção do retrato de Colombo e na elaboração da imagem européia do Novo 
Mundo. Nesse sentido, o ponto alto do trabalho paródico, como já afirmado, 
reside na análise das relações históricas sob a ótica das relações sexuais, sociais 
e comerciais. O relato, essencialmente erotizado, promove também a erotização 
dos fatos do passado e lhes atribui dimensão comercial, traçando uma espécie de 
marketing do Novo Mundo, que pressupõe comércio e indústria em ritmo frenético 
de produção de mão-de-obra escrava, tráfico sexual, bens de consumo e até de 
uma ideologia do poder, que constitui a base do projeto imperialista deflagrado 
pelos Reis Católicos.

O romance está dividido em quatro partes: “el aire”, “el fuego”, “el agua”, 
“la tierra”. Num primeiro nível de significação, elas designam os elementos míticos 
da cosmovisão indígena, aludindo a uma América primordial e não maculada 
pela intervenção européia. Num segundo patamar metafórico, evocam o caráter 
predatório da ação do homem branco nesse espaço. O capítulo designado “la 
tierra” é exemplar. Como epílogo, traz a destruição da idéia de paraíso terreno e de 
todo o universo indígena, fazendo emergir uma América “real”, transtornada por 
conflitos sociais, políticos e econômicos, dos quais não se exclui um militarismo 
iminente.

O relato, essencialmente fragmentado, constrói-se por meio de um mosaico 
de flashes narrativos, que, oscilando no tempo e no espaço, projetam territórios 
múltiplos e alcançam a contemporaneidade. Tal mosaico guarda, porém, certa 
ordem cronológica, que permite ao leitor localizar historicamente os eventos que 
performam o enredo e situá-los no período que vai do final da Idade Média até 
o momento em que Colombo, ao término de sua terceira viagem ao continente 
(1498-1500), é levado de volta à Europa como prisioneiro da Casa Real.

Na parte denominada “el aire”, a Espanha é um mundo caracterizado 
como agônico. Trata-se, evidentemente, de uma condição patológica, uma vez 
que está “humilhada” em sua faceta católica pelas presenças muçulmana e judia 
na Península Ibérica. Essa Espanha padece de falta de ar, imagem alusiva a 
um estado de morte, situação que só vai ser alterada quando, em 1492, os Reis 
Católicos promovem a unificação religiosa. A partir daí, a nação ingressa em sua 
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fase heróica, o que equivale ao prenúncio da formação do Estado Imperial. 
Nesse ínterim, em função do pêndulo temporal, a narrativa descreve 

a disputa entre Isabel e sua sobrinha Juana la Beltraneja pelo trono de Castela 
e situa Colombo em seu ambiente familiar, fazendo eco da hipótese histórica 
mais difundida sobre sua origem: é um italiano de tradição judaica. A essa 
visão historiográfica incorpora-se, no entanto, uma dimensão mítica, dado que 
o personagem se anuncia, desde criança, como um pré-destinado à vocação 
marítima por sua condição física de “homem-anfíbio”. A consciência da diferença 
dá-lhe a convicção de haver sido escolhido por Deus para a realização de uma 
grande empresa, tal como propagado pelo Colombo histórico no conjunto dos 
seus discursos.

O capítulo “el fuego” se centraliza na busca da unidade religiosa, por parte 
da Espanha, e na consolidação de uma nova ordem sócio-ideológica, o catolicismo 
de Estado, decorrente das transformações oriundas do Renascimento. O termo 
fogo reflete a guerra civil entre Isabel e sua sobrinha; o êxito guerreiro da primeira; 
a criação do terrorismo inquisitorial após a união, sob o signo da sexualidade, 
entre os reinos de Aragão e Castela; e a perseguição a mouros e judeus.

Essa parte se ocupa, ainda, dos preparativos de Colombo para a consecução 
do seu destino de “escolhido” e relata o seu encontro erótico com Isabel, ação que 
erige a sexualidade, dele emanada, como um dos grandes agentes impulsionadores 
da façanha do descobrimento. A partir desse encontro, a rainha e o navegante 
se tornam cúmplices de uma seita secreta, a dos “buscadores do paraíso”, uma 
vez que, concluídas as guerras santas, ambos se atribuem a missão de “salvar” o 
Ocidente e, em última instância, a própria história.

O terceiro capítulo, “el agua”, consolida a imagem de uma América 
paradisíaca através da ótica enviesada de Colombo, ótica que resulta não só da 
mentalidade vigente e de uma mitologia pré-concebida, mas também de uma má 
interpretação dos elementos da realidade.  Nesta parte, o Almirante paulatinamente 
se transmuta na figura do louco. A visão que capta do mundo ao seu redor vai se 
eclipsando na proporção em que se intensifica seu estado de delírio, alimentado 
pelo afã cego de dar materialidade ao paraíso bíblico.

Ápice da colisão paródica com o discurso historiográfico, neste capítulo 
Colombo reescreve fragmentos do seu legado documental, como as cartas e o 
próprio diário da primeira viagem, em benefício da construção idílica do mito 
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da América paradisíaca. Assim como Dom Quixote, ele se submerge no reino da 
fantasia criando para si uma supra-realidade, em função da qual acredita poder 
recuperar a condição edênica.

O Colombo de Posse, narrado a partir da categoria do fantástico, 
transforma-se num mitômano alucinado, que acaba dilacerando o tempo e o 
espaço. Seu segundo maior desígnio, após a imposição da idéia de equivalência 
entre o paraíso e a materialidade do Novo Mundo, é outra missão de caráter 
surreal, qual seja a de buscar a “Árvore da Vida”, para a abolição da culpa universal 
herdada de Adão e Eva.

O quarto capítulo, “la tierra”, como já mencionado, põe fim à utopia do 
paraíso. Momento culminante do relato, nele se dá nele a intersecção discursiva 
de dois campos de significados: de um lado, a explicitação dos motivos que 
convergem para a construção da utopia colombiana e, de outro, a exposição das 
ações que esvaziam o conteúdo dessa mesma utopia, justificadores do título do 
romance – os cães do paraíso – metáfora do ato de devoração, sob a perspectiva 
americana, da entidade imaginada pela mentalidade européia.

Nesta parte, o império espanhol está consolidado, mas as expectativas 
da coroa em relação à América ficam frustradas, pois Colombo, ao deixar de 
perseguir riquezas, acaba descobrindo não um mundo concreto e aberto à 
exploração, mas a “Árvore da Vida” da parábola bíblica. Dessa forma, a América 
é encenada como espaço celeste e, em tal condição, tem negado o seu caráter 
de possessão espanhola. Na fábula, o novo mundo descoberto fica interditado a 
qualquer iniciativa exploradora, por sua configuração como espaço mítico onde 
Colombo desfruta de um paraíso pessoal, alheio às inúmeras crises políticas que 
se sucedem ao seu redor e à sua revelia. 

No tocante à construção desse paraíso, o romance articula a desestabilização 
de mitos da ideologia cristã. O lema bíblico “crescei e multiplicai-vos” é a plataforma 
de administração do território edênico, imposta pelo personagem descobridor 
a uns índios dóceis, vistos como agentes passivos de uma corte de contornos 
celestiais. Entretanto, na contramão da imaginação de Colombo, os conquistadores 
espanhóis, que antes haviam aderido ao seu projeto de busca, ocupação e usufruto 
de um “reino de maravilhas”, entediados com a vida contemplativa que esse reino 
supõe, anseiam pela volta da teologia cristã, cujo culto à culpa e o confronto entre 
o bem e o mal, além de renderem maior prazer, justificam o conjunto de ações 



letras nº 35 - O Quintal Vizinho 23

que, historicamente, caracterizaram as guerras da conquista. Em conseqüência, 
os rebeldes deflagram um golpe de estado, símbolo da violência política que, ao 
longo do tempo, tem marcado a memória da América. O golpe faz com que a 
“realidade” subverta o edifício ficcional erigido pelo descobridor, motivo fabular 
que ocasiona que a história retorne, por fim, aos seus eixos conhecidos: com a 
degradação do paraíso imaginado, instalam-se, no relato, os fatos notórios que 
caracterizaram a vinda do homem branco a este continente.

Quanto a Colombo, nem mesmo a ordem de prisão, efetivada em 
março de 1499, data histórica que a narrativa mantém, alteram o seu estado de 
loucura. No epílogo, completamente imerso no mundo utópico, lamenta apenas 
o saque do seu paraíso exclusivo, ante a contingência de deixá-lo em mãos de 
“milicos”, cuja presença anunciada é um dos signos da amplitude temporal do 
romance. Lamenta, também, a invasão de massas de “cães” silenciosos, que vão, 
sorrateiramente, transtornando o seu espaço idílico. “Todo perro podía ser nahual, 
continente de una desdichada alma humana” (POSSE, 1987: 252), assevera o 
narrador onisciente, fazendo menção ao retorno, ainda que infrutífero, da presença 
indígena ao território violado. Sobre esses cães, a voz desse narrador é conclusiva: 
“Por ahí andan esos seres irrelevantes que nadie inscribiría en ningún Kennel Club” 
(IDEM, IBID. p. 253). Como se observa, o desfecho do romance carnavaliza 
sobremaneira os rumos da história, enredando os fios que teceram suas versões 
predominantes. 

Se no romance de Abel Posse Colombo é um visionário sem cura e sem 
solução, aquele que doa ao mundo um enredo celestial intitulado América, no 
romance de Augusto Roa Bastos ele é, sobretudo, um dom Quixote do Mar 
Tenebroso, plenamente identificado com o mito literário. Sendo assim, na 
fábula, de tanto consumir as “histórias mentirosas” dos romances de cavalaria, 
perde o juízo, caracterizando-se não como um cavaleiro andante, mas como um 
cavaleiro navegador em busca de maravilhas asiáticas pela via marítima. Alucinado 
e fracassado, tanto quanto o mito espanhol e seus correlatos novelescos, tem 
sua Dorotéia Encantada e seus “moinhos de vento” nas províncias orientais de 
Cipango e Catay que, pela magia do delírio, são transferidas para o Ocidente e 
projetadas, obsessivamente, no Novo Mundo. É esse o teor da revisão histórica 
empreendida por Vigilia del Almirante.

 A propósito da atividade ficcional, Roa Bastos nos dá uma instigante 
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e oportuna imagem do ofício de escritor, ao tecer uma reflexão em forma de 
autocrítica a respeito da gênese de seu romance Yo el supremo (1974): 

Caricatura de Ulises, un autor o compilador viaja en el barco de papel, amarrado 
al mástil de la vela mayor (también en su sentido de vigilia), fascinado por el 
silencio terrible de las sirenas de las palabras que traspasa sus oídos taponados 
de cera. Caricatura de Ulises que ve al mágico animal, mitad pez, mitad mujer, 
ondear con su cola de escamas reverberantes sobre la página blanca.
He aquí la miseria y grandeza de estos ejercicios que pretenden narrar la historia de una 
historia.  (1977, II, 4: 168)

 Como se nota, o gesto escritural supõe, para o escritor, a mítica aventura de 
uma viagem pela linguagem no espaço em branco da página, como decorrência da 
escuta de um atraente silêncio das palavras. Essa ressurreição de uma negatividade, 
ou o silêncio das palavras-sereias a ser rompido, com todo seu potencial de 
significados e sua carga de fascinação, é que permite ao romancista empreender 
aquilo a que se propõe: narrar a história de uma história. Nesse sentido, Colombo, 
com suas inúmeras interfaces, é para Roa Bastos um canto de sereia, mas um 
canto efetivo e promissor. 

Não deixa de ser significativo o fato de que o regresso do escritor à 
produção novelística, após dezoito anos de silêncio, ocorra justamente com a 
retomada artística dessa figura histórica que, bem ou mal, imaginou e efetivamente 
“inaugurou” um novo mundo para o Ocidente até então conhecido.

 Depois de Yo el supremo, o romance Vigilia del Almirante (1992) marca a 
presença de Roa Bastos na polêmica desencadeada pelas comemorações do Quinto 
Centenário da América, embora ele tenha começado a escrever o livro na década 
de 40, como atesta no excerto final da obra, denominado “Reconocimientos”. 
Nessa parte, moldura elucidativa do seu processo de criação artística, o autor 
expressa agradecimentos a todos os que colaboraram com seu retorno literário, 
esclarecendo que a polêmica 

encendida en torno al V Centenario de la empresa descubridora, que a todos nos concierne, 
me animó a tomar parte en ella de la única manera en que puedo hacerlo: en mi condición 
dentro de mis limitaciones de escritor, de hombre común y corriente, de latinoamericano de ‘dos 
mundos’. Retomé los viejos apuntes, me sumergí en la vigilia imaginada del Almirante hacía 
más de cuarenta años, y traté de narrarla como mejor pude, desde mi punto de vista personal 
(...) Torrencialmente la fuente seca fluyó y en menos de tres meses quedó terminada la obra que 
aquí entrego después de diecisiete años de silencio novelístico. (1992: 377-378)
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 No romance, a representação que Roa Bastos faz de Colombo acomoda-
se, em muitos momentos, aos dados veiculados por importantes hipóteses 
históricas. Assim, Colombo é judeu e genovês (tese de Salvador de Madariaga) e 
deve sua façanha às informações que lhe foram prestadas pelo Piloto Anônimo (tese 
do historiador Juan Manzano), denominado Alonso Sánchez de Huelva, tal como 
sustenta Inca Garcilaso de la Vega em sua obra Comentarios reales, de 1609. Isto, só 
para explicar o aproveitamento de hipóteses consagradas num romance no qual 
o protagonista comparece como aquele que se apropria do descobrimento alheio, 
no caso o do Piloto, advindo, a partir daí, seu estatuto novelesco de encobridor da 
América e, ademais, de mera sombra de Sánchez de Huelva, que seria o “verdadeiro 
artífice” da gesta americana, como o romance propõe nas suas formulações 
finais.

 Contudo, é preciso ressaltar que o Colombo de Roa Bastos é, também, 
aquele que resgata a dignidade pessoal e a dignidade histórica, perdidas no sonho 
fabuloso das Índias Ocidentais, quando consuma um último e grandioso gesto, 
no epílogo da fábula. Prestes a morrer no convento de Valhadolid e já recuperado 
do estado de loucura (aqui, novamente se delineia com força o mito quixotesco 
na descrição de uma morte em estilo e ambientação cervantinos), ele pede perdão 
aos historiadores, inclusive ao personagem Cide Hamete Benengelis do Quixote, 
que durante cinco séculos teriam tentado decifrar os enigmas de sua vida. Esse 
Colombo que, a exemplo do de Carpentier, confecciona uma autobiografia, 
caracterizando sua vida como um legado de histórias fingidas. Com tal motivo 
fabular, o romance recobre a interpretação histórica de contornos ficcionais, 
simbolizando-a a partir das possibilidades artísticas expandidas pelo mito literário 
espanhol. 

 Além disso, o personagem, após o mea culpa redentor, expresso no pedido 
de perdão, prossegue no resgate da dignidade pessoal e histórica por meio de 
outros procedimentos repaginadores dos fatos do passado. Ele cancela os 
processos jurídicos que acionara para reconquistar os direitos subtraídos pela 
coroa espanhola, renega o que passa a considerar “disparates cometidos nas 
Índias Ocidentais” e dita novo e definitivo testamento, no qual ordena que sejam 
devolvidas aos proprietários autênticos as terras usurpadas em um descobrimento 
que, no cômputo final, nunca existiu:
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Mando que todas las tierras y posesiones que se me han atribuido en recompensa de un 
descubrimiento que no ha sido hecho por mí, y de una conquista que yo he comenzado y que 
va contra todas las leyes de Dios y de los hombres, sean devueltas a sus propietarios genuinos 
y originarios. (ROA BASTOS, 1992: 374). 

É esse o sentido da revisão empreendida pelo protagonista Colombo, ao 
decretar a devolução do mundo conquistado e, com tal ação, expiar a porção de 
culpa que lhe cabe na história. O epílogo constitui o ponto alto da inserção da 
obra de Roa Bastos na polêmica sobre a efeméride de 1992. O seu ardil novelesco 
é eloqüente e rentável, pois Colombo, tendo realizado no Novo Mundo um 
delírio quixotesco levado às últimas conseqüências, ao final, purga-se de sua má 
consciência e, curado e nutrido na bondade inerente ao fidalgo Alonso Quijano/
Dom Quixote, restitui uma desejada justiça histórica.

 Pode-se constatar, assim, que a reflexão sobre o descobrimento alcança 
atualidade, num enlace de tempos que faz referência a uma crise que, deflagrada 
em 1492, prima pelo caráter de permanência. Na mesma direção, a apresentação 
do evento histórico como encobrimento é a contribuição do texto literário para a 
revisão da história, uma contribuição que leva o leitor a redescobrir o homem 
Colombo e nele flagrar erros, obstinações, amores e veleidades diversas, aspectos 
que o derrubam do pedestal heróico para, por outro lado, valorizá-lo em sua 
condição humana.

 O romance recobre principalmente a primeira navegação, pautando-se 
pela reescritura que o protagonista faz do seu Diario de bordo del primer viaje e de 
outros escritos históricos de sua autoria, como o Libro de las profecías e o Libro 
de memorias, além de outras criações novelescas como um tal Diario privado e o 
Libro de las cosas extrañas, conjunto que compõe um universo escritural anacrônico, 
ao qual se somam fragmentos discursivos de Shakespeare, San Juan de la Cruz, 
Paul Valéry, César Vallejo, Juan Rulfo, e que totaliza um tecido por onde desfila 
romanescamente a história, ao longo das 52 partes constitutivas da obra.

 No relato intervêm, como vozes principais, dois narradores. Um, em 
primeira pessoa, aciona a narração, comenta, pondera e executa a crônica do 
descobridor, dotado de uma ubiqüidade temporal que oscila entre 1492 e os dias 
de hoje. O outro é o próprio Colombo, quem, a partir da vigília conciliadora 
do leito de morte, rememora e reescreve seus fatos e feitos. Essa revisão 
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autobiográfica, se ideologicamente redunda na devolução do continente usurpado, 
no âmbito metalingüístico alicerça a multiplicação desenfreada de escrituras que o 
protagonista institui.

 Nesse sentido, Colombo caracteriza-se como um prolixo escrivinhador, cuja 
maior ambição é compor um livro semelhante ao Dom Quixote, por sua qualidade 
de epopéia suprema entre o bem e o mal. Além disso, orienta-se pelo princípio 
metalingüístico de que não existe um texto original. Em sua concepção, a palavra 
escrita é sempre uma palavra roubada, tecida num circuito de apropriação que vai 
do roubo de um livro, roubado por sua vez de outro livro, e assim sucessivamente 
até que o único fenômeno verdadeiro seja o vazio da palavra original. No entanto, 
cabe ao leitor eventual preencher esse vazio, com a leitura dos signos que não estão 
explicitamente revelados e a atribuição de substância de verdade a esse universo 
de frases vazias, roubadas e mentirosas.

 Recorde-se, como já assinalado, que o protagonista da obra, a exemplo do 
mito que o condiciona, é um ávido leitor, originando-se daí seu estado de loucura 
e, conseqüentemente, a sua ação no sentido de transferir, fantasiar e inventar a 
realidade de um novo mundo. Por ser leitor desenfreado, o personagem acredita 
e reivindica para si o poder de compor realidades fantásticas. E mais, além de se 
constituir nesse leitor sem limites, imbuindo-se do ofício de mago das palavras, 
o protagonista dispõe-se a inscrever novos fatos históricos no momento em que 
consuma as suas novas memórias.

 Ora, se a cosmovisão do Colombo novelesco obedece a esses parâmetros 
escriturais, claro está que sua façanha, representada também de forma escritural, 
corresponde a uma ação vazia, roubada e mentirosa, traduzindo-se num 
descobrimento que nada descobriu, num mundo imaginado que não se concretizou. 
É esse o sentido essencial da vigília última do Almirante: a tomada de consciência 
de que seu feito histórico equivale, como ele próprio avalia, ao “más grande libro 
de historias fingidas que leerán los siglos” (ROA BASTOS, 1992: 368), destinado 
a ter tantos significados, segundo afirma o aventureiro escrivinhador, quantos 
leitores haja no mundo.

 Fazendo circular a relação entre história e ficção como eixo propulsor do 
romance, na introdução Roa Bastos qualifica seu trabalho de “relato de ficción 
impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fábula y la fábula de la historia”. 
Além disso, qualifica-o de “obra heterodoxa, ahistórica, acaso anti-histórica, 
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anti-maniquea, lejos de la parodia, del pastiche, del anatema y de la hagiografia” 
(IDEM, IB.: 11) Com essas proposições do escritor, se relativizam as fronteiras 
que dividem os campos discursivos, conciliando-se, no espaço privilegiado da 
tessitura ficcional, as possíveis realidades históricas com o potencial das realidades 
imaginadas.

De fato, a obra Vigilia del Almirante cumpre plenamente essa missão de 
evocar, sugerir, projetar outras versões da história, realizando, no interior da sua 
linguagem poética, junto com El arpa y la sombra e  Los perros del paraíso, aquela 
prerrogativa que é inerente ao romance histórico: a encenação literária dos 
múltiplos traçados da existência humana, no plano individual e coletivo.

 O Colombo fabulado por esses romances, embora mantenha peculiaridades 
artísticas que o distinguem como protagonista em cada relato, é um sólido 
platô poético que confere novas, originais e atuais aproximações a um campo 
cultural tão vasto e polêmico, como o que envolve a dinâmica do descobrimento 
e colonização, o pós-colonialismo, a modernidade e a pós-modernidade do 
continente, questões que, com engenho e arte, os romances dinamizam para o 
leitor. Às três obras se aplicam os selos de anti-história, intra-história e trans-
história, porque, na confluência de seus signos em transitividade, na disseminação 
de seus múltiplos significados, elas compõem uma réplica subversiva e rebelde às 
asserções da história hegemônica.

Nesse sentido, são infinitas as possibilidades. São muitas as histórias que a 
história conta, com sua organização discursiva que atualiza o passado, articulando-
se como uma estrutura fundamental de iluminação do próprio presente. O relato 
dos acontecimentos pretéritos constitui, pois, o patamar discursivo que, ao ativar 
a imaginação dos escritores, permite-lhes vasculhar livremente eventos, contextos 
e contingências e, seduzidos pelo chamado das “palavras-sereias”, exercerem  
plenamente as prerrogativas da criação literária.
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