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Resumo �
O�artigo�trata�do� topos�cidade�contemporânea,� � impenetrável�e�violenta,�

motivo� e� linguagem� do� romance� Eles eram muitos cavalos,� de� Luiz� Ruffato.� Em�
narrativa fragmentada, o autor monta um mosaico de vozes silenciosas, cujo único 
elo possível é o fio constituído pela vida na cidade global, a São Paulo do século 
XXI,�cidade�trágica�e�sem�rosto.
Palavras-chave:�cidade contemporânea - linguagem - subjetividade.�

Abstract
This� paper� deals� with� the� topos� contemporary� city,� impenetrable� and�

violent, as subject and language of  the Luiz Ruffato’s novel Eles eram muitos cavalos.�
Through�a�fragmented�narrative�the�author�builds�a�mosaic�of �silent�voices,� in�
which�the�only�possible�link�is�the�line�constituted�by�the�life�in�a�global�city,�São�
Paulo�in�the�XXI�century,�a�tragic�and�faceless�city.
Key words:�contemporary city - language - subjective.
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Hoje São Paulo dá uma impressão de força que se expressa na convicção 
dos�paulistanos�de�que�nada�importante�se�passa�no�Brasil�fora�desse�espaço.�Daí�
partiram�os�bandeirantes�a�expandir�as� fronteiras�do� império�português.�Aí� foi�
proclamada�a�Independência�do�Brasil.�São�Paulo�foi�o�primeiro�centro�industrial�
e� comercial� de� toda� a� América� Latina,� espaço� que� abrigou� a� Semana� de� Arte�
Moderna.�Nessa�cidade,�a�civilização�e�a�barbárie�não�contrastam,�misturam-se,�
conjugam-se de forma ativa e perturbadora.
� Na�cidade�de�São�Paulo,� está� impregnada�a� imagem�da� intrepidez�e�da�
velocidade�dos�homens�de�negócios.�A�cidade�parece�não�ter�história,�pois�tudo�é�
destruído,�a�ceder�lugar�à�paisagem�própria�da�cultura�do�dinheiro:�shopping center,�
centros� empresarias,� lanchonetes� fast-food,� etc.� A� cidade� é� descentralizada� em�
toda�parte.�Nela�chama�atenção�a�multiplicidade�de�ritmos�que�atravessam�como�
correntes não só os espaços urbanos, mas também a subjetividade das pessoas. São 
Paulo�é�uma�mistura�de�estilos,�um�imbricado�de�signos,�um�congestionamento�de�
tráfego.�Tudo�estilisticamente�permitido�e�coexistindo�lado�a�lado.�

Essa cidade tomada como personagem, motivo e linguagem, junto aos 
sujeitos que nela vivem, foi transformada, por Luiz Ruffato, em romance – espécie 
de�correspondência�estética�à�megalópole�de�alma�ornitorrinco.
� Ruffato�contribui�para�a�compreensão�da�tese�de�que�São�Paulo� instiga�
e confirma a idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Há na cidade 
uma poética escondida e dispersa em áreas definidas e ocupadas pelo sistema da 
produção�–�doméstica,�televisiva,�urbanística,�comercial,�etc.�–�e�suas�conseqüências�
em nível da subjetividade dos indivíduos envolvidos, os “consumidores”. Nesses 
espaços,�o�olhar�de�Ruffato�adentra�e�recria�artisticamente�a�cidade.
�  Eles eram muitos cavalos�busca�desvendar�São�Paulo.�Uma�cidade�colorida�
pela�diversidade,�um�mosaico�composto�por�gente�de�todos�os� lados�do�Brasil�
e�de� todas� as� classes� sociais� existentes�e� inexistentes.�Casais�desfeitos,� crianças�
roídas�por�ratos�em�barracos,�gente�morta�em�seqüestros-relâmpagos,�vendedores�
ambulantes,�famílias�vivendo�aglomeradas�em�caixas-apartamentos.�Os�quadros�
se�multiplicam�e�se�desdobram.�A�escritura�de�Ruffato�concebe,�em�linguagem�
literária,�um�dia�nas�vidas�de�São�Paulo.�

Obviamente�em� linguagem�fragmentada,�o� texto�processa�a�correria�da�
maior metrópole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos 
em�torno�da�unidade�de�tempo�-�um�só�dia�-�e�de�lugar�-�a�cidade.��O�romance�se�
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inicia�assim:

1.� Cabeçalho
São�Paulo,�9�de�maio�de�2000.
Terça-feira�
2.� O�Tempo
Hoje, na capital, o céu estará variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura�–�mínima:�14º.�Máxima:�23º
Qualidade�do�ar�oscilando�de�regular�a�boa.
O�sol�nasce�às�6h42�e�se�põe�às�17h27.
A�lua�é�crescente.�
3.� Hagiologia
Santa�Catarina�de�Bolonha,�[...].�Dedicou�sua�vida�à�assistência�aos�necessitados�
[...].�
(RUFFATO,�2002,�p.�11)

Espaço�e� tempo�“sob�controle”.�E�Santa�Catarina�a�velar�pelos�pobres�
miseráveis.�No�quarto�capítulo�(ou�fragmento),�iniciam-se�as�histórias.

Cada� mudança� de� história� parece� uma� simples� piscadela� para� o� tempo�
impossível�de�São�Paulo.�Os�muitos�personagens�não�se�encontram�nos�setenta�
capítulos�que� funcionam�como�microcontos�–�histórias�de�uma�gente� simples,�
cujo nome ninguém sabe, a pelagem, a origem. Muda a paisagem, mas o foco 
continua sendo o homem comum, sem vocação para herói, calejado na arte de 
levar a vida num mundo sem compaixão, e que na narrativa é o fio condutor das 
histórias.
 São histórias que querem mostrar o que o sujeito-consumidor fabrica no 
que�diz�respeito�ao�uso�do�espaço�urbano,�dos�produtos�comprados,�dos�relatos�
e�das�leituras;�o�que�falam�com�um�vocabulário�e�uma�sintaxe�que�recebem;�que�
tipo�de�enunciados�produzem�por�oposição�aos�que�recebem�ou�respondem.

� � Lembrando� Foucault� (1987),� por� toda� parte� se� estende� e� se� precisa� a�
rede� da� “vigilância”,� mas� nem� sempre� toda� sociedade� se� reduz� a� ela.� Alguns�
procedimentos�populares�–�aqui�no�sentido�das�massas�consumidoras�–�não�se�
dobram�aos�mecanismos�de�controle.�A�reapropriação�da�língua�é�um�deles,�assim�
como�as�diversas�maneiras� e�práticas�de� reapropriação�do� espaço�organizado�
pelas� técnicas�da�produção�sociocultural.�O�texto�de�Ruffato�sinaliza�algumas�
dessas�maneiras.
� � � Já� foi� dito�pelo� autor� que� a�Arte� tem�compromisso� com� sua� época� e�
com�seu�tempo.�O�relato�do�escritor�quer�dar�um�depoimento�sobre�a�história�
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contemporânea,�do�prisma�de�quem�faz�a�história.�A�História,�que�é�a�síntese�
dos relatos de histórias, sejam elas “oficiais”, sejam elas “paralelas”. O romance, 
sem dúvida, oferece uma contribuição literária para a compreensão de nossa 
subjetividade e condição histórica contemporânea.

� � � � � � � � � � �O� título�da�narrativa,� um� trecho�do�poema�de�Cecília�Meireles,� que�
serve�de�epígrafe�ao�livro,�indica�uma�possível�leitura:�“eles�eram�muitos�cavalos�
/�mas�ninguém�mais�lembra�/�de�sua�pelagem,�de�sua�cor,�de�sua�origem”.�Assim�
como�ninguém�se�lembrará,�após�a�leitura,�daqueles�personagens�imaginados�ao�
longo�dos�fragmentos�que�compõem�o�livro.�Imagens�capturadas�que�se�tornam�
palavras.�Imagens�captadas�de�um�ângulo�e�sob�uma�luz�que�busca�uma�expressão�
exata da intenção. Daí a influência da fotografia: o olhar é o olhar de quem tenta 
ir�além�da�cena�que�se�desenvolve�à�sua�frente.�
� Seus� personagens,� peças� que� constituem� o� personagem� maior,� a� urbe,�
aludem�a�uma�marginalidade�de�massa,�não�assinada,�não�legível,�mas�simbolizada.�
Imagens de uma “maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na prática da 
ocupação�e�inserção�desorganizadas�em�um�espaço�que�se�pretende�hierárquico�e�
organizado. Veja-se o texto:

45.�Vista�parcial�da�cidade

são�paulo�relâmpagos
(são�paulo�é�o�lá�fora?�É�o�aqui�dentro?)
de�pé�a�paisagem�que�murcha
a velha rente à janela
rosto� rugas� bolsa� de� náilon� desmaiada� no� colo� dentro� coisas� enroladas� em�
jornais vestido branco bolinhas pretas sandália de plástico fustigando o joanete 
cabeços�grisalhos�olhos�assustados�nunca�se�acostumará�ao�trânsito�à�correria�
ao�barulho�a�corda canta na roldana o balde traz água salobra pouca o silêncio das vacas 
mugindo a secura crestada entre os dedos do pé (RUFFATO,�2002,�p.�95).

� De�ferramentas�mais�diversas�a�arte�se�utiliza�para�apreender�a�realidade.�
A� dinâmica� desse� texto� está� relacionada� com� a� possibilidade� de� dialogar� com�
outras linguagens artísticas, capturadas, como a fotografia, o cinema, a música, as 
artes�plásticas�–�principalmente�a�relacionada�às�instalações�–,�a�poesia,�as�novas�
tecnologias (Internet), redimensionando o próprio gênero ficção, que recupera 
também� a� linguagem� da� oralidade.� Essas� marcações� todas� estão� presentes,�
transformadas numa outra linguagem, a ficcional, espécie de “instalação literária” 
cuja forma parte da hipertextualidade: cada história se abre para novas histórias, 
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como�se�pudéssemos�clicar�sobre�o�nome�dos�personagens�numa�história�e�nos�
deparássemos�então�com�suas�histórias�próprias.�Então,�pode-se�ler,�em�qualquer�
ordem,�ou�melhor,�na�desordem,�pedaços�autônomos�de�relatos,�“aforismos”.�

Nesse�romance�de�imagens�difusas,�a�cidade�torna-se�opaca�como�paisagem,�
e os sujeitos, estatísticas que ganham vida efêmera, luz intensa de curta duração, 
“relâmpagos”,�que�iluminam�práticas�e�táticas�cotidianas,�a�esfarelar�estabilidades�
desejantes por circunscrever o desenho da cidade.  

9.�Ratos
Um� rato,� de� pé� sobre� as� patinhas,� rilha� uma� casquinha� de� pão,� observando�
os� companheiros� que� se� espalham� nervosos� por� sobre� a� imundície,� como�
personagens�de�um�videogame.�Outro,�mais�ousado,�experimenta�mastigar�um�
pedaço�de�pano�emplastrado�de�cocô�mole,�ainda�fresco,�e,�desazado,�arranha�
algo� macio� e� quente,� que� imediatamente� se� mexe,� assustando-o.� No� após,�
refeito,�aferra�os�dentinhos�na�carne�tenra,�guincha.�Excitado,�o�bando�achega-
se,�em�convulsões.
O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo, o 
músculo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele um 
choramingo�entretanto,�um�balbucio�de�lábios�magoados,�um�breve�espasmo.�
A claridade envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo teto de folhas 
de�zinco�esburacadas,�pelos�rombos�nas�paredes�de�placas�de�outdoors.�Mas,�é�
noturno�ainda�o�barraco�(RUFFATO,�2002,��p.�20-21).

�

Imagens�que�se�iluminam�e�avizinham�homens�e�ratos.�Tensa�semelhança,�
indigna�e�real,�mas�ainda�assim,�poética.�Desse�modo�é�o�texto�de�Ruffato.�
� É�certo�que�esse�olhar�agudo�do�autor�sobre�a�metrópole�acaba�por�revelar�
uma etnografia complexa, cuja identidade do espaço congrega e une. Ruffato 
vasculha�vidas� em�ângulos� criados�por�uma� supermodernidade� (AUGÉ,�1994)�
produtora�de�não-lugares,�de�lugares�não�antropológicos,�para�além�da�margem,�
uma terceira margem. Vejam-se alguns ângulos:

[...]. O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde úmida, 
manchas�escuras�desenhando�o�pano�rasgado,�locas�vomitando�pó,�aboletado�
no� teto� de� uma� kombi� de� carreto,� vencendo� toda� a� Estrada� de� Itapecerica,�
em-desde� a� Vila� Andrade� até� o� Jardim� Irene,� quando� viviam� com� o� Birôla,�
homem� bom,� ele.� Uma� vez� levou� a� menininha� no� circo,� palhaços,� cachorro�
ensinado�roupinha-de-balé,�macaco�de�velocípede,�domador�chicoteando�leão�
desdentado em-dentro da jaula, cavalos destros, trapezistas, equilibristas, pipoca, 
engolidor�de�espadas,�maçã-do-amor,�moças�de�maiô,�algodão-doce,�serrador�
de�gente,�pirulito,�sorvete-de-palito.�Aí�começou�a�abusar�da�mais�velha,�agora�
de-maior, mas na época treze anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou 
cabeça-de-fósforo, o fogo ardeu a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele 
em�sonhos�de�crack�torrou,�carvão�indigente�(RUFFATO,�2002,�p.�21).

revista34 p&b.indd   91 10/10/2007   02:30:17



Programa de Pós Graduação em Letras - PPGL/UFSM92

Vê-se, no fragmento acima, a geografia de um itinerário periférico 
da� cidade,� onde� personagens� se� movem� num� tempo� presente� que� se� volta� ao�
passado,�em�imagem�“idílica”�de�um�circo,�dissolvida�pela�violência�do�“abuso”�à�
menina�mais�velha,�pelo�fogo,�pelo�“tal”�“carvão�indigente�que�torrou�em�sonhos�
de�crack”.�Tragédia�urbana,�em�que�cada�qual�cumpre�seu�“destino”,�linguagem�
tensa,�aviltada,�“menor”, do�narrador.�

 Em outro fragmento, um outro ângulo. Veja-se:

19.�Brabeza

�Quatro� tardes�para�o�Dia�das�Mães�e�nem�um�puto�no�bolso.�Tinha�aviado�
um� rádio-gravador� AM/FM� CCE� arrumado,� ia� adorar,� ela� que� vive� no�
reclame,�não�tem�com�que�se�distrair...Ideal,�mesmo,�a�televisão�Toshiba�vinte�
polegadas, som estéreo, vídeo embutido. Horas várias perfilara na frente da 
vitrine�Extra-Mappin�da�Praça�Ramos,�no�registro�de�preços,�prestações,�hum,�
que�complicação!�carteira�assinada,�comprovação�de�endereço,�RG,�CIC,�duas�
referências, hum, que complicação! Não, haverá de dar um jeito, armar outra 
qualquer,� a� velha,� coitada,� nem� exigente,� aliás,� nem� esperando� nada,� o� que�
ganhasse,� surpresa,� de� bom� tamanho,� aplaudiria.� Bem,� então,� à� luta!� Agora:�
onde�cavar�uns�trocados?�Brabeza�despasseia.�Lugar�para�bater�carteira�é�a�Rua�
Barão de Itapetininga, caixas-eletrônicos. O povo agarra o dinheiro, enfia no 
bolso,�na�bolsa,�desembesta�arisco,�assustadiço.�Mulher,�mais�melhor:�é�marcar�
e ir atrás [...]. Dependendo, três viagens arrecada o suficiente para comprar o 
rádio-gravador�e�comer�um�big�mac,�que�é�mais�gostoso�no�McDonald’s�da�Rua�
Henrique�Schaumann,�de�troco�(RUFFATO,�2002,��p.�42).

Nesse�fragmento,�bem�marcado�por�um�desenho�das�ruas,�praças,�vitrines,�
recria-se a subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo 
de�ter�e�de�comer�produtos�fabricados�pelo�sistema,�para�que�se�possa�sentir,�ser�
e estar.  Subjetividade violenta, plissada à barbárie, cuja solução estética resulta 
numa�linguagem�que�“força”�a�língua,�fazendo-a�derrapar�na�voz�do�narrador.

Em�outro�momento�da�narrativa,�o�olhar�de�Ruffato�captura�uma�biblioteca,�
desordenada,�de�Babel,�que�compõe�o�retrato�recriado�de�São�Paulo.�Quem�olha�
uma biblioteca olha alguém. Veja-se o fragmento:

24.�Uma�estante

HITLER�–�Joachim�Fest
MARKETING�BÁSICO�–�Marcos�Cobr
O�VERMELHO�E�O�NEGRO�–�Stendhal
O�PREÇO�DA�GUERRA�–�Hans�Killian
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AS�AVENTURAS�DE�SHERLOCK�HOLMES�–�Conan�Doyle
AS�VALKÍRIAS�–�Paulo�Coelho
BRASIL POTÊNCIA FRUSTADA – Limeira Tejo
TEREZA�BATISTA�CANSADA�DE�GUERRA�–�Jorge�Amado
GUERRA�LUA�–�Tom�Cooper
TEATRO�I�–�Ana�Maria�Machado
MULHERES�APAIXONADAS�–�D.�H.�Lawrence
ORGANIZAÇÃO� SOCIAL� E� POLÍTICA� DO� BRASIL� –� Professor� José�
Hermógenes
O�PALÁCIO�JAPONÊS�–�José�Mauro�de�Vasconcelos
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West
HISTÓRIAS�DIVERSAS�–�Monteiro�Lobato
O�BOBO�–�Alexandre�Herculano
OS�EXILADOS�DA�CAPELA�–�Edgard�Armond
AJUDA-TE�PELA�PSIQUIATRIA�–�Frank�S.�Caprio
[...]
O�DINHEIRO�–�Arthur�Hailey
[...]
(RUFFATO,�2002,�p.�51).

� � No� capítulo� vigésimo� sétimo,� uma� outra� imagem� diversa,�
recorrente em cenários urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do 
novo-religioso que, desorientado, procura Deus e prega pelas vias públicas as 
Suas palavras, fingindo aliviar a si e aos irmãos de infortúnio. Veja-se um trecho 
do�capítulo:

27.�O�evangelista
�
Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os vinte e trinta anos), traja um 
terno�azul-celeste,�calça�larga�paletó�comprido,�camisa�creme,�gravata�amarela�
salpicada de minúsculos peixinhos coloridos, o olhar simples dos que carregam, 
nos�bolsos,�verdades,�como�balas.�Desce�do�trolebus,�extraviado.�Na�esquina,�
engraxates�da�Rua�Barão�de�Paranapiacaba,�bateia�o�local�revelado�em�sonho.�
A seus olhos, caótica, a Praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se à 
boca�das�escadas�rolantes�que�esganam�as�profundezas�do�metrô.�À�esquerda,�
salpicam�os�degraus�da�Catedral�desempregados,�bêbados,�mendigos,�drogados,�
meninos�cheirando�cola,� fumando�crack,�batedores�de�carteira,�batedores�de�
celular,� batedores� de� cabeça,� aposentados,� velhacos.� As� pernas� trêmulas,�
fecha�os�olhos,�Onde, inspiração divina?�Pouco�tempo,�o�seu,�logo�as�palavras�se�
dispersarão,�Como falar a corações de pedra?�O�couro�preto�que�encaderna�a�bíblia�
vaselina�nas�mãos�inseguras.�“Irmãos!”�tropeça�no�burburinho,�vozes,�buzinas,�
motores, pregões, música. Aspira fumaça dos canos de carga. “Irmãos!”, grita, 
alguns� passantes� viram-se,� assustados,� curiosos.� “Irmãos!”,� repete� fatigado.�
“Muito...Muito� caminhei...Muito� caminhei� até� chegar� aqui”,� Auxilie-me nessa 
hora, Senhor. Faça nascer da minha boca a. “Olho em volta...O que vejo?”, O que 
vejo? “Vejo o sofrimento daqueles desenganados pela vida”. [...] (RUFFATO, 
2002,��p.�56-57).
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No� formato� do� texto,� há� uma� conformação� teatral.� No� coração� da�
urbe, um drama que funde realidade e ficção, catarse e desafogo de sujeitos. O 
palco,�as�ruas,�revelam-se�um�cruzamento�de�forças�motrizes�que�fazem�pulsar�o�
personagem,�a�cidade,�que�vê�transformadas�em�espaço�pelos�passantes�as�suas�
ruas geograficamente definidas pelo urbanismo como lugar. O espaço seria para 
o� lugar�o�que� se� torna� a�palavra�quando�é� falada,� isto� é,�quando�é� apreendida�
na� ambigüidade� de� uma� efetivação,� transformado� num� tempo� dependente� de�
múltiplas convenções, colocado como o ato de um presente – ou de um tempo 
– e modificado pelas transformações contínuas de toda natureza (CERTEAU, 
1962).
� Ainda�do�espaço�da�urbe,�linguagem�que�propicia�e�atrai�o�olhar�agudo�
do�narrador�de�Ruffato,� este� ao�dirigir� os�olhos,� extrai� poesia� e� tragicidade�de�
personagens, ao mesclar algo de mítico, por vezes sagrado, à sua recriação. Veja-
se:

34.�Aquela�mulher
Aquela�mulher�que�se�arrasta�espantalha�por�ruavenidas�do
Morumbi�cabelos�assim�espetados�na�imundície�olhos�assim
Perturbados�pele�ruça�agitadas�pernas�braços�assim�machuca-
dos�unhas�pretas�vestido�esfrangalhado
aquela�mulher�que�se�arrasta�espantalha�por�ruavenidas�do
morumbi�fala�desconforme�baba�escumando�no�entroncamento
dos�lábios�murchos�olhar�esgotado�mãos�que�pendulam
arrítmicas�pernas�desaprumadas
aquela�mulher�que�se�arrasta�espantalha�por�ruavenidas�do
morumbi�inconveniente�suplicando�respostas�exigindo�febril
irritada�chorosa�perguntas�variantes�insensas
aquela�mulher�que�se�arrasta�espantalha�por�ruavenidas�do
morumbi�ignorando�ao�relente�se�ratos�ou�baratas�ignorando�se
chuva�ou�sol�escorrem�pela�guia�ignorando�sapatos�tênis
havaianas�polícia�ignorando
aquela�mulher�que�se�arrasta�espantalha�por�ruavenidas�do
morumbi
não�era�assim
não
não�era
:
Virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não chegou da escola, 
[...].
dia� seguinte� também� não,� nem� no� outro,� nada� nada� nada� e� humilhou-se�
delegacias
de�polícia�hospitais�febens�pronto-socorros�IMLs�perambulou
o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta
pista�indícios�intuições
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até�
uma�noite
bateram à janela, estão chamando, o orelhão, correu, pernas em-
baraçando�o�coração,�alguém...alguma�informação...talvez...ela?�
������������ � � � � � � �
Filha?
Do�outro�lado�o�pranto
������������������������O�pânico
���������������������������������Filha?�Onde...Onde�está�você?�Filha!�Onde?
ouviu�a�voz
-�ouviu�vozes�–
e de joelhos desabou na calçada a palma das mãos coleando o
chão�de�palitos�de�fósforo�e�tampinha�de�garrafa�e�escarros�e
pontas�de�cigarro�e�engatinhando�perscrutou�a�voz
de�onde�vinha?
de�onde?
e�arrastou-se�espantalha�por�becos�e�ruas
e cerraram janelas e portas de seu barraco
e�em�paraisópolis�não�apareceu�mais�nunca
mais
nunca
nem�uma
nem�outra
(RUFFATO,�2002,�p.�70-71).

Essa�história�trata�de�uma�narrativa�poética,�à�maneira�de�outras�encontradas�
no�romance.�Trata-se�de�um�poema�narrado,�em�que�o�poeta�acentua,�ao�máximo,�
uma� tensão� crescente� entre� fundo� e� forma,� a� pressionar� a� língua,� levando-a� à�
“gagueira”.
� � �Diz-se�que�os�maus� romancistas� sentem�a�necessidade�de�variar� seus�
indicativos�de�diálogo,�substituindo�o�“disse”�por�expressões�como�“murmurou”,�
“balbuciou”, “soluçou”, “gaguejou”, etc. Em relação a essas entonações, o escritor 
só�tem�duas�possibilidades:�ou�fazê-lo�ou�dizê-lo sem�fazê-lo�e�contentar-se�com�
uma�simples�indicação�deixada�ao�leitor.�

Parece,� contudo,� que� há� uma� terceira� possibilidade:� quando� “dizer”� é�
“fazer”. É o que acontece quando a “gagueira” já não incide sobre as palavras 
preexistentes,�mas�ela�própria� introduz�as�palavras�que�ela�afeta.�Não�é�mais�o�
personagem�que�é�gago�de�fala,�é�o�escritor�que�se�torna�“gago�da�língua”:�ele�
faz gaguejar a língua enquanto tal. Assim ocorre no fragmento supracitado. O 
narrador “gagueja” na repetição tensa, “aquela mulher que se arrasta espantalha 
por�ruavenidas�do�/�morumbi;�braços�assim�machuca-dos�pernas�em-baraçando”.�
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Inventa�palavras�em�que�caiba�a�“mulher�que�se�arrasta”,�por�“ruavenidas”,�para�
poetificar a subjetividade dramática desse personagem urbano, que parece querer 
“colar”�seus�“pedaços”�–�“palitos�de�fósforo,�tampinhas�de�garrafas�e�escarros�e�
pontas de cigarros” –, ao se rastejar pelo chão. Uma linguagem afetiva, intensiva, 
e não mais uma afecção daquele que fala. Os afetos da língua são aqui o objeto de 
uma efetuação indireta, porém próxima do que acontece diretamente, quando já 
não�há�outros�personagens�além�das�próprias�palavras.

Será possível fazer a língua gaguejar sem confundi-la com a fala? Indaga 
Deleuze� (1997).� Tudo� depende� de� como� se� considera� a� língua:� se� a� tomamos�
como um sistema homogêneo em equilíbrio, ou próximo do equilíbrio, definido 
por�termos�e�relações�constantes,�é�evidente�que�os�desequilíbrios�ou�as�variações�
só�afetarão�as�palavras.�Mas,�se�o�sistema�se�apresenta�em�desequilíbrio�perpétuo,�
em�bifurcação,�com�termos�que,�por�sua�vez,�percorrem,�cada�qual,�uma�zona�de�
variação contínua, então a própria língua põe-se a vibrar, a gaguejar, sem, contudo, 
confundir-se�com�a�fala,�que�sempre�assume�apenas�uma�posição�variável�entre�
outras, ou toma uma única direção.�Nesse�caso,�a�língua�só�se�confunde�com�a�fala�
quando�se�trata�de�uma�fala�muito�especial,�fala�poética,�que�efetua�toda�a�potência�
de�bifurcação�e�de�variação,�de�heterogênese�e�de�modulação�própria�da�língua.�É�
como se a língua estendesse uma linha abstrata infinitamente variada, para que o 
poeta se expresse de maneira completa. Veja-se no texto, “não era assim / não / 
não�era�/�:”. Seria�isso,�talvez,�uma�forma�de�se�fazer�um�uso “menor”�da�língua.

Segundo� Deleuze,� Beckett� e� Kafka� não� misturam� duas� línguas.� O�
que� fazem� é� inventar� um� uso� “menor”� da� língua� maior� na� qual� se� expressam�
inteiramente. Eles “minoram” essa língua, como em música, em que o modo 
menor�designa�combinações�dinâmicas�em�perpétuo�desequilíbrio.�Eles�fazem�a�
língua�fugir,�fazem-na�deslizar�e�não�param�de�desequilibrá-la,�de�fazê-la�bifurcar�
e�variar�em�cada�um�de�seus�termos.�Isso�excede�as�possibilidades�da�fala�e�atinge�
o�poder�da�língua�e�mesmo�da�linguagem.�Equivale�a�dizer�que�um�grande�escritor�
sempre�se�encontra�como�um�estrangeiro�na�língua�em�que�se�exprime,�mesmo�
quando�é�a�sua�língua�natal:�não�mistura�outra�língua�à�sua,�e�sim�talha�“na” sua�
língua�uma� língua�estrangeira,�poética,�que�não�preexiste.�Fazer� a� língua�gritar,�
gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma, como solução estética que possa 
abrigar a poesia do personagem, “e de joelhos desabou na calçada a palma das 
mãos�coleando�o�/�chão�de�palitos�de�fósforo�e�tampinha�de�garrafa�escarros�e�/�
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pontas�de�cigarro�e�engatinhando�perscrutou�a�voz”, um jorro desenfreado cujos 
sinais� de�pausas�ocorrem�não� com�pontos� e� vírgulas,�mas�pela� “gagueira”�das�
frases.�A�língua�está�submetida�a�um�duplo�processo,�o�das�escolhas�a�serem�feitas�
e o das seqüências a serem estabelecidas: a disjunção ou seleção dos semelhantes, 
a�conexão�ou�consecução�dos�combináveis.

Enquanto a língua for considerada um sistema de equilíbrio, as disjunções 
são�necessariamente�exclusivas�–�não�se�diz�ao�mesmo�tempo�“paixão”,�“ração”,�
“nação”,�é�preciso�escolher�–�e�as�conexões,�progressivas�–�não�se�combina�uma�
palavra�com�seus�elementos,�numa�espécie�de�parada�ou�de�movimento�para�frente�
e para trás. Mas longe do equilíbrio, as disjunções tornam-se inclusas, inclusivas, 
e as conexões, reflexivas – “se arrasta espantalha por ruavenidas” –, segundo um 
andamento�irregular�que�concerne�ao�processo�da�língua�e�não�mais�ao�curso�da�
fala.�Cada�palavra�se�divide�em�si�mesma�e�se�combina,�mas�consigo�mesma.�É�
como�se�a�língua�inteira�se�pusesse�em�movimento.�A�fala�poética�faz�da�gagueira�
um�afeto�da�língua,�não�uma�afecção�da�fala.�A�gagueira�criadora�é�o�que�faz�a�
língua�crescer�pelo�meio,�é�o�que�faz�da�língua�um�rizoma�em�vez�de�uma�árvore,�
o�que�coloca�a�língua�em�perpétuo�desequilíbrio.

Numa variação ramificada da língua, cada estado de variável é uma 
posição�sobre�uma�linha�de�crista�que�bifurca�e�se�prolonga�em�outras.�É�uma�
linha�sintática,�pois�a�sintaxe�é�constituída�pelas�curvaturas,�os�anéis,�as�viradas,�
os�desvios�dessa�linha�dinâmica,�na�medida�em�que�passa�por�algumas�posições,�
do duplo ponto de vista das disjunções e das conexões. Já não é a sintaxe formal 
ou superficial que regula os desequilíbrios da língua, porém uma sintaxe em devir, 
uma�criação�de�sintaxe�que�faz�nascer�a�língua�estrangeira�na�língua,�uma�gramática�
do�desequilíbrio,�“não�era�/�:�/�Virou�assim�um�dia...”.

Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, 
balbuciar...,� a� linguagem� inteira� atinge� o� limite� que� desenha� o� seu� fora� e� se�
confronta�com�o�silêncio.�Quando�a� língua�está�assim�tensionada,�a� linguagem�
sofre�uma�pressão�que�a�devolve�ao�silêncio.

Não�se�sabe�ao�certo�se�Eles eram muitos cavalos�é�poesia,�prosa�ou�prosa�
poética.�Penso�ser�os�três�gêneros,�ou�um�gênero�“radical”�que�mistura�diversos�
tipos de discurso, de vozes, cuja solução estética decorre de uma disjunção 
possibilitada� por� uma� concepção� heterogênea� da� língua� trabalhada� pelo� autor.�
Drama, deboches, ternura, diálogos ingênuos, monólogos, desabafos, anúncios, 
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classificados, rezas, receitas e murmúrios formam um “mosaico polifônico” ou 
uma�composição�em�néon,�a�iluminar�o�caos�humano-urbano.

Por�sua�dramaticidade�conseqüente�de�seu�espírito�moderno,�o� tema,�a�
vida�na�grande�cidade,�não�tem�sido�esquecido�pela�literatura.�Dele,�temos�alguns�
exemplos�que,�ao�lermos�Eles eram muitos cavalos,�não�escapam�à�lembrança.�
� É�na�primeira�metade�do� século�XX�que�aparecem�obras�consideradas�
paradigmáticas� dessa� linguagem:� Dubliners� –� obra� só� publicada� em� 1914� –,� de�
James�Joyce�e�Winesburg, Ohio�(1919),�de�Sherwood�Anderson,�são�algumas�delas.

Dubliners�é�o�segundo�livro�do�autor�da�obra-prima�Ulisses�e�de�Finnegans 
Wake. Segundo�o�próprio�autor,�a�intenção�foi�a�de�escrever�um�capítulo�da�história�
moral�de�seu�país,�e�escolheu�Dublin�como�cenário,�porque�a�cidade�parecia�um�
centro da paralisia. Assim, apresentou-a ao público em quatro aspectos: infância, 
adolescência, maturidade e vida pública. É exatamente assim que o livro se 
apresenta.�
 Às vezes, as traduções fazem com que os títulos deixem de ser fiéis ao que 
realmente significam. É esse o caso de “Gente de Dublin”, Dubliners,�no�original.�
“Gente�de�Dublin”�é�substancialmente�diferente�de�“Dubliners”.�Se�no�primeiro�
se lê “conjunto de pessoas, gente que vive em Dublin”, no segundo, contudo, 
lê-se�caracteres-tipo,� indivíduos�feitos�da�mesma�massa,�do�mesmo�sangue.�Há�
algo�que�os�une�e�algo�que�os�separa.�Não�são�“apenas”�homens�e�mulheres�que�
vivem�na�capital� irlandesa.�Longe�disso.�São�gente�de�uma�mesma�origem,�que�
compartilha�a�mesma�pobreza,�o�mesmo�orgulho,�os�mesmos�sonhos�e�desalentos�
e a mesma subjetividade. 

Dubliners�é�constituída�por�quinze�contos.�Essas�histórias�passam-se�sob�
a�redoma�da�labiríntica�cidade,�na�virada�do�século,�e�os�temas�recorrentes�são�a�
revolta,�a�morte�tomada�em�vários�sentidos�e,�sobretudo,�a�paralisia,�metáfora�da�
incapacidade de agir e transformar. A sua disposição seqüencial foi pré-definida 
pelo�seu�autor,�pelo�que�a�ordem,�por�que�aparecem,�não�é�de�todo�indiferente�
para a significação global do macrotexto. Esse macrotexto organiza-se numa 
estrutura�orgânica� e� circular�para�o�que�é� essencial� a� localização�estratégica�de�
alguns contos, como, por exemplo, o primeiro e o último, Irmãs�e�O morto.

Se� lidos� individualmente,� os� contos� de� Dubliners� causam� perplexidade.�
Devem�ser�antes�encarados�como�um�mosaico�em�que�as�personagens�se�interligam�
e�se�vêem�de�braços�com�uma�profunda�paralisia�que�tomou�conta�da�cidade�e�
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dos seus próprios anseios e ambições pessoais. Isso alimentaria a subjetividade 
daqueles�indivíduos.�Em�muitos�momentos,�aparentemente�banais�e�cotidianos,�
os�dubliners�são�confrontados�com�uma�consciência�da�alma�que�permeia�todas�as�
coisas, momentos epifânicos que culminam com o último e assombroso conto da 
coletânea�–�O�morto.

A “infância” de Dublin é vista pelos olhos de crianças: um menino cujo 
tutor�morre�(Irmãs)�ou�rapazes�que�descobrem�os�prazeres�ilícitos�da�vida�–�livros�
proibidos�e�raparigas�(Um encontro).�

A juventude ou a puberdade estão em Eveline,�a�rapariga�que�olhava�pela�
janela do quarto e que queria mudar de vida; em Dois conquistadores,� Corley� e�
Lenehan,�que�se�gabam�das�suas�conquistas,�ou�em�A pensão,�em�que�Polly�e�o�sr.�
Doran�se�apaixonam�sob�o�olhar�reprovador�da�mãe�desta.�

Em�Camaradas�está�a�maturidade�deprimida�de�um�empregado�de�escritório,�
como�em�Uma nuvenzita está a vida pública estraçalhada de Little Chandler – e 
“lágrimas�de�remorso�começaram�a�brotar-lhe�dos�olhos”.�Em�Um caso doloroso�
estão os primeiros prenúncios de uma velhice pintalgada de solidão, como em O 
morto�está�a�crônica�de�uma�morte�anunciada.�

Em�Dubliners, há Irlandeses ruivos que bebem uísque de malte ao final 
da tarde; meninas de convento ajudam as mães na cozinha; garotos reguilas que 
jogam bola do outro lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme 
e, ao mesmo tempo, minúscula, tal é a facilidade com que se sai de Temple Bar e 
já se está no Ringsend. 

Há também uma cidade suja e triste, vestíbulos quentes e apertados, que 
cheiram�a�mofo,�ácaros,�vestidos�de�domingo,�relógios�de�corda,�álcool�entornado�
em�tampos�de�mesas.�E�há,�sobretudo,�um�desalento�–�quem�é�esta�gente,�unida�
por�um�mesmo�espaço,�um�mesmo�tempo,�uma�mesma�classe?�Parecem-se�uns�
com�os�outros.�Nisso�está�a�contigüidade�das�obras�de�Joyce�e�Ruffato.

Como�Dublliners,�Eles eram muitos cavalos também�pode�ser�lido�como�uma�
coletânea�de�contos�independentes.�Também�há,�a�despeito�da�fragmentação,�uma�
lógica�a�ordenar�o�macrotexto�e,�para�que�se�compreenda�essa�lógica,�é�necessário�
começar�pelo�início,�Cabeçalho,�O tempo�e�Hagiologia,�que�fala�da�Santa�protetora�dos�
pobres indigentes, e encerrar com o último texto, em que se faz alusão à noite, ao 
final do dia, (a morte?), enfim.

“Gente�de�Dublin”�e�“Gente�de�São�Paulo”�encarnadas�pelo�espaço�das�
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respectivas cidades. Sujeitos que nascem e logo tomam consciência da infelicidade, 
da amargura que se acumulam como papel nas paredes, junto às fotografias de 
família,�em�preto�e�branco,�bolorentas,�que�caem�no�esquecimento.�

Como no último conto de Dubliners,�de�Joyce,�a�alusão�à�morte�também�
encerra o último capítulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de�
Ruffato, cuja dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um diálogo bastante 
coloquial, que desvela uma realidade cotidiana específica, recriada em imagem 
pelo narrador, a qual se abre com a figura de um retângulo preto (a chegada da 
noite�ou�da�morte),�funcionando�como�“pano�de�boca”,�a�descortinar�vozes,�ao�
final do dia, que surgem em cena, por detrás da cortina negra. Não há título no 
fragmento. Veja-se:

{-�Mulher...ô�mulher...
-�Ahn?
-�Você�ouviu?
-�O�quê?
-�Shshshiuuu...
-�Ahn?
-�Ouviu?
(Pausa)
-�Parece...parece�que�tem�alguém�gemendo...
-�É...
-�Santo�deus!
- Não vamos ajudar?
-�Ficou�doida?
-�Mas...�tá�aqui...bem�na�porta...
-�Fica�quieta!
-�Ai,�meu�Deus!
(Pausa)
- Deve ter sido facada... pelo jeito...
-�e�a�gente�não�vai�fazer�nada?
-� Fazer?� Fazer� o� quê,� mulher?� Fica� quieta...� E� se� tem� alguém� lá� fora?,� de�
tocaia?
(Pausa)
-�Parou...
-�O�quê?
-�A�gemeção...
(Pausa)
-�É...�Parou�mesmo...�Vamos�lá�agora?
-�Não!
-�Por�quê?
-�Porque...�porque�ainda�pode�ter�alguém�lá...�E�aí?�Melhor�dormir...�Vai...�vira�
pro�canto...�vira�pro�canto�e�dorme...�Amanhã...�amanhã�a�gente�vê...�Amanhã�a�
gente fica sabendo... Dorme... vai...} 
(RUFFATO,�2002,�p.�149-150).
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Sujeitos já imobilizados antes da morte, os personagens não mais se movem 
diante�dela,�“Amanhã�a�gente�vê...”.�E�assim�o�tempo�corre,�tangenciando�a�“gente�de�São�
Paulo”,�sem�vocação�para�herói,�sem�nome,�sem�pelagem,�sem�origem,�corre�em�direção�
à�Avenida�Paulista,�onde�o�tempo�é�dinheiro.

Como�um�rio,�o�tempo�corre�imponente,�a�roçar�a�“gente�de�Dublin”,�corre�para�
longe�daquela�ilha,�da�Irlanda,�corre,�quem�sabe,�para�outra�ilha,�para�Londres,�ou�para�o�
continente,�Paris,�Berlim,�para�longe�do�ramerrão�de�Dublin�–�para�as�“cidades�imorais”�
com�que�sonha�Little�Chandler,�personagem�de�Uma nuvenzita.

Também� é� possível� uma� estreita� aproximação� entre� Eles eram muitos cavalos e 

Winesburg, Ohio� (1919),�de�Sherwood�Anderson� (1876-1941).�Entre�esta�obra�e�
a�de�Ruffato,�a�pertinência�está�no�sentido�de�ambas.�Winesburg, Ohio�são�dramas�
realistas�narrados�em�vinte�e�quatro�contos.�Histórias�aparentemente�sem�enredos,�
tramas banais. Na época de sua publicação, Anderson foi julgado por uma crítica 
preconceituosa,�imbuída�de�uma�altiva�tradição�literária,�que�não�engolia�a�origem�
humilde�do�escritor,�sua�pouca�educação�e�seu�virtuosismo�técnico,�exatamente�
em uma era heróica da literatura marcada por inúmeras revoluções formais.

Winesburg, Ohio�narra�a�história�de�“grotescos”�interioranos�estigmatizados�
pelo fracasso de suas existências. O povo de Winesburg é infeliz. Todos parecem 
ter� muito� a� dizer,� parecem� estar� cheios� de� dramas� maravilhosos,� mas� algo� os�
força�à�solidão.�São�chamados�“grotescos”�pelo�escritor,�que�protagoniza�o�conto�
de�abertura�do�volume,� intitulado�“O�livro�dos�grotescos”.�Ao�longo�de�várias�
décadas,�os�personagens�de�Winesburg, Ohio�foram�chamados�assim�pela�crítica.�
Muitos� pensam� nos� “grotescos”� como� aberrações� da� natureza,� caricaturas� de�
seres�humanos� “normais”.�Mas� eles� são,� de� fato,� extremamente�humanos.� Sua�
humanidade vai muito além das veleidades de intelectuais desejosos de revestir o 
homem�com�um�manto�de�dignidade�que�pouco�tem�a�ver�com�a�vida�real.�

No� livro,� encontramos�na�história� do�Dr.�Reefy� a�metáfora-chave�para�
entender�os�“grotescos”.�Sua�história,�narrada�no�conto�Pílulas de pape”,�condensa�
em�quatro�páginas� todo�o� fracasso�de�um�homem� sem�ninguém�para� ouvi-lo,�
condenado� a� rabiscar,� em� pedaços� de� papel,� seus� pensamentos� mais� íntimos,�
verdades irreveladas, que guardava em seus bolsos apenas para jogar fora depois.
�� Como� nas� histórias� de� Ruffato,� em� Winesburg, Ohio,� há� uma� carga�
intensamente�dramática�nos�personagens.�Não�há�heróis�nos�contos,�mas�seres�
humanos� torturados�por� seus�pequenos� fracassos� em�histórias�profundamente�
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poéticas.�
Enquanto�em�Eles eram muitos cavalos a�unidade�é�garantida�por�um�espaço�

que�acolhe�pessoas�“num�mundo�cão”,�a�unidade�das�histórias�de�Winesburg, Ohio�
é garantida por um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona 
entender a realidade que o cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos 
os contos e parece ser o único capaz de compreender em sua totalidade o drama 
daquelas pessoas amarguradas, o único capaz de superar os seus fracassos. Todos 
os�outros�personagens�parecem�entender�isso.�Todos�tentam,�de�alguma�forma,�
ajudar Willard a encontrar o seu caminho, todos tentam desajeitadamente revelar 
a�ele�suas�verdades.�Por�vezes,�são�forçados�a�isso,�como�é�o�caso�da�professora�
Kate Swift, que sentiu um “desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz 
que fora seu aluno” (ANDERSON, 1987, p. 152). O mesmo desejo marca o drama 
da mãe de George Willard, que “ansiava por ver [em seu filho] alguma coisa meio 
esquecida�que�outrora�tinha�sido�uma�parte�de�si�mesma”�(ibid.,�p.�33).�

George� é� o� futuro,� o� tempo� que� correrá� para� fora� dali,� esperança�
transformadora, longe de fracassos “grotescos” de Winesburg. O personagem 
cumpre�o�seu�aprendizado�com�os�moradores�de�sua�cidade,�e�parte�para�ganhar�
o� mundo,� distante� deles,� aos� dezoito� anos� de� idade.�� A� narrativa� encarna,� por�
seus�personagens,�o�espírito�de�renovação�da�época�regido�pela�modernização�e�
avanço�da�tecnologia,�pois�levanta�questões�cruciais�e�atemporais,�no�que�tange�
à ideologia do capital que enforma uma subjetividade imobilista, desumana e 
grotesca�dos�indivíduos.�Talvez�se�aluda�ao�medo�da�obsolescência�do�homem�e�
de seus dramas, em uma era demarcada pela eficiência trágica da máquina.

Em�Ruffato,� isso� se� radicaliza,� à�medida�que� transforma�em� linguagem�
literária a cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia, 
enredam mais e mais essa gente insignificante, sujeita a dramas que parecem não 
interessar�a�ninguém.

�Esses�fragmentos�de�Ruffato,�uma�coletânea�de�contos,�ou�um�romance�
integrado� pelo� seu� cenário� espaciotemporal,� um� dia� na� cidade� de� São� Paulo,�
desenhado�por�sua�gente,�aproxima,�assim,�essa�cidade�a�mitico-literárias�urbes�
como Dublin, a cidade sem movimento de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O 
caráter�mítico�dessas�cidades�e�de�sua�gente�é�dado�pelo�olhar�dos�escritores.�No�
caso�de�Ruffato,�esse�olhar�passa�a�ser�o�olhar�daqueles�que�vivem�nas�bordas,�e�os�
que estão nas bordas tudo vêem e a tudo estão sujeitos. Esses olhares delineiam 
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as�feições�da�cidade�ao�longo�de�um�dia,�e�esta�passa�a�ser�lida�pulsionalmente,�
permanentes�quiasmas�de�olhares�cruzados,�a�emergir�imagens.�
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