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Resumo

O artigo trata do fgpos cidade contemporanea, impenetravel e violenta,
motivo e linguagem do romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Em
narrativa fragmentada, o autor monta um mosaico de vozes silenciosas, cujo Gnico
elo possivel ¢ o fio constituido pela vida na cidade global, a Sao Paulo do século
XXI, cidade tragica e sem rosto.

Palavras-chave: cidade contemporanea - linguagem - subjetividade.

Abstract

This paper deals with the #gpos contemporary city, impenetrable and
violent, as subject and language of the Luiz Ruffato’s novel Eles eram nmuitos cavalos.
Through a fragmented narrative the author builds a mosaic of silent voices, in
which the only possible link is the line constituted by the life in a global city, Sao
Paulo in the XXI century, a tragic and faceless city.

Key words: contemporary city - language - subjective.
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Hoje Sao Paulo da uma impressao de for¢a que se expressa na convicgao
dos paulistanos de que nada importante se passa no Brasil fora desse espago. Dai
partiram os bandeirantes a expandir as fronteiras do império portugués. Af foi
proclamada a Independéncia do Brasil. Sao Paulo foi o primeiro centro industrial
e comercial de toda a América Latina, espa¢o que abrigou a Semana de Arte
Moderna. Nessa cidade, a civilizacio e a barbarie nao contrastam, misturam-se,
conjugam-se de forma ativa e perturbadora.

Na cidade de Sao Paulo, esta impregnada a imagem da intrepidez e da
velocidade dos homens de negdcios. A cidade parece nao ter histéria, pois tudo é
destruido, a ceder lugar a paisagem propria da cultura do dinheiro: shopping center,
centros empresarias, lanchonetes fast-food, etc. A cidade ¢ descentralizada em
toda parte. Nela chama aten¢ao a multiplicidade de ritmos que atravessam como
correntes nao s6 0s espagos urbanos, mas também a subjetividade das pessoas. Sao
Paulo é uma mistura de estilos, um imbricado de signos, um congestionamento de
trafego. Tudo estilisticamente permitido e coexistindo lado a lado.

Essa cidade tomada como personagem, motivo e linguagem, junto aos
sujeitos que nela vivem, foi transformada, por Luiz Ruffato, em romance — espécie
de correspondéncia estética a megalopole de alma ornitorrinco.

Ruffato contribui para a compreensao da tese de que Sao Paulo instiga
e confirma a idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Ha na cidade
uma poética escondida e dispersa em areas definidas e ocupadas pelo sistema da
producao —doméstica, televisiva, urbanistica, comercial, etc. — e suas conseqiiéncias
em nivel da subjetividade dos individuos envolvidos, os “consumidores”. Nesses
espacos, o olhar de Ruffato adentra e recria artisticamente a cidade.

Eles eram muitos cavalos busca desvendar Sio Paulo. Uma cidade colorida
pela diversidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do Brasil
e de todas as classes sociais existentes e inexistentes. Casais desfeitos, criancas
roidas por ratos em barracos, gente morta em sequestros-relampagos, vendedores
ambulantes, familias vivendo aglomeradas em caixas-apartamentos. Os quadros
se multiplicam e se desdobram. A escritura de Ruffato concebe, em linguagem
literaria, um dia nas vidas de Sao Paulo.

Obviamente em linguagem fragmentada, o texto processa a correria da
maior metrépole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos

em torno da unidade de tempo - um s6 dia - e de lugar - a cidade. O romance se
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inicia assim:

1. Cabecalho

Sao Paulo, 9 de maio de 2000.

Terca-feira

2. O Tempo

Hoje, na capital, o céu estard variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura — minima: 14°. Maxima: 23°

Qualidade do ar oscilando de regular a boa.

O sol nasce as 6h42 e se poe as 17h27.

A lua ¢ crescente.

3. Hagiologia

Santa Catarina de Bolonha, [...]. Dedicou sua vida a assisténcia aos necessitados

[].
(RUFFATO, 2002, p. 11)

Espaco e tempo “sob controle”. E Santa Catarina a velar pelos pobres
miseraveis. No quarto capitulo (ou fragmento), iniciam-se as historias.

Cada mudanca de histéria parece uma simples piscadela para o tempo
impossivel de Sao Paulo. Os muitos personagens nao se encontram nos setenta
capitulos que funcionam como microcontos — histérias de uma gente simples,
cujo nome ninguém sabe, a pelagem, a origem. Muda a paisagem, mas o foco
continua sendo o homem comum, sem voca¢ao para herdi, calejado na arte de
levar a vida num mundo sem compaixao, e que na narrativa ¢ o fio condutor das
historias.

Sao histérias que querem mostrar o que o sujeito-consumidor fabrica no
que diz respeito ao uso do espago urbano, dos produtos comprados, dos relatos
e das leituras; o que falam com um vocabulario e uma sintaxe que recebem; que
tipo de enunciados produzem por oposi¢ao aos que recebem ou respondem.

Lembrando Foucault (1987), por toda parte se estende e se precisa a

rede da “vigilancia”, mas nem sempre toda sociedade se reduz a ela. Alguns
procedimentos populares — aqui no sentido das massas consumidoras — nao se
dobram aos mecanismos de controle. A reapropriacao da lingua é um deles, assim
como as diversas maneiras e praticas de reapropriacao do espago organizado
pelas técnicas da produgao sociocultural. O texto de Ruffato sinaliza algumas
dessas maneiras.

Ja foi dito pelo autor que a Arte tem compromisso com sua época e

com seu tempo. O relato do escritor quer dar um depoimento sobre a historia
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contemporanea, do prisma de quem faz a historia. A Historia, que € a sintese
dos relatos de historias, sejam elas “oficiais”, sejam elas “paralelas”. O romance,
sem duvida, oferece uma contribuicao literaria para a compreensao de nossa
subjetividade e condicao histérica contemporanea.

O titulo da narrativa, um trecho do poema de Cecilia Meireles, que
serve de epigrafe ao livro, indica uma possivel leitura: “eles eram muitos cavalos
/ mas ninguém mais lembra / de sua pelagem, de sua cor, de sua origem”. Assim
como ninguém se lembrard, apds a leitura, daqueles personagens imaginados ao
longo dos fragmentos que compdem o livro. Imagens capturadas que se tornam
palavras. Imagens captadas de um angulo e sob uma luz que busca uma expressao
exata da inten¢ao. Dai a influéncia da fotografia: o olhar é o olhar de quem tenta
ir além da cena que se desenvolve a sua frente.

Seus personagens, pegas que constituem o personagem maior, a urbe,
aludem a uma marginalidade de massa, nao assinada, nao legivel, mas simbolizada.
Imagens de uma “maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na pratica da
ocupagao e inser¢ao desorganizadas em um espaco que se pretende hierarquico e

organizado. Veja-se o texto:
45. Vista parcial da cidade

sdo paulo relampagos

(sdo paulo ¢ o 14 fora? E o aqui dentro?)

de pé a paisagem que murcha

a velha rente a janela

rosto rugas bolsa de ndilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em
jornais vestido branco bolinhas pretas sandalia de plastico fustigando o joanete
cabecos grisalhos olhos assustados nunca se acostumara ao transito a corretia
ao barulho a corda canta na roldana o balde traz, dgua salobra ponca o siléncio das vacas
mugindo a secura crestada entre os dedos do pé RUFFATO, 2002, p. 95).

De ferramentas mais diversas a arte se utiliza para apreender a realidade.
A dinamica desse texto esta relacionada com a possibilidade de dialogar com
outras linguagens artisticas, capturadas, como a fotografia, o cinema, a musica, as
artes plasticas — principalmente a relacionada as instalagdes —, a poesia, as novas
tecnologias (Internet), redimensionando o préprio género ficgao, que recupera
também a linguagem da oralidade. Essas marcacOes todas estao presentes,
transformadas numa outra linguagem, a ficcional, espécie de “instalagao literaria”

cuja forma parte da hipertextualidade: cada histéria se abre para novas histérias,
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como se pudéssemos clicar sobre o nome dos personagens numa historia e nos
deparassemos entao com suas historias proprias. Entao, pode-se ler, em qualquer
ordem, ou melhor, na desordem, pedacos autonomos de relatos, “aforismos”.
Nesse romance de imagens difusas, a cidade torna-se opaca como paisagem,
e 0s sujeitos, estatisticas que ganham vida efémera, luz intensa de curta duragao,
“relampagos”, que iluminam praticas e taticas cotidianas, a esfarelar estabilidades

desejantes por circunscrever o desenho da cidade.

9. Ratos

Um rato, de pé sobre as patinhas, rilha uma casquinha de pao, observando
os companheiros que se espalham nervosos por sobre a imundicie, como
personagens de um videogame. Outro, mais ousado, experimenta mastigar um
pedaco de pano emplastrado de cocé mole, ainda fresco, e, desazado, arranha
algo macio e quente, que imediatamente se mexe, assustando-o. No ap0s,
refeito, aferra os dentinhos na carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-
se, em convulsoes.

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incomodo, o
musculo da perna se contrai, o pulmido arma-se para o berreiro, expele um
choramingo entretanto, um balbucio de labios magoados, um breve espasmo.
A claridade envergonhada da manha penetra desajeitada pelo teto de folhas
de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors. Mas, é
noturno ainda o barraco (RUFFATO, 2002, p. 20-21).

Imagens que se iluminam e avizinham homens e ratos. Tensa semelhanca,
indigna e real, mas ainda assim, poética. Desse modo ¢ o texto de Ruffato.

E certo que esse olhar agudo do autor sobre a metrépole acaba por revelar
uma etnografia complexa, cuja identidade do espago congrega e une. Ruffato
vasculha vidas em angulos criados por uma supermodernidade (AUGE, 1994)
produtora de nao-lugares, de lugares nao antropolégicos, para além da margem,

uma terceira margem. Vejam-se alguns angulos:

[...]- O colchido-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde umida,
manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando pé, aboletado
no teto de uma kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de Itapecerica,
em-desde a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam com o Birola,
homem bom, ele. Uma vez levou a menininha no circo, palhagos, cachorro
ensinado roupinha-de-balé, macaco de velocipede, domador chicoteando ledo
desdentado em-dentro da jaula, cavalos destros, trapezistas, equilibristas, pipoca,
engolidor de espadas, ma¢i-do-amor, mogas de maid, algodao-doce, serrador
de gente, pirulito, sorvete-de-palito. Af comegou a abusar da mais velha, agora
de-maior, mas na época treze anos. Enfezada, despejou alcool nas partes, riscou
cabeca-de-fosforo, o fogo ardeu a vizinhanga, salvou os filhos, mas o tal, aquele
em sonhos de crack torrou, carvio indigente (RUFFATO, 2002, p. 21).
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Vé-se, no fragmento acima, a geografia de um itinerario periférico
da cidade, onde personagens se movem num tempo presente que se volta ao

passado, em imagem “idilica” de um circo, dissolvida pela violéncia do “abuso” a

23 <«

menina mais velha, pelo fogo, pelo “tal” “carvao indigente que torrou em sonhos

de crack”. Tragédia urbana, em que cada qual cumpre seu “destino”, linguagem

tensa, aviltada, “menor”, do narrador.
Em outro fragmento, um outro angulo. Veja-se:

19. Brabeza

Quatro tardes para o Dia das Mies e nem um puto no bolso. Tinha aviado
um ridio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive no
reclame, ndo tem com que se distrair...Ideal, mesmo, a televisao Toshiba vinte
polegadas, som estéreo, video embutido. Horas varias perfilara na frente da
vitrine Extra-Mappin da Praca Ramos, no registro de precos, prestagdes, hum,
que complicagaol! carteira assinada, comprovag¢ao de enderego, RG, CIC, duas
referéncias, hum, que complicagao! Nao, havera de dar um jeito, armar outra
qualquer, a velha, coitada, nem exigente, alids, nem esperando nada, o que
ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria. Bem, entdo, a lutal Agora:
onde cavar uns trocados? Brabeza despasseia. Lugar para bater carteira ¢ a Rua
Bardo de Itapetininga, caixas-eletronicos. O povo agarra o dinheiro, enfia no
bolso, na bolsa, desembesta arisco, assustadico. Mulher, mais melhor: é marcar
e ir atrds |...]. Dependendo, trés viagens arrecada o suficiente para comprar o
radio-gravador e comer um big mac, que ¢ mais gostoso no McDonald’s da Rua
Henrique Schaumann, de troco (RUFFATO, 2002, p. 42).

Nesse fragmento, bem marcado por um desenho das ruas, pragas, vitrines,
recria-se a subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo
de ter e de comer produtos fabricados pelo sistema, para que se possa sentif, ser
e estar. Subjetividade violenta, plissada a barbarie, cuja solu¢ao estética resulta
numa linguagem que “forca” a lingua, fazendo-a derrapar na voz do narrador.

Em outro momento da narrativa, o olhar de Ruffato captura uma biblioteca,
desordenada, de Babel, que compde o retrato recriado de Sao Paulo. Quem olha

uma biblioteca olha alguém. Veja-se o fragmento:
24. Uma estante

HITLER — Joachim Fest

MARKETING BASICO — Marcos Cobr
O VERMELHO E O NEGRO - Stendhal
O PRECO DA GUERRA — Hans Killian
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AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES — Conan Doyle
AS VALKIRIAS — Paulo Coelho

BRASIL POTENCIA FRUSTADA — Limeira Tejo

TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA — Jorge Amado
GUERRA LUA — Tom Cooper

TEATRO I — Ana Maria Machado

MULHERES APAIXONADAS — D. H. Lawrence
ORGANIZACAO SOCIAL E POLITICA DO BRASIL — Professor José
Hermdgenes

O PALACIO ]APONES — José Mauro de Vasconcelos

OS FANTOCHES DE DEUS — Morris West

HISTORIAS DIVERSAS — Monteiro Lobato

O BOBO — Alexandre Herculano

OS EXILADOS DA CAPELA — Edgard Armond

AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA — Frank S. Caprio

[-]

O DINHEIRO — Arthur Hailey

[-]

(RUFFATO, 2002, p. 51).

No capitulo vigésimo sétimo, uma outra imagem diversa,
recorrente em cenarios urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do
novo-religioso que, desorientado, procura Deus e prega pelas vias publicas as
Suas palavras, fingindo aliviar a si e aos irmaos de infortanio. Veja-se um trecho

do capitulo:
27. O evangelista

Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os vinte e trinta anos), traja um
terno azul-celeste, calga larga paleté comprido, camisa creme, gravata amarela
salpicada de minusculos peixinhos coloridos, o olhar simples dos que carregam,
nos bolsos, verdades, como balas. Desce do trolebus, extraviado. Na esquina,
engraxates da Rua Bardo de Paranapiacaba, bateia o local revelado em sonho.
A seus olhos, cadtica, a Praga da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se a
boca das escadas rolantes que esganam as profundezas do metro. A esquerda,
salpicam os degraus da Catedral desempregados, bébados, mendigos, drogados,
meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de
celular, batedores de cabega, aposentados, velhacos. As pernas trémulas,
fecha os olhos, Onde, inspiragio divina? Pouco tempo, o seu, logo as palavras se
dispersario, Como falar a coragies de pedra? O couro preto que encaderna a biblia
vaselina nas méos inseguras. “Irmaos!” tropeca no burburinho, vozes, buzinas,
motores, pregdes, musica. Aspira fumaca dos canos de carga. “Irmaos!”, grita,
alguns passantes viram-se, assustados, curiosos. “Irmaos!”, repete fatigado.
“Muito...Muito caminhei...Muito caminhei até chegar aqui’, Awxilie-me nessa
hora, Senhor. Faga nascer da minbha boca a. “Olho em volta...O que vejo?”, O que
vejo? “Vejo o sofrimento daqueles desenganados pela vida”. [...] (RUFFATO,
2002, p. 56-57).
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No formato do texto, ha uma conformacio teatral. No coracio da
urbe, um drama que funde realidade e ficgao, catarse e desafogo de sujeitos. O
palco, as ruas, revelam-se um cruzamento de for¢as motrizes que fazem pulsar o
personagem, a cidade, que vé transformadas em espaco pelos passantes as suas
ruas geograficamente definidas pelo urbanismo como lugar. O espago seria para
o lugar o que se torna a palavra quando ¢ falada, isto é, quando ¢ apreendida
na ambigtiidade de uma efetivagao, transformado num tempo dependente de
multiplas conveng¢des, colocado como o ato de um presente — ou de um tempo
— ¢ modificado pelas transformagodes continuas de toda natureza (CERTEAU,
1962).

Ainda do espago da urbe, linguagem que propicia e atrai o olhar agudo
do narrador de Ruffato, este ao dirigir os olhos, extrai poesia e tragicidade de
personagens, ao mesclar algo de mitico, por vezes sagrado, a sua recriagao. Veja-

S¢:

34. Aquela mulher

Aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
Morumbi cabelos assim espetados na imundicie olhos assim
Perturbados pele ruca agitadas pernas bracos assim machuca-
dos unhas pretas vestido esfrangalhado

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi fala desconforme baba escumando no entroncamento
dos labios murchos olhar esgotado maos que pendulam
arritmicas pernas desaprumadas

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi inconveniente suplicando respostas exigindo febril
irritada chorosa perguntas variantes insensas

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi ignorando ao relente se ratos ou baratas ignorando se
chuva ou sol escorrem pela guia ignorando sapatos ténis
havaianas policia ignorando

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi

ndo era assim

nao

nao era

Virou assim um dia, deu horario, a filha de onze anos nao chegou da escola,
dia seguinte também ndo, nem no outro, nada nada nada e humilhou-se
delegacias

de policia hospitais febens pronto-socorros IMLs perambulou

o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta

pista indicios intuicGes
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até

uma noite

bateram a janela, estdo chamando, o orelhdo, correu, pernas em-
baracando o coragdo, alguém...alguma informagcao...talvez...cla?

Filha?
Do outro lado o pranto

O panico

Filha? Onde...Onde esta vocé? Filha! Onde?

ouviu a voz
- ouviu vozes —
e de joelhos desabou na cal¢ada a palma das maos coleando o
chao de palitos de fosforo e tampinha de garrafa e escarros e
pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz
de onde vinha?
de onde?
e arrastou-se espantalha por becos e ruas
e cerraram janelas e portas de seu barraco
e em paraisopolis ndo apareceu mais nunca
mais
nunca
nem uma
nem outra

(RUFFATO, 2002, p. 70-71).

Essahistoria trata de uma narrativa poética, a maneira de outras encontradas
no romance. Trata-se de um poema narrado, em que o0 poeta acentua, 20 Maximo,
uma tensao crescente entre fundo e forma, a pressionar a lingua, levando-a a
“gagueira”.

Diz-se que os maus romancistas sentem a necessidade de variar seus

indicativos de dialogo, substituindo o “disse” por expressoes como “murmurou’

b

< 2 ¢

“balbuciou”, “solugou”, “gaguejou”, etc. Em relagao a essas entonagoes, o escritor
s6 tem duas possibilidades: ou fazé-lo ou dizé-lo sem fazé-lo e contentar-se com
uma simples indicac¢ao deixada ao leitor.

Parece, contudo, que hd uma terceira possibilidade: quando “dizer” é
“fazer”. F o que acontece quando a “gagueira” ja nio incide sobre as palavras
preexistentes, mas ela propria introduz as palavras que ela afeta. Nao ¢ mais o
personagem que ¢ gago de fala, ¢ o escritor que se torna “gago da lingua™: ele
faz gaguejar a lingua enquanto tal. Assim ocorre no fragmento supracitado. O

narrador “gagueja’ na repeticio tensa, “aquela mulher que se arrasta espantalha

por ruavenidas do / morumbi; bracos assim machuca-dos pernas em-baracando”.
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Inventa palavras em que caiba a “mulher que se arrasta”, por “ruavenidas”, para
poetificar a subjetividade dramatica desse personagem urbano, que parece querer
“colar” seus “pedagos” — “palitos de fésforo, tampinhas de garrafas e escarros e
pontas de cigarros” —, ao se rastejar pelo chao. Uma linguagem afetiva, intensiva,
e nao mais uma afeccao daquele que fala. Os afetos da lingua sao aqui o objeto de
uma efetuacio indireta, porém proxima do que acontece diretamente, quando ja
nao ha outros personagens além das préprias palavras.

Sera possivel fazer a lingua gaguejar sem confundi-la com a fala? Indaga
Deleuze (1997). Tudo depende de como se considera a lingua: se a tomamos
como um sistema homogéneo em equilibrio, ou préximo do equilibrio, definido
por termos e relagdes constantes, ¢ evidente que os desequilibrios ou as varia¢oes
s6 afetardo as palavras. Mas, se o sistema se apresenta em desequilibrio perpétuo,
em bifurcagdao, com termos que, por sua vez, percorrem, cada qual, uma zona de
variacdo continua, entdo a prépria lingua poe-se a vibrar, a gaguejar, sem, contudo,
confundir-se com a fala, que sempre assume apenas uma posicao variavel entre
outras, ou toma uma tnica dire¢ao. Nesse caso, a lingua s6 se confunde com a fala
quando se trata de uma fala muito especial, fala poética, que efetua toda a poténcia
de bifurcacio e de variacio, de heterogénese e de modulagio propria da lingua.
como se a lingua estendesse uma linha abstrata infinitamente variada, para que o
poeta se expresse de maneira completa. Veja-se no texto, “ndo era assim / nao /
nao era / :”. Seria isso, talvez, uma forma de se fazer um uso “menor” da lingua.

Segundo Deleuze, Beckett e Katka niao misturam duas linguas. O
que fazem ¢ inventar um uso “menor” da lingua maior na qual se expressam
inteiramente. Eles “minoram” essa lingua, como em musica, em que o modo
menor designa combina¢des dinamicas em perpétuo desequilibrio. Eles fazem a
lingua fugir, fazem-na deslizar e nao param de desequilibra-la, de fazé-la bifurcar
e variar em cada um de seus termos. Isso excede as possibilidades da fala e atinge
o poder da lingua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor
sempre se encontra como um estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo
quando ¢ a sua lingua natal: ndo mistura outra lingua a sua, e sim talha “na” sua
lingua uma lingua estrangeira, poética, que niao preexiste. Fazer a lingua gritar,
gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma, como solugao estética que possa
abrigar a poesia do personagem, “e de joelhos desabou na calcada a palma das

maos coleando o / chio de palitos de fosforo e tampinha de garrafa escarros e /
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pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz”, um jorro desenfreado cujos
sinais de pausas ocorrem nao com pontos e virgulas, mas pela “gagueira” das
frases. A lingua esta submetida a um duplo processo, o das escolhas a serem feitas
e o das seqiiéncias a serem estabelecidas: a disjun¢ao ou sele¢ao dos semelhantes,
a conexao ou consecucio dos combinaveis.

Enquanto a lingua for considerada um sistema de equilibrio, as disjun¢oes
sao necessariamente exclusivas — nao se diz a0 mesmo tempo “paixao”, “racio”,
“nacgao”, ¢ preciso escolher — e as conexoes, progressivas — nao se combina uma
palavra com seus elementos, numa espécie de parada ou de movimento para frente
e para tras. Mas longe do equilibrio, as disjun¢oes tornam-se inclusas, inclusivas,
e as conexoes, reflexivas — “se arrasta espantalha por ruavenidas” —, segundo um
andamento irregular que concerne ao processo da lingua e nao mais ao curso da
fala. Cada palavra se divide em si mesma e se combina, mas consigo mesma. F
como se a lingua inteira se pusesse em movimento. A fala poética faz da gagueira
um afeto da lingua, ndo uma afecgao da fala. A gagueira criadora ¢ o que faz a
lingua crescer pelo meio, ¢ o que faz da lingua um rizoma em vez de uma arvore,
o que coloca a lingua em perpétuo desequilibrio.

Numa variagdo ramificada da lingua, cada estado de variavel ¢ uma
posicdo sobre uma linha de crista que bifurca e se prolonga em outras. F. uma
linha sintatica, pois a sintaxe ¢ constituida pelas curvaturas, os anéis, as viradas,
os desvios dessa linha dinamica, na medida em que passa por algumas posi¢oes,
do duplo ponto de vista das disjungdes e das conexoes. Ja nao ¢ a sintaxe formal
ou superficial que regula os desequilibrios da lingua, porém uma sintaxe em devir,
uma criagao de sintaxe que faz nascer a lingua estrangeira na lingua, uma gramatica
do desequilibrio, “nao era / : / Virou assim um dia...”.

Quando a lingua esta tao tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar,
balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se
confronta com o siléncio. Quando a lingua esta assim tensionada, a linguagem
sofre uma pressio que a devolve ao siléncio.

Nao se sabe ao certo se Eles eram muitos cavalos é poesia, prosa ou prosa
poética. Penso ser os trés géneros, ou um genero “radical” que mistura diversos
tipos de discurso, de vozes, cuja soluciao estética decorre de uma disjunciao
possibilitada por uma concepgao heterogénea da lingua trabalhada pelo autor.

Drama, deboches, ternura, didlogos ingénuos, mondlogos, desabafos, anincios,
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classificados, rezas, receitas ¢ murmurios formam um “mosaico polifénico” ou
uma composi¢ao em néon, a iluminar o caos humano-urbano.

Por sua dramaticidade conseqiiente de seu espirito moderno, o tema, a
vida na grande cidade, nao tem sido esquecido pela literatura. Dele, temos alguns
exemplos que, ao lermos Eles eram muitos cavalos, nao escapam a lembranga.

E na primeira metade do século XX que aparecem obras consideradas
paradigmaticas dessa linguagem: Dubliners — obra sé publicada em 1914 — de
James Joyce e Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, sao algumas delas.

Dubliners é o segundo livro do autor da obra-prima Ulisses e de Finnegans
Wafke. Segundo o proprio autor, a intencao foi a de escrever um capitulo da historia
moral de seu pais, e escolheu Dublin como cenatio, porque a cidade parecia um
centro da paralisia. Assim, apresentou-a ao publico em quatro aspectos: infancia,
adolescéncia, maturidade e vida publica. F exatamente assim que o livro se
apresenta.

As vezes, as traducdes fazem com que os titulos deixem de ser fiéis ao que
realmente significam. E esse o caso de “Gente de Dublin, Dubliners, no original.
“Gente de Dublin” ¢ substancialmente diferente de “Dubliners”. Se no primeiro
se & “conjunto de pessoas, gente que vive em Dublin”, no segundo, contudo,
le-se caracteres-tipo, individuos feitos da mesma massa, do mesmo sangue. Ha
algo que os une e algo que os separa. Nao sao “apenas” homens e mulheres que
vivem na capital irlandesa. Longe disso. Sao gente de uma mesma origem, que
compartilha a mesma pobreza, o mesmo orgulho, os mesmos sonhos e desalentos
¢ a mesma subjetividade.

Dubliners é constituida por quinze contos. Essas historias passam-se sob
a redoma da labirintica cidade, na virada do século, e os temas recorrentes sio a
revolta, a morte tomada em varios sentidos e, sobretudo, a paralisia, metafora da
incapacidade de agir e transformar. A sua disposi¢ao seqiiencial foi pré-definida
pelo seu autor, pelo que a ordem, por que aparecem, nao ¢ de todo indiferente
para a significacao global do macrotexto. Hsse macrotexto organiza-se numa
estrutura organica e circular para o que ¢é essencial a localizacdo estratégica de
alguns contos, como, por exemplo, o primeiro e o ultimo, [rwds e O morto.

Se lidos individualmente, os contos de Dubliners causam perplexidade.
Devem ser antes encarados como um mosaico em que as personagens se interligam

e se véem de bracos com uma profunda paralisia que tomou conta da cidade e
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dos seus proprios anseios e ambicoes pessoais. Isso alimentaria a subjetividade
daqueles individuos. Em muitos momentos, aparentemente banais e cotidianos,
os dubliners sio confrontados com uma consciéncia da alma que permeia todas as
coisas, momentos epifanicos que culminam com o ultimo e assombroso conto da
coletanea — O morto.

A “infancia” de Dublin ¢ vista pelos olhos de criangas: um menino cujo
tutor morre (Irmas) ou rapazes que descobrem os prazeres ilicitos da vida — livros
proibidos e raparigas (Uw encontro).

A juventude ou a puberdade estao em Eveline, a rapariga que olhava pela
janela do quarto e que queria mudar de vida; em Dois conguistadores, Cotley e
Lenchan, que se gabam das suas conquistas, ou em A pensao, em que Polly e o st.
Doran se apaixonam sob o olhar reprovador da mae desta.

Em Camaradas esta a maturidade deprimida de um empregado de escritorio,
como em Uwma nuvengita esta a vida publica estracalhada de Little Chandler — e
“lagrimas de remorso comegaram a brotar-lhe dos olhos”. Em Uw caso doloroso
estdo os primeiros prenuncios de uma velhice pintalgada de solidao, como em O
morto esta a cronica de uma morte anunciada.

Em Dubliners, ha Itlandeses ruivos que bebem uisque de malte ao final
da tarde; meninas de convento ajudam as maes na cozinha; garotos reguilas que
jogam bola do outro lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme
e, 20 mesmo tempo, minuscula, tal é a facilidade com que se sai de Temple Bar e
ja se esta no Ringsend.

Ha também uma cidade suja e triste, vestibulos quentes e apertados, que
cheiram a mofo, acaros, vestidos de domingo, relégios de corda, alcool entornado
em tampos de mesas. E ha, sobretudo, um desalento — quem ¢ esta gente, unida
por um mesmo espaco, um mesmo tempo, uma mesma classe? Parecem-se uns
com os outros. Nisso esta a contigiiidade das obras de Joyce e Ruffato.

Como Dublliners, Eles eram muitos cavalos também pode ser lido como uma
coletanea de contos independentes. Também ha, a despeito da fragmentacao, uma
légica a ordenar o macrotexto e, para que se compreenda essa logica, é necessario
comegar pelo inicio, Cabegalho, O tempo e Hagiologia, que fala da Santa protetora dos
pobres indigentes, e encerrar com o ltimo texto, em que se faz alusao a noite, ao
final do dia, (a morte?), enfim.

“Gente de Dublin” e “Gente de Sao Paulo” encarnadas pelo espaco das
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respectivas cidades. Sujeitos que nascem e logo tomam consciéncia da infelicidade,

da amargura que se acumulam como papel nas paredes, junto as fotografias de

familia, em preto e branco, bolorentas, que caem no esquecimento.

Como no ultimo conto de Dubliners, de Joyce, a alusio a morte também

encerra o ultimo capitulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de

Ruffato, cuja dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um dialogo bastante

coloquial, que desvela uma realidade cotidiana especifica, recriada em imagem

pelo narrador, a qual se abre com a figura de um retangulo preto (a chegada da

noite ou da morte), funcionando como “pano de boca”, a descortinar vozes, ao

final do dia, que surgem em cena, por detras da cortina negra. Nao ha titulo no

fragmento. Veja-se:

{- Mulhet...6 mulher...

- Ahn?

- Vocé ouviu?

- O quer

- Shshshiuuu...

- Ahn?

- Ouviu?

(Pausa)

- Parece...parece que tem alguém gemendo...
-E..

- Santo deus!

- Nao vamos ajudar?

- Ficou doida?

- Mas... ta aqui...bem na porta...

- Fica quieta!

- Ai, meu Deus!

(Pausa)

- Deve ter sido facada... pelo jeito...

- e a gente nao vai fazer nada?

- Fazer? Fazer o qué, mulher? Fica quicta... E se tem alguém 1a forar, de
tocaia?

(Pausa)

- Parou...

- O quer

- A gemegio...

(Pausa)

- E... Parou mesmo... Vamos 1 agora?

- Nao!

- Por que?

- Porque... porque ainda pode ter alguém la... E af? Melhor dormir... Vai... vira
pro canto... vira pro canto e dorme... Amanha... amanha a gente vé... Amanha a
gente fica sabendo... Dorme... vai...}

(RUFFATO, 2002, p. 149-150).
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Sujeitos ja imobilizados antes da morte, os personagens nao mais se movem
diante dela, “Amanha a gente vé...”. E assim o tempo corre, tangenciando a “gente de Sdo
Paulo”, sem vocagio para herdi, sem nome, sem pelagem, sem origem, corre em dire¢io
a Avenida Paulista, onde o tempo ¢ dinheiro.

Como um rio, o tempo corre imponente, a rocar a “gente de Dublin”, corre para
longe daquela ilha, da Irlanda, corre, quem sabe, para outra ilha, para Londres, ou para o
continente, Paris, Berlim, para longe do ramerrao de Dublin — para as “cidades imorais”
com que sonha Little Chandler, personagem de Uwma nuvenzita.

Também ¢ possivel uma estreita aproximacio entre FEles eram muitos cavalos e
Winesburg, Obio (1919), de Sherwood Anderson (1876-1941). Entre esta obra e
a de Ruffato, a pertinéncia esta no sentido de ambas. Winesburg, Ohbio sao dramas
realistas narrados em vinte e quatro contos. Historias aparentemente sem enredos,
tramas banais. Na época de sua publicaciao, Anderson foi julgado por uma critica
preconceituosa, imbuida de uma altiva tradi¢ao literaria, que nao engolia a origem
humilde do escritor, sua pouca educagdo e seu virtuosismo técnico, exatamente
em uma era herdica da literatura marcada por inumeras revolugdes formais.

Winesburg, Obio narra a historia de “grotescos” interioranos estigmatizados
pelo fracasso de suas existéncias. O povo de Winesburg ¢ infeliz. Todos parecem
ter muito a dizer, parecem estar cheios de dramas maravilhosos, mas algo os
forca a solidao. Sao chamados “grotescos” pelo escritor, que protagoniza o conto
de abertura do volume, intitulado “O livro dos grotescos”. Ao longo de varias
décadas, os personagens de Winesburg, Obio foram chamados assim pela critica.
Muitos pensam nos “grotescos” como aberra¢oes da natureza, caricaturas de
seres humanos “normais”. Mas eles sio, de fato, extremamente humanos. Sua
humanidade vai muito além das veleidades de intelectuais desejosos de revestir o
homem com um manto de dignidade que pouco tem a ver com a vida real.

No livro, encontramos na histéria do Dr. Reefy a metafora-chave para
entender os “grotescos”. Sua historia, narrada no conto Pilulas de pape”, condensa
em quatro paginas todo o fracasso de um homem sem ninguém para ouvi-lo,
condenado a rabiscar, em pedacos de papel, seus pensamentos mais intimos,
verdades irreveladas, que guardava em seus bolsos apenas para jogar fora depois.

Como nas historias de Ruffato, em Winesburg, Ohio, ha uma carga
intensamente dramatica nos personagens. Nao ha herdis nos contos, mas seres

humanos torturados por seus pequenos fracassos em historias profundamente
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poéticas.

Enquanto em Eles eram muitos cavalos a unidade é garantida por um espago
que acolhe pessoas “num mundo cao”, a unidade das historias de Winesburg, Ohbio
¢ garantida por um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona
entender a realidade que o cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos
0s contos e parece ser o unico capaz de compreender em sua totalidade o drama
daquelas pessoas amarguradas, o unico capaz de superar os seus fracassos. Todos
os outros personagens parecem entender isso. Todos tentam, de alguma forma,
ajudar Willard a encontrar o seu caminho, todos tentam desajeitadamente revelar
a cle suas verdades. Por vezes, sao forcados a isso, como ¢ o caso da professora
Kate Swift, que sentiu um “desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz
que fora seu aluno” (ANDERSON, 1987, p. 152). O mesmo desejo marca o drama
da mae de George Willard, que “ansiava por ver [em seu filho] alguma coisa meio
esquecida que outrora tinha sido uma parte de si mesma” (ibid., p. 33).

George ¢ o futuro, o tempo que correra para fora dali, esperanca
transformadora, longe de fracassos “grotescos” de Winesburg. O personagem
cumpre o seu aprendizado com os moradores de sua cidade, e parte para ganhar
o mundo, distante deles, aos dezoito anos de idade. A narrativa encarna, por
seus personagens, o espirito de renovacao da época regido pela modernizacio e
avanco da tecnologia, pois levanta questdes cruciais e atemporais, no que tange
a ideologia do capital que enforma uma subjetividade imobilista, desumana e
grotesca dos individuos. Talvez se aluda ao medo da obsolescéncia do homem e
de seus dramas, em uma era demarcada pela eficiéncia tragica da maquina.

Em Ruffato, isso se radicaliza, a medida que transforma em linguagem
literaria a cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia,
enredam mais e mais essa gente insignificante, sujeita a dramas que parecem nao
interessar a ninguém.

Esses fragmentos de Ruffato, uma coletanea de contos, ou um romance
integrado pelo seu cenario espaciotemporal, um dia na cidade de Sao Paulo,
desenhado por sua gente, aproxima, assim, essa cidade a mitico-literarias urbes
como Dublin, a cidade sem movimento de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O
carater mitico dessas cidades e de sua gente ¢ dado pelo olhar dos escritores. No
caso de Ruffato, esse olhar passa a ser o olhar daqueles que vivem nas bordas, e os

que estdao nas bordas tudo véem e a tudo estdo sujeitos. Esses olhares delineiam
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as feicoes da cidade ao longo de um dia, e esta passa a ser lida pulsionalmente,

permanentes quiasmas de olhares cruzados, a emergir imagens.
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