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Resumo  
O artigo trata do topos cidade contemporânea,   impenetrável e violenta, 

motivo e linguagem do romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Em 
narrativa fragmentada, o autor monta um mosaico de vozes silenciosas, cujo único 
elo possível é o fio constituído pela vida na cidade global, a São Paulo do século 
XXI, cidade trágica e sem rosto.
Palavras-chave: cidade contemporânea - linguagem - subjetividade. 

Abstract
This paper deals with the topos contemporary city, impenetrable and 

violent, as subject and language of  the Luiz Ruffato’s novel Eles eram muitos cavalos. 
Through a fragmented narrative the author builds a mosaic of  silent voices, in 
which the only possible link is the line constituted by the life in a global city, São 
Paulo in the XXI century, a tragic and faceless city.
Key words: contemporary city - language - subjective.
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Hoje São Paulo dá uma impressão de força que se expressa na convicção 
dos paulistanos de que nada importante se passa no Brasil fora desse espaço. Daí 
partiram os bandeirantes a expandir as fronteiras do império português. Aí foi 
proclamada a Independência do Brasil. São Paulo foi o primeiro centro industrial 
e comercial de toda a América Latina, espaço que abrigou a Semana de Arte 
Moderna. Nessa cidade, a civilização e a barbárie não contrastam, misturam-se, 
conjugam-se de forma ativa e perturbadora.
	 Na cidade de São Paulo, está impregnada a imagem da intrepidez e da 
velocidade dos homens de negócios. A cidade parece não ter história, pois tudo é 
destruído, a ceder lugar à paisagem própria da cultura do dinheiro: shopping center, 
centros empresarias, lanchonetes fast-food, etc. A cidade é descentralizada em 
toda parte. Nela chama atenção a multiplicidade de ritmos que atravessam como 
correntes não só os espaços urbanos, mas também a subjetividade das pessoas. São 
Paulo é uma mistura de estilos, um imbricado de signos, um congestionamento de 
tráfego. Tudo estilisticamente permitido e coexistindo lado a lado. 

Essa cidade tomada como personagem, motivo e linguagem, junto aos 
sujeitos que nela vivem, foi transformada, por Luiz Ruffato, em romance – espécie 
de correspondência estética à megalópole de alma ornitorrinco.
	 Ruffato contribui para a compreensão da tese de que São Paulo instiga 
e confirma a idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Há na cidade 
uma poética escondida e dispersa em áreas definidas e ocupadas pelo sistema da 
produção – doméstica, televisiva, urbanística, comercial, etc. – e suas conseqüências 
em nível da subjetividade dos indivíduos envolvidos, os “consumidores”. Nesses 
espaços, o olhar de Ruffato adentra e recria artisticamente a cidade.
	  Eles eram muitos cavalos busca desvendar São Paulo. Uma cidade colorida 
pela diversidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do Brasil 
e de todas as classes sociais existentes e inexistentes. Casais desfeitos, crianças 
roídas por ratos em barracos, gente morta em seqüestros-relâmpagos, vendedores 
ambulantes, famílias vivendo aglomeradas em caixas-apartamentos. Os quadros 
se multiplicam e se desdobram. A escritura de Ruffato concebe, em linguagem 
literária, um dia nas vidas de São Paulo. 

Obviamente em linguagem fragmentada, o texto processa a correria da 
maior metrópole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos 
em torno da unidade de tempo - um só dia - e de lugar - a cidade.  O romance se 
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inicia assim:

1.	 Cabeçalho
São Paulo, 9 de maio de 2000.
Terça-feira	
2.	 O Tempo
Hoje, na capital, o céu estará variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura – mínima: 14º. Máxima: 23º
Qualidade do ar oscilando de regular a boa.
O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27.
A lua é crescente. 
3.	 Hagiologia
Santa Catarina de Bolonha, [...]. Dedicou sua vida à assistência aos necessitados 
[...]. 
(RUFFATO, 2002, p. 11)

Espaço e tempo “sob controle”. E Santa Catarina a velar pelos pobres 
miseráveis. No quarto capítulo (ou fragmento), iniciam-se as histórias.

Cada mudança de história parece uma simples piscadela para o tempo 
impossível de São Paulo. Os muitos personagens não se encontram nos setenta 
capítulos que funcionam como microcontos – histórias de uma gente simples, 
cujo nome ninguém sabe, a pelagem, a origem. Muda a paisagem, mas o foco 
continua sendo o homem comum, sem vocação para herói, calejado na arte de 
levar a vida num mundo sem compaixão, e que na narrativa é o fio condutor das 
histórias.
	 São histórias que querem mostrar o que o sujeito-consumidor fabrica no 
que diz respeito ao uso do espaço urbano, dos produtos comprados, dos relatos 
e das leituras; o que falam com um vocabulário e uma sintaxe que recebem; que 
tipo de enunciados produzem por oposição aos que recebem ou respondem.

		  Lembrando Foucault (1987), por toda parte se estende e se precisa a 
rede da “vigilância”, mas nem sempre toda sociedade se reduz a ela. Alguns 
procedimentos populares – aqui no sentido das massas consumidoras – não se 
dobram aos mecanismos de controle. A reapropriação da língua é um deles, assim 
como as diversas maneiras e práticas de reapropriação do espaço organizado 
pelas técnicas da produção sociocultural. O texto de Ruffato sinaliza algumas 
dessas maneiras.
		   Já foi dito pelo autor que a Arte tem compromisso com sua época e 
com seu tempo. O relato do escritor quer dar um depoimento sobre a história 
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contemporânea, do prisma de quem faz a história. A História, que é a síntese 
dos relatos de histórias, sejam elas “oficiais”, sejam elas “paralelas”. O romance, 
sem dúvida, oferece uma contribuição literária para a compreensão de nossa 
subjetividade e condição histórica contemporânea.

                    O título da narrativa, um trecho do poema de Cecília Meireles, que 
serve de epígrafe ao livro, indica uma possível leitura: “eles eram muitos cavalos 
/ mas ninguém mais lembra / de sua pelagem, de sua cor, de sua origem”. Assim 
como ninguém se lembrará, após a leitura, daqueles personagens imaginados ao 
longo dos fragmentos que compõem o livro. Imagens capturadas que se tornam 
palavras. Imagens captadas de um ângulo e sob uma luz que busca uma expressão 
exata da intenção. Daí a influência da fotografia: o olhar é o olhar de quem tenta 
ir além da cena que se desenvolve à sua frente. 
	 Seus personagens, peças que constituem o personagem maior, a urbe, 
aludem a uma marginalidade de massa, não assinada, não legível, mas simbolizada. 
Imagens de uma “maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na prática da 
ocupação e inserção desorganizadas em um espaço que se pretende hierárquico e 
organizado. Veja-se o texto:

45. Vista parcial da cidade

são paulo relâmpagos
(são paulo é o lá fora? É o aqui dentro?)
de pé a paisagem que murcha
a velha rente à janela
rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em 
jornais vestido branco bolinhas pretas sandália de plástico fustigando o joanete 
cabeços grisalhos olhos assustados nunca se acostumará ao trânsito à correria 
ao barulho a corda canta na roldana o balde traz água salobra pouca o silêncio das vacas 
mugindo a secura crestada entre os dedos do pé (RUFFATO, 2002, p. 95).

	 De ferramentas mais diversas a arte se utiliza para apreender a realidade. 
A dinâmica desse texto está relacionada com a possibilidade de dialogar com 
outras linguagens artísticas, capturadas, como a fotografia, o cinema, a música, as 
artes plásticas – principalmente a relacionada às instalações –, a poesia, as novas 
tecnologias (Internet), redimensionando o próprio gênero ficção, que recupera 
também a linguagem da oralidade. Essas marcações todas estão presentes, 
transformadas numa outra linguagem, a ficcional, espécie de “instalação literária” 
cuja forma parte da hipertextualidade: cada história se abre para novas histórias, 
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como se pudéssemos clicar sobre o nome dos personagens numa história e nos 
deparássemos então com suas histórias próprias. Então, pode-se ler, em qualquer 
ordem, ou melhor, na desordem, pedaços autônomos de relatos, “aforismos”. 

Nesse romance de imagens difusas, a cidade torna-se opaca como paisagem, 
e os sujeitos, estatísticas que ganham vida efêmera, luz intensa de curta duração, 
“relâmpagos”, que iluminam práticas e táticas cotidianas, a esfarelar estabilidades 
desejantes por circunscrever o desenho da cidade.  

9. Ratos
Um rato, de pé sobre as patinhas, rilha uma casquinha de pão, observando 
os companheiros que se espalham nervosos por sobre a imundície, como 
personagens de um videogame. Outro, mais ousado, experimenta mastigar um 
pedaço de pano emplastrado de cocô mole, ainda fresco, e, desazado, arranha 
algo macio e quente, que imediatamente se mexe, assustando-o. No após, 
refeito, aferra os dentinhos na carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-
se, em convulsões.
O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo, o 
músculo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele um 
choramingo entretanto, um balbucio de lábios magoados, um breve espasmo. 
A claridade envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo teto de folhas 
de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors. Mas, é 
noturno ainda o barraco (RUFFATO, 2002,  p. 20-21).

	

Imagens que se iluminam e avizinham homens e ratos. Tensa semelhança, 
indigna e real, mas ainda assim, poética. Desse modo é o texto de Ruffato. 
	 É certo que esse olhar agudo do autor sobre a metrópole acaba por revelar 
uma etnografia complexa, cuja identidade do espaço congrega e une. Ruffato 
vasculha vidas em ângulos criados por uma supermodernidade (AUGÉ, 1994) 
produtora de não-lugares, de lugares não antropológicos, para além da margem, 
uma terceira margem. Vejam-se alguns ângulos:

[...]. O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde úmida, 
manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando pó, aboletado 
no teto de uma kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de Itapecerica, 
em-desde a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam com o Birôla, 
homem bom, ele. Uma vez levou a menininha no circo, palhaços, cachorro 
ensinado roupinha-de-balé, macaco de velocípede, domador chicoteando leão 
desdentado em-dentro da jaula, cavalos destros, trapezistas, equilibristas, pipoca, 
engolidor de espadas, maçã-do-amor, moças de maiô, algodão-doce, serrador 
de gente, pirulito, sorvete-de-palito. Aí começou a abusar da mais velha, agora 
de-maior, mas na época treze anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou 
cabeça-de-fósforo, o fogo ardeu a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele 
em sonhos de crack torrou, carvão indigente (RUFFATO, 2002, p. 21).
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Vê-se, no fragmento acima, a geografia de um itinerário periférico 
da cidade, onde personagens se movem num tempo presente que se volta ao 
passado, em imagem “idílica” de um circo, dissolvida pela violência do “abuso” à 
menina mais velha, pelo fogo, pelo “tal” “carvão indigente que torrou em sonhos 
de crack”. Tragédia urbana, em que cada qual cumpre seu “destino”, linguagem 
tensa, aviltada, “menor”, do narrador. 

	 Em outro fragmento, um outro ângulo. Veja-se:

19. Brabeza

	Quatro tardes para o Dia das Mães e nem um puto no bolso. Tinha aviado 
um rádio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive no 
reclame, não tem com que se distrair...Ideal, mesmo, a televisão Toshiba vinte 
polegadas, som estéreo, vídeo embutido. Horas várias perfilara na frente da 
vitrine Extra-Mappin da Praça Ramos, no registro de preços, prestações, hum, 
que complicação! carteira assinada, comprovação de endereço, RG, CIC, duas 
referências, hum, que complicação! Não, haverá de dar um jeito, armar outra 
qualquer, a velha, coitada, nem exigente, aliás, nem esperando nada, o que 
ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria. Bem, então, à luta! Agora: 
onde cavar uns trocados? Brabeza despasseia. Lugar para bater carteira é a Rua 
Barão de Itapetininga, caixas-eletrônicos. O povo agarra o dinheiro, enfia no 
bolso, na bolsa, desembesta arisco, assustadiço. Mulher, mais melhor: é marcar 
e ir atrás [...]. Dependendo, três viagens arrecada o suficiente para comprar o 
rádio-gravador e comer um big mac, que é mais gostoso no McDonald’s da Rua 
Henrique Schaumann, de troco (RUFFATO, 2002,  p. 42).

Nesse fragmento, bem marcado por um desenho das ruas, praças, vitrines, 
recria-se a subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo 
de ter e de comer produtos fabricados pelo sistema, para que se possa sentir, ser 
e estar.  Subjetividade violenta, plissada à barbárie, cuja solução estética resulta 
numa linguagem que “força” a língua, fazendo-a derrapar na voz do narrador.

Em outro momento da narrativa, o olhar de Ruffato captura uma biblioteca, 
desordenada, de Babel, que compõe o retrato recriado de São Paulo. Quem olha 
uma biblioteca olha alguém. Veja-se o fragmento:

24. Uma estante

HITLER – Joachim Fest
MARKETING BÁSICO – Marcos Cobr
O VERMELHO E O NEGRO – Stendhal
O PREÇO DA GUERRA – Hans Killian
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AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES – Conan Doyle
AS VALKÍRIAS – Paulo Coelho
BRASIL POTÊNCIA FRUSTADA – Limeira Tejo
TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA – Jorge Amado
GUERRA LUA – Tom Cooper
TEATRO I – Ana Maria Machado
MULHERES APAIXONADAS – D. H. Lawrence
ORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA DO BRASIL – Professor José 
Hermógenes
O PALÁCIO JAPONÊS – José Mauro de Vasconcelos
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West
HISTÓRIAS DIVERSAS – Monteiro Lobato
O BOBO – Alexandre Herculano
OS EXILADOS DA CAPELA – Edgard Armond
AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA – Frank S. Caprio
[...]
O DINHEIRO – Arthur Hailey
[...]
(RUFFATO, 2002, p. 51).

		  No capítulo vigésimo sétimo, uma outra imagem diversa, 
recorrente em cenários urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do 
novo-religioso que, desorientado, procura Deus e prega pelas vias públicas as 
Suas palavras, fingindo aliviar a si e aos irmãos de infortúnio. Veja-se um trecho 
do capítulo:

27. O evangelista
	
Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os vinte e trinta anos), traja um 
terno azul-celeste, calça larga paletó comprido, camisa creme, gravata amarela 
salpicada de minúsculos peixinhos coloridos, o olhar simples dos que carregam, 
nos bolsos, verdades, como balas. Desce do trolebus, extraviado. Na esquina, 
engraxates da Rua Barão de Paranapiacaba, bateia o local revelado em sonho. 
A seus olhos, caótica, a Praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se à 
boca das escadas rolantes que esganam as profundezas do metrô. À esquerda, 
salpicam os degraus da Catedral desempregados, bêbados, mendigos, drogados, 
meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de 
celular, batedores de cabeça, aposentados, velhacos. As pernas trêmulas, 
fecha os olhos, Onde, inspiração divina? Pouco tempo, o seu, logo as palavras se 
dispersarão, Como falar a corações de pedra? O couro preto que encaderna a bíblia 
vaselina nas mãos inseguras. “Irmãos!” tropeça no burburinho, vozes, buzinas, 
motores, pregões, música. Aspira fumaça dos canos de carga. “Irmãos!”, grita, 
alguns passantes viram-se, assustados, curiosos. “Irmãos!”, repete fatigado. 
“Muito...Muito caminhei...Muito caminhei até chegar aqui”, Auxilie-me nessa 
hora, Senhor. Faça nascer da minha boca a. “Olho em volta...O que vejo?”, O que 
vejo? “Vejo o sofrimento daqueles desenganados pela vida”. [...] (RUFFATO, 
2002,  p. 56-57).
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No formato do texto, há uma conformação teatral. No coração da 
urbe, um drama que funde realidade e ficção, catarse e desafogo de sujeitos. O 
palco, as ruas, revelam-se um cruzamento de forças motrizes que fazem pulsar o 
personagem, a cidade, que vê transformadas em espaço pelos passantes as suas 
ruas geograficamente definidas pelo urbanismo como lugar. O espaço seria para 
o lugar o que se torna a palavra quando é falada, isto é, quando é apreendida 
na ambigüidade de uma efetivação, transformado num tempo dependente de 
múltiplas convenções, colocado como o ato de um presente – ou de um tempo 
– e modificado pelas transformações contínuas de toda natureza (CERTEAU, 
1962).
	 Ainda do espaço da urbe, linguagem que propicia e atrai o olhar agudo 
do narrador de Ruffato, este ao dirigir os olhos, extrai poesia e tragicidade de 
personagens, ao mesclar algo de mítico, por vezes sagrado, à sua recriação. Veja-
se:

34. Aquela mulher
Aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
Morumbi cabelos assim espetados na imundície olhos assim
Perturbados pele ruça agitadas pernas braços assim machuca-
dos unhas pretas vestido esfrangalhado
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi fala desconforme baba escumando no entroncamento
dos lábios murchos olhar esgotado mãos que pendulam
arrítmicas pernas desaprumadas
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi inconveniente suplicando respostas exigindo febril
irritada chorosa perguntas variantes insensas
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi ignorando ao relente se ratos ou baratas ignorando se
chuva ou sol escorrem pela guia ignorando sapatos tênis
havaianas polícia ignorando
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi
não era assim
não
não era
:
Virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não chegou da escola, 
[...].
dia seguinte também não, nem no outro, nada nada nada e humilhou-se 
delegacias
de polícia hospitais febens pronto-socorros IMLs perambulou
o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta
pista indícios intuições
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até 
uma noite
bateram à janela, estão chamando, o orelhão, correu, pernas em-
baraçando o coração, alguém...alguma informação...talvez...ela?	
           								      
Filha?
Do outro lado o pranto
                        O pânico
                                 Filha? Onde...Onde está você? Filha! Onde?
ouviu a voz
- ouviu vozes –
e de joelhos desabou na calçada a palma das mãos coleando o
chão de palitos de fósforo e tampinha de garrafa e escarros e
pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz
de onde vinha?
de onde?
e arrastou-se espantalha por becos e ruas
e cerraram janelas e portas de seu barraco
e em paraisópolis não apareceu mais nunca
mais
nunca
nem uma
nem outra
(RUFFATO, 2002, p. 70-71).

Essa história trata de uma narrativa poética, à maneira de outras encontradas 
no romance. Trata-se de um poema narrado, em que o poeta acentua, ao máximo, 
uma tensão crescente entre fundo e forma, a pressionar a língua, levando-a à 
“gagueira”.
	   Diz-se que os maus romancistas sentem a necessidade de variar seus 
indicativos de diálogo, substituindo o “disse” por expressões como “murmurou”, 
“balbuciou”, “soluçou”, “gaguejou”, etc. Em relação a essas entonações, o escritor 
só tem duas possibilidades: ou fazê-lo ou dizê-lo sem fazê-lo e contentar-se com 
uma simples indicação deixada ao leitor. 

Parece, contudo, que há uma terceira possibilidade: quando “dizer” é 
“fazer”. É o que acontece quando a “gagueira” já não incide sobre as palavras 
preexistentes, mas ela própria introduz as palavras que ela afeta. Não é mais o 
personagem que é gago de fala, é o escritor que se torna “gago da língua”: ele 
faz gaguejar a língua enquanto tal. Assim ocorre no fragmento supracitado. O 
narrador “gagueja” na repetição tensa, “aquela mulher que se arrasta espantalha 
por ruavenidas do / morumbi; braços assim machuca-dos pernas em-baraçando”. 
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Inventa palavras em que caiba a “mulher que se arrasta”, por “ruavenidas”, para 
poetificar a subjetividade dramática desse personagem urbano, que parece querer 
“colar” seus “pedaços” – “palitos de fósforo, tampinhas de garrafas e escarros e 
pontas de cigarros” –, ao se rastejar pelo chão. Uma linguagem afetiva, intensiva, 
e não mais uma afecção daquele que fala. Os afetos da língua são aqui o objeto de 
uma efetuação indireta, porém próxima do que acontece diretamente, quando já 
não há outros personagens além das próprias palavras.

Será possível fazer a língua gaguejar sem confundi-la com a fala? Indaga 
Deleuze (1997). Tudo depende de como se considera a língua: se a tomamos 
como um sistema homogêneo em equilíbrio, ou próximo do equilíbrio, definido 
por termos e relações constantes, é evidente que os desequilíbrios ou as variações 
só afetarão as palavras. Mas, se o sistema se apresenta em desequilíbrio perpétuo, 
em bifurcação, com termos que, por sua vez, percorrem, cada qual, uma zona de 
variação contínua, então a própria língua põe-se a vibrar, a gaguejar, sem, contudo, 
confundir-se com a fala, que sempre assume apenas uma posição variável entre 
outras, ou toma uma única direção. Nesse caso, a língua só se confunde com a fala 
quando se trata de uma fala muito especial, fala poética, que efetua toda a potência 
de bifurcação e de variação, de heterogênese e de modulação própria da língua. É 
como se a língua estendesse uma linha abstrata infinitamente variada, para que o 
poeta se expresse de maneira completa. Veja-se no texto, “não era assim / não / 
não era / :”. Seria isso, talvez, uma forma de se fazer um uso “menor” da língua.

Segundo Deleuze, Beckett e Kafka não misturam duas línguas. O 
que fazem é inventar um uso “menor” da língua maior na qual se expressam 
inteiramente. Eles “minoram” essa língua, como em música, em que o modo 
menor designa combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. Eles fazem a 
língua fugir, fazem-na deslizar e não param de desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar 
e variar em cada um de seus termos. Isso excede as possibilidades da fala e atinge 
o poder da língua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor 
sempre se encontra como um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo 
quando é a sua língua natal: não mistura outra língua à sua, e sim talha “na” sua 
língua uma língua estrangeira, poética, que não preexiste. Fazer a língua gritar, 
gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma, como solução estética que possa 
abrigar a poesia do personagem, “e de joelhos desabou na calçada a palma das 
mãos coleando o / chão de palitos de fósforo e tampinha de garrafa escarros e / 
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pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz”, um jorro desenfreado cujos 
sinais de pausas ocorrem não com pontos e vírgulas, mas pela “gagueira” das 
frases. A língua está submetida a um duplo processo, o das escolhas a serem feitas 
e o das seqüências a serem estabelecidas: a disjunção ou seleção dos semelhantes, 
a conexão ou consecução dos combináveis.

Enquanto a língua for considerada um sistema de equilíbrio, as disjunções 
são necessariamente exclusivas – não se diz ao mesmo tempo “paixão”, “ração”, 
“nação”, é preciso escolher – e as conexões, progressivas – não se combina uma 
palavra com seus elementos, numa espécie de parada ou de movimento para frente 
e para trás. Mas longe do equilíbrio, as disjunções tornam-se inclusas, inclusivas, 
e as conexões, reflexivas – “se arrasta espantalha por ruavenidas” –, segundo um 
andamento irregular que concerne ao processo da língua e não mais ao curso da 
fala. Cada palavra se divide em si mesma e se combina, mas consigo mesma. É 
como se a língua inteira se pusesse em movimento. A fala poética faz da gagueira 
um afeto da língua, não uma afecção da fala. A gagueira criadora é o que faz a 
língua crescer pelo meio, é o que faz da língua um rizoma em vez de uma árvore, 
o que coloca a língua em perpétuo desequilíbrio.

Numa variação ramificada da língua, cada estado de variável é uma 
posição sobre uma linha de crista que bifurca e se prolonga em outras. É uma 
linha sintática, pois a sintaxe é constituída pelas curvaturas, os anéis, as viradas, 
os desvios dessa linha dinâmica, na medida em que passa por algumas posições, 
do duplo ponto de vista das disjunções e das conexões. Já não é a sintaxe formal 
ou superficial que regula os desequilíbrios da língua, porém uma sintaxe em devir, 
uma criação de sintaxe que faz nascer a língua estrangeira na língua, uma gramática 
do desequilíbrio, “não era / : / Virou assim um dia...”.

Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, 
balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se 
confronta com o silêncio. Quando a língua está assim tensionada, a linguagem 
sofre uma pressão que a devolve ao silêncio.

Não se sabe ao certo se Eles eram muitos cavalos é poesia, prosa ou prosa 
poética. Penso ser os três gêneros, ou um gênero “radical” que mistura diversos 
tipos de discurso, de vozes, cuja solução estética decorre de uma disjunção 
possibilitada por uma concepção heterogênea da língua trabalhada pelo autor. 
Drama, deboches, ternura, diálogos ingênuos, monólogos, desabafos, anúncios, 
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classificados, rezas, receitas e murmúrios formam um “mosaico polifônico” ou 
uma composição em néon, a iluminar o caos humano-urbano.

Por sua dramaticidade conseqüente de seu espírito moderno, o tema, a 
vida na grande cidade, não tem sido esquecido pela literatura. Dele, temos alguns 
exemplos que, ao lermos Eles eram muitos cavalos, não escapam à lembrança. 
	 É na primeira metade do século XX que aparecem obras consideradas 
paradigmáticas dessa linguagem: Dubliners – obra só publicada em 1914 –, de 
James Joyce e Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, são algumas delas.

Dubliners é o segundo livro do autor da obra-prima Ulisses e de Finnegans 
Wake. Segundo o próprio autor, a intenção foi a de escrever um capítulo da história 
moral de seu país, e escolheu Dublin como cenário, porque a cidade parecia um 
centro da paralisia. Assim, apresentou-a ao público em quatro aspectos: infância, 
adolescência, maturidade e vida pública. É exatamente assim que o livro se 
apresenta. 
	 Às vezes, as traduções fazem com que os títulos deixem de ser fiéis ao que 
realmente significam. É esse o caso de “Gente de Dublin”, Dubliners, no original. 
“Gente de Dublin” é substancialmente diferente de “Dubliners”. Se no primeiro 
se lê “conjunto de pessoas, gente que vive em Dublin”, no segundo, contudo, 
lê-se caracteres-tipo, indivíduos feitos da mesma massa, do mesmo sangue. Há 
algo que os une e algo que os separa. Não são “apenas” homens e mulheres que 
vivem na capital irlandesa. Longe disso. São gente de uma mesma origem, que 
compartilha a mesma pobreza, o mesmo orgulho, os mesmos sonhos e desalentos 
e a mesma subjetividade. 

Dubliners é constituída por quinze contos. Essas histórias passam-se sob 
a redoma da labiríntica cidade, na virada do século, e os temas recorrentes são a 
revolta, a morte tomada em vários sentidos e, sobretudo, a paralisia, metáfora da 
incapacidade de agir e transformar. A sua disposição seqüencial foi pré-definida 
pelo seu autor, pelo que a ordem, por que aparecem, não é de todo indiferente 
para a significação global do macrotexto. Esse macrotexto organiza-se numa 
estrutura orgânica e circular para o que é essencial a localização estratégica de 
alguns contos, como, por exemplo, o primeiro e o último, Irmãs e O morto.

Se lidos individualmente, os contos de Dubliners causam perplexidade. 
Devem ser antes encarados como um mosaico em que as personagens se interligam 
e se vêem de braços com uma profunda paralisia que tomou conta da cidade e 
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dos seus próprios anseios e ambições pessoais. Isso alimentaria a subjetividade 
daqueles indivíduos. Em muitos momentos, aparentemente banais e cotidianos, 
os dubliners são confrontados com uma consciência da alma que permeia todas as 
coisas, momentos epifânicos que culminam com o último e assombroso conto da 
coletânea – O morto.

A “infância” de Dublin é vista pelos olhos de crianças: um menino cujo 
tutor morre (Irmãs) ou rapazes que descobrem os prazeres ilícitos da vida – livros 
proibidos e raparigas (Um encontro). 

A juventude ou a puberdade estão em Eveline, a rapariga que olhava pela 
janela do quarto e que queria mudar de vida; em Dois conquistadores, Corley e 
Lenehan, que se gabam das suas conquistas, ou em A pensão, em que Polly e o sr. 
Doran se apaixonam sob o olhar reprovador da mãe desta. 

Em Camaradas está a maturidade deprimida de um empregado de escritório, 
como em Uma nuvenzita está a vida pública estraçalhada de Little Chandler – e 
“lágrimas de remorso começaram a brotar-lhe dos olhos”. Em Um caso doloroso 
estão os primeiros prenúncios de uma velhice pintalgada de solidão, como em O 
morto está a crônica de uma morte anunciada. 

Em Dubliners, há Irlandeses ruivos que bebem uísque de malte ao final 
da tarde; meninas de convento ajudam as mães na cozinha; garotos reguilas que 
jogam bola do outro lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme 
e, ao mesmo tempo, minúscula, tal é a facilidade com que se sai de Temple Bar e 
já se está no Ringsend. 

Há também uma cidade suja e triste, vestíbulos quentes e apertados, que 
cheiram a mofo, ácaros, vestidos de domingo, relógios de corda, álcool entornado 
em tampos de mesas. E há, sobretudo, um desalento – quem é esta gente, unida 
por um mesmo espaço, um mesmo tempo, uma mesma classe? Parecem-se uns 
com os outros. Nisso está a contigüidade das obras de Joyce e Ruffato.

Como Dublliners, Eles eram muitos cavalos também pode ser lido como uma 
coletânea de contos independentes. Também há, a despeito da fragmentação, uma 
lógica a ordenar o macrotexto e, para que se compreenda essa lógica, é necessário 
começar pelo início, Cabeçalho, O tempo e Hagiologia, que fala da Santa protetora dos 
pobres indigentes, e encerrar com o último texto, em que se faz alusão à noite, ao 
final do dia, (a morte?), enfim.

“Gente de Dublin” e “Gente de São Paulo” encarnadas pelo espaço das 
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respectivas cidades. Sujeitos que nascem e logo tomam consciência da infelicidade, 
da amargura que se acumulam como papel nas paredes, junto às fotografias de 
família, em preto e branco, bolorentas, que caem no esquecimento. 

Como no último conto de Dubliners, de Joyce, a alusão à morte também 
encerra o último capítulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de 
Ruffato, cuja dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um diálogo bastante 
coloquial, que desvela uma realidade cotidiana específica, recriada em imagem 
pelo narrador, a qual se abre com a figura de um retângulo preto (a chegada da 
noite ou da morte), funcionando como “pano de boca”, a descortinar vozes, ao 
final do dia, que surgem em cena, por detrás da cortina negra. Não há título no 
fragmento. Veja-se:

{- Mulher...ô mulher...
- Ahn?
- Você ouviu?
- O quê?
- Shshshiuuu...
- Ahn?
- Ouviu?
(Pausa)
- Parece...parece que tem alguém gemendo...
- É...
- Santo deus!
- Não vamos ajudar?
- Ficou doida?
- Mas... tá aqui...bem na porta...
- Fica quieta!
- Ai, meu Deus!
(Pausa)
- Deve ter sido facada... pelo jeito...
- e a gente não vai fazer nada?
- Fazer? Fazer o quê, mulher? Fica quieta... E se tem alguém lá fora?, de 
tocaia?
(Pausa)
- Parou...
- O quê?
- A gemeção...
(Pausa)
- É... Parou mesmo... Vamos lá agora?
- Não!
- Por quê?
- Porque... porque ainda pode ter alguém lá... E aí? Melhor dormir... Vai... vira 
pro canto... vira pro canto e dorme... Amanhã... amanhã a gente vê... Amanhã a 
gente fica sabendo... Dorme... vai...} 
(RUFFATO, 2002, p. 149-150).
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Sujeitos já imobilizados antes da morte, os personagens não mais se movem 
diante dela, “Amanhã a gente vê...”. E assim o tempo corre, tangenciando a “gente de São 
Paulo”, sem vocação para herói, sem nome, sem pelagem, sem origem, corre em direção 
à Avenida Paulista, onde o tempo é dinheiro.

Como um rio, o tempo corre imponente, a roçar a “gente de Dublin”, corre para 
longe daquela ilha, da Irlanda, corre, quem sabe, para outra ilha, para Londres, ou para o 
continente, Paris, Berlim, para longe do ramerrão de Dublin – para as “cidades imorais” 
com que sonha Little Chandler, personagem de Uma nuvenzita.

Também é possível uma estreita aproximação entre Eles eram muitos cavalos e 

Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson (1876-1941). Entre esta obra e 
a de Ruffato, a pertinência está no sentido de ambas. Winesburg, Ohio são dramas 
realistas narrados em vinte e quatro contos. Histórias aparentemente sem enredos, 
tramas banais. Na época de sua publicação, Anderson foi julgado por uma crítica 
preconceituosa, imbuída de uma altiva tradição literária, que não engolia a origem 
humilde do escritor, sua pouca educação e seu virtuosismo técnico, exatamente 
em uma era heróica da literatura marcada por inúmeras revoluções formais.

Winesburg, Ohio narra a história de “grotescos” interioranos estigmatizados 
pelo fracasso de suas existências. O povo de Winesburg é infeliz. Todos parecem 
ter muito a dizer, parecem estar cheios de dramas maravilhosos, mas algo os 
força à solidão. São chamados “grotescos” pelo escritor, que protagoniza o conto 
de abertura do volume, intitulado “O livro dos grotescos”. Ao longo de várias 
décadas, os personagens de Winesburg, Ohio foram chamados assim pela crítica. 
Muitos pensam nos “grotescos” como aberrações da natureza, caricaturas de 
seres humanos “normais”. Mas eles são, de fato, extremamente humanos. Sua 
humanidade vai muito além das veleidades de intelectuais desejosos de revestir o 
homem com um manto de dignidade que pouco tem a ver com a vida real. 

No livro, encontramos na história do Dr. Reefy a metáfora-chave para 
entender os “grotescos”. Sua história, narrada no conto Pílulas de pape”, condensa 
em quatro páginas todo o fracasso de um homem sem ninguém para ouvi-lo, 
condenado a rabiscar, em pedaços de papel, seus pensamentos mais íntimos, 
verdades irreveladas, que guardava em seus bolsos apenas para jogar fora depois.
 	 Como nas histórias de Ruffato, em Winesburg, Ohio, há uma carga 
intensamente dramática nos personagens. Não há heróis nos contos, mas seres 
humanos torturados por seus pequenos fracassos em histórias profundamente 
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poéticas. 
Enquanto em Eles eram muitos cavalos a unidade é garantida por um espaço 

que acolhe pessoas “num mundo cão”, a unidade das histórias de Winesburg, Ohio 
é garantida por um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona 
entender a realidade que o cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos 
os contos e parece ser o único capaz de compreender em sua totalidade o drama 
daquelas pessoas amarguradas, o único capaz de superar os seus fracassos. Todos 
os outros personagens parecem entender isso. Todos tentam, de alguma forma, 
ajudar Willard a encontrar o seu caminho, todos tentam desajeitadamente revelar 
a ele suas verdades. Por vezes, são forçados a isso, como é o caso da professora 
Kate Swift, que sentiu um “desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz 
que fora seu aluno” (ANDERSON, 1987, p. 152). O mesmo desejo marca o drama 
da mãe de George Willard, que “ansiava por ver [em seu filho] alguma coisa meio 
esquecida que outrora tinha sido uma parte de si mesma” (ibid., p. 33). 

George é o futuro, o tempo que correrá para fora dali, esperança 
transformadora, longe de fracassos “grotescos” de Winesburg. O personagem 
cumpre o seu aprendizado com os moradores de sua cidade, e parte para ganhar 
o mundo, distante deles, aos dezoito anos de idade.   A narrativa encarna, por 
seus personagens, o espírito de renovação da época regido pela modernização e 
avanço da tecnologia, pois levanta questões cruciais e atemporais, no que tange 
à ideologia do capital que enforma uma subjetividade imobilista, desumana e 
grotesca dos indivíduos. Talvez se aluda ao medo da obsolescência do homem e 
de seus dramas, em uma era demarcada pela eficiência trágica da máquina.

Em Ruffato, isso se radicaliza, à medida que transforma em linguagem 
literária a cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia, 
enredam mais e mais essa gente insignificante, sujeita a dramas que parecem não 
interessar a ninguém.

 Esses fragmentos de Ruffato, uma coletânea de contos, ou um romance 
integrado pelo seu cenário espaciotemporal, um dia na cidade de São Paulo, 
desenhado por sua gente, aproxima, assim, essa cidade a mitico-literárias urbes 
como Dublin, a cidade sem movimento de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O 
caráter mítico dessas cidades e de sua gente é dado pelo olhar dos escritores. No 
caso de Ruffato, esse olhar passa a ser o olhar daqueles que vivem nas bordas, e os 
que estão nas bordas tudo vêem e a tudo estão sujeitos. Esses olhares delineiam 
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as feições da cidade ao longo de um dia, e esta passa a ser lida pulsionalmente, 
permanentes quiasmas de olhares cruzados, a emergir imagens. 
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