
O cinema de Lúcio Cardoso e uma leitura 
cinematográfica de sua novela “Mãos Vazias”

Elizabeth da P. Cardoso
Universidade de São Paulo, São Paulo – Brasil

Resumo  
	 Este artigo tem como objetivo descrever as intersecções entre Lúcio 
Cardoso (1912-1968), sua obra e o cinema, de modo a contribuir com a leitura 
da personagem feminina do autor. Na primeira parte do texto, acompanhamos 
os principais pontos de contato entre o romancista e o cinema. Na segunda parte, 
estabelecemos um diálogo entre literatura e cinema, por meio da novela Mãos 
vazias, de 1938, de Lúcio, e sua versão para o cinema, de 1971, de Luiz Carlos 
Lacerda.
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Abstract
This article describes the intersections between Lúcio Cardoso, his 

literary work, and cinema, aiming to contribute to a deeper comprehension of  
his feminine characters. In the first part of  the text we analyze the main contact 
points between the writer and cinema. In the second part we establish a dialogue 
between literature and cinema through Lúcio Cardoso’s novel Mãos vazias, 1938, 
and its movie version, 1971, by Luiz Carlos Lacerda.
Key words: Lúcio Cardoso - feminine character - literature and cinema.
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Introdução

Este artigo tem como objetivo descrever as intersecções entre Lúcio 
Cardoso (1912-1968), sua obra e o cinema, de modo a contribuir com a leitura 
da personagem feminina do autor. Na primeira parte do texto, acompanhamos 
os principais pontos de contato entre o romancista e o cinema. Na segunda parte, 
estabelecemos um diálogo entre literatura e cinema, por meio da novela Mãos 
vazias, de 1938, de Lúcio, e sua versão para o cinema, de 1971, de Luiz Carlos 
Lacerda.

Lúcio Cardoso é autor de um dos mais notáveis romances brasileiros: 
Crônica da casa assassinada, de 1959. Porém, sua obra em prosa é composta por 
cinco romances e sete novelas, sendo uma inacabada1. Os romances são: Maleita, 
1934; Salgueiro, 1935; A luz no subsolo, 1936; Dias perdidos, 1943; e Crônica da casa 
assassinada, 1959. As novelas são: Mãos vazias, 1938; O desconhecido, 1940; Inácio, 
1944; A professora Hilda, 1946; O anfiteatro, 1946; O enfeitiçado, 1954; e Baltazar, 1954 
(incompleta).

Além da produção em prosa, Lúcio Cardoso escreveu contos, crônicas, 
poesias, literatura infantil, peças teatrais, diários, ensaios, artigos e traduções. No 
campo das artes visuais, Cardoso deixou um acervo em artes plásticas com cerca 
de 500 telas, capas de livros e uma múltipla atuação cinematográfica de diretor a 
ator, passando por produtor e roteirista.

E é justamente essa faceta da obra de Cardoso que aqui nos interessa, pois 
pouco se fala sobre a relação do romancista com o cinema, mesmo se levarmos 
em consideração a comunidade de pesquisadores dedicada a estudar a obra do 
autor mineiro. Salvo engano, do grupo de mestrados e doutorados defendidos 
sobre o escritor (aproximadamente 50 títulos) nenhum foi dedicado ao tema. O 
fato pode ser entendido se observarmos que a academia ainda está descobrindo o 
amplo universo oferecido por Lúcio, e sua ligação com o cinema provavelmente 
ainda receberá a atenção merecida. Damos aqui uma contribuição inicial.

Na próxima seção delineamos o gosto de Lúcio pelo cinema e seu 
envolvimento profissional com as produções cinematográficas. Na seqüência, 
privilegiamos a novela e o filme Mãos vazias como campo de análise. A escolha 
está pautada pelo nosso interesse nas personagens femininas de Lúcio Cardoso e 
no modo como a protagonista, Ida, é emblemática na obra do autor. Para tanto, 
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a leitura de Mãos vazias é de capital importância. Outro motivo para tal recorte é 
que o diretor, Luiz Carlos Lacerda, retratou a presença feminina na obra de Lúcio 
com muita sagacidade, nas telas do cinema, por meio de Ida, interpretada por 
Leila Diniz.

Desde já fica exposto que não se trata de uma discussão sobre qual meio é 
mais eficiente: literatura ou cinema. Muito menos pretendemos medir o quanto o 
filme foi “fiel” ao livro. Consideramos que a película de Lacerda é uma versão de 
Mãos vazias, uma outra forma de contar a mesma história, e nos interessa observá-
la para uma leitura mais ampla de Lúcio Cardoso.

O cinema de Lúcio Cardoso

Lúcio Cardoso nutria grande interesse pelo cinema desde sua infância. Em 
seu Diário completo, comentando sobre o início das filmagens de A mulher de longe, 
longa-metragem de 1949, em que o autor assina a história, o roteiro, a direção e a 
produção, Lúcio relembra:

Desde a infância, desde os tempos mais recuados, o cinema foi para mim 
uma constante preocupação. Lembro-me dos montes de revistas cortadas, os 
desenhos, os programas que inventei, as telas improvisadas... Na Tijuca, no 
porão de uma casa onde morávamos, havia uma cidade inteira de cinemas 
(CARDOSO, 1970, p. 11).

Essa paixão de criança foi reforçada pela amizade com Octavio de Faria, 
intelectual, historiador do cinema, cinéfilo e romancista. Lúcio e Octavio foram 
apresentados pelo editor Augusto Frederico Schmidt, interessado em que 
Faria conhecesse o jovem autor e lesse os originais do seu romance de estréia, 
Maleita. Começava então uma forte amizade, repleta de cumplicidades estéticas 
e ideológicas. Por ocasião da morte de Lúcio, Octavio registrou nos seguintes 
termos o primeiro encontro entre ambos:

E tanto dissemos um ao outro, e tanto “confessamos” das nossas mútuas 
admirações e idiossincrasias dos nossos problemas e, principalmente, das nossas 
dúvidas, que saímos dessa conversa de café como que “irmãos”, próximos para 
a vida toda, e como que “armados cavalheiros” para a pequena e incessante 
luta literária que durante anos e anos nos solidarizou em torno dos problemas 
básicos do romance, da poesia e do teatro brasileiro (FARIA, 1968, apud 
SANTOS, 2001, p. 42).
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Para Lúcio Cardoso, com seus 20 anos de idade, conhecer Octavio de Faria 
e fazer parte das rodas freqüentadas e lideradas pelo romancista no Rio de Janeiro, 
nos anos 1930, era muito interessante como escritor e como pessoa. Octavio era 
mais que um cinéfilo, ele foi o maior conhecedor e divulgador do cinema no Brasil 
durante as quatro primeiras décadas do século XX. Na década de 1920, Octavio 
criou, ao lado de Plínio Sussekind da Rocha, Almir de Castro e Cláudio Pinto, 
o cineclube Chaplin Club e a revista Fan, especializada em cinema. Saraceni, em 
1993, observa como isso foi grandioso tendo em vista que a Cinemateca Brasileira 
só seria criada em 1952. Faria viajava muito para o exterior e acompanhava a 
produção cinematográfica mundial nas salas de cinema parisienses. “Foi Octavio 
de Faria que trouxe o cinema soviético de Eisentein, Pudovkin, Dovjenko e Diziga 
Vertov (...) e graças às viagens de Octavio, as gerações de 20, 30 e 40 conheceram 
o melhor cinema do mundo ...”, registra Saraceni (1993, p.10).

Desnecessário frisar como a amizade e a proximidade entre Octavio e 
Lúcio foram importantes para a formação e o interesse cinematográfico deste 
último. Interessante notar que, se Octavio de Faria foi fundamental na formação 
de Lúcio, também o foi para toda a geração do Cinema Novo, seja indiretamente, 
como agente e promotor das mostras de cinema de vanguarda, seja diretamente, 
como amigo e mentor, caso do diretor Paulo César Saraceni (não por coincidência 
diretor de três textos de Cardoso para o cinema). Não por acaso, toda a história 
do cinema de Lúcio Cardoso está povoada de realizadores e idealizadores do 
movimento renovador do cinema nacional.

De paixão de criança a tema de conversas com amigos, o cinema conquistou 
cada vez mais espaço na agenda artística de Lúcio. No total, Cardoso colaborou 
em quatro longa-metragens e sua obra em prosa foi base para seis filmes, sete 
se contarmos que Crônica da casa assassinada também recebeu uma adaptação na 
França.

A estréia de Lúcio na tela grande foi em 1948, quando fez o roteiro e 
colaborou na produção de Almas adversas, dirigido por Leo Marten. Em toda a 
ficha técnica do longa-metragem figuram nomes de militantes do Cinema Novo. 
Entre os atores, destaque para Bibi Ferreira e Nelson Dantas. Dantas trabalha em 
vários filmes de Lúcio Cardoso, como ator e/ou assistente de direção, em uma 
longa parceria, que começa em 1948 e vai até 1998, quando integra o elenco de O 
viajante, dirigido por Saraceni.
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No ano seguinte, 1949, Lúcio arrisca tudo e filma A mulher de longe. Aqui ele 
assina a história, o roteiro, a direção e a produção, compondo um autêntico filme 
autoral, o filme do diretor no melhor estilo do Cinema Novo. A fotografia de Ruy 
Santos e a presença de Nelson Dantas na assistência de direção e no elenco nos 
dão uma medida da sintonia de Lúcio com o movimento artístico de Saraceni e 
Glauber Rocha.

O fracasso de bilheteria de A mulher de longe não impede Lúcio de assinar 
o texto de Despertar de um horizonte, de 1950, com direção de Igino Bonfioli. 
Contudo, durante toda a década de 1950, Lúcio se mantém afastado do cinema. 
Podemos imaginar que isso se deveu, em parte, a problemas financeiros, já que as 
produções realizadas até então representaram grande perda em sua contabilidade 
pessoal, que, diga-se de passagem, nunca foi das mais abastadas. Por outro lado, 
esse afastamento pode ser creditado à escritura de Crônica da casa assassinada.

Este romance, editado em 1959, arrebatou cineastas e atores do Cinema 
Novo. Paulo César Saraceni consegue de Lúcio a garantia de filmar o livro. Porém, 
durante sua estada em Roma, o jovem diretor recebe uma proposta da atriz Edla 
van Steen para ser assistente de direção de Luchino Visconti nas filmagens de 
Crônica da casa assassinada. Saraceni escreve a Edla contando que quem deveria 
dirigir o filme era ele, pois o livro lhe havia sido prometido por Lúcio. Tudo se 
acerta e no Brasil começa uma grande divulgação e expectativa para a volta de 
Saraceni e para as filmagens de Crônica. Paulo César, contudo, enfrenta vários 
imprevistos, como o roteiro de Millôr Fernandes, que ele não aprovou e não 
usou, o assédio de vários atores para participar do elenco, como Jô Soares, que 
queria interpretar Timótio, tendo Saraceni convidado Carlos Kroeber para o papel 
(Kroeber ganhou inúmeros prêmios internacionais por sua atuação), e o maior 
imprevisto de todos: falta de dinheiro. Por tudo isso, Crônica só seria filmada em 
1971, dez anos depois, com Lúcio já falecido (SARACENI, 1993).

Em 1961, porém, Saraceni e Lúcio ainda acreditavam na possível filmagem 
do romance e partiram em uma viagem para a escolha da locação. Na volta, 
deram-se conta da impossibilidade financeira do projeto e Lúcio consolou o 
diretor sugerindo um outro filme: Porto das Caixas, de 1961, com direção de Paulo 
César Saraceni e argumento de Lúcio Cardoso.

Lúcio sentindo minha decepção, me disse que poderíamos fazer, antes, um filme 
mais barato: a história de uma mulher que mata o marido a machadinha para se 
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livrar de toda a miséria e indignidade. (...) Lúcio pediu uma ilha para escrever 
o argumento-roteiro. Como iríamos achar uma ilha em véspera de carnaval?! 
Saímos em campo. Ferdy achou uma ilha fluvial do Jaguar, perto de Juiz de Fora. 
(...) Acabou o carnaval, saímos da ilha, Lúcio não tinha escrito uma linha sequer. 
Só foi conseguir mais tarde, no boteco Mau Cheiro, no Arpoador. Chegou de 
bermuda, caneta e um caderno comprado na Casa Mattos. Escolheu uma mesa 
isolada e começou a escrever sem parar, de uma vez só. Quando terminou, me 
entregou, estava pronto. Ele recebera uma carta de Clarice Lispector, estava 
feliz. Quanto maior a zorra em volta, melhor para Lúcio criar. Nunca pude 
entender a má vontade dos meus amigos, cineastas ou não, em relação ao Lúcio. 
Sempre vi nele o maior artista brasileiro. Com que facilidade ele escrevia poesia 
e prosa, como desenhava, pintava, sabia de teatro e cinema! Era um grande 
mestre, sem nunca teorizar em cima (SARACENI, 1993, p. 127-128).

A citação ilustra a atmosfera da realização do último filme no qual Lúcio se 
envolvera diretamente. Em 1962, ele sofreu o primeiro derrame e ficou paralisado. 
Sem fala e apenas movendo a mão esquerda, passou a pintar quadros, sua atividade 
artística até 1968, quando um segundo ataque resultou em sua morte. É desse 
período o acervo de 500 telas assinadas por Lúcio Cardoso.

No ano da morte de Lúcio, sai O enfeitiçado, com direção, produção e 
roteiro de Luiz Carlos Lacerda. O curta-metragem foi inspirado na vida e na obra 
(principalmente a novela O enfeitiçado) do autor e conta com imagens de Lúcio 
Cardoso e de Octavio de Faria.

Em 1971, Saraceni estréia o tão esperado A casa assassinada, adaptação de 
Crônica da casa assassinada. Vale observar aqui que o roteiro de Saraceni preservou 
muito da obra, tanto quanto as diferenças entre as linguagens permitem. Para 
representar Nina, o diretor, aconselhado por Leila Diniz, escalou Norma Bengell 
e grande elenco atuando ao som da música de Tom Jobim. O filme recebeu mais 
de 20 prêmios, entre nacionais e internacionais.

Nesse mesmo ano, 1971, Luiz Carlos Lacerda exibe Mãos vazias, estrelado 
por Leila Diniz e baseado na novela de mesmo nome, classificada pelo diretor 
como romance. Aliás, este será o último filme da atriz, falecida, em 1972, em 
um desastre de avião voltando do Festival Internacional de Cinema da Austrália, 
onde acabara de ganhar o prêmio de melhor atriz pela atuação em Mãos vazias. 
Em 1978, Ruy Santos dirige, com roteiro de Marcos Konder Reis, O desconhecido, 
adaptação da novela de mesmo nome.

Depois dessa safra produzida durante as décadas de 1960 e 1970, a obra de 
Lúcio volta a interessar o cinema nos anos de 1990. Assim, em 1993, com roteiro e 
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direção de Eliane Terra e Karla Holanda, sai Lúcio Cardoso: um documentário com 
dramatizações e depoimentos de amigos e parentes. No elenco, Nelson Dantas, 
João Tinoco de Freitas e Buza Ferraz dramatizando trechos do Diário Completo, de 
Cardoso. Em 1998, Paulo César Saraceni assina a adaptação, o roteiro e a direção 
de O viajante. O filme é baseado no romance inacabado e póstumo do autor, cujo 
texto publicado foi organizado por Octavio de Faria. No elenco, Marília Pêra, 
Jairo Mattos, Leandra Leal e Nelson Dantas. O interesse do cinema pela literatura 
de Lúcio Cardoso ao longo dos últimos 60 anos nos dá um indício do forte 
diálogo do escritor com a sétima arte, da linguagem cinematográfica adotada em 
seus textos e da atualidade de sua obra2.

A novela Mãos vazias lida pela lente do cinema

Devido à economia de espaço privilegiaremos a novela e o filme Mãos 
vazias como campo de análise. A escolha está pautada pelo nosso interesse nas 
personagens femininas de Lúcio Cardoso e pelo fato de a protagonista, Ida, ser 
emblemática na obra do autor. Outro motivo para tal recorte é que o diretor, Luiz 
Carlos Lacerda, captou e atualizou a presença feminina na obra de Lúcio com 
muita perspicácia para as telas do cinema.

A insatisfação da mulher em Lúcio Cardoso perpassa toda sua produção. 
Na novela Mãos vazias, de 1938, a personagem Ida é essa mulher indignada com 
a mediocridade masculina. A obra inicia com a morte de seu filho. O menino 
Luisinho é vítima de uma tuberculose aos seis anos de idade. O casamento de 
Ida com Felipe já conta sete anos e, com a morte do menino, uma crise latente se 
aprofunda e vem à tona. O enredo se passa em três dias e três noites em que Ida 
percorre a pequena cidade de São João das Almas em busca de uma resposta e de 
uma saída para seus questionamentos interiores. O narrador (a novela é narrada 
em terceira pessoa, por um narrador onisciente, porém contido nas informações: 
o leitor nunca sabe de tudo) apresenta Ida como uma mulher introspectiva, 
entediada, mãe dedicada, esposa razoável. Na infância e na juventude, ela construiu 
fama de “estranha”: não gostava de bordar, gastava seu tempo lendo romances 
e dedicava amizade a mulheres de vida questionável, como a prima Maria, que, 
vinda da cidade grande, se divertia na cachoeira com amigos do sexo oposto, ou 
Ana, a amigada, situação civil inaceitável nas décadas de 1930 e 1940.

letras n° 34 - Literatura, Outras Artes & Cultura das Mídias

revista34 p&b.indd   45 10/10/2007   02:30:08



Programa de Pós Graduação em Letras - PPGL/UFSM46

Todos em São João das Almas avisam Felipe que o casamento com Ida 
poderia não ser um bom negócio, entretanto Felipe insiste. Ele nunca aceitou 
muito o jeito peculiar e calado da esposa, apenas se acostumou. Acostumar-se, 
acomodar-se são características de Felipe e das demais personagens de Mãos vazias, 
para desespero de Ida, que se pergunta, atordoada: “Por que será que Deus cercou-
me apenas de criaturas medíocres?” Felipe, gerente do banco local, desconfia, mas 
não consegue imaginar nem a metade do desprezo que a mulher nutre por ele e 
por sua passividade exacerbada. No amanhecer seguinte ao enterro de Luisinho, 
Ida, depois de ter dormido com o médico do menino enquanto Felipe dormia na 
sala, desperta e, ainda na cama, formula as seguintes reflexões sobre o marido:

A esta hora [Felipe] já devia estar na sala preparando tranqüilamente o café. 
Não podia imaginar por que a revoltava tanto a passividade daquele homem. 
Era ridículo vê-lo com o avental passado na cintura, lidando com objetos 
que destoavam estranhamente nas suas mãos. E ele fazia tudo com uma 
despreocupação de criança. Passava a roupa quando ela se achava muito 
cansada, molhava as plantas, fazia as compras, ajudava-a a lavar a louça suja do 
jantar. Nunca tinha feito uma queixa, nunca uma palavra mais áspera saíra dos 
seus lábios. Beijava-a na nuca quando a encontrava distraída, escutava histórias 
na rua para lhe contar, fazia projetos para o futuro, enquanto ela costurava as 
meias de lã já bastante gastas. Ida, ouvindo o barulho do ferro chiando sobre 
a roupa molhada e sentindo o cheiro do carvão, tentava calar a sua revolta. É 
que no fundo aquela bondade cobria-a de humilhação. Queria-o mais ríspido, 
imaginava proezas que o pobre Felipe nunca chegaria a realizar. Nem sequer 
seria capaz de compreender o seu pensamento, quando chegasse a descobrir 
os estranhos desejos que a perturbavam. (...) Na realidade, ele seria incapaz de 
descobrir o desejo que a devorava silenciosamente. E todos diziam que Felipe 
era um homem inteligente (CARDOSO, 2000, p. 216).

Neste trecho temos todo o drama de Ida: uma insatisfação absoluta com 
as aparências de um casamento supostamente feliz – esconderijo de um homem 
fraco vivendo às voltas com atividades que sublimem o matrimônio fracassado e 
de uma mulher que silenciosamente morre sufocada pelo cotidiano.

Porém, Ida faz uma última tentativa, contando ao marido sobre a noite de 
sexo com o médico enquanto ele descansava do velório. Ela provoca Felipe ao 
limite, à espera de uma reação, de um ato de violência, de vida, de repugnância, de 
revolta; entretanto, nada acontece. Felipe elogia o fato de ela ter contado tudo e 
sugere que durmam e “amanhã pensaremos nisso”. Amanhã é muito tempo para 
ela, que, na mesma noite, sai de casa e dá início a uma via sacra por pessoas tão 
medíocres e covardes quanto seu marido: o farmacêutico que espanca a mulher 
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até a morte, o médico-amante que não passa de um arremedo de esposo e a 
amiga Ana, completamente conformada com a vida tosca que leva. Felipe, depois 
de uma peregrinação para encontrá-la, acaba por trazê-la de volta à casa, mas 
discutem no portão, ele insiste que tudo será como antes e Ida, massacrada pela 
desesperança, se afoga no rio que corre ao fundo da casa.

Em linhas gerais, esse é o enredo e a atmosfera de Mãos vazias, mas alguns 
elementos devem ser destacados para dialogarmos com a adaptação para o cinema. 
Três aspectos são capitais na novela de Lúcio Cardoso: a relação homem-mulher, 
a relação de Ida com a cidade e com a casa onde mora e morre, e a construção de 
sua feminilidade.

Apesar de o primeiro item já estar suficientemente salientado, talvez valha 
a pena frisar que Ida não está sozinha: na galeria de personagens femininas de 
Lúcio Cardoso encontramos pelo menos uma “mulher desse tipo” por obra; elas 
são socialmente insatisfeitas com a condição de submissão feminina, chegando 
à morte ou à loucura por causa desse sentimento. Esteticamente elas são o nó 
principal da obra de Lúcio, pois dão margem para o autor trabalhar, experimentar 
e fortalecer a literatura intimista, ou de introspecção, da qual é um dos fundadores 
no Brasil.

O segundo ponto a ser destacado, a relação de Ida com a cidade e com sua 
casa, é um dos aspectos mais importantes da novela e um tema tradicionalmente 
muito bem trabalhado por Lúcio em sua prosa. A protagonista vive em São João 
das Almas desde sempre. Contudo, a pequena cidade do interior de Minas Gerais, 
com suas comadres, padres e quermesses, faz Ida definhar. Leitora de jornais e 
romances e público de cinema, ela quer ganhar o mundo, conhecer, crescer. Sair 
da condição de gado, como os bois que ela observa da casa de Ana amassando 
lama, indiferentes a tudo. Já em relação à casa na qual mora com Felipe, Ida tem 
outros laços. Ela escolheu o local e insistiu para morarem ali por causa do rio que 
a propriedade abrigava ao fundo. O marido era contra, pois a residência ficava 
“perto do lugar denominado do Baixa, habitado somente por negros e mulheres 
de meios fáceis” (CARDOSO, 2000, p. 227). Porém, o rio a atraía.

Agradava-lhe dormir ouvindo o rumor da água e gostava de abrir a janela ao 
amanhecer, para ver a verdura das ilhotas que o cobriam. Às vezes, acordada, 
esforçava-se para escutar o rio, mas quase sempre nada distinguia. Era uma 
atração profunda e o marido, que tinha lido alguns romances, achava que 
era um caso puramente sentimental. Manias... Nesses momentos Ida sorria, 
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imaginando que Felipe nada fazia senão repetir a voz geral (CARDOSO, 2000, 
p. 209-210).

O interesse de Ida pelo rio pode remeter aos seus planos de suicídio, 
realizado ao final do livro. A idéia de tentar contra a própria vida persegue-a desde 
o dia em que a prima Maria, seu modelo durante a juventude, tomou veneno 
para morrer. Mas podemos pensar também no rio como um meio de transporte, 
uma possibilidade de fuga, um canal para novos mundos, rumos e caminhos dos 
sonhos solitários de Ida. Algo que realize o que seu nome promete e ela cumpre 
ao se matar: uma ida, sem volta. Essa relação tão íntima entre o corpo feminino 
e a casa onde mulheres moram (e morrem), Lúcio Cardoso repetirá em Crônica da 
casa assassinada em que Nina e Casa dos Meneses morrem juntas.

O último aspecto a ser aqui destacado é o da construção e desconstrução 
da feminilidade de Ida. Lúcio recorre a pelo menos dois caminhos para a 
caracterização de sua mulher: a composição por meio de adereços e marcas do 
feminino e o espelhamento da feminilidade em outras mulheres.

Os objetos femininos que a protagonista percebe, usa e abandona dialogam 
com sua formação do feminino. Um exemplo é o encadeamento de idéias que o 
narrador faz ao relacionar sombrinha, rosas, écharpe e sedução, traição e mulher 
pública no trecho em que Ida, aliviada com a morte do filho e orgulhosa do ato 
rebelde de dormir com o médico, sai ao passeio público para tomar ar puro e se 
encontra com Ana:

Bruscamente, mudando de idéia, foi ao quarto e, apanhando a sombrinha, 
dispôs-se a sair. E, já descendo os degraus do jardim, ocorreu-lhe afinal que 
tinha se entregue ao médico friamente, sem nenhum desejo. A sombrinha 
tremeu nas suas mãos, o seu ato pareceu-lhe vagamente como um absurdo. Ao 
puxar a tramela de madeira que prendia a porteira, ouviu uma exclamação e, 
erguendo a cabeça, deparou com a face de Ana que a fitava sorrindo. A amiga 
vinha evidentemente da missa e ainda trazia uma écharpe branca lançada nos 
cabelos. Inclinada sobre a porteira, Ida viu que a outra tinha puxado do alto o 
ramo de rosas amarelas... (CARDOSO, 2000, p. 219).

As mãos de mãe que ficaram vazias com a morte do filho voltam a se 
ocupar com adereços femininos e o primeiro deles é a sombrinha, ao mesmo 
tempo símbolo de feminilidade, pois é próprio da mulher; da sedução, pois é 
artefato do jogo de esconde-mostra, e do público, já que só se usa na rua. Neste 
momento da novela, a mulher pública ganha força, deixando a vida caseira para 
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trás. A sombrinha também é símbolo fálico, por seu formato e por seu manuseio, 
tanto que faz Ida lembrar da noite com o médico, estabelecendo uma ligação 
entre o sexo proibido e o passeio público, como se ambos desafiassem as leis do 
casamento e da sociedade em geral.

Contudo, esses são apenas momentos de uma Ida esperançosa. Logo depois, 
ela dá a sombrinha à Ana e volta a ficar de mãos vazias. Apropria-se e se desfaz 
de suas marcas femininas, uma a uma, até o despojamento absoluto: a morte. 
Compondo e descompondo sua feminilidade.

Outro recurso utilizado por Ida para construir seu feminino é a busca de 
espelhos, exemplos de feminilidade, como a prima Maria, Ana ou as mulheres 
do Baixa. Entretanto todas a decepcionam por demonstrarem uma dependência, 
seja afetiva ou financeira, que ela gostaria de superar. No ápice de seu desespero 
ela procura Ana, esperando compreensão de uma mulher malvista na sociedade 
por ser amigada e que, por isso mesmo, pensa Ida, está à frente de seu tempo, 
questionando velhos tabus. Contudo Ana mostra-se adaptada, e Ida fica novamente 
sem referencial:

... Através das pálpebras semicerradas, [Ida] via a amiga [Ana] que se 
movimentava de um lado para o outro. Nunca a tinha achado tão vulgar, tão 
mesquinha como naquele instante. O roupão de seda verde que usava doía nos 
olhos. Qualquer coisa se agitou no seu sangue e permaneceu imóvel, sem saber 
ao certo o que dizer.
– Afinal, que bons ventos a trouxeram aqui?
Ida compreendeu que daquela maneira jamais se resolveria a dizer o que 
quer que fosse. A mulher girava incessantemente em torno e um riso amargo 
crispa-lhe os lábios. Exausta, sentindo que as suas idéias fugiam de novo, Ida 
encostou a cabeça no espaldar da cadeira e lançou entre um bocejo e um gesto 
de lassidão:
– Abandonei Felipe, sabe?
Ana se deteve com uma exclamação abafada e o espanador caiu-lhe das mãos. 
Durante alguns segundos repetiu para si mesma as palavras de Ida, sem conseguir 
alcançá-las na sua significação total. Finalmente, dominando a emoção, deixou 
escapar num pequeno grito:
– Hem?
Ida contemplava-a sempre através dos olhos semicerrados. Um sorriso fugitivo 
deslizou-lhe nos lábios. Era aquela mulher que devia estar na pequena casa junto 
ao rio, cuidando das rosas. Era ela quem tinha nascido para aquilo (CARDOSO, 
2000, p. 256-257).

Uma a uma as mulheres modelos de Ida vão caindo ao chão, junto com os 
objetos femininos que, depois de serem usados na marcação de cena, vão sendo 
esquecidos, desprezados e abandonados, como a valise, a écharpe, a sombrinha, até 
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ficar totalmente de mãos vazias e morrer.
O filme de Luiz Carlos Lacerda, de 1971, traduz toda a ambiência do 

livro, mas a adaptação relê a obra com diferenças marcantes, por isso merece ser 
considerada do ponto de vista das alterações com relação ao texto de Lúcio Cardoso. 
Podemos classificar essas modificações em dois grupos: as alterações “normais” 
exigidas pela transposição de linguagens, da literária para a cinematográfica, e as 
alterações do tempo histórico que separa as duas obras, mais de trinta anos. Não 
estamos no âmbito das discussões sobre qual meio é mais eficiente: literatura ou 
cinema. Ou ainda de afirmações do tipo: “o filme deixou a desejar, o livro é muito 
melhor”. Muito menos queremos medir o quanto o filme foi “fiel” à literatura. 
A película de Lacerda é para nós uma leitura de Mãos vazias, uma outra forma de 
contar a mesma história e nos interessa observá-la para ler Lúcio Cardoso mais 
amplamente. Seguimos a linha de Johnson, para quem:

É muito mais produtivo, quando se considera a relação entre literatura e cinema, 
pensar na adaptação, como quer Robert Stam, como uma forma de dialogismo 
intertextual; ou como quer James Naremore, que vê a adaptação como parte de 
uma teoria geral da repetição, já que narrativas são de fato repetidas de diversas 
maneiras e em meios artísticos ou culturais distintos (o romance Macunaíma, 
por exemplo, já foi transformado em enredo de escola de samba, filme, peça 
teatral, e em uma forma cinematográfica metadiscursiva, tornando-se parte de 
uma mitologia cultural nacional); ou como Darlene Sadlier, que propõe levar 
em consideração as circunstâncias históricas, culturais e políticas da adaptação; 
ou ainda como José Carlos Avellar, com a metáfora do desafio dos cantadores 
do Nordeste, que improvisam livremente em torno de um determinado tema 
(JOHNSON, 2003, p. 45).

Sendo assim, o primeiro bloco de alterações impostas ao cineasta pela 
transposição da linguagem diz respeito à morte de Luisinho. O fato que abre 
o livro se dá no meio do filme, como um plot point, o momento de virada da 
protagonista, anteriormente apresentada ao público. Isso resolve todos os 
flashbacks e as reflexões feitas pelo narrador de Lúcio após o impacto inicial da 
morte do garoto e da aventura entre Ida e o médico da família. No filme esses 
acontecimentos dividem Ida em duas, uma antes e outra depois da morte do 
filho. A cena na qual Ida ganha o mundo saltitante, após anunciar que vai sair 
de casa, e sai, deixando o companheiro prostrado no quarto, é contraposta com 
Felipe despachando no escritório, dando ao público toda a intenção de Lúcio: Ida 
precisa viver além das pretensões pequeno-burguesas de Felipe. A inversão da 
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organização temporal é completa, mas o resultado é autenticamente próximo.
Sobre a escolha de Parati (RJ) para a locação, podemos ponderar sobre 

alguns aspectos. Deslocar o ambiente da novela para uma cidade praiana reduz 
o clima claustrofóbico das cidades do interior de Minas Gerais construídas por 
Lúcio. O mar, o verde e as belas paisagens da cidade não dão a intensidade da 
correspondência entre o sofrimento interior de Ida e o clima de São João das 
Almas. Aliás, para Lacerda, a cidade é Vila Velha, onde Lúcio ambientou muitos 
de seus romances, como, por exemplo, Crônica da casa assassinada. Também causa 
estranheza o fato de as personagens principais não serem originalmente da 
cidade, onde o enredo do filme acontece. Elas são recém-chegadas de Curvelo 
(provavelmente referência à cidade natal de Lúcio Cardoso) e vão para Vila Velha 
por opção de Felipe. Isso quebra toda a bela construção de Lúcio na criação da 
simbiose entre a mulher, sua casa e o rio. Neste ponto também vale observar que a 
casa da Ida de papel, tão sufocante, pequena e medíocre, no filme é uma fazenda, 
com todo o ar puro que tanto fez falta à mulher do livro. Entretanto, com a opção 
da fazenda, o cineasta ganhou na representação do isolamento. 

Com relação ao comportamento sexual de Ida, Lacerda evidenciou algumas 
das sutilezas de Lúcio e introduziu cenas de homossexualismo e até um encontro 
da protagonista com uma profissional do sexo. Com isso, chegamos ao segundo 
grupo de alterações, nas quais Lacerda usa toda sua independência e, digamos, 
“atualiza”, a novela. Se a Ida da literatura, construída na década de 1930, se mata 
diante da mediocridade do mundo, a Ida do cinema, datada dos anos 1970, mata 
os medíocres e continua viva. A inversão é gigantesca e pode ser lida/vista na 
esteira de Xavier:

Afinal, livro e filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm 
exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar 
que a adaptação dialogue não só com o texto de origem, mas com seu próprio 
contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a 
identificação com os valores nele expressos (XAVIER, 2003, p. 62).

De fato, no filme fica clara a utilização que Lacerda faz do seu tempo 
histórico enquanto mantém os mesmos objetivos expressos no texto de Lúcio: 
a revolta feminina. Mas a mulher de 1970 é muito mais explosiva, vai à luta, 
sua indignação ganha a praça pública. Os assassinatos em série que a Ida do 
cinema comete, primeiro o médico e depois o marido de Ana, aprofundam o 
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clima de Lúcio Cardoso. O discurso final de Ida, sobre não saber ao certo se de 
fato matou Ana ou se a matou mentalmente, assassinando assim o modelo de 
mulher dependente, também leva ao público a Mãos vazias de Lúcio, porém com 
a linguagem do cinema, já que a fala de Ida completa a imagem dela atacando 
Ana. A fuga de Ida com o marinheiro mar afora remete ao final do livro, com 
ela afundando nas águas. Entretanto, a Ida do filme não afunda, ela flutua rumo 
a novas aventuras, afinal ela é Leila Diniz, e não poderia ter sido mais apropriada 
a escolha de Leila, a eterna musa do feminismo brasileiro (junção de irreverência 
e beleza), para levar à tela a rebelde Ida de Lúcio. Quanto a Felipe, esse fica 
literalmente “a ver navios”, acenando para a esposa no cais de Parati. Por que 
Ida não matou Felipe? A resposta vem de um dos vários diálogos do filme não 
existentes no livro. Ida, no meio de suas andanças pela cidade em busca de sua 
nova vida, visita o farmacêutico e lhe pergunta se teria coragem de matar alguém. 
O homem responde que morrer é contingência da vida e “o pior sofrimento é 
ficar à margem”.

Considerações

O filme de Lacerda, apesar de seu valor como obra independente e original, 
interessou aqui como uma leitura de Mãos vazias, de Lúcio Cardoso, na medida em 
que o diálogo entre literatura e cinema faz revelar pontos cegos em ambas as artes 
quando vistas sem o auxílio da outra.

Ou seja, a interposição das linguagens ampliou a interpretação da 
personagem feminina de Lúcio, já que o principal aspecto que o intertexto 
construído por Cardoso e Lacerda faz emergir é a feminilidade. A literatura de 
Lúcio Cardoso delineia uma mulher que de tão íntima torna-se universal em seus 
medos, angústias e desejos. O cinema de Luiz Carlos Lacerda torna o universal 
atemporal, recontando Ida sob outras influências. Uma Ida que, apesar do destino 
diverso da Ida de papel, ainda é, e será sempre, a mulher para Lúcio Cardoso: 
solitária, incompreendida e rebelde.

revista34 p&b.indd   52 10/10/2007   02:30:10



53

Notas

1 O número de romances passa para seis se contabilizarmos O mistério dos MMM, 
romance policial escrito por Rachel de Queiroz, Antônio Callado, Dinah Silveira 
de Queiroz, Orígenes Lessa, Viriato Corrêa, José Conde, Jorge Amado, Lúcio 
Cardoso, Guimarães Rosa e Herberto Sales, e as novelas sobem para oito se 
contarmos com a publicação de Céu escuro, no caderno “Vamos ler!” do jornal A 
Noite (RIBEIRO, 2006).
2 As fichas técnicas completas de cada filme citado podem ser encontradas em 
Ribeiro (2006), salvo o filme francês de Crônica da casa assassinada – La Maison 
assassinée –, de George Lautner, citado, sem data, por Saraceni (1993).
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