
O cinema de Lúcio Cardoso e uma leitura 
cinematográfica de sua novela “Mãos Vazias”

Elizabeth da P. Cardoso
Universidade�de�São�Paulo,�São�Paulo�–�Brasil

Resumo �
 Este artigo tem como objetivo descrever as intersecções entre Lúcio 
Cardoso�(1912-1968),�sua�obra�e�o�cinema,�de�modo�a�contribuir�com�a�leitura�
da�personagem�feminina�do�autor.�Na�primeira�parte�do�texto,�acompanhamos�
os�principais�pontos�de�contato�entre�o�romancista�e�o�cinema.�Na�segunda�parte,�
estabelecemos� um� diálogo� entre� literatura� e� cinema,� por� meio� da� novela Mãos 
vazias, de 1938, de Lúcio, e sua versão para o cinema, de 1971, de Luiz Carlos 
Lacerda.
Palavras-chave: Lúcio Cardoso - personagem feminina - literatura e cinema.

Abstract
This article describes the intersections between Lúcio Cardoso, his 

literary�work,�and�cinema,�aiming�to�contribute�to�a�deeper�comprehension�of �
his feminine characters. In the first part of  the text we analyze the main contact 
points�between�the�writer�and�cinema.�In�the�second�part�we�establish�a�dialogue�
between literature and cinema through Lúcio Cardoso’s novel Mãos vazias,�1938,�
and�its�movie�version,�1971,�by�Luiz�Carlos�Lacerda.
Key words: Lúcio Cardoso - feminine character - literature and cinema.
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Introdução

Este artigo tem como objetivo descrever as intersecções entre Lúcio 
Cardoso�(1912-1968),�sua�obra�e�o�cinema,�de�modo�a�contribuir�com�a�leitura�
da�personagem�feminina�do�autor.�Na�primeira�parte�do�texto,�acompanhamos�
os�principais�pontos�de�contato�entre�o�romancista�e�o�cinema.�Na�segunda�parte,�
estabelecemos� um� diálogo� entre� literatura� e� cinema,� por� meio� da� novela� Mãos 
vazias, de 1938, de Lúcio, e sua versão para o cinema, de 1971, de Luiz Carlos 
Lacerda.

Lúcio Cardoso é autor de um dos mais notáveis romances brasileiros: 
Crônica da casa assassinada,�de�1959.�Porém,� sua�obra�em�prosa�é�composta�por�
cinco�romances�e�sete�novelas,�sendo�uma�inacabada1.�Os�romances�são:�Maleita,�
1934;�Salgueiro,�1935;�A luz no subsolo,�1936;�Dias perdidos,�1943;�e�Crônica da casa 
assassinada,� 1959.�As�novelas� são:�Mãos vazias,� 1938;�O desconhecido,� 1940;� Inácio,�
1944;�A professora Hilda,�1946;�O anfiteatro,�1946;�O enfeitiçado,�1954;�e�Baltazar,�1954�
(incompleta).

Além da produção em prosa, Lúcio Cardoso escreveu contos, crônicas, 
poesias,�literatura�infantil,�peças�teatrais,�diários,�ensaios,�artigos�e�traduções.�No�
campo�das�artes�visuais,�Cardoso�deixou�um�acervo�em�artes�plásticas�com�cerca�
de 500 telas, capas de livros e uma múltipla atuação cinematográfica de diretor a 
ator,�passando�por�produtor�e�roteirista.

E é justamente essa faceta da obra de Cardoso que aqui nos interessa, pois 
pouco�se�fala�sobre�a�relação�do�romancista�com�o�cinema,�mesmo�se�levarmos�
em�consideração�a�comunidade�de�pesquisadores�dedicada�a�estudar�a�obra�do�
autor�mineiro.�Salvo�engano,�do�grupo�de�mestrados�e�doutorados�defendidos�
sobre�o�escritor�(aproximadamente�50�títulos)�nenhum�foi�dedicado�ao�tema.�O�
fato�pode�ser�entendido�se�observarmos�que�a�academia�ainda�está�descobrindo�o�
amplo universo oferecido por Lúcio, e sua ligação com o cinema provavelmente 
ainda�receberá�a�atenção�merecida.�Damos�aqui�uma�contribuição�inicial.

Na próxima seção delineamos o gosto de Lúcio pelo cinema e seu 
envolvimento profissional com as produções cinematográficas. Na seqüência, 
privilegiamos a novela e o filme Mãos vazias�como�campo�de�análise.�A�escolha�
está pautada pelo nosso interesse nas personagens femininas de Lúcio Cardoso e 
no�modo�como�a�protagonista,�Ida,�é�emblemática�na�obra�do�autor.�Para�tanto,�
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a�leitura�de�Mãos vazias�é�de�capital�importância.�Outro�motivo�para�tal�recorte�é�
que o diretor, Luiz Carlos Lacerda, retratou a presença feminina na obra de Lúcio 
com�muita� sagacidade,�nas� telas�do�cinema,�por�meio�de� Ida,� interpretada�por�
Leila�Diniz.

Desde já fica exposto que não se trata de uma discussão sobre qual meio é 
mais eficiente: literatura ou cinema. Muito menos pretendemos medir o quanto o 
filme foi “fiel” ao livro. Consideramos que a película de Lacerda é uma versão de 
Mãos vazias,�uma�outra�forma�de�contar�a�mesma�história,�e�nos�interessa�observá-
la para uma leitura mais ampla de Lúcio Cardoso.

O cinema de Lúcio Cardoso

Lúcio Cardoso nutria grande interesse pelo cinema desde sua infância. Em 
seu�Diário completo, comentando sobre o início das filmagens de A mulher de longe,�
longa-metragem�de�1949,�em�que�o�autor�assina�a�história,�o�roteiro,�a�direção�e�a�
produção, Lúcio relembra:

Desde� a� infância,� desde� os� tempos� mais� recuados,� o� cinema� foi� para� mim�
uma�constante�preocupação.�Lembro-me�dos�montes�de�revistas�cortadas,�os�
desenhos, os programas que inventei, as telas improvisadas... Na Tijuca, no 
porão� de� uma� casa� onde� morávamos,� havia� uma� cidade� inteira� de� cinemas�
(CARDOSO,�1970,�p.�11).

Essa�paixão�de�criança�foi�reforçada�pela�amizade�com�Octavio�de�Faria,�
intelectual, historiador do cinema, cinéfilo e romancista. Lúcio e Octavio foram 
apresentados� pelo� editor� Augusto� Frederico� Schmidt,� interessado� em� que�
Faria conhecesse o jovem autor e lesse os originais do seu romance de estréia, 
Maleita.�Começava�então�uma�forte�amizade,�repleta�de�cumplicidades�estéticas�
e ideológicas. Por ocasião da morte de Lúcio, Octavio registrou nos seguintes 
termos�o�primeiro�encontro�entre�ambos:

E tanto dissemos um ao outro, e tanto “confessamos” das nossas mútuas 
admirações�e�idiossincrasias�dos�nossos�problemas�e,�principalmente,�das�nossas�
dúvidas, que saímos dessa conversa de café como que “irmãos”, próximos para 
a�vida� toda,�e�como�que�“armados�cavalheiros”�para�a�pequena�e� incessante�
luta�literária�que�durante�anos�e�anos�nos�solidarizou�em�torno�dos�problemas�
básicos� do� romance,� da� poesia� e� do� teatro� brasileiro� (FARIA,� 1968,� apud�
SANTOS,�2001,�p.�42).
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Para Lúcio Cardoso, com seus 20 anos de idade, conhecer Octavio de Faria 
e�fazer�parte�das�rodas�freqüentadas�e�lideradas�pelo�romancista�no�Rio�de�Janeiro,�
nos�anos�1930,�era�muito�interessante�como�escritor�e�como�pessoa.�Octavio�era�
mais que um cinéfilo, ele foi o maior conhecedor e divulgador do cinema no Brasil 
durante�as�quatro�primeiras�décadas�do�século�XX.�Na�década�de�1920,�Octavio�
criou,�ao� lado�de�Plínio�Sussekind�da�Rocha,�Almir�de�Castro�e�Cláudio�Pinto,�
o�cineclube�Chaplin�Club�e�a�revista�Fan,�especializada�em�cinema.�Saraceni,�em�
1993,�observa�como�isso�foi�grandioso�tendo�em�vista�que�a�Cinemateca�Brasileira�
só seria criada em 1952. Faria viajava muito para o exterior e acompanhava a 
produção cinematográfica mundial nas salas de cinema parisienses. “Foi Octavio 
de Faria que trouxe o cinema soviético de Eisentein, Pudovkin, Dovjenko e Diziga 
Vertov�(...)�e�graças�às�viagens�de�Octavio,�as�gerações�de�20,�30�e�40�conheceram�
o�melhor�cinema�do�mundo�...”,�registra�Saraceni�(1993,�p.10).

Desnecessário� frisar� como� a� amizade� e� a� proximidade� entre� Octavio� e�
Lúcio foram importantes para a formação e o interesse cinematográfico deste 
último. Interessante notar que, se Octavio de Faria foi fundamental na formação 
de Lúcio, também o foi para toda a geração do Cinema Novo, seja indiretamente, 
como agente e promotor das mostras de cinema de vanguarda, seja diretamente, 
como�amigo�e�mentor,�caso�do�diretor�Paulo�César�Saraceni�(não�por�coincidência�
diretor�de�três�textos�de�Cardoso�para�o�cinema).�Não�por�acaso,�toda�a�história�
do cinema de Lúcio Cardoso está povoada de realizadores e idealizadores do 
movimento�renovador�do�cinema�nacional.

De�paixão�de�criança�a�tema�de�conversas�com�amigos,�o�cinema�conquistou�
cada vez mais espaço na agenda artística de Lúcio. No total, Cardoso colaborou 
em quatro longa-metragens e sua obra em prosa foi base para seis filmes, sete 
se�contarmos�que�Crônica da casa assassinada�também�recebeu�uma�adaptação�na�
França.

A estréia de Lúcio na tela grande foi em 1948, quando fez o roteiro e 
colaborou�na�produção�de�Almas adversas,�dirigido�por�Leo�Marten.�Em�toda�a�
ficha técnica do longa-metragem figuram nomes de militantes do Cinema Novo. 
Entre�os�atores,�destaque�para�Bibi�Ferreira�e�Nelson�Dantas.�Dantas�trabalha�em�
vários filmes de Lúcio Cardoso, como ator e/ou assistente de direção, em uma 
longa�parceria,�que�começa�em�1948�e�vai�até�1998,�quando�integra�o�elenco�de�O 
viajante,�dirigido�por�Saraceni.
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No ano seguinte, 1949, Lúcio arrisca tudo e filma A mulher de longe.�Aqui�ele�
assina a história, o roteiro, a direção e a produção, compondo um autêntico filme 
autoral, o filme do diretor no melhor estilo do Cinema Novo. A fotografia de Ruy 
Santos�e�a�presença�de�Nelson�Dantas�na�assistência�de�direção�e�no�elenco�nos�
dão uma medida da sintonia de Lúcio com o movimento artístico de Saraceni e 
Glauber�Rocha.

O�fracasso�de�bilheteria�de�A mulher de longe não impede Lúcio de assinar 
o� texto� de� Despertar de um horizonte, de 1950, com direção de Igino Bonfioli. 
Contudo, durante toda a década de 1950, Lúcio se mantém afastado do cinema. 
Podemos imaginar que isso se deveu, em parte, a problemas financeiros, já que as 
produções�realizadas�até�então�representaram�grande�perda�em�sua�contabilidade�
pessoal,�que,�diga-se�de�passagem,�nunca�foi�das�mais�abastadas.�Por�outro�lado,�
esse�afastamento�pode�ser�creditado�à�escritura�de�Crônica da casa assassinada.

Este� romance,�editado�em�1959,�arrebatou�cineastas�e�atores�do�Cinema�
Novo. Paulo César Saraceni consegue de Lúcio a garantia de filmar o livro. Porém, 
durante sua estada em Roma, o jovem diretor recebe uma proposta da atriz Edla 
van Steen para ser assistente de direção de Luchino Visconti nas filmagens de 
Crônica da casa assassinada.� Saraceni� escreve� a� Edla� contando� que�quem�deveria�
dirigir o filme era ele, pois o livro lhe havia sido prometido por Lúcio. Tudo se 
acerta�e�no�Brasil�começa�uma�grande�divulgação�e�expectativa�para�a�volta�de�
Saraceni e para as filmagens de Crônica.� Paulo� César,� contudo,� enfrenta� vários�
imprevistos,� como� o� roteiro� de� Millôr� Fernandes,� que� ele� não� aprovou� e� não�
usou,�o�assédio�de�vários�atores�para�participar�do�elenco,�como�Jô�Soares,�que�
queria�interpretar�Timótio,�tendo�Saraceni�convidado�Carlos�Kroeber�para�o�papel�
(Kroeber ganhou inúmeros prêmios internacionais por sua atuação), e o maior 
imprevisto�de�todos:�falta�de�dinheiro.�Por�tudo�isso,�Crônica só seria filmada em 
1971, dez anos depois, com Lúcio já falecido (SARACENI, 1993).

Em 1961, porém, Saraceni e Lúcio ainda acreditavam na possível filmagem 
do� romance� e� partiram� em� uma� viagem� para� a� escolha� da� locação.� Na� volta,�
deram-se conta da impossibilidade financeira do projeto e Lúcio consolou o 
diretor sugerindo um outro filme: Porto das Caixas,�de�1961,�com�direção�de�Paulo�
César Saraceni e argumento de Lúcio Cardoso.

Lúcio sentindo minha decepção, me disse que poderíamos fazer, antes, um filme 
mais�barato:�a�história�de�uma�mulher�que�mata�o�marido�a�machadinha�para�se�
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livrar de toda a miséria e indignidade. (...) Lúcio pediu uma ilha para escrever 
o�argumento-roteiro.�Como�iríamos�achar�uma�ilha�em�véspera�de�carnaval?!�
Saímos em campo. Ferdy achou uma ilha fluvial do Jaguar, perto de Juiz de Fora. 
(...) Acabou o carnaval, saímos da ilha, Lúcio não tinha escrito uma linha sequer. 
Só�foi�conseguir�mais�tarde,�no�boteco�Mau�Cheiro,�no�Arpoador.�Chegou�de�
bermuda,�caneta�e�um�caderno�comprado�na�Casa�Mattos.�Escolheu�uma�mesa�
isolada�e�começou�a�escrever�sem�parar,�de�uma�vez�só.�Quando�terminou,�me�
entregou,� estava�pronto.�Ele� recebera�uma�carta�de�Clarice�Lispector,� estava�
feliz. Quanto maior a zorra em volta, melhor para Lúcio criar. Nunca pude 
entender a má vontade dos meus amigos, cineastas ou não, em relação ao Lúcio. 
Sempre�vi�nele�o�maior�artista�brasileiro.�Com�que�facilidade�ele�escrevia�poesia�
e�prosa,� como�desenhava,�pintava,� sabia�de� teatro� e� cinema!�Era�um�grande�
mestre,�sem�nunca�teorizar�em�cima�(SARACENI,�1993,�p.�127-128).

A citação ilustra a atmosfera da realização do último filme no qual Lúcio se 
envolvera diretamente. Em 1962, ele sofreu o primeiro derrame e ficou paralisado. 
Sem�fala�e�apenas�movendo�a�mão�esquerda,�passou�a�pintar�quadros,�sua�atividade�
artística�até�1968,�quando�um�segundo�ataque� resultou�em�sua�morte.�É�desse�
período o acervo de 500 telas assinadas por Lúcio Cardoso.

No ano da morte de Lúcio, sai O enfeitiçado,� com� direção,� produção� e�
roteiro�de�Luiz�Carlos�Lacerda.�O�curta-metragem�foi�inspirado�na�vida�e�na�obra�
(principalmente�a�novela�O enfeitiçado) do autor e conta com imagens de Lúcio 
Cardoso�e�de�Octavio�de�Faria.

Em�1971,�Saraceni�estréia�o�tão�esperado�A casa assassinada,�adaptação�de�
Crônica da casa assassinada.�Vale�observar�aqui�que�o�roteiro�de�Saraceni�preservou�
muito� da� obra,� tanto� quanto� as� diferenças� entre� as� linguagens� permitem.� Para�
representar�Nina,�o�diretor,�aconselhado�por�Leila�Diniz,�escalou�Norma�Bengell�
e grande elenco atuando ao som da música de Tom Jobim. O filme recebeu mais 
de�20�prêmios,�entre�nacionais�e�internacionais.

Nesse�mesmo�ano,�1971,�Luiz�Carlos�Lacerda�exibe�Mãos vazias,�estrelado�
por Leila Diniz e baseado na novela de mesmo nome, classificada pelo diretor 
como romance. Aliás, este será o último filme da atriz, falecida, em 1972, em 
um�desastre�de�avião�voltando�do�Festival�Internacional�de�Cinema�da�Austrália,�
onde�acabara�de�ganhar�o�prêmio�de�melhor�atriz�pela�atuação�em�Mãos vazias.�
Em�1978,�Ruy�Santos�dirige,�com�roteiro�de�Marcos�Konder�Reis,�O desconhecido,�
adaptação�da�novela�de�mesmo�nome.

Depois�dessa�safra�produzida�durante�as�décadas�de�1960�e�1970,�a�obra�de�
Lúcio volta a interessar o cinema nos anos de 1990. Assim, em 1993, com roteiro e 
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direção�de�Eliane�Terra�e�Karla�Holanda,�sai�Lúcio Cardoso:�um�documentário�com�
dramatizações�e�depoimentos�de�amigos�e�parentes.�No�elenco,�Nelson�Dantas,�
João�Tinoco�de�Freitas�e�Buza�Ferraz�dramatizando�trechos�do�Diário Completo,�de�
Cardoso.�Em�1998,�Paulo�César�Saraceni�assina�a�adaptação,�o�roteiro�e�a�direção�
de�O viajante. O filme é baseado no romance inacabado e póstumo do autor, cujo 
texto�publicado� foi�organizado�por�Octavio�de�Faria.�No�elenco,�Marília�Pêra,�
Jairo�Mattos,�Leandra�Leal�e�Nelson�Dantas.�O�interesse�do�cinema�pela�literatura�
de Lúcio Cardoso ao longo dos últimos 60 anos nos dá um indício do forte 
diálogo do escritor com a sétima arte, da linguagem cinematográfica adotada em 
seus�textos�e�da�atualidade�de�sua�obra2.

A novela Mãos vazias lida pela lente do cinema

Devido à economia de espaço privilegiaremos a novela e o filme Mãos 
vazias�como�campo�de�análise.�A�escolha�está�pautada�pelo�nosso�interesse�nas�
personagens femininas de Lúcio Cardoso e pelo fato de a protagonista, Ida, ser 
emblemática�na�obra�do�autor.�Outro�motivo�para�tal�recorte�é�que�o�diretor,�Luiz�
Carlos Lacerda, captou e atualizou a presença feminina na obra de Lúcio com 
muita�perspicácia�para�as�telas�do�cinema.

A insatisfação da mulher em Lúcio Cardoso perpassa toda sua produção. 
Na�novela�Mãos vazias,�de�1938,�a�personagem�Ida�é�essa�mulher�indignada�com�
a mediocridade masculina. A obra inicia com a morte de seu filho. O menino 
Luisinho�é�vítima�de�uma�tuberculose�aos�seis�anos�de� idade.�O�casamento�de�
Ida com Felipe já conta sete anos e, com a morte do menino, uma crise latente se 
aprofunda�e�vem�à�tona.�O�enredo�se�passa�em�três�dias�e�três�noites�em�que�Ida�
percorre�a�pequena�cidade�de�São�João�das�Almas�em�busca�de�uma�resposta�e�de�
uma�saída�para�seus�questionamentos�interiores.�O�narrador�(a�novela�é�narrada�
em�terceira�pessoa,�por�um�narrador�onisciente,�porém�contido�nas�informações:�
o� leitor� nunca� sabe� de� tudo)� apresenta� Ida� como� uma� mulher� introspectiva,�
entediada, mãe dedicada, esposa razoável. Na infância e na juventude, ela construiu 
fama�de�“estranha”:�não�gostava�de�bordar,�gastava�seu�tempo�lendo�romances�
e�dedicava�amizade�a�mulheres�de�vida�questionável,�como�a�prima�Maria,�que,�
vinda�da�cidade�grande,�se�divertia�na�cachoeira�com�amigos�do�sexo�oposto,�ou�
Ana,�a�amigada,�situação�civil�inaceitável�nas�décadas�de�1930�e�1940.
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Todos� em�São� João�das�Almas� avisam�Felipe�que�o� casamento� com� Ida�
poderia� não� ser� um� bom� negócio,� entretanto� Felipe� insiste.� Ele� nunca� aceitou�
muito o jeito peculiar e calado da esposa, apenas se acostumou. Acostumar-se, 
acomodar-se�são�características�de�Felipe�e�das�demais�personagens�de�Mãos vazias,�
para�desespero�de�Ida,�que�se�pergunta,�atordoada:�“Por�que�será�que�Deus�cercou-
me apenas de criaturas medíocres?” Felipe, gerente do banco local, desconfia, mas 
não�consegue�imaginar�nem�a�metade�do�desprezo�que�a�mulher�nutre�por�ele�e�
por�sua�passividade�exacerbada.�No�amanhecer�seguinte�ao�enterro�de�Luisinho,�
Ida,�depois�de�ter�dormido�com�o�médico�do�menino�enquanto�Felipe�dormia�na�
sala, desperta e, ainda na cama, formula as seguintes reflexões sobre o marido:

A esta hora [Felipe] já devia estar na sala preparando tranqüilamente o café. 
Não�podia�imaginar�por�que�a�revoltava�tanto�a�passividade�daquele�homem.�
Era ridículo vê-lo com o avental passado na cintura, lidando com objetos 
que� destoavam� estranhamente� nas� suas� mãos.� E� ele� fazia� tudo� com� uma�
despreocupação� de� criança.� Passava� a� roupa� quando� ela� se� achava� muito�
cansada, molhava as plantas, fazia as compras, ajudava-a a lavar a louça suja do 
jantar. Nunca tinha feito uma queixa, nunca uma palavra mais áspera saíra dos 
seus lábios. Beijava-a na nuca quando a encontrava distraída, escutava histórias 
na rua para lhe contar, fazia projetos para o futuro, enquanto ela costurava as 
meias de lã já bastante gastas. Ida, ouvindo o barulho do ferro chiando sobre 
a�roupa�molhada�e�sentindo�o�cheiro�do�carvão,�tentava�calar�a�sua�revolta.�É�
que�no�fundo�aquela�bondade�cobria-a�de�humilhação.�Queria-o�mais�ríspido,�
imaginava�proezas�que�o�pobre�Felipe�nunca�chegaria�a�realizar.�Nem�sequer�
seria�capaz�de�compreender�o�seu�pensamento,�quando�chegasse�a�descobrir�
os estranhos desejos que a perturbavam. (...) Na realidade, ele seria incapaz de 
descobrir o desejo que a devorava silenciosamente. E todos diziam que Felipe 
era�um�homem�inteligente�(CARDOSO,�2000,�p.�216).

Neste�trecho�temos�todo�o�drama�de�Ida:�uma�insatisfação�absoluta�com�
as aparências de um casamento supostamente feliz – esconderijo de um homem 
fraco�vivendo�às�voltas�com�atividades�que�sublimem�o�matrimônio�fracassado�e�
de�uma�mulher�que�silenciosamente�morre�sufocada�pelo�cotidiano.

Porém, Ida faz uma última tentativa, contando ao marido sobre a noite de 
sexo�com�o�médico�enquanto�ele�descansava�do�velório.�Ela�provoca�Felipe�ao�
limite,�à�espera�de�uma�reação,�de�um�ato�de�violência,�de�vida,�de�repugnância,�de�
revolta;�entretanto,�nada�acontece.�Felipe�elogia�o�fato�de�ela�ter�contado�tudo�e�
sugere�que�durmam�e�“amanhã�pensaremos�nisso”.�Amanhã�é�muito�tempo�para�
ela,�que,�na�mesma�noite,�sai�de�casa�e�dá�início�a�uma�via�sacra�por�pessoas�tão�
medíocres�e�covardes�quanto�seu�marido:�o�farmacêutico�que�espanca�a�mulher�
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até� a� morte,� o� médico-amante� que� não� passa� de� um� arremedo� de� esposo� e� a�
amiga�Ana,�completamente�conformada�com�a�vida�tosca�que�leva.�Felipe,�depois�
de� uma� peregrinação� para� encontrá-la,� acaba� por� trazê-la� de� volta� à� casa,� mas�
discutem�no�portão,�ele�insiste�que�tudo�será�como�antes�e�Ida,�massacrada�pela�
desesperança,�se�afoga�no�rio�que�corre�ao�fundo�da�casa.

Em�linhas�gerais,�esse�é�o�enredo�e�a�atmosfera�de�Mãos vazias,�mas�alguns�
elementos�devem�ser�destacados�para�dialogarmos�com�a�adaptação�para�o�cinema.�
Três aspectos são capitais na novela de Lúcio Cardoso: a relação homem-mulher, 
a�relação�de�Ida�com�a�cidade�e�com�a�casa�onde�mora�e�morre,�e�a�construção�de�
sua�feminilidade.

Apesar de o primeiro item já estar suficientemente salientado, talvez valha 
a�pena�frisar�que�Ida�não�está�sozinha:�na�galeria�de�personagens�femininas�de�
Lúcio Cardoso encontramos pelo menos uma “mulher desse tipo” por obra; elas 
são�socialmente� insatisfeitas�com�a�condição�de�submissão�feminina,�chegando�
à�morte�ou�à� loucura�por�causa�desse�sentimento.�Esteticamente�elas�são�o�nó�
principal da obra de Lúcio, pois dão margem para o autor trabalhar, experimentar 
e�fortalecer�a�literatura�intimista,�ou�de�introspecção,�da�qual�é�um�dos�fundadores�
no�Brasil.

O�segundo�ponto�a�ser�destacado,�a�relação�de�Ida�com�a�cidade�e�com�sua�
casa,�é�um�dos�aspectos�mais�importantes�da�novela�e�um�tema�tradicionalmente�
muito bem trabalhado por Lúcio em sua prosa. A protagonista vive em São João 
das�Almas�desde�sempre.�Contudo,�a�pequena�cidade�do�interior�de�Minas�Gerais,�
com suas comadres, padres e quermesses, faz Ida definhar. Leitora de jornais e 
romances e público de cinema, ela quer ganhar o mundo, conhecer, crescer. Sair 
da�condição�de�gado,�como�os�bois�que�ela�observa�da�casa�de�Ana�amassando�
lama,�indiferentes�a�tudo.�Já�em�relação�à�casa�na�qual�mora�com�Felipe,�Ida�tem�
outros�laços.�Ela�escolheu�o�local�e�insistiu�para�morarem�ali�por�causa�do�rio�que�
a propriedade abrigava ao fundo. O marido era contra, pois a residência ficava 
“perto�do�lugar�denominado�do�Baixa,�habitado�somente�por�negros�e�mulheres�
de�meios�fáceis”�(CARDOSO,�2000,�p.�227).�Porém,�o�rio�a�atraía.

Agradava-lhe dormir ouvindo o rumor da água e gostava de abrir a janela ao 
amanhecer,�para�ver�a�verdura�das�ilhotas�que�o�cobriam.�Às�vezes,�acordada,�
esforçava-se� para� escutar� o� rio,� mas� quase� sempre� nada� distinguia.� Era� uma�
atração� profunda� e� o� marido,� que� tinha� lido� alguns� romances,� achava� que�
era� um� caso� puramente� sentimental.� Manias...� Nesses� momentos� Ida� sorria,�
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imaginando�que�Felipe�nada�fazia�senão�repetir�a�voz�geral�(CARDOSO,�2000,�
p.�209-210).

O� interesse� de� Ida� pelo� rio� pode� remeter� aos� seus� planos� de� suicídio,�
realizado ao final do livro. A idéia de tentar contra a própria vida persegue-a desde 
o dia em que a prima Maria, seu modelo durante a juventude, tomou veneno 
para�morrer.�Mas�podemos�pensar�também�no�rio�como�um�meio�de�transporte,�
uma�possibilidade�de�fuga,�um�canal�para�novos�mundos,�rumos�e�caminhos�dos�
sonhos�solitários�de�Ida.�Algo�que�realize�o�que�seu�nome�promete�e�ela�cumpre�
ao�se�matar:�uma�ida,�sem�volta.�Essa�relação�tão�íntima�entre�o�corpo�feminino�
e a casa onde mulheres moram (e morrem), Lúcio Cardoso repetirá em Crônica da 
casa assassinada em que Nina e Casa dos Meneses morrem juntas.

O último aspecto a ser aqui destacado é o da construção e desconstrução 
da feminilidade de Ida. Lúcio recorre a pelo menos dois caminhos para a 
caracterização�de�sua�mulher:�a�composição�por�meio�de�adereços�e�marcas�do�
feminino�e�o�espelhamento�da�feminilidade�em�outras�mulheres.

Os objetos femininos que a protagonista percebe, usa e abandona dialogam 
com�sua�formação�do�feminino.�Um�exemplo�é�o�encadeamento�de�idéias�que�o�
narrador�faz�ao�relacionar�sombrinha,�rosas,�écharpe�e�sedução,�traição�e�mulher�
pública no trecho em que Ida, aliviada com a morte do filho e orgulhosa do ato 
rebelde de dormir com o médico, sai ao passeio público para tomar ar puro e se 
encontra�com�Ana:

Bruscamente,� mudando� de� idéia,� foi� ao� quarto� e,� apanhando� a� sombrinha,�
dispôs-se a sair. E, já descendo os degraus do jardim, ocorreu-lhe afinal que 
tinha se entregue ao médico friamente, sem nenhum desejo. A sombrinha 
tremeu�nas�suas�mãos,�o�seu�ato�pareceu-lhe�vagamente�como�um�absurdo.�Ao�
puxar�a�tramela�de�madeira�que�prendia�a�porteira,�ouviu�uma�exclamação�e,�
erguendo a cabeça, deparou com a face de Ana que a fitava sorrindo. A amiga 
vinha�evidentemente�da�missa� e� ainda� trazia�uma� écharpe�branca� lançada�nos�
cabelos.�Inclinada�sobre�a�porteira,�Ida�viu�que�a�outra�tinha�puxado�do�alto�o�
ramo�de�rosas�amarelas...�(CARDOSO,�2000,�p.�219).

As mãos de mãe que ficaram vazias com a morte do filho voltam a se 
ocupar� com�adereços� femininos� e�o�primeiro�deles� é� a� sombrinha,� ao�mesmo�
tempo� símbolo� de� feminilidade,� pois� é� próprio� da� mulher;� da� sedução,� pois� é�
artefato do jogo de esconde-mostra, e do público, já que só se usa na rua. Neste 
momento da novela, a mulher pública ganha força, deixando a vida caseira para 
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trás.�A�sombrinha�também�é�símbolo�fálico,�por�seu�formato�e�por�seu�manuseio,�
tanto� que� faz� Ida� lembrar� da� noite� com� o� médico,� estabelecendo� uma� ligação�
entre o sexo proibido e o passeio público, como se ambos desafiassem as leis do 
casamento�e�da�sociedade�em�geral.

Contudo,�esses�são�apenas�momentos�de�uma�Ida�esperançosa.�Logo�depois,�
ela dá a sombrinha à Ana e volta a ficar de mãos vazias. Apropria-se e se desfaz 
de suas marcas femininas, uma a uma, até o despojamento absoluto: a morte. 
Compondo�e�descompondo�sua�feminilidade.

Outro�recurso�utilizado�por�Ida�para�construir�seu�feminino�é�a�busca�de�
espelhos,� exemplos�de� feminilidade,� como�a�prima�Maria,�Ana�ou�as�mulheres�
do�Baixa.�Entretanto�todas�a�decepcionam�por�demonstrarem�uma�dependência,�
seja afetiva ou financeira, que ela gostaria de superar. No ápice de seu desespero 
ela�procura�Ana,�esperando�compreensão�de�uma�mulher�malvista�na�sociedade�
por�ser�amigada�e�que,�por�isso�mesmo,�pensa�Ida,�está�à�frente�de�seu�tempo,�
questionando velhos tabus. Contudo Ana mostra-se adaptada, e Ida fica novamente 
sem�referencial:

...� Através� das� pálpebras� semicerradas,� [Ida]� via� a� amiga� [Ana]� que� se�
movimentava�de�um�lado�para�o�outro.�Nunca�a�tinha�achado�tão�vulgar,�tão�
mesquinha�como�naquele�instante.�O�roupão�de�seda�verde�que�usava�doía�nos�
olhos.�Qualquer�coisa�se�agitou�no�seu�sangue�e�permaneceu�imóvel,�sem�saber�
ao�certo�o�que�dizer.
– Afinal, que bons ventos a trouxeram aqui?
Ida compreendeu que daquela maneira jamais se resolveria a dizer o que 
quer�que�fosse.�A�mulher�girava�incessantemente�em�torno�e�um�riso�amargo�
crispa-lhe�os�lábios.�Exausta,�sentindo�que�as�suas�idéias�fugiam�de�novo,�Ida�
encostou a cabeça no espaldar da cadeira e lançou entre um bocejo e um gesto 
de�lassidão:
–�Abandonei�Felipe,�sabe?
Ana�se�deteve�com�uma�exclamação�abafada�e�o�espanador�caiu-lhe�das�mãos.�
Durante�alguns�segundos�repetiu�para�si�mesma�as�palavras�de�Ida,�sem�conseguir�
alcançá-las na sua significação total. Finalmente, dominando a emoção, deixou 
escapar�num�pequeno�grito:
–�Hem?
Ida�contemplava-a�sempre�através�dos�olhos�semicerrados.�Um�sorriso�fugitivo�
deslizou-lhe nos lábios. Era aquela mulher que devia estar na pequena casa junto 
ao�rio,�cuidando�das�rosas.�Era�ela�quem�tinha�nascido�para�aquilo�(CARDOSO,�
2000,�p.�256-257).

Uma a uma as mulheres modelos de Ida vão caindo ao chão, junto com os 
objetos femininos que, depois de serem usados na marcação de cena, vão sendo 
esquecidos,�desprezados�e�abandonados,�como�a�valise,�a�écharpe,�a�sombrinha,�até�
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ficar totalmente de mãos vazias e morrer.
O filme de Luiz Carlos Lacerda, de 1971, traduz toda a ambiência do 

livro,�mas�a�adaptação�relê�a�obra�com�diferenças�marcantes,�por�isso�merece�ser�
considerada do ponto de vista das alterações com relação ao texto de Lúcio Cardoso. 
Podemos classificar essas modificações em dois grupos: as alterações “normais” 
exigidas pela transposição de linguagens, da literária para a cinematográfica, e as 
alterações�do�tempo�histórico�que�separa�as�duas�obras,�mais�de�trinta�anos.�Não�
estamos no âmbito das discussões sobre qual meio é mais eficiente: literatura ou 
cinema. Ou ainda de afirmações do tipo: “o filme deixou a desejar, o livro é muito 
melhor”. Muito menos queremos medir o quanto o filme foi “fiel” à literatura. 
A�película�de�Lacerda�é�para�nós�uma�leitura�de�Mãos vazias,�uma�outra�forma�de�
contar a mesma história e nos interessa observá-la para ler Lúcio Cardoso mais 
amplamente.�Seguimos�a�linha�de�Johnson,�para�quem:

É�muito�mais�produtivo,�quando�se�considera�a�relação�entre�literatura�e�cinema,�
pensar�na�adaptação,�como�quer�Robert�Stam,�como�uma�forma�de�dialogismo�
intertextual;�ou�como�quer�James�Naremore,�que�vê�a�adaptação�como�parte�de�
uma teoria geral da repetição, já que narrativas são de fato repetidas de diversas 
maneiras� e� em�meios�artísticos�ou�culturais�distintos� (o� romance�Macunaíma,�
por exemplo, já foi transformado em enredo de escola de samba, filme, peça 
teatral, e em uma forma cinematográfica metadiscursiva, tornando-se parte de 
uma�mitologia�cultural�nacional);�ou�como�Darlene�Sadlier,�que�propõe�levar�
em�consideração�as�circunstâncias�históricas,�culturais�e�políticas�da�adaptação;�
ou ainda como José Carlos Avellar, com a metáfora do desafio dos cantadores 
do�Nordeste,�que�improvisam�livremente�em�torno�de�um�determinado�tema�
(JOHNSON,�2003,�p.�45).

Sendo� assim,� o� primeiro� bloco� de� alterações� impostas� ao� cineasta� pela�
transposição� da� linguagem� diz� respeito� à� morte� de� Luisinho.� O� fato� que� abre�
o livro se dá no meio do filme, como um plot point,� o� momento� de� virada� da�
protagonista, anteriormente apresentada ao público. Isso resolve todos os 
flashbacks e as reflexões feitas pelo narrador de Lúcio após o impacto inicial da 
morte do garoto e da aventura entre Ida e o médico da família. No filme esses 
acontecimentos� dividem� Ida� em� duas,� uma� antes� e� outra� depois� da� morte� do�
filho. A cena na qual Ida ganha o mundo saltitante, após anunciar que vai sair 
de�casa,�e�sai,�deixando�o�companheiro�prostrado�no�quarto,�é�contraposta�com�
Felipe despachando no escritório, dando ao público toda a intenção de Lúcio: Ida 
precisa� viver� além�das�pretensões�pequeno-burguesas�de�Felipe.�A� inversão�da�
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organização�temporal�é�completa,�mas�o�resultado�é�autenticamente�próximo.
Sobre� a� escolha� de� Parati� (RJ)� para� a� locação,� podemos� ponderar� sobre�

alguns�aspectos.�Deslocar�o�ambiente�da�novela�para�uma�cidade�praiana�reduz�
o�clima�claustrofóbico�das�cidades�do�interior�de�Minas�Gerais�construídas�por�
Lúcio. O mar, o verde e as belas paisagens da cidade não dão a intensidade da 
correspondência� entre�o� sofrimento� interior�de� Ida� e�o� clima�de�São� João�das�
Almas. Aliás, para Lacerda, a cidade é Vila Velha, onde Lúcio ambientou muitos 
de�seus�romances,�como,�por�exemplo,�Crônica da casa assassinada.�Também�causa�
estranheza� o� fato� de� as� personagens� principais� não� serem� originalmente� da�
cidade, onde o enredo do filme acontece. Elas são recém-chegadas de Curvelo 
(provavelmente referência à cidade natal de Lúcio Cardoso) e vão para Vila Velha 
por opção de Felipe. Isso quebra toda a bela construção de Lúcio na criação da 
simbiose�entre�a�mulher,�sua�casa�e�o�rio.�Neste�ponto�também�vale�observar�que�a�
casa da Ida de papel, tão sufocante, pequena e medíocre, no filme é uma fazenda, 
com�todo�o�ar�puro�que�tanto�fez�falta�à�mulher�do�livro.�Entretanto,�com�a�opção�
da�fazenda,�o�cineasta�ganhou�na�representação�do�isolamento.�

Com�relação�ao�comportamento�sexual�de�Ida,�Lacerda�evidenciou�algumas�
das sutilezas de Lúcio e introduziu cenas de homossexualismo e até um encontro 
da protagonista com uma profissional do sexo. Com isso, chegamos ao segundo 
grupo�de�alterações,�nas�quais�Lacerda�usa�toda�sua� independência�e,�digamos,�
“atualiza”,�a�novela.�Se�a�Ida�da�literatura,�construída�na�década�de�1930,�se�mata�
diante�da�mediocridade�do�mundo,�a�Ida�do�cinema,�datada�dos�anos�1970,�mata�
os�medíocres�e�continua�viva.�A� inversão�é�gigantesca�e�pode�ser� lida/vista�na�
esteira�de�Xavier:

Afinal, livro e filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm 
exatamente�a�mesma�sensibilidade�e�perspectiva,� sendo,�portanto,�de�esperar�
que�a�adaptação�dialogue�não�só�com�o�texto�de�origem,�mas�com�seu�próprio�
contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a 
identificação com os valores nele expressos (XAVIER, 2003, p. 62).

De fato, no filme fica clara a utilização que Lacerda faz do seu tempo 
histórico enquanto mantém os mesmos objetivos expressos no texto de Lúcio: 
a� revolta� feminina.� Mas� a� mulher� de� 1970� é� muito� mais� explosiva,� vai� à� luta,�
sua indignação ganha a praça pública. Os assassinatos em série que a Ida do 
cinema� comete,� primeiro� o�médico� e� depois� o�marido� de�Ana,� aprofundam� o�
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clima de Lúcio Cardoso. O discurso final de Ida, sobre não saber ao certo se de 
fato�matou�Ana�ou�se�a�matou�mentalmente,� assassinando�assim�o�modelo�de�
mulher dependente, também leva ao público a Mãos vazias de Lúcio, porém com 
a linguagem do cinema, já que a fala de Ida completa a imagem dela atacando 
Ana. A fuga de Ida com o marinheiro mar afora remete ao final do livro, com 
ela afundando nas águas. Entretanto, a Ida do filme não afunda, ela flutua rumo 
a novas aventuras, afinal ela é Leila Diniz, e não poderia ter sido mais apropriada 
a escolha de Leila, a eterna musa do feminismo brasileiro (junção de irreverência 
e beleza), para levar à tela a rebelde Ida de Lúcio. Quanto a Felipe, esse fica 
literalmente�“a�ver�navios”,�acenando�para�a�esposa�no�cais�de�Parati.�Por�que�
Ida não matou Felipe? A resposta vem de um dos vários diálogos do filme não 
existentes�no�livro.�Ida,�no�meio�de�suas�andanças�pela�cidade�em�busca�de�sua�
nova�vida,�visita�o�farmacêutico�e�lhe�pergunta�se�teria�coragem�de�matar�alguém.�
O�homem�responde�que�morrer�é�contingência�da�vida�e�“o�pior�sofrimento�é�
ficar à margem”.

Considerações

O filme de Lacerda, apesar de seu valor como obra independente e original, 
interessou�aqui�como�uma�leitura�de�Mãos vazias, de Lúcio Cardoso, na medida em 
que�o�diálogo�entre�literatura�e�cinema�faz�revelar�pontos�cegos�em�ambas�as�artes�
quando�vistas�sem�o�auxílio�da�outra.

Ou seja, a interposição das linguagens ampliou a interpretação da 
personagem feminina de Lúcio, já que o principal aspecto que o intertexto 
construído�por�Cardoso�e�Lacerda�faz�emergir�é�a�feminilidade.�A�literatura�de�
Lúcio Cardoso delineia uma mulher que de tão íntima torna-se universal em seus 
medos, angústias e desejos. O cinema de Luiz Carlos Lacerda torna o universal 
atemporal, recontando Ida sob outras influências. Uma Ida que, apesar do destino 
diverso da Ida de papel, ainda é, e será sempre, a mulher para Lúcio Cardoso: 
solitária,�incompreendida�e�rebelde.
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Notas

1 O número de romances passa para seis se contabilizarmos O mistério dos MMM,�
romance�policial�escrito�por�Rachel�de�Queiroz,�Antônio�Callado,�Dinah�Silveira�
de Queiroz, Orígenes Lessa, Viriato Corrêa, José Conde, Jorge Amado, Lúcio 
Cardoso,� Guimarães� Rosa� e� Herberto� Sales,� e� as� novelas� sobem� para� oito� se�
contarmos�com�a�publicação�de�Céu escuro, no caderno “Vamos ler!” do jornal A 
Noite�(RIBEIRO,�2006).
2 As fichas técnicas completas de cada filme citado podem ser encontradas em 
Ribeiro (2006), salvo o filme francês de Crônica da casa assassinada� –�La Maison 
assassinée –,�de�George�Lautner,�citado,�sem�data,�por�Saraceni�(1993).
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