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Resumo

Este artigo tem como objetivo descrever as intersec¢Oes entre Lucio
Cardoso (1912-1968), sua obra e o cinema, de modo a contribuir com a leitura
da personagem feminina do autor. Na primeira parte do texto, acompanhamos
os principais pontos de contato entre o romancista e o cinema. Na segunda parte,
estabelecemos um didlogo entre literatura e cinema, por meio da novela Maos
vazias, de 1938, de Lucio, e sua versio para o cinema, de 1971, de Luiz Carlos
Lacerda.
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Abstract

This article describes the intersections between Licio Cardoso, his
literary work, and cinema, aiming to contribute to a deeper comprehension of
his feminine characters. In the first part of the text we analyze the main contact
points between the writer and cinema. In the second part we establish a dialogue
between literature and cinema through Lucio Cardoso’s novel Maos vazias, 1938,
and its movie version, 1971, by Luiz Carlos Lacerda.
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Introducao

Este artigo tem como objetivo descrever as intersecgdes entre Lucio
Cardoso (1912-1968), sua obra e o cinema, de modo a contribuir com a leitura
da personagem feminina do autor. Na primeira parte do texto, acompanhamos
os principais pontos de contato entre o romancista e o cinema. Na segunda parte,
estabelecemos um didlogo entre literatura e cinema, por meio da novela Maos
vazias, de 1938, de Licio, e sua versiao para o cinema, de 1971, de Luiz Carlos
Lacerda.

Liacio Cardoso ¢ autor de um dos mais notaveis romances brasileiros:
Crinica da casa assassinada, de 1959. Porém, sua obra em prosa é composta por
cinco romances e sete novelas, sendo uma inacabada'. Os romances sao: Maleita,
1934; Salgueiro, 1935; A luzg no subsolo, 1936; Dias perdidos, 1943; ¢ Cronica da casa
assassinada, 1959. As novelas sao: Mdos vazias, 1938; O desconbecido, 1940; Indcio,
1944; A professora Hilda, 1946; O anfiteatro, 1946; O enfeiticado, 1954; e Baltazar, 1954
(incompleta).

Além da produciao em prosa, Licio Cardoso escreveu contos, cronicas,
poesias, literatura infantil, pecas teatrais, didrios, ensaios, artigos e tradugoes. No
campo das artes visuais, Cardoso deixou um acervo em artes plasticas com cerca
de 500 telas, capas de livros e uma multipla atuagao cinematografica de diretor a
ator, passando por produtor e roteirista.

E ¢ justamente essa faceta da obra de Cardoso que aqui nos interessa, pois
pouco se fala sobre a relacao do romancista com o cinema, mesmo se levarmos
em consideracio a comunidade de pesquisadores dedicada a estudar a obra do
autor mineiro. Salvo engano, do grupo de mestrados e doutorados defendidos
sobre o escritor (aproximadamente 50 titulos) nenhum foi dedicado ao tema. O
fato pode ser entendido se observarmos que a academia ainda esta descobrindo o
amplo universo oferecido por Licio, e sua ligacdio com o cinema provavelmente
ainda recebera a atencao merecida. Damos aqui uma contribui¢ao inicial.

Na préxima secao delineamos o gosto de Lucio pelo cinema e seu
envolvimento profissional com as produ¢des cinematograficas. Na seqiiéncia,
privilegiamos a novela e o filme Maos vazias como campo de andlise. A escolha
esta pautada pelo nosso interesse nas personagens femininas de Licio Cardoso e

no modo como a protagonista, Ida, ¢ emblematica na obra do autor. Para tanto,
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a leitura de Maos vagzas é de capital importancia. Outro motivo para tal recorte é
que o diretor, Luiz Catlos Lacerda, retratou a presenca feminina na obra de Licio
com muita sagacidade, nas telas do cinema, por meio de Ida, interpretada por
Leila Diniz.

Desde ja fica exposto que nao se trata de uma discussao sobre qual meio é
mais eficiente: literatura ou cinema. Muito menos pretendemos medir o quanto o
filme foi “fiel” ao livro. Consideramos que a pelicula de Lacerda ¢ uma versao de
Maos vazias, uma outra forma de contar a mesma historia, e nos interessa observa-

la para uma leitura mais ampla de Lucio Cardoso.

O cinema de Lucio Cardoso

Licio Cardoso nutria grande interesse pelo cinema desde sua infancia. Em
seu Didrio completo, comentando sobre o inicio das filmagens de A mulber de longe,
longa-metragem de 1949, em que o autor assina a historia, o roteiro, a direcao e a

produgao, Lucio relembra:

Desde a infancia, desde os tempos mais recuados, o cinema foi para mim
uma constante preocupacio. Lembro-me dos montes de revistas cortadas, os
desenhos, os programas que inventei, as telas improvisadas... Na Tijuca, no
pordo de uma casa onde moravamos, havia uma cidade inteira de cinemas
(CARDOSO, 1970, p. 11).

Essa paixao de crianga foi refor¢ada pela amizade com Octavio de Faria,
intelectual, historiador do cinema, cinéfilo e romancista. Lucio e Octavio foram
apresentados pelo editor Augusto Frederico Schmidt, interessado em que
Faria conhecesse o jovem autor e lesse os originais do seu romance de estréia,
Maleita. Comegava entdo uma forte amizade, repleta de cumplicidades estéticas
e ideoldgicas. Por ocasiao da morte de Lucio, Octavio registrou nos seguintes

termos o primeiro encontro entre ambos:

E tanto dissemos um ao outro, e tanto “confessamos” das nossas mutuas
admiracoes e idiossincrasias dos nossos problemas e, principalmente, das nossas
davidas, que saimos dessa conversa de café como que “irmaos”, proximos para
a vida toda, e como que “armados cavalheiros” para a pequena e incessante
luta literaria que durante anos e anos nos solidarizou em torno dos problemas
basicos do romance, da poesia e do teatro brasileiro (FARIA, 1968, apud
SANTOS, 2001, p. 42).
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Para Lucio Cardoso, com seus 20 anos de idade, conhecer Octavio de Faria
e fazer parte das rodas freqlientadas e lideradas pelo romancista no Rio de Janeiro,
nos anos 1930, era muito interessante como escritor e como pessoa. Octavio era
mais que um cinéfilo, ele foi o maior conhecedor e divulgador do cinema no Brasil
durante as quatro primeiras décadas do século XX. Na década de 1920, Octavio
criou, 2o lado de Plinio Sussekind da Rocha, Almir de Castro e Claudio Pinto,
o cineclube Chaplin Club e a revista Fazn, especializada em cinema. Saraceni, em
1993, observa como isso foi grandioso tendo em vista que a Cinemateca Brasileira
s6 seria criada em 1952. Faria viajava muito para o exterior e acompanhava a
producao cinematografica mundial nas salas de cinema parisienses. “Foi Octavio
de Faria que trouxe o cinema soviético de Eisentein, Pudovkin, Dovjenko e Diziga
Vertov (...) e gragas as viagens de Octavio, as geracoes de 20, 30 e 40 conheceram
o melhor cinema do mundo ...”, registra Saraceni (1993, p.10).

Desnecessario frisar como a amizade e a proximidade entre Octavio e
Licio foram importantes para a formaciao e o interesse cinematografico deste
ultimo. Interessante notar que, se Octavio de Faria foi fundamental na formacao
de Lucio, também o foi para toda a geracao do Cinema Novo, seja indiretamente,
como agente ¢ promotor das mostras de cinema de vanguarda, seja diretamente,
como amigo e mentor, caso do diretor Paulo César Saraceni (ndo por coincidéncia
diretor de trés textos de Cardoso para o cinema). Nao por acaso, toda a historia
do cinema de Licio Cardoso esta povoada de realizadores e idealizadores do
movimento renovador do cinema nacional.

De paixao de crianga a tema de conversas com amigos, o cinema conquistou
cada vez mais espago na agenda artistica de Lucio. No total, Cardoso colaborou
em quatro longa-metragens e sua obra em prosa foi base para seis filmes, sete
se contarmos que Crinica da casa assassinada também recebeu uma adaptacio na
Franca.

A estréia de Lucio na tela grande foi em 1948, quando fez o roteiro e
colaborou na producao de Almas adversas, dirigido por Leo Marten. Em toda a
ficha técnica do longa-metragem figuram nomes de militantes do Cinema Novo.
Entre os atores, destaque para Bibi Ferreira e Nelson Dantas. Dantas trabalha em
varios filmes de Licio Cardoso, como ator e/ou assistente de direcao, em uma
longa parceria, que comega em 1948 e vai até 1998, quando integra o elenco de O

viajante, dirigido por Saraceni.
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No ano seguinte, 1949, Licio arrisca tudo e filma A mulber de longe. Aqui ele
assina a historia, o roteiro, a dire¢ao e a produc¢ao, compondo um auténtico filme
autoral, o filme do diretor no melhor estilo do Cinema Novo. A fotografia de Ruy
Santos e a presenca de Nelson Dantas na assisténcia de dire¢ao e no elenco nos
dao uma medida da sintonia de Lucio com o movimento artistico de Saraceni e
Glauber Rocha.

O fracasso de bilhetetia de A mulber de longe nao impede Licio de assinar
o texto de Despertar de um horigonte, de 1950, com direcao de Igino Bonfioli.
Contudo, durante toda a década de 1950, Luicio se mantém afastado do cinema.
Podemos imaginar que isso se deveu, em parte, a problemas financeiros, ja que as
produgodes realizadas até entdao representaram grande perda em sua contabilidade
pessoal, que, diga-se de passagem, nunca foi das mais abastadas. Por outro lado,
esse afastamento pode ser creditado a escritura de Crinica da casa assassinada.

Este romance, editado em 1959, arrebatou cineastas e atores do Cinema
Novo. Paulo César Saraceni consegue de Lucio a garantia de filmar o livro. Porém,
durante sua estada em Roma, o jovem diretor recebe uma proposta da atriz Edla
van Steen para ser assistente de direcio de Luchino Visconti nas filmagens de
Crinica da casa assassinada. Saraceni escreve a Edla contando que quem deveria
dirigir o filme era ele, pois o livro lhe havia sido prometido por Licio. Tudo se
acerta ¢ no Brasil comec¢a uma grande divulgacao e expectativa para a volta de
Saraceni e para as filmagens de Crinica. Paulo César, contudo, enfrenta varios
imprevistos, como o roteiro de Millér Fernandes, que ele nao aprovou e nao
usou, o assédio de varios atores para participar do elenco, como J6 Soares, que
queria interpretar Timotio, tendo Saraceni convidado Carlos Kroeber para o papel
(Kroeber ganhou inimeros prémios internacionais por sua atuagao), € 0 maior
imprevisto de todos: falta de dinheiro. Por tudo isso, Crinica s6 setia filmada em
1971, dez anos depois, com Lucio ja falecido (SARACENI, 1993).

Em 1961, porém, Saraceni e Lucio ainda acreditavam na possivel filmagem
do romance e partiram em uma viagem para a escolha da locagao. Na volta,
deram-se conta da impossibilidade financeira do projeto e Licio consolou o
diretor sugerindo um outro filme: Porto das Caixas, de 1961, com dire¢ao de Paulo

César Saraceni e argumento de Licio Cardoso.

Lacio sentindo minha decep¢io, me disse que poderfamos fazer, antes, um filme
mais barato: a histéria de uma mulher que mata o marido a machadinha para se
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livrar de toda a miséria e indignidade. (...) Licio pediu uma ilha para escrever
o argumento-roteiro. Como irfamos achar uma ilha em véspera de carnaval?!
Saimos em campo. Ferdy achou uma ilha fluvial do Jaguar, perto de Juiz de Fora.
(...) Acabou o carnaval, saimos da ilha, Lucio ndo tinha esctito uma linha sequer.
S6 foi conseguir mais tarde, no boteco Mau Cheiro, no Arpoador. Chegou de
bermuda, caneta e um caderno comprado na Casa Mattos. Escolheu uma mesa
isolada e comegou a escrever sem parar, de uma vez s6. Quando terminou, me
entregou, estava pronto. Ele recebera uma carta de Clarice Lispector, estava
feliz. Quanto maior a zorra em volta, melhor para Lucio criar. Nunca pude
entender a md vontade dos meus amigos, cineastas ou ndo, em rela¢io ao Lucio.
Sempre vi nele o maior artista brasileiro. Com que facilidade ele escrevia poesia
e prosa, como desenhava, pintava, sabia de teatro e cinema! Era um grande
mestre, sem nunca teorizar em cima (SARACENI, 1993, p. 127-128).

A citagao ilustra a atmosfera da realizacao do ultimo filme no qual Lucio se
envolvera diretamente. Em 1962, ele sofreu o primeiro derrame e ficou paralisado.
Sem fala e apenas movendo a mio esquerda, passou a pintar quadros, sua atividade
artistica até 1968, quando um segundo ataque resultou em sua morte. E desse
periodo o acervo de 500 telas assinadas por Lucio Cardoso.

No ano da morte de Lucio, sai O enfeiticado, com diregao, produgao e
roteiro de Luiz Carlos Lacerda. O curta-metragem foi inspirado na vida e na obra
(principalmente a novela O enfeiticado) do autor e conta com imagens de Licio
Cardoso e de Octavio de Faria.

Em 1971, Saraceni estréia o tao esperado A casa assassinada, adaptagao de
Crinica da casa assassinada. Vale observar aqui que o roteiro de Saraceni preservou
muito da obra, tanto quanto as diferencas entre as linguagens permitem. Para
representar Nina, o diretor, aconselhado por Leila Diniz, escalou Norma Bengell
e grande elenco atuando ao som da musica de Tom Jobim. O filme recebeu mais
de 20 prémios, entre nacionais e internacionais.

Nesse mesmo ano, 1971, Luiz Carlos Lacerda exibe Maos vazias, estrelado
por Leila Diniz e baseado na novela de mesmo nome, classificada pelo diretor
como romance. Alids, este serd o dltimo filme da atriz, falecida, em 1972, em
um desastre de avido voltando do Festival Internacional de Cinema da Australia,
onde acabara de ganhar o prémio de melhor atriz pela atuacio em Maos vazias.
Em 1978, Ruy Santos dirige, com roteiro de Marcos Konder Reis, O desconbecido,
adaptagao da novela de mesmo nome.

Depois dessa safra produzida durante as décadas de 1960 e 1970, a obra de

Lucio volta a interessar o cinema nos anos de 1990. Assim, em 1993, com roteiro e
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direcio de Eliane Terra e Karla Holanda, sai [zicio Cardoso: um documentario com
dramatizacdes e depoimentos de amigos e parentes. No elenco, Nelson Dantas,
Joao Tinoco de Freitas e Buza Ferraz dramatizando trechos do Didrio Completo, de
Cardoso. Em 1998, Paulo César Saraceni assina a adaptag¢io, o roteiro e a dire¢ao
de O vigjante. O filme ¢é baseado no romance inacabado e péstumo do autot, cujo
texto publicado foi organizado por Octavio de Faria. No elenco, Marilia Péra,
Jairo Mattos, Leandra Leal e Nelson Dantas. O interesse do cinema pela literatura
de Lucio Cardoso ao longo dos ultimos 60 anos nos da um indicio do forte
dialogo do escritor com a sétima arte, da linguagem cinematografica adotada em

seus textos e da atualidade de sua obra’.

A novela Mdos vazias lida pela lente do cinema

Devido a economia de espago privilegiaremos a novela e o filme Maos
vazias como campo de analise. A escolha estd pautada pelo nosso interesse nas
personagens femininas de Lucio Cardoso e pelo fato de a protagonista, Ida, ser
emblematica na obra do autor. Outro motivo para tal recorte é que o diretor, Luiz
Carlos Lacerda, captou e atualizou a presenca feminina na obra de Lucio com
muita perspicacia para as telas do cinema.

A insatisfacdo da mulher em Lucio Cardoso perpassa toda sua produgio.
Na novela Maos vazias, de 1938, a personagem Ida ¢ essa mulher indignada com
a mediocridade masculina. A obra inicia com a morte de seu filho. O menino
Luisinho ¢ vitima de uma tuberculose aos seis anos de idade. O casamento de
Ida com Felipe ja conta sete anos e, com a morte do menino, uma crise latente se
aprofunda e vem a tona. O enredo se passa em trés dias e trés noites em que Ida
percorre a pequena cidade de Sao Joao das Almas em busca de uma resposta e de
uma saida para seus questionamentos interiores. O narrador (a novela ¢ narrada
em terceira pessoa, por um narrador onisciente, porém contido nas informacdes:
o leitor nunca sabe de tudo) apresenta Ida como uma mulher introspectiva,
entediada, mae dedicada, esposa razoavel. Na infancia e na juventude, ela construiu
fama de “estranha”: nao gostava de bordar, gastava seu tempo lendo romances
¢ dedicava amizade a mulheres de vida questionavel, como a prima Maria, que,
vinda da cidade grande, se divertia na cachoeira com amigos do sexo oposto, ou

Ana, a amigada, situacdo civil inaceitavel nas décadas de 1930 e 1940.
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Todos em Sao Joao das Almas avisam Felipe que o casamento com Ida
poderia ndo ser um bom negdcio, entretanto Felipe insiste. Ele nunca aceitou
muito o jeito peculiar e calado da esposa, apenas se acostumou. Acostumar-se,
acomodar-se sao caracteristicas de Felipe e das demais personagens de Maos vazias,
para desespero de Ida, que se pergunta, atordoada: “Por que sera que Deus cercou-
me apenas de criaturas mediocres?” Felipe, gerente do banco local, desconfia, mas
nao consegue imaginar nem a metade do desprezo que a mulher nutre por ele e
por sua passividade exacerbada. No amanhecer seguinte ao enterro de Luisinho,
Ida, depois de ter dormido com o médico do menino enquanto Felipe dormia na

sala, desperta e, ainda na cama, formula as seguintes reflexdes sobre o marido:

A esta hora [Felipe] ja devia estar na sala preparando tranqiilamente o café.
Niao podia imaginar por que a revoltava tanto a passividade daquele homem.
Era ridiculo vé-lo com o avental passado na cintura, lidando com objetos
que destoavam estranhamente nas suas mios. E ele fazia tudo com uma
despreocupacao de crianca. Passava a roupa quando ela se achava muito
cansada, molhava as plantas, fazia as compras, ajudava-a a lavar a louga suja do
jantar. Nunca tinha feito uma queixa, nunca uma palavra mais aspera saira dos
seus labios. Beijava-a na nuca quando a encontrava distraida, escutava historias
na rua para lhe contar, fazia projetos para o futuro, enquanto ela costurava as
meias de 12 ja bastante gastas. Ida, ouvindo o barulho do ferro chiando sobre
a roupa molhada e sentindo o cheiro do carvio, tentava calar a sua revolta. B
que no fundo aquela bondade cobria-a de humilhacdo. Queria-o mais rispido,
imaginava proezas que o pobre Felipe nunca chegaria a realizar. Nem sequer
seria capaz de compreender o seu pensamento, quando chegasse a descobrir
os estranhos desejos que a perturbavam. (...) Na realidade, ele seria incapaz de
descobrir o desejo que a devorava silenciosamente. E todos diziam que Felipe
era um homem inteligente (CARDOSO, 2000, p. 216).

Neste trecho temos todo o drama de Ida: uma insatisfacio absoluta com
as aparéncias de um casamento supostamente feliz — esconderijo de um homem
fraco vivendo as voltas com atividades que sublimem o matrimoénio fracassado e
de uma mulher que silenciosamente morre sufocada pelo cotidiano.

Porém, Ida faz uma ultima tentativa, contando ao marido sobre a noite de
sexo com o médico enquanto ele descansava do velorio. Ela provoca Felipe ao
limite, a espera de uma reagao, de um ato de violéncia, de vida, de repugnancia, de
revolta; entretanto, nada acontece. Felipe elogia o fato de ela ter contado tudo e
sugere que durmam e “amanha pensaremos nisso”. Amanha ¢ muito tempo para
ela, que, na mesma noite, sai de casa e da inicio a uma via sacra por pessoas tao

mediocres e covardes quanto seu marido: o farmacéutico que espanca a mulher
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até a morte, o médico-amante que nao passa de um arremedo de esposo e a
amiga Ana, completamente conformada com a vida tosca que leva. Felipe, depois
de uma peregrinacao para encontra-la, acaba por trazé-la de volta a casa, mas
discutem no portao, ele insiste que tudo sera como antes e Ida, massacrada pela
desesperanca, se afoga no rio que corre ao fundo da casa.

Em linhas gerais, esse ¢ o enredo e a atmosfera de Maos vazias, mas alguns
elementos devem ser destacados para dialogarmos com a adaptacao para o cinema.
Trés aspectos sao capitais na novela de Lucio Cardoso: a relagao homem-mulher,
a relacao de Ida com a cidade e com a casa onde mora e morte, e a construcao de
sua feminilidade.

Apesar de o primeiro item ja estar suficientemente salientado, talvez valha
a pena frisar que Ida nio esta sozinha: na galeria de personagens femininas de
Licio Cardoso encontramos pelo menos uma “mulher desse tipo” por obra; elas
sao socialmente insatisfeitas com a condicao de submissao feminina, chegando
a morte ou a loucura por causa desse sentimento. Esteticamente elas sao o no
principal da obra de Lucio, pois dao margem para o autor trabalhar, experimentar
e fortalecer a literatura intimista, ou de introspecgao, da qual ¢ um dos fundadores
no Brasil.

O segundo ponto a ser destacado, a relacao de Ida com a cidade e com sua
casa, ¢ um dos aspectos mais importantes da novela e um tema tradicionalmente
muito bem trabalhado por Licio em sua prosa. A protagonista vive em Sao Joao
das Almas desde sempre. Contudo, a pequena cidade do interior de Minas Gerais,
com suas comadres, padres e quermesses, faz Ida definhar. Leitora de jornais e
romances e publico de cinema, ela quer ganhar o mundo, conhecer, crescer. Sair
da condic¢ao de gado, como os bois que ela observa da casa de Ana amassando
lama, indiferentes a tudo. Ja em relagao a casa na qual mora com Felipe, Ida tem
outros lacos. Ela escolheu o local e insistiu para morarem ali por causa do rio que
a propriedade abrigava ao fundo. O marido era contra, pois a residéncia ficava
“perto do lugar denominado do Baixa, habitado somente por negros e mulheres
de meios faceis” (CARDOSO, 2000, p. 227). Porém, o tio a atrafa.

Agradava-lhe dormir ouvindo o rumor da dgua e gostava de abrir a janela ao
amanhecer, para ver a verdura das ilhotas que o cobriam. As vezes, acordada,
esforcava-se para escutar o rio, mas quase sempre nada distinguia. Era uma
atracio profunda e o marido, que tinha lido alguns romances, achava que
era um caso puramente sentimental. Manias... Nesses momentos Ida sorria,
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imaginando que Felipe nada fazia senio repetir a voz geral (CARDOSO, 2000,
p. 209-210).

O interesse de Ida pelo rio pode remeter aos seus planos de suicidio,
realizado ao final do livro. A idéia de tentar contra a propria vida persegue-a desde
o dia em que a prima Maria, seu modelo durante a juventude, tomou veneno
para morrer. Mas podemos pensar também no rio como um meio de transporte,
uma possibilidade de fuga, um canal para novos mundos, rumos e caminhos dos
sonhos solitarios de Ida. Algo que realize o que seu nome promete e ela cumpre
a0 se matar: uma ida, sem volta. Essa relacdo tdo intima entre o corpo feminino
e a casa onde mulheres moram (e morrem), Licio Cardoso repetira em Crinica da
casa assassinada em que Nina e Casa dos Meneses morrem juntas.

O dltimo aspecto a ser aqui destacado ¢ o da construgao e desconstrugao
da feminilidade de Ida. Lucio recorre a pelo menos dois caminhos para a
caracterizagdo de sua mulher: a composi¢ao por meio de aderegos e marcas do
feminino e o espelhamento da feminilidade em outras mulheres.

Os objetos femininos que a protagonista percebe, usa e abandona dialogam
com sua formagao do feminino. Um exemplo é o encadeamento de idéias que o
narrador faz ao relacionar sombrinha, rosas, écharpe e sedugao, trai¢io e mulher
publica no trecho em que Ida, aliviada com a morte do filho e orgulhosa do ato
rebelde de dormir com o médico, sai ao passeio publico para tomar ar puro e se

encontra com Ana:

Bruscamente, mudando de idéia, foi ao quarto e, apanhando a sombrinha,
dispos-se a sair. E, ja descendo os degraus do jardim, ocorreu-lhe afinal que
tinha se entregue ao médico friamente, sem nenhum desejo. A sombrinha
tremeu nas suas maos, o seu ato pareceu-lhe vagamente como um absurdo. Ao
puxar a tramela de madeira que prendia a porteira, ouviu uma exclamacio e,
erguendo a cabega, deparou com a face de Ana que a fitava sorrindo. A amiga
vinha evidentemente da missa e ainda trazia uma éharpe branca langada nos
cabelos. Inclinada sobre a porteira, Ida viu que a outra tinha puxado do alto o
ramo de rosas amarelas... (CARDOSO, 2000, p. 219).

As mios de mie que ficaram vazias com a morte do filho voltam a se
ocupar com aderecos femininos e o primeiro deles é a sombrinha, a0 mesmo
tempo simbolo de feminilidade, pois é préprio da mulher; da seducio, pois é
artefato do jogo de esconde-mostra, e do publico, ja que s6 se usa na rua. Neste

momento da novela, a mulher publica ganha forca, deixando a vida caseira para
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tras. A sombrinha também ¢ simbolo falico, por seu formato e por seu manuseio,
tanto que faz Ida lembrar da noite com o médico, estabelecendo uma ligacao
entre o sexo proibido e o passeio publico, como se ambos desafiassem as leis do
casamento e da sociedade em geral.

Contudo, esses sio apenas momentos de uma Ida esperancosa. Logo depois,
cla da a sombrinha a Ana e volta a ficar de maos vazias. Apropria-se e se desfaz
de suas marcas femininas, uma a uma, até o despojamento absoluto: a morte.
Compondo e descompondo sua feminilidade.

Outro recurso utilizado por Ida para construir seu feminino ¢ a busca de
espelhos, exemplos de feminilidade, como a prima Maria, Ana ou as mulheres
do Baixa. Entretanto todas a decepcionam por demonstrarem uma dependéncia,
seja afetiva ou financeira, que ela gostaria de superar. No apice de seu desespero
ela procura Ana, esperando compreensao de uma mulher malvista na sociedade
por ser amigada e que, por isso mesmo, pensa Ida, estd a frente de seu tempo,
questionando velhos tabus. Contudo Ana mostra-se adaptada, e Ida fica novamente

sem referencial:

Através das palpebras semicerradas, [Ida] via a amiga [Ana] que se
movimentava de um lado para o outro. Nunca a tinha achado tdo vulgar, tio
mesquinha como naquele instante. O roupio de seda verde que usava dofa nos
olhos. Qualquer coisa se agitou no seu sangue e permaneceu imével, sem saber
ao certo o que dizer.

— Afinal, que bons ventos a trouxeram aquir

Ida compreendeu que daquela maneira jamais se resolveria a dizer o que
quer que fosse. A mulher girava incessantemente em torno e um riso amargo
crispa-lhe os labios. Exausta, sentindo que as suas idéias fugiam de novo, Ida
encostou a cabega no espaldar da cadeira e langou entre um bocejo e um gesto
de lassidao:

— Abandonei Felipe, sabe?

Ana se deteve com uma exclamagao abafada e o espanador caiu-lhe das mios.
Durante alguns segundos repetiu para si mesma as palavras de Ida, sem conseguir
alcanca-las na sua significacio total. Finalmente, dominando a emog¢io, deixou
escapar num pequeno grito:

— Hem?

Ida contemplava-a sempre através dos olhos semicerrados. Um sortiso fugitivo
deslizou-lhe nos labios. Era aquela mulher que devia estar na pequena casa junto
ao rio, cuidando das rosas. Era ela quem tinha nascido para aquilo (CARDOSO,
2000, p. 256-257).

Uma a uma as mulheres modelos de Ida vao caindo ao chio, junto com os
objetos femininos que, depois de serem usados na marcagao de cena, vao sendo

esquecidos, desprezados e abandonados, como a valise, a éeharpe, a sombrinha, até
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ficar totalmente de maos vazias e morrer.

O filme de Luiz Carlos Lacerda, de 1971, traduz toda a ambiéncia do
livro, mas a adaptagao relé a obra com diferencas marcantes, por isso merece ser
consideradado ponto de vista das alteragoes com relagao ao texto de Licio Cardoso.
Podemos classificar essas modificagdes em dois grupos: as alteragdes “normais”
exigidas pela transposicao de linguagens, da literaria para a cinematografica, e as
alteragoes do tempo histérico que separa as duas obras, mais de trinta anos. Nao
estamos no ambito das discussdes sobre qual meio é mais eficiente: literatura ou
cinema. Ou ainda de afirmacdes do tipo: “o filme deixou a desejat, o livro ¢ muito
melhor”. Muito menos queremos medir o quanto o filme foi “fiel” a literatura.
A pelicula de Lacerda ¢ para nés uma leitura de Maos vagias, uma outra forma de
contar a mesma histéria e nos interessa observa-la para ler Lucio Cardoso mais

amplamente. Seguimos a linha de Johnson, para quem:

E muito mais produtivo, quando se considera a relagio entre literatura e cinema,
pensar na adaptacio, como quer Robert Stam, como uma forma de dialogismo
intertextual; ou como quer James Naremore, que vé a adaptacio como parte de
uma teoria geral da repeticdo, ja que narrativas siao de fato repetidas de diversas
maneiras e em meios artisticos ou culturais distintos (o romance Macunaina,
por exemplo, ja foi transformado em enredo de escola de samba, filme, peca
teatral, e em uma forma cinematografica metadiscursiva, tornando-se parte de
uma mitologia cultural nacional); ou como Datlene Sadlier, que propée levar
em consideracio as circunstancias historicas, culturais e politicas da adaptacio;
ou ainda como José Catlos Avellar, com a metafora do desafio dos cantadores
do Nordeste, que improvisam livremente em torno de um determinado tema

(JOHNSON, 2003, p. 45).

Sendo assim, o primeiro bloco de alteragbes impostas ao cineasta pela
transposi¢ao da linguagem diz respeito a morte de Luisinho. O fato que abre
o livro se da no meio do filme, como um plot point, 0 momento de virada da
protagonista, anteriormente apresentada ao publico. Isso resolve todos os
[flashbacks e as reflexdes feitas pelo narrador de Licio apds o impacto inicial da
morte do garoto e da aventura entre Ida e o médico da familia. No filme esses
acontecimentos dividem Ida em duas, uma antes e outra depois da morte do
filho. A cena na qual Ida ganha o mundo saltitante, apds anunciar que vai sair
de casa, e sai, deixando o companheiro prostrado no quarto, ¢ contraposta com
Felipe despachando no escritério, dando ao publico toda a intenc¢ao de Lucio: Ida

precisa viver além das pretensdes pequeno-burguesas de Felipe. A inversio da
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organizacao temporal é completa, mas o resultado ¢ autenticamente préximo.

Sobre a escolha de Parati (R]) para a locacdo, podemos ponderar sobre
alguns aspectos. Deslocar o ambiente da novela para uma cidade praiana reduz
o clima claustrofébico das cidades do interior de Minas Gerais construidas por
Licio. O mar, o verde e as belas paisagens da cidade nao dao a intensidade da
correspondéncia entre o sofrimento interior de Ida e o clima de Sao Joao das
Almas. Alias, para Lacerda, a cidade ¢ Vila Velha, onde Licio ambientou muitos
de seus romances, como, por exemplo, Crinica da casa assassinada. Também causa
estranheza o fato de as personagens principais nao serem originalmente da
cidade, onde o enredo do filme acontece. Elas sao recém-chegadas de Curvelo
(provavelmente referéncia a cidade natal de Licio Cardoso) e vao para Vila Velha
por opgao de Felipe. Isso quebra toda a bela construgao de Lucio na criacio da
simbiose entre a mulher, sua casa e o rio. Neste ponto também vale observar que a
casa da Ida de papel, tao sufocante, pequena e mediocre, no filme ¢ uma fazenda,
com todo o ar puro que tanto fez falta a mulher do livro. Entretanto, com a op¢ao
da fazenda, o cineasta ganhou na representacao do isolamento.

Com relagao ao comportamento sexual de Ida, Lacerda evidenciou algumas
das sutilezas de Lucio e introduziu cenas de homossexualismo e até um encontro
da protagonista com uma profissional do sexo. Com isso, chegamos ao segundo
grupo de alteracoes, nas quais Lacerda usa toda sua independéncia e, digamos,
“atualiza”, a novela. Se a Ida da literatura, construida na década de 1930, se mata
diante da mediocridade do mundo, a Ida do cinema, datada dos anos 1970, mata
os mediocres e continua viva. A inversio é gigantesca e pode ser lida/vista na

esteira de Xavier:

Afinal, livro e filme estdo distanciados no tempo; escritor e cineasta nao tém
exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar
que a adaptacio dialogue ndo s6 com o texto de origem, mas com seu proprio
contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo ¢ a
identificacdo com os valores nele expressos (XAVIER, 2003, p. 62).

De fato, no filme fica clara a utilizacio que Lacerda faz do seu tempo
histérico enquanto mantém os mesmos objetivos expressos no texto de Lucio:
a revolta feminina. Mas a mulher de 1970 é muito mais explosiva, vai a luta,
sua indignacao ganha a praca publica. Os assassinatos em série que a Ida do

cinema comete, primeiro o médico e depois o marido de Ana, aprofundam o
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clima de Lucio Cardoso. O discutso final de Ida, sobre nio saber a0 cetrto se de
fato matou Ana ou se a matou mentalmente, assassinando assim o modelo de
mulher dependente, também leva ao publico a Maos vazias de Licio, porém com
a linguagem do cinema, ja que a fala de Ida completa a imagem dela atacando
Ana. A fuga de Ida com o marinheiro mar afora remete ao final do livro, com
cla afundando nas aguas. Entretanto, a Ida do filme nao afunda, ela flutua rumo
a novas aventuras, afinal ela ¢ Leila Diniz, e nao poderia ter sido mais apropriada
a escolha de Leila, a eterna musa do feminismo brasileiro (jun¢ao de irreveréncia
e beleza), para levar a tela a rebelde Ida de Lucio. Quanto a Felipe, esse fica
literalmente “a ver navios”, acenando para a esposa no cais de Parati. Por que
Ida ndo matou Felipe? A resposta vem de um dos varios dialogos do filme nao
existentes no livro. Ida, no meio de suas andancas pela cidade em busca de sua
nova vida, visita o farmacéutico e lhe pergunta se teria coragem de matar alguém.
O homem responde que morrer é contingéncia da vida e “o pior sofrimento ¢é

ficar a margem”.

Consideracoes

O filme de Lacerda, apesar de seu valor como obra independente e original,
interessou aqui como uma leitura de Maos vazias, de Lucio Cardoso, na medida em
que o didlogo entre literatura e cinema faz revelar pontos cegos em ambas as artes
quando vistas sem o auxilio da outra.

Ou seja, a interposicao das linguagens ampliou a interpretacao da
personagem feminina de Lucio, j4 que o principal aspecto que o intertexto
construido por Cardoso e Lacerda faz emergir ¢ a feminilidade. A literatura de
Licio Cardoso delineia uma mulher que de tao intima torna-se universal em seus
medos, angustias e desejos. O cinema de Luiz Carlos Lacerda torna o universal
atemporal, recontando Ida sob outras influéncias. Uma Ida que, apesar do destino
diverso da Ida de papel, ainda ¢, e sera sempre, a mulher para Licio Cardoso:

solitaria, incompreendida e rebelde.
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Notas

1 O nimero de romances passa para seis se contabilizarmos O wzstério dos MMM,
romance policial escrito por Rachel de Queiroz, Antonio Callado, Dinah Silveira
de Queiroz, Origenes Lessa, Viriato Corréa, José Conde, Jorge Amado, Lucio
Cardoso, Guimaraes Rosa e Herberto Sales, ¢ as novelas sobem para oito se
contarmos com a publicacao de Céx escuro, no caderno “Vamos let!” do jornal A
Noite (RIBEIRO, 2000).

2 As fichas técnicas completas de cada filme citado podem ser encontradas em
Ribeiro (20006), salvo o filme francés de Crinica da casa assassinada — 1.a Maison

assassinée —, de George Lautner, citado, sem data, por Saraceni (1993).
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