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Resumo

Em Dom Casmurro, Machado ironiza os pendores romanticos e tragico-
patéticos da cultura brasileira. Ele impde uma modula¢iao burlesca a tradi¢ao
narrativa de Flaubert, que este estudo confronta a algumas variantes européias
dessa desconstrucao — Nietzsche, Kafka e Musil. O distanciamento do foco
narrativo e o sarcasmo burlesco da enunciagao inscrevem-se no viés anti-tragico
da tradicao luso-brasileira. Em vez de focalizar um “antes” idilico, idade de ouro,
perdida “depois” da descoberta da suposta infidelidade, procuramos mostrar
que o “Mal” machadiano se prepara nas constelagdes da timidez, da moleza dos
sentidos e do espirito. Nesta perspectiva, Dom Casmurro ¢ uma versio moderna
da temida acedia melancélica que Machado desenha, com um misto de ironia e
ternura, a fisionomia moderna do vicio, que Diirer fixou na sua famosa litografia
“A Melancolia”. No acanhamento timido desaparece a transgressio positiva ou
passional e, no lugar de uma acio fatal, surge a entrega passiva ao que ¢ dado — o
gosto indulgente da repetigao e o ressentimento.
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Abstract

Dom Casumurro is an ironical approach to the romantic, pathetical and
tragic features of Brazilian culture. Inacomical modulation, Machado de-constructs
Flaubert’s narrative, which will be confronted, in this article, with Nietzsche’s,
Kafka’s and Musil’s de-constructions. What is most Brazilian in Machado’s version,
is the burlesque and anti-tragic attitude towards tragic (shakespearean) motifs.
Refocussing traditional readings of this novel, this article will show the “Evil”
in the configuration of shyness and compulsive ambivalence of mind and body
- a modern version of the medieval acedia motif. Indulgence and systematized
ressentment are presented as a specifically Brazilian form of melancholy.

Key words: cordiality - Machado de Assis - Dom Casmurro — melancholy.

Machado de Assis é famoso por sua impiedosa, embora discretissima,
analise da luxuria de um capitalismo cartorial embasado na Teoria do Medalhao.
Sao bem conhecidos seus retratos irreverentes dos éxtases adulterados — e
adulteros — dos personagens que se movem nessa sociabilidade. O que passou
quase desapercebido pelo grande nimero de seus leitores é a sutil analise dos
fantasmas masculinos no ambito do patriarcalismo. Dom Casmurro poderia ser
lido como a figuragao dos fantasmas e nao ditos cordiais da opressio patriarcal.
Nessa leitura apareceria, quica, o espirito anti-tragico e a guinada comica que
camuflam — a0 mesmo tempo que expoem veladamente — uma reflexao mais séria
sobre os fracassos tragicos da amizade e do amor.

Essa reflexdao a propodsito dos complicados elos entre corpo e mente
encontra sérias resisténcias na cordialidade anti-tragica e anti-critica. Nao ¢ por
acaso que a proposta — feita para varios editores ha mais de dez anos — de traduzir
Les égarements du coeur et de [esprit, de Crébillon Fils, até hoje ndo encontrou
ressonancia. Um prefacio para esse tipo de livro trataria do movimento libertino
e do trabalho paradoxal da civilizagao libertina, na qual a exibicao do desejo
leva a interiorizagao dos sentimentos. Um retrato desse processo civilizatorio
dos costumes — e excessos — erdticos deveria interessar o publico brasileiro que
“cultua” a sensualidade, porém, pouco reflete sobre ela. No entanto, ¢ sintomatica
a cordial indiferenca dos editores, que parecem temer esse tipo de sutileza
literaria francesa, situada na contracortrente dos siléncios e conflitos, no avesso

da aparente espontaneidade sensual. Esse pendor de “conciliacao” pelo siléncio
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alimenta, sem ddvida, as enigmaticas auséncias do espirito tragico na cultura luso-
brasileira e sua suplantacao pela comicidade, pelo riso que descarrega as tensoes
no chiste e na farsa. Nada ha na literatura brasileira que se aproxime da auto-
encenacao do individuo ficcional nas refinadas perversoes francesas ou na dor
e no dilaceramento que caracterizam a literatura alema e sustentam sua visao
pessimista da sociabilidade.

A ironia de Machado difere daquela modulacao da ironia européia — de
Flaubert a Nietzsche e Kierkegaard, contemporaneos de Machado, e de Kafka a
Musil —, que descobre insuspeitados arabescos para os “desvarios do coragao e

2]

do espirito”!. Se os autores europeus, sempre, implicam o narrador como voz
que garante a autenticidade da experiéncia dolorosa — apesar do tom irdnico ou
do distanciamento reflexivo? — a ironia de Machado se sustenta em tons mais
sarcasticos e butlescos, que recusam uma identificacdo intima do narrador com
os fracassos sentimentais, morais, intelectuais e praticos dos herdis. Deste modo,
a seriedade tragica, embora presente como possibilidade, ¢ absorvida pelos
acentos gritantes do sarcasmo, ou da farsa — por exemplo, pastiches da recepcao
bacharelesca de Shakespeare, ou de outros grandes autores —, que dao uma guinada

burlesca na elaboragao da tragicidade latente. Propomos uma releitura de Dom

Casmurro na perspectiva da cordialidade anti-tragica.
A infidelidade e a polarizagdo moral das leituras convencionais

Num capitulo do livto recente Machado de Assis: uma revisdo, Antonio
Carlos Secchin apresenta uma revisao ctitica — e espirituosamente ironica, bem
no estilo machadiano — da fortuna ctitica de Dom Casmurro. “Em torno da
traicdo™ ¢ um ensaio que projeta uma luz verdadeiramente esclarecedora sobre
os determinismos da interpretacao. De 1900 a 1960 predomina exclusivamente a
certeza da traicao do marido pela ardilosa Capitu. Somente sessenta anos apos a
primeira publica¢ao, uma critica americana, Helen Caldwell, escreveu um ensaio
mostrando que o suposto ardil do personagem Capitu se apo6ia num ardil textual,
ardil da composicao literaria do autor. Este inscreve no nome de Bentinho — santo
diminuto —, Santiago, o eco do Iago shakespeareano, daquele que atica injustos
ciumes e provoca, assim, o desencadeamento de sentimentos incontrolaveis do

amante-marido. Dom Casmurro torna-se, assim, um personagem no qual se
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comprimem dois personagens antagonicos e hostis: um sincero e passional, o
outro passivo e negativo. Deste modo, Helen Caldwell sugere que haveria duas
almas morando no peito de Bentinho — duplicidade esta que permite ao leitor ver
a suposta traicao e a rejeicao de Capitu em dois registros opostos: ou como um
conflito que se passa — porém, nao necessariamente — na realidade objetiva, ou
como um simulacro que se passa na alma de um personagem passivo, que costuma
ceder as suas proprias fraquezas, encobrindo-as com fantasmas incongruentes.

Entretanto, poucos leitores brasileiros mostraram-se dispostos a assumir
a liberdade de leitura que a ambigtidade e a ironia — isto ¢, a arte machadiana
— concedem. Secchin historia os conceitos e pré-conceitos que fixaram, ao longo
do ultimo século, o olhar exegético. Sempre, de novo, “prova-se” o “ardil” e a
“perfidia”, a “hipocrisia”, a “infidelidade” e a “culpa” de Capitu. Com pouquissimas
excegOes, mantém-se, até depois da analise dos ardis artisticos machadianos por
Helen Caldwell, a l6gica da probabilidade rasteira que se compraz na constatacao
desabusada da traicao. Ela é o avesso do nao menos freqiente moralismo burgués,
o qual, embora, muitas vezes, se confunda com pura hipocrisia, nao tolera uma
sombra de suspeita a honra patriarcal — e, por isto mesmo, produz suspeitas em
todo e qualquer lugar. De José Verissimo (1900) a Dalton Trevisan (1994), qualquer
argumento ¢ bom para provar a culpa de Capitu — até mesmo o siléncio do autor,
que se absteve, na sua sabedoria ironica, de comentar as opinides dos criticos
de seu romance. Nao hda muito a opor a esta moral solida que parece saber, de
antemao, como as coisas sao e devem ser e que, firme nas suas certezas, sente-se
capacitada a emitir juizos univocos que nao permitem mais duvida ... anulando,
a0 mesmo tempo, qualquer prazger do texto, isto €, o pacto artistico propriamente
dito.

Desde as ardilosas tramas das tragédias gregas, sabemos — e, desde
Kant, dispomos de uma prova tedrica desta sabedoria poética — que a verdade
estética nao se confunde com o conceito do conhecimento, nem com o juizo
moral. As coisas “belas”; ou “estéticas”, diz Kant, “dao muito a pensar’” — muito
mais do que um ou varios conceitos ou juizos poderiam captar e elas pensam
« o inexprimivel junto com o conceito »*. Suponhamos, portanto, que, também
no Brasil — apesar das aparéncias de moralidade rigorista ¢ austera da critica

machadiana —, existem aqueles leitores que amam a literatura por sua sutileza

b

estética e apreciam os deslizes de inimeros pontos de vista®, 0 manejo da instancia
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narrativa, que viabiliza o surgimento da « idéia estética » que une o pensamento
ao impensavel e ao inexprimivel. Na arte de Machado, a sutil diversificagao das
perspectivas produz a “moral em estado gasoso” — isto ¢, a arte dos contos de
Flaubert, de Musil ou de G. Rosa, que « decolam » de conteudos e pensamentos
positivos. Para este tipo de leitor, o pessimismo da pessoa Machado de Assis, sua
visao desabusada do Brasil no qual viveu e sua leve misoginia nao impedem que
o autor Machado desempenhe sua riqueza de imaginacao, desdobrando as idéias
e complicando as convicgdes cotidianas, até o leitor ingénuo se enredar, com
seus supostos juizos certeiros, na armadilha poética que desvenda nada além dos
pontos de vista e dos (pré)conceitos do proprio leitor. Nao se tem noticias que
Machado tenha sido um assiduo leitor de Kant — embora a leitura deste filésofo
era a regra no final do século XIX —, mas ¢ possivel mostrar, na construgao do
romance Dom Casmurro que o romancista dominou a maravilha os ardis dos
grandes poetas — tragicos e romanescos, dos gregos a Shakespeare e a Flaubert
— cujas tramas densas captam o que ha além da lei e dos juizos positivos: os
paradoxos de situacOes singulares que nos colocam face a limitacao do juizo e a

finitude do entendimento humanos.

Machado: entre o pessimismo e a idealizagdo romantica

Machado de Assis é um pessimista — eis uma das opinides mais
compartilhadas pela critica, embora saibamos que o autor registrava com certa
suscetibilidade o fato de ser assim considerado — carta a J. Nabuco, 29-8-1903 —.
Esta objecao deve-se a diferenca entre o pessimismo vulgar e um certo espirito
negativo que recebe nas personagens biblicas |6 e Cobelet sua mais digna expressao.
Estes textos fornecem o modelo de um ideal, o da aceitacao sébria e desiludida
dos males do mundo. O que esta em jogo ¢ a resignacao sem ressentimento, que
nao nega as belezas raras e poucas deste mundo. Ora, ¢ bem verdade que muitos
personagens machadianos nao seguem este modelo biblico. Ao contrario, ha na
obra machadiana, uma nitida nota de ressentimento, cuja encarnagao ¢ o nome
Dom Casmurro. Entretanto, a0 mesmo tempo, esta obra ¢, também, uma luta
contra os sentimentos reativos, contra o acido da prosa, contra o niilismo que
corréi tudo que € nobre, grande e puro. O protesto do autor contra o rétulo

“pessimista” tem sua base nas estratégias sutis, na riqueza das nuances nas quais
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se desenha o esfor¢o de ndo deixar o tom niilista invadir — e estragar — o equilibrio
narrativo.

Quanto mais levamos em consideracao a apurada técnica narrativa —
técnica que resulta de uma intensa reflexao sobre os ideais romanticos e os, entao,
novos parametros da fidelidade realista —, mais compreendemos a suscetibilidade
de Machado. Com efeito, a técnica machadiana trabalha o romantismo de sua obra
inicial, confronta os temas romanticos ao realismo, atenua o pendor pessimista e
cinico tanto pelo humort, quanto pelos tracos discretos do ideal romantico, dos
quais o autor nunca abriu mao®. Ele estd além do romantismo “estafado”, que
exagera o contraste entre o bem e o mal, e além, também, da desilusao realista,
mantendo a tensdo entre a tristeza reativa, que registra os males do tempo, ¢
um luto positivo, que conserva viva a chama da paixao pelos valores rarefeitos,
perdidos e desperdicados. Machado nao fustiga, como um moralista qualquer, a
timidez e a audacia, a dissimulacdo e a desconfian¢a, o acanhamento passivo e

o ardil calculista dos seus personagens. Desde o primeiro romance, seu alvo ¢ o

de:

por em agdo aquele pensamento de Shakespeare: Nossas davidas sdo traidores
/ Fazem-nos perder o bem que poderiamos ganhar / Por medo de ousar .
Nao quis fazer romance de costumes; tentei o esbo¢o de umassituagio e o contraste
de dois caracteres (Adverténcia da primeira edicio de Ressurreigao).

Em Dom Casmurro, esta encenacao do pensamento de Shakespeare —
que ndo julga, mas apenas mostra a agdo — chega a sua mais perfeita elaboracio.
Bentinho nao ¢ traido nem pela esposa, nem pelas calinias ou insinuagodes de
falsos amigos, mas pelas duvidas que ele mesmo fabrica, entregando-se ao “medo
de ousar”. E esse «medo de ousar» nio ocorre por alguma causa exterior. F
Bentinho quem parece ser ou encarnar este medo, ¢ ele a figura paradigmatica
das a¢Oes determinadas por este medo. O romance nada tem a ver com trai¢oes
reais, que podem — ou nao — ter ocorrido, mas que a arte nao pretende julgar nem
representar.

E claro, portanto, que Machado tomou todo o cuidado de nio se
pronunciar a respeito das causas efetivas que desencadearam o ciume, o medo,
¢ o desfecho da historia. O que ele poe em agao € a estrutura viva, o modo de

ser deste medo — para além de fatores encadeadores ocasionais. Seria, portanto,
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um engano procurar a culpa de Capitu, confundir sua curiosidade vivaz com a
conivéncia interesseira dos pais subalternos, que depositaram na filha as suas
esperangas de ascensdo social. Machado nio escreveu um romance de costumes
denunciando a corrup¢ao das virtudes humanas, ele nao quis ilustrar a traicao
que anula o precioso amor juvenil, mas ele faz aparecer constela¢des vivas,
nas quais evoluem dois personagens antagonicos. Na mistura entre escarnio e
carinho, o narrador estabelece uma relagao complexa com seus personagens, ora
se aproxima, ora se afasta de ambos. Ironiza, com ternura, a timida frouxidao de
Bentinho, simplesmente pelo contraste com a firmeza de Capitu : caput — “femme
de téte” — é o desafio que representa para os timidos o desejo espontaneo e firme.
E inigualdvel como o artista escolhe os olhos e a boca de Bentinho para descrever
a amada, de forma que esta apareca ao leitor como o proprio enigma da vida. Ela
¢ a mobilidade elastica e palpitante, que desejam e temem os seres carentes de
vontade ardente, cujo amor nao resiste as contingéncias do tempo e cuja confianga
“extingue-se como lampada a que faltou 6leo”. (fim de Ressurrei¢do, p. 195). A
lampada a que faltou 6leo é a metafora que designa tanto o mundano volavel
como a outra face deste: o timido casmurro.

Nas reminiscéncias do velho Dom Casmurro aparece claramente o medo
camuflado na distra¢ao e na davida. Aquele pendor passivo do Bentinho timido,
que ¢ totalmente contrario a curiosidade vivaz, aos olhos de ressaca, sem medo
nem duvida de Capitu. O “contraste de dois caracteres” nao leva a um desencontro
direto entre vildo e anjo. Esta era a tematica romantica ainda presente no romance
Ressurrei¢do. Dom Casmurro desenvolve um desencontro mais sutil, adiado,
ao longo do qual Machado poe em cena todas as nuances de uma a¢iao minada
pelo medo e pela omissao, pela davida e pela timidez camufladas em confusas
sentengas.

A paradoxal associagao de romantismo e realismo, de elevagao tragica
¢ abatimento prosaico, cria uma curiosa — embora aparente — contradicio na
obra de Machado. De um lado, hé, em toda parte, a ansia de agoes magnanimas
e grandiosas, do outro, essa ansia nao passa da retérica que mal esconde um
aplacamento aterrador, bem a moda de Maupassant ¢ de Flaubert. Como
podemos compreender poeticamente esta tensao sem reduzi-la a um mero reflexo
da situagao socio-econémica ? De que maneira o problema da forma artistica

sobredetermina e da sentido 4 anedota do romance Dom Casmurro? Sao estas as
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perguntas que eu me coloco, assumindo um ponto de vista estético, isto ¢, uma
atitude que se preocupa em ouvir e ver o cromatismo que produzem os elementos
e temas que Machado, a sua maneira, combina e entrelaga.

Machado nao cria uma tragédia romanesca, mas seu romance ¢ um
simulacro tragico. E claro que a trama de Dom Casmurro parece confirmar — no
entendimento do personagem — a teoria do tragico de Schopenhauer, mas, seja
dito de antemao, esta teoria s6 vale para a suspeita e unilateral opiniao do tGnico
de Bentinho. A defini¢ao schopenhaueriana do tragico, da qual parte Machado, é

a seguinte:

O que d4 ao tragico seu ela particular, que nos provoca a elevacio, ¢ o alvorecer
do reconhecimento de que o mundo e a vida ndo podem nos fornecer uma
verdadeira satisfacio e que eles, portanto, nao sio dignos de nosso apre¢o; e nisso
consiste o espifito trigico: ele nos conduz conseqiientemente 2 resignagio.’

Esta formulacao de Schopenhauer ¢, sem duvida, um dos pontos de
referéncia para a obra de Machado de Assis. Contudo, é uma referéncia que
funciona como um engodo, pois ela corresponde, no maximo, as convicgoes
algo imprecisas do personagem, das quais o narrador — isto ¢, o ponto de vista
— se distancia, ironizando-as. Entre a prosa cinica e o entusiasmo da consciéncia
tragica estabelece-se um didlogo que registra o quanto as estruturas da agao tragica
se esvaziaram. E onde nao ha grandes ag¢oes, aspiragoes da vontade, nao pode,
tampouco, haver uma verdadeira resignaciao — sobra, entao, apenas a casmurrice.

A defini¢ao do tragico nos moldes do estoicismo e da resignacao tem, alias,
um campo de aplicacdo muito restrito. Ela é adequada strictu sensu somente para o
drama de Corneille, onde circunstancias objetivas impedem o sujeito de realizar
suas inclinagoes conflitantes — por exemplo, a guerra e o amor. O guerreiro, a0
realizar-se como homem de ag¢ao, é obrigado a renunciar a condi¢ao de amante.
No entanto, este esquema nao se aplica nem a tragédia shakespeareana, nem a
raciniana, menos ainda a tragédia dos antigos. Embora nao se tenha, aqui, espago
para uma exposi¢ao destes problemas formais — que sio importantes para a
avaliacao da ironia machadiana — mostrarei algumas das estratégias com as quais
cle “espreme” e ridiculariza as falhas do seu herdi, cujo universo sé pode ser o
universo prosaico do romance e a prosa do universo da sociedade civil-burguesa.

Com efeito, lendo entre as linhas da trama, da anedota, Dom Casmurro
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analisa, em todos os detalhes, as condi¢es que impedem que a matéria do relato
— as histérias de Bentinho e de Capitu — alcance qualquer estatuto dramatico ou
herdico. A dilatagao do tempo nos capitulos hipersegmentados e numerosos
acentua a esséncia do romance, que se tornou pequena historia, fait divers, onde
as contingéncias se atropelam, ora favorecendo, ora impedindo a “a¢ao”. “A¢ao”
com aspas, porque o namoro entre Bentinho e Capitu ¢, em si mesmo, mais
uma contingéncia do que um engajamento passional do qual se originariam
verdadeiras afirmacoes da vontade ; aquilo que Schopenhauer chama de «vontade»
e «representacao» mingua e some do universo dos personagens machadianos. A
dialética schopenhaueriana do tragico ¢ esvaziada por um namoro circunstancial,
fruto nao da «vontade» ilimitada e das formas da «representagao» social, mas da
vizinhanca contingente, da falta de atividades viris do menino timido, favorecido
pelos interesses dos pais da menina, interrompido pelos temores maternos,
relangado pelos interesses do agregado — enfim, por necessidades alheias aos
amantes. Machado arma discretamente, porém com muita precisao, os pequenos
detalhes que denunciam esta auséncia da vontade no sentido schopenhaueriano.
A debilidade de um querer propriamente tragico, que jorra livre do fundo do ser,
produzindo as a¢Oes que ultrapassam as necessidades cotidianas e os limites da
reflexdo — cf. a cena do cavalo que Bentinho nao quer montar, sendo assistido
e apoiado nesta timidez pela mae medrosa — ¢ uma pequena pincelada, mas cla
¢ como um corte nitido e definitivo que separa Bentinho do universo da agao.
Assim, o menino entrega-se, na sua timidez, aos projetos miados, as meticulosas
previsdes maternas, aos mesquinhos “lances” de agregados e vizinhos e a
firme teimosia de sua jovem amiga. Quando seus difusos afetos e pendores sao
atropelados  pela garra de Capitu, o resultado é, normalmente, um recuo na
inagao. Ha algo larvar nesta passividade que contrasta com a palpitante expansao
da amada. E Capitu quem se revolta de modo viril e enérgico contra os excessos
maternos, explodindo em xingamentos — “beata, carola, papa-missas” (cap. 18)
—, reacdo esperada por Bentinho. E ela quem reage, se revolta, e trama para
salvar o namoro ameacado. F Capitu quem pensa e age: cap. 18: “Capitu refletia
[...] a tencao de Capitu estava agora particularmente nas ldgrimas de minha mae.
Nao acabava de entendé-las.” Bentinho, ao contrario, entrega-se ao estado larvar,
refugia-se em gestos regressivos: afoga as magoas em doces cocadas e enreda-se

em ponderacOes morals, sentengas e categorias totalmente inadequadas para a
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situacdo: na pergunta da teologia bacharelesca da “perfeicao ou da imperfei¢ao”
— pergunta prematuramente inoculada na mente juvenil pelas frequentagdes
eclesiasticas da casa e pelas repeticdes do seu «douto» tutor José Dias. Bentinho
se parece com uma larva de borboleta, o estobmago e o cérebro embrulhados
em difusos sentimentos e ponderacdes que lhe amortecem o choque com a
realidade.

Encaixado, desde o nascimento, na teia dos mimos e dos medos maternos
e acostumado a eles, ao ponto de perder todo impeto que poderia gerar atritos,
Bentinho nao consegue se representar nem sequer entender o sentido da pergunta
de sua amada: “Vocé tem medor” (cap. 43) As constelagdes das contingéncias
diluiram seus sentimentos espontaneos, ao ponto que ele nao percebe os limites
estreitos que sua passividade impdoe a imaginagao. Assim, secou a fantasia: alma
dos grandes desafios, das aspiracoes e das acdes desmedidas que estio na origem
da tragédia. Os personagens, na obra de Machado, roidos pelos ciumes — de Félix
a Bentinho — nio sao Otelos que destroem o bem pelo excesso de paixao, mas
homens com uma alma e uma paixdo pobres, cujo amor “extinguiu-se como
lampada a que faltou 6leo.”

O romantismo de Machado consiste em jamais esquecer o despojamento
lastimavel dos conflitos que conferem ao herdi sua grandeza tragica. Lembremos
rapidamente as duas grandes etapas da transformacao do tragico: na tragédia
antiga, a a¢ao do herdi se choca contra as poténcias cosmicas, a vontade e a vida
do herdi sucumbem a incomensurabilidade destas poténcias em relagao as suas
forcas finitas. Mas no modo de opot-se, enfrentando o perigo absoluto, a morte,
cle ultrapassa esta sua finitude, tornando-se imortal.

O verso de Bentinho “Perde-se a vida, ganha-se a batalha” repete ou
plagia este nucleo do tragico, mas ele o faz no registro da retorica vazia, rompante
de seminarista, deitado na sua cama, entregue a timidos esforcos poéticos. Pura
sentenca, o verso nao corresponde a qualquer saber ou experiéncia auténticos.
Nio ha forcas coésmicas a serem enfrentadas nas histérias de Machado. E nao
ha, tampouco, o que caracteriza a tragédia moderna: aquelas for¢as mais sutis
das necessidades historicas e sociais, morais e psicolégicas, que sao os temas de
Racine e Shakespeare. E sobre esta perda — presente em auséncia — que repousa
a ironia machadiana, tendo em vista que a tragédia shakespeareana ¢ um ponto

de referéncia, tanto para o personagem Bentinho como para o narrador. Para
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estas duas instancias, o modelo de Otelo significa, evidentemente, duas coisas
bem diversas. Apenas Bentinho acredita estar envolvido em uma trama tragica,
enquanto o narrador sabe, e assinala para o leitor, que este engano nao passa
de uma indulgente hipocrisia com a qual o frouxo personagem procura dar
certo lustro a sua triste inépcia prosaica. Pois os ciimes e as desconfiangas de
Bentinho repousam sobre uma estrutura totalmente diversa da de Otelo — sobre
uma estrutura anti-tragica que o habil narrador obtém invertendo a estrutura da
tragédia de Shakespeare.

Vejamos rapidamente a verdadeira estrutura tragica de Shakespeare que
interioriza um conflito real. Otelo é mouro, portanto, excluido da cidadania e do
direito de amar uma veneziana, mas ele é veneziano enquanto chefe vitorioso,
que salva Veneza. Esta duplicidade, ele a supera na vida real, mas ela lhe ¢, no
entanto, inoculada na alma pela incredulidade do pai de Desdemona — firmemente
convencido de que sua filha nao pode amar um mouro, mas que este amor s
pode ser um capricho perverso que, mais cedo ou mais tarde, ira vitimar o proprio
amante. O conflito real, Shakespeare o faz retornar na consciéncia sorrateira dos
seus personagens, de forma que uma palavra fortuita, ou idéia objetiva, irrompem,
tardiamente, como suspeita, medo e terror subjetivos e, enquanto tais, insuperaveis,
pelo sujeito.

Machado ¢ bastante explicito quanto a este intertexto tragico. Ele deixa
Bentinho assistit a0 Otelo, de Shakespeare — tragédia na qual o personagem
Bentinho acredita reconhecer seu préprio destino, ao passo que a ironia do
narrador nega-lhe o beneficio desta grandeza, mostrando o abismo que separa a
estrutura do drama tragico de Otelo do dramalhdao de Bentinho. O conflito, que,
temporariamente, impedira o casamento com Capitu, inverte os papéis, excluindo
a amada — nao o amante — da dignidade de ser desposada. Este ndo é superado
pela agao enérgica e pelo mérito do personagem, mas desaparece por si s6, apos
longos anos de docil espera que Bentinho passa a mercé dos interesses mutaveis
e de indmeras intrigas miudas dos familiares e dos seus agregados. Destaca-se,
neste jogo de interesses mediocres, a razao principal que mudou a opinido do
agregado José Dias: este admira a futura noiva no registro mais prosaico, pelas suas
virtudes economicas, pelos seus reflexos de poupar. O tema sera desenvolvido
novamente, ¢ com ironia feroz, na cena em que Bentinho tenta fazer sonhar

sua esposa com as estrelas, enquanto ela sonha com ...dez libras esterlinas.
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Sdo infinitas circunstancias mindsculas que se tornam os motores infimos
desta histéria sem tensao dramatica, que a arte de Machado apresenta através
da lente prosaica de Baudelaire, aticando — como o fard mais tarde T. S . Eliot
— as veleidades medianas para além do interesse estético, o «voyeurismo» do
seu leitor, companheiro do triste universo prosaico. A este leitor Machado se
dirige, seguindo Baudelaire, como a um “irmao” e a um cumplice. No mar de
“ponderacoes infinitas”, ndo hd mais espaco nenhum para a agao e a paixao —
tudo torna-se re-a¢ao e ressentimento. Mostra-o, com malicia e sarcasmo, a cena
da descoberta do amort, que se revela a Bentinho nao na prépria cena do beijo
e da graciosa entrega de Capitu, mas nas sentencas de José¢ Dias. Por mais que
possamos ser inclinados a achar “tocante” o amor de Bentinho, por mais que o
leitor letrado e culto possa se lembrar de Dafnis e Cloé, Machado ¢ implacavel e
mostra que a aura da ingenuidade romantica nao passa de saudosa ilusao: nao ha
nada de belo, espontaneo, impulsivo no amor de Bentinho. Este ¢ e permanece
uma veleidade fragil, débil querer, a mercé das vontades e das opinides alheias:
XII, 821 “Eu amava [...] Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José
Dias. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelagao da consciéncia de si proprio,
nunca mais me esqueceu, nem adiei que lhe fosse comparavel qualquer outra
sensacao.”

O narrador deixa o personagem falar da “seiva”, isto ¢, do impulso
natural e da criatividade auténoma que se manifesta soberana nas paixoes
infantis, independentemente da razao e da consciéncia — negacao da “vontade”
schopenhaueriana que domina o mundo °. Contudo, o narrador mantém as rédeas
e mostra quanta ilusdo e quanta pretensao ha nesta posti¢a afirmagdo passional,
pois a “paixao” de Bentinho se escora numa “autoconsciéncia” passiva, induzida
pelas opinides ocasionais dos outros. Tanto para o reconhecimento do amor,
como para a decisao de casar, o herdi aguarda, pacienciosamente, que o agregado
lhe descreva com os lugares comuns da praxe.

Outro exemplo desta técnica de esvaziamento das paixoes legitimas é o
capitulo 135, Otelo, que esboga as grandes linhas da paixao tragica por exceléncia.
Observa-se que este capitulo sobre o ciume paradigmatico surge, apenas, no
final do romance, sendo precedido e anunciado somente por duas ocorréncias
inteiramente banais em cenas anteriores, onde o ciime toma uma forma bastante

corriqueira e “pedestre”. A ironia de Machado consiste em deixar seu personagem
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fabricar seus ciimes ex post facto. Apds longos anos de feliz, pacifica e confiante
convivéncia, quando a morte ja pos fim aos agrados — e aos virtuais atritos — com
o eficaz Escobar, Bentinho substitui o luto do amigo pela inveja do rival — nao
vou elaborar, aqui, as implicacOes psicanaliticas desta economia psiquica, cujo
objeto principal nao ¢é tanto Capitu, mas o amigo Escobar. Machado nido deixa
nenhuma duvida de que estes ciimes nao siao espontaneos, mas produtos da
inércia que Bentinho sé comega a registrar quando vem a lhe faltar o elemento
ativo, a eficacia e o motor de Escobar: o 6leo da “lampada a que faltou”. Com
um toque psicolégico bem mais sutil do que em Ressurreigido — onde a auséncia
fisica da amada extingue o amor —, Machado esboga o complicado labirinto do
ressentimento, que desvia as paixdes ingénuas para alvos secundarios e, assim,
as desperdica. Inacao, duvida, timidez — eis os “traidores” que nos fazem perder
“os bens que poderfamos ganhar”, substituindo-lhes os sentimentos reativos,
«formacdes secundarias» segundo Freud, que, aqui, tomam as formas convencionais
do enfado, da misantropia, do pessimismo vulgar. No ciime deslocado — tanto
no tempo como no espago — canalizam-se multiplas cobicas e invejas, impulsos e
medos, que a timidez impediu de formular.

Nao ¢ preciso salientar com que ironia feroz Machado revela os tragos
psicologicos desta passividade insuperavel, desta preguica da mente e da alma, que
nao consegue distinguir quais sao as fontes das suas confusas sensagoes, quais os
destinos que a vontade larvar desta mente infantil poderia lhes dar. Por exemplo,
no capitulo-chave 118, onde, da “mao de Sancha” aos bragos musculosos do
amigo Escobar, os devaneios de Bentinho vao num ¢rescendo sem controle, no qual
se misturam paixdes infantis e adultas, o desejo erdtico por Sancha, a amizade
tingida de conotagdoes homoerdticas e o sentimento de inferioridade e inveja
em relagdo ao amigo grande, forte e paterno. Logo depois de intoxicar-se com
a ilusao de que Sancha nutriria paixdes por ele, Bentinho sucumbe a admiracao

pelos bragos fortes do seu amigo:

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissio,
mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s6 os apalpei com essa
idéia, mas ainda senti outra cousa; achei-os mais grossos e fortes que os meus,
e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar. (p. 924).

Trata-se de uma rivalidade subliminar e subalterna, uma mistura paradoxal
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de afeto filial e de rechago quase edipico que agitam Bentinho, até o momento
em que o retrato severo do amigo lhe devolve a docilidade infantil, a calma e o
sono. Com malicia, Machado mostra Bentinho mergulhado nao num conflito que
o coloca entre um amigo e a esposa deste, mas entre um “amigo e a atracao”. A
férmula embaralha totalmente a distingao — tao importante nas obras de Pascal
e de Montaigne — entre a amizade e o amor, entre amot, cobic¢a e volapia, entre
0 amigo e o amante. Mas, além deste palimpsesto dos grandes moralistas que
Machado amava, as férmulas sugerem uma constelagao psicoldgica inusitada
para o romance brasileiro desta época — a constelagao quase proustiana do amor
edipico invertido, isto é, do timido recuo diante do conflito edipico'® ao qual se
substitui a superfetacao da cumplicidade masculina — a amizade com conotagdes

homossexuais — nao assumidas:

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragdo. A
timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; nao é s6 o céu que da as
nossas virtudes, a timidez também, nio contando o acaso, mas o acaso é um
mero acidente; a melhor origem delas ¢ o céu. Entretanto, como a timidez vem
do céu, que nos da a complei¢ao, a virtude, filha dela, ¢, genealogicamente, o
mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a principio vaguei a
toa. Paixdo ndo era inclinacao. Capricho seria o qué? Ao fim de vinte minutos
era nada, inteiramente nada. O retrato de HEscobar pareceu falar-me; vi-lhe a
atitude franca e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me. (p. 925).

A timidez — que supostamente « veio do céu » — impediu, quem sabe,
que Bentinho reconhecesse na sua amizade por Escobar um certo excesso
comprometedor, que s6 comega a se manifestar quando o amigo esta fisicamente
ausente. A confusio dos sentimentos ¢ o corolario de uma aterradora imprecisao
afetiva e intelectual, ironizada pelo subjuntivo “Assim refletiria”. Machado ¢é rico
em férmulas que expressam, sem qualquer moralismo, bem na tradicao fria e quase
cinica de Maupassant e de Flaubert, esta espécie de implosao da inteligéncia e da
imaginagao que os medievais costumavam chamar de acedia, e que os grandes mestres
da éticamoderna, Santo Agostinho, Pascal e Montaigne, temiam mais do que o vicio:
a inércia da alma e do espirito, cuja irma é a melancolia. O narrador assume o eu
do personagem e fala do seu a/fer ¢go no condicional: “assim refletiria, se pudesse”.

O que Machado nos mostra aqui? Uma falha afetiva, um defeito da
inteligéncia, ou uma falha moral? Impossivel de separar estas trés facetas da alma
— a representagao estética mostra como elas sao interconectadas, como elas se

determinam mutuamente. O romanesco adquire fei¢cGes analiticas e reflexivas.
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Afetos larvares, nao reconhecidos, nao assumidos, movem a alma para
nao se sabe onde. Tanto ¢ assim que o personagem concorda em abandonar toda
a sua historia nas maos das figuras paternas, acomodando-se nas suas sentengas,
conselhos e decisoes. Delegadas, no inicio, a José Dias e, mais tarde, a Escobar, as
intui¢es norteadoras do nosso heréi comecam a faltar quando o amigo morre,
provocando o progressivo desmoronamento de sentimentos, reflexdes e atos. F a
falta do amigo que destroi a organizacao de sua alma e abandona sua inteligéncia
a deriva total — os ciumes aparecem, assim, como mera «formagio secundariax»''.

Machado constréi todo o romance sobre a ddvida vista como
espontancidade negativa, timidez reativa. Ao longo da agao, Bentinho tem
diversas oportunidades que lhe permitiriam constatar o quanto sao equivocos
olhares, impressoes e sentimentos subjetivos. Acometido por repentinos elas
adulteros, ele, ora acredita ter percebido olhares insinuantes da amiga Sancha,
ora vé esta convicgao se desfazer em sombras ilusorias. A paixao invencivel que
cle inventa na cena noturna, nao passa, a partir do dia seguinte, da amizade mais
convencional. Ora, alicao que lhe forneceram os olhares de Sancha e ainstabilidade
dos proprios sentimentos, nao parece valer para os olhares da esposa. O que
se revelou cabalmente como uma fonte de ilusdes, alimentadas pela disposicao
subjetiva, torna-se prova num processo inquisitorial.

Nao ¢ tragica, ¢ hilaria a deliberagao com que Bentinho se esfor¢a em juntar
os elementos rasos da suavidanum espelho grandioso, que reflete—emborade modo
torto e contrafeito — os grandes dramas de outrora. Machado, entretanto, rastreia
as técnicas da tor¢ao com as quais o personagem consegue esconder a si mesmo as
feicoeslegitimas da sua propria histéria, embaralhando e borrando seus sentimentos
e raciocinios numa nebulosainextricavel. A justaposicao coma pecade Shakespeare,
apenas, deixa claraainadequacao das suspeitas, suaincongruéncia para com os fatos.

Contudo, Bentinho ¢é aplicado em tramar inferéncias sem nexo logico,
passando de um non sequitur ao proximo, segundo o lema “como me sucedia
nas matérias que eu nao sabia nem bem nem mal” (cap. 117). A aplicacao
selvagem de provérbios a situagdes inadequadas, as confusas analogias da
experiéncia vivida com sentencas e constelagdes totalmente alheias fornecem
os “motivos” para uma retragao, que repete, ironia de si mesma, os timidos —
para nao dizer nulos — esforcos do adolescente a procura do seu préprio rumo.

Depois da morte do amigo, a timidez — cuja funcio ¢, desde o inicio, a do
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auto-engano — comega a reinar. A duvida sem fundamento claro legitima a falta
de iniciativa, de determinac¢ao, de vontade, para fazer face, sem o concurso do
amigo, as duas mulheres desta familia gémea, que, anteriormente, vivia tao unida
e feliz. Com um surpreendente raciocinio que revela as laboriosas “iniciativas”
reativas do personagem, Bentinho assiste ao drama de Otelo, nao para constatar o
carater ilusorio dos seus ciumes, mas para ver no destino de Desdemona a prova
da infidelidade de Capitu. E magnifico como Machado mina o discurso direto do
préprio Bentinho, injetando, nas suas observacoes, os comentarios sarcasticos do
narradotr, comentarios que revelam o carater defensivo, deliberadamente confuso

e incoerente desses ciimes, aos quais falta qualquer fundamento legitimo:

Vias grandes raivas do mouro, por causade umlenco—umsimpleslencol
— e aqui dou matéria a meditacdo dos psicélogos deste e de outros continentes,
pois nio me pude furtar a observacido de que um lenco bastou a acender os
ciimes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lencos
perderam-se, hoje sao precisos os proprios lencois; alguma vez nem lencois ha, e
valem s6 as camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeca, vagas
e turvas a medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilada a sua caldnia.

A frouxidao do raciocinio totalmente inepto, seus #on sequitur sistematicos,
a mistura de elementos sem qualquer pertinéncia, os contra-sensos das dedugoes,
Machado os resume e destaca, novamente, numa das reflexdes do seu personagem,
durante ointervalo dapeca: “Entdo euperguntavaa mim mesmo se alguma daquelas
[senhoras da platéia] nao teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e
vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a peca.” Com este
procedimento imbecil e absurdo, Bentinho chega, afinal, a moral da sua historia
absurda, um lamento sobre a inocéncia de Desdemona que, paradoxalmente, lhe
oferece a prova da culpa de Capitu: “E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo;
- que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitur”.

Se o leitor se der o trabalho de traduzir a pergunta do personagem na
linguagem do narradort, a questao se colocaria nos seguintes termos: «O que faria
o publico do romance realista e naturalista, o piblico prosaico e cada vez mais
hostil as solugdes tragicas e aos ideais romanticos?» E a resposta, Machado a da
através das disposi¢oes do seu Bentinho, que, primeiro, se lamenta, escrevendo
cartas «longas e difusasy, «claras e breves», mas, depois, as queima para deixar falar,

apenas, a timidez e o cinismo reativo: as suspeitas que nos dita a probabilidade
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estatistica. Mantendo as aparéncias civil-burguesas, este publico acanhado,
encarnado em Dom Casmurro, suprime a verdade — seja ela qual for —, asfixiando
aalma e aa¢ao nos nebulosos fantasmas do ressentimento. Nao seria precisamente
esta mesquinha melancolia que inspira ao leitor saudades da bela vivacidade de
Capitu — sopro de vida abafado pela «contragao cadavérica» da existéncia sepulcral
do heréi? Embora o narrador nos transmita a intensa sensacio da vivacidade de
Capitu, esta presenga de um ser concreto e distinto se apaga progressivamente
ao longo do romance. Isto nao ¢ um acaso, nem uma falha poética do autor. Ao
contrario, o tornar-se esquematico desta figura corresponde ao olhar do marido
que nio percebe sua esposa com muita precisao e, quem sabe, nem quer percebé-
la assim. Ela tem, diz Bentinho certa vez, «uma meia duzia de gestos inigualaveis»
que a distinguem e individualizam dentre todas as outras mulheres, mas o
personagem, evidentemente, ¢ incapaz de dar a menor pista, a menor metafora, a
menor imagem, que poderia captar uma fafsca, um reflexo, uma refracao longinqua
do segredo da beleza de Capitu. Assim, a tarefa ¢ lancada para o leitor: com ironia,
o autor nos obriga a imaginar e a pensar sua apologia.

Bentinho ¢ incapaz de fazer esse trabalho de reconhecimento. Machado
alfineta sua incapacidade de apanhar e segurar o detalhe especifico, de identificar
a particularidade amavel e de fazer dela — pelo menos transitoriamente — o ponto
de apoio do reconhecimento e da dialética da identificacao. A limitag¢ao poética é
a fonte da desconfianca e da secura hostil de Dom Casmurro.

Com algum recuo, seria possivel ver que esse avesso triste dos fantasmas
cordiais dos timidos, que oscilam entre o rancor do mal amado e os elas romanticos
dos bem amados, tem seu pendant na historia da literatura brasileira. Joao Cezar
de Castro Rocha e Marcos Roberto Flaminio Peres focaram essa falha na poesia
e na biografia de Gongalves Dias. A secura do poeta, que nutre secretos rancores,
aflora na abstracao da Cangao do exilio — que, no lugar de adjetivos que captem a
coisa Unica, se espraia em comparacdes competitivas e universalizantes'?.

Machado identifica, analisa e ironiza a misoginia patriarcal, mas ele o
faz com tal requintes e discricio que o leitor nao precisa perceber essa critica
implicita. Ambiguo, ele subverte a cordialidade — e compactua com ela. Pois,
como ele, seus contemporaneos nao desconhecem os conflitos, porém evitam
identifica-los e a butla ironica do conflito — tragico ou romanesco — é o segredo

do estilo “elegante”"® do autor, podendo transformar-se em wishful thinking a idéia
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de Roberto Schwarz que valoriza o pacto critico de Machado com seu publico.
Notas

! Nesse sentido, podetiamos ver suas obras como variacdes musicais em torno do
motivo das Confissoes — de Santo Agostinho a Rousseau .

* His a razio pela qual Flaubert disse: “Madame Bovary, ¢’est moil”.

> Machado de Assis. uma revisdo, (org. Secchin, A . C ; Almeida, ]. M. G. de;
Souza, R. de Melo). Rio de Janeiro, 1998, p. 127-134.

*1. Kant, Critica da faculdade do juizo, Rio de Janeiro, Forense, 1993, 49, p. 162:
“a idéia estética é¢ uma representagao da faculdade da imaginacgao associada a um
conceito dado, a qual se liga uma tal multiplicidade de representagdes parciais no
uso livre das mesmas, que nao se pode encontrar para ela nenhuma expressao
que denote um conceito determinado, o qual permite pensar de (junto com)
um conceito muita coisa inexprimivel, cujo sentimento vivifica as faculdades de
conhecimento, e a linguagem, enquanto simples letra, insufla espirito.”

> Cf. Ronaldes de Melo e Souza, MR, 77-8, fala do multiperspectivismo e demonstra
a estratégia deliberada de Machado em privilegiar a “habilidade proteiforme que
faz [o ator e o autor] diferir indefinidamente de si mesmo a fim de vivenciar e
representar os mais diversos caracteres.”

¢ Cf. o ensaio sobre o realismo naturalista de 1878 e a Cronica de 25/12/1892;
cf. também o Estudo critico de Afrinio Coutinho em Machado de Assis, Obra
completa, (3 vols.), vol. 1, p. 29 ss.. Nossas citacoes com a sigla OC remetem a
esta edicao.

7 Our doubts are traitors / And make us lose the good we oft might win,/By
fearing to attempt.

® Arthur Schopenhauer, Siamtliche Werke (ed. A . Hibscher), Leipzig, 1938, Bd.
2,S.298 s..

? Esta encontra-se, no entanto, na obra de Machado: transformou-se na necessidade
an6nima da “economia”, da acumulacao do dinheiro.

" Freud prevé, como se sabe, uma dupla trelagio edipica — a “normal” e a
“invertida”. De umlado, a relagao de rivalidade com a figura paterna, ligada ao amor
pela mée, resulta no FEdipo normal, do outro, o amor do pai pode provocar uma

sujeicdo amorosa a este, o Edipo invertido. Outras vicissitudes ocorrem quando
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a rivalidade nao ¢ bem resolvida, o amor recebe conotagoes secundarias; ele pode
tornar-se ou fragil e ambivalente — amor-6dio — ou excessivamente acrescido
pelo sentimento de culpa/compensacio ou erotizado, etc.. Cf. Sdmiliche Werke,
Frankfurt, Fischer, 1972, vol. X111, Das Ich und das Es, p. 256-267.

"' Machado analisa e ironiza as diversas facetas do carater do seu her6i, cujas
virtudes “sem intencao” (cap. 91) sao sistematicamente “adiadas” (cap. 68):
plagiando um Montaigne as avessas ¢ um Pascal invertido, o narrador deixa seu
personagem confessar mediocres crimes imaginarios. O manejo do duplo ponto
de vista — 0 «eu» do personagem e o «alter ego» do narrador — permite por em
cena e expot/criticar as estratégias casuisticas, a covarde apologia do vicio através
das sentencas decoradas no convivio com padres e agregados. Estas «confissoes»
— ora do 6dio da mae superprotetora que irrompe na esperanga “Mamae defunta,
acaba o seminario” (cap. 67), ora do voyeurismo fantasmatico, desencadeado pela
cena das ligas no meio de um rebolico de saias de uma senhora caida (cap. 58 O
tratado) — esvaziam a esséncia da verdadeira confissao, cujo alvo ¢ a ampliacao da
consciéncia e da perspicacia ética e psicologica. Parodiando os grandes mestres
da consciéncia e da virtude — Santo Agostinho, Pascal, Montaigne —, Bentinho se
arranja com suas inclina¢gdes medianas, travestindo a pratica do vicio sob o manto

de uma ardua luta contra este:

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o ndo perdesse de
todo. Sabios de Escritura, adivinhai o que podia ser. Toi isto. Ndo podendo rejeitar de mim
aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a minba imaginagao. As
visoes feminis serian de ora avante consideradas como simples encarnagies dos vicios, e por isso
mesmo contemplaveis, cono o melhor modo de temperar o cardter e agnerri-lo para os combates
dsperos da vida. Ndo formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se lacitamente,
com algnma repugnancia, mas fez-se. I por alguns dias, era en mesmo que evocava as visoes
para fortalecer-me, e nao as rejeitava, sendo quando elas mesmas, de cansadas, se ian embora.

(870)

12 Cf. Joao Cezar de Castro Rocha, O exilio do homem cordial, Editora do Museu
da Republica, Rio de Janeiro, 2005, p. 128-131.

Y Se uma parte dos criticos reparava nos defeitos do “estilo pobre”,
oriundo da “gagueira” do autor, outros, como Silvio Romero, tiravam
vantagem do elogio do estilo elegante — “escorregadio, maneiroso, suave”
— para insinuar que a leveza machadiana no manejo do ponto de vista

multiplo poderia ser sinal do pensamento e do conteudo levianos do autor.
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Nao ¢ aqui o lugar de entrar nos detalhes da fortuna critica. Cf., para uma avaliacao
sintética, o volume Machado de Assis: uma revisio, Rio, 1998, em particular, o
capitulo de Ronaldes de Melo e Souza O estilo narrativo de Machado de Assis, p. 65-

80, do qual reproduzimos aqui as idéias principais (cf. p. 70 ss.).
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