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Sobre um regime de circulação de sentidos
Foto-grafias da voz

Valdir PRIGOL
Universidade Comunitária Regional de Chapecó

Hoje não se trata apenas de enunciar um discurso, mas de prever as condições
de sua enunciação (e sua circulação, diríamos): elas o tornam audível ou inaudível,
porque as opiniões são autorizadas de modos muito variados, mas sempre
ligados ao marco que constrói mais fortemente a crença que as próprias razões
do discurso.1

-
Flora Süssekind, em texto dos anos 80 “Tal Brasil, Qual romance?”, mapeando

a disseminação do naturalismo do final do século XIX até os anos de 1970, mostra
como os romances escritos sob esse signo, funcionam como aparelhos óticos, construindo
uma literatura para ver. A autora aponta a fotografia como metáfora que sintetiza o
modo de operar destes livros, ligados desde o início à prática da observação que marcou
o próprio modo do positivismo do final do século XIX funcionar. Assim, os referentes
dessas fotografias vem dos vários usos da ciência que os romances fizeram: o romance
naturalista, como o praticado por Aluísio Azevedo, vê a sociedade como se fosse uma
caso clínico, uma patologia, o dos anos 30, como em Jorge Amado, José Lins do Rego
e Graciliano Ramos, vê a sociedade a partir da Economia e a literatura dos anos 70,
como em José Louzeiro e João Antonio, vê a sociedade a partir do jornalismo. A utilização
desses referentes cria a ilusão ótica, diz a autora, de estarmos diante do “real”, do
“verdadeiro” . Penso, nesse sentido, que “Cidade de Deus”, de Paulo Lins, é a realização
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presente dessa linha de força que atravessa a literatura brasileira, utilizando-se agora da
história como referente para ficcionalizar a violência no Rio de Janeiro. O romance é
composto de três capítulos “A História de Inferninho”, “A História de Pardalzinho” e a
“A História de Zé Miúdo”. Cada capítulo termina com a morte da personagem da qual
se conta a História. Essa ligação da história com a morte parece sintomática da colocação
em cena da História da favela Cidade de Deus através do mote do “fim da história”,
disseminada nos anos 90 por Fukuyama. Outro elemento presente nos demais romances
e em “Cidade de Deus” é o elemento fotográfico no próprio modo das personagens
olharem o mundo. “Cidade de Deus” inicia com o sonho de Buscapé em comprar uma
máquina fotográfica, com um desejo realista de “enquadrar” o que vê na Favela,
procedimento duplicado na forma como o próprio narrador conta as histórias.

Como diz Sussekind:

A valorização estética de um texto segundo uma perspectva naturalista se faz,
portanto, de acordo com sua maior ou menor semelhança a um instrumento
ótico de precisão. O texto se define pela relação a uma exterioridade, a um
referente determinado. Quanto maior a precisão, quanto mais visível estiver
aquilo que se toma por “real”, quanto mais o texto se coloca como realidade e
não como ficção, quanto maior for sua tentativa de se definir como objetividade
pura e não como narração, tanto maior é sua credibilidade do ponto de vista do
naturalismo. Definindo-se como apropriação fiel, como imagem, como
mimetismo, a ficção naturalista não dá lugar à interpretação múltipla, não
se abre ao deciframento do leitor.2

O traço mais marcante dessas obras é o modo de composição: são grandes
painéis de pequenos núcleos à margem da sociedade, quase sempre narrados por uma
terceira pessoa que vê tudo. Painéis que colocam uma política de identidade em cena,
através de uma visível simpatia desses narradores por aqueles que são “retratados” pela
narrativa. Assim, o que move a produção dessas imagens é uma vontade de “fotografar”
um país a partir da ótica dos excluídos da modernização em que o principal elemento é
a violência a que estão entregues. Violência que é “retratada” nos quatro romances através
da presença de bandos, que agem nos espaços fechados a que estão “condenados”.3

É a fotografia desses bandos colocados no abandono que essas obras colocam
em cena. Mas o que chama atenção nessa “literatura para ver” é que, além do modo de
composição que remete para fora das próprias obras, é o acréscimo de um suplemento
para reforçar, ou dar, o caráter de “realidade”: uma voz que orienta a leitura:

A verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade.4

Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de
honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de Cacau do sul da Bahia.5

Os fatos que substanciam esta narrativa foram tirados do nosso amargo cotidiano.
O autor não teve preocupação de alinhá-los cronologicamente, nem se absteve
de descrever situações brutais, que mostram muito bem o grau de desumanização
a que chegamos.6
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E em “Cidade de Deus”, essa voz reaparece no final, em “Nota e
agradecimentos”: “Este romance se baseia em fatos reais. Parte do material utilizado foi
extraído das entrevistas feitas para o projeto ‘Crime e criminalidade nas classes populares’,
da antropóloga Alba Zaluar, e de artigos nos jornais O Globo, Jornal do Brasil e O
Dia”.7

Além de reforçar a idéia da literatura como lugar da produção de espelhos,
transparência, a presença dessa voz aponta para uma política de leitura que tem sido
eficaz para tirar a ambigüidade do texto literário, remetendo o leitor para fora do texto,
porque essa voz fornece o protocolo de leitura do que será lido. Ela constrói esse efeito
de real, conduzindo o leitor pela mão rumo à transparência.

É interessante, nesse sentido, perceber como essa voz re-aparece, nos anos 90,
com a mesma função, na apresentação dos dossiês do Mais!, suplemento cultural da
Folha de S. Paulo.

+
Lendo dez anos de circulação do Mais!, é possível perceber uma cena repetida

em todos os dossiês de capas: 1. uma voz apresenta os textos que compõem o dossiê e
2. logo a seguir, temos os textos, sempre escritos por intelectuais, escritores e pesquisadores
brasileiros e estrangeiros reconhecidos em seus campos. Essa voz, além de apresentar os
textos, fornece para eles um protocolo de leitura. Há aí, me parece, uma vontade de
transparência dos signos (da diferença, da multiplicidade) ao dizer “ O sentido” do que
circulará a seguir. De outro lado, os textos que atendem à solicitação (e no geral, são
sempre muitos por dossiê) funcionam a partir desse protocolo fornecido a posteriori.
Da leitura dessa cena, sempre construída pela idéia da pluralidade, da autoridade (por) e
da novidade (antecipação) podemos ver em movimento, os primeiros (a voz) e os
segundos (os colaboradores) em tensão, entre o fechamento e a circulação de sentidos,
mas principalmente, como os textos dos segundos giram ao redor do que a voz propõe.

Vejamos a voz que apresenta o dossiê de 10 de abril de 1994: Cenas da Vida
brasileira:

CENAS DA VIDA BRASILEIRA - seis escritores ‘fotografam’ os vários ângulos
do cotidiano no país.
A convite do Mais!, seis escritores de diversas partes do país criaram curtas
‘cenas brasileiras’. Embora sem preocupação regionalista, os contos ‘fotografam’
o Brasil de vários ângulos - do tratamento irônico da violência urbana de Modesto
Carone ao choque entre dois mundos narrado por Marilene Felinto, passando
pelo patético drama amoroso de um gago por Sérgio Sant´Anna.
A idéia central originou-se do filme de Robert Altman ‘ Short Cuts - Cenas da
Vida’  (em cartaz em São Paulo), por sua vez adaptado de contos do escritor
Raymond Carver.
Além de Felinto e Carone de São Paulo, e Sant´Anna, do Rio de Janeiro,
participam desta miniantologia de ‘Cenas da vida brasileira’ os escritores Luiz
Villela, de Minas Gerais, Milton Hatoum, do Amazonas, e João Gilberto Noll,
do Rio Grande do Sul.
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A capa do Mais! e as xilogravuras que ilustram os contos foram feitas pelo
artista plástico e poeta paulista Alberto Alexandre Martins.8

O mundo, ou o país, neste caso, está montado, ou melhor, fotografado, com as
colaborações que respondem ao “convite do Mais!” e por mais que a violência seja o
tema, ela está controlada, pela voz que a antecipa, explica e informa a genealogia do
dossiê. O apelo à fotografia feito pela voz, como forma de nomear os contos, é também
um apelo à mimese.  E como diz Sarlo, “Obviamente, mimese joga com a idéia de
realismo”.9 Assim, a voz, além de enunciar o evento, estabelece o método de leitura dos
contos, porque sem esse apelo eles poderiam ser lidos de outro modo.10 Desta forma, o
mapa do país só é possível se lermos os contos como essa voz propõe, como fotografias,
e a linha que as amarra, a violência. E, de fato, é assim que podemos ler os contos de
Sérgio Sant’Anna, “Informe de um Gago”, de Modesto Carone, “Café das Flores”, de
Milton Hatoum, “Dilema”, de João Gilberto Noll, “Açaí e Acerola”, de Marilene Felinto,
“Duplo diagnóstico” e de Luiz Vilela, “Luxo”.

Nesta perspectiva, a violência aparece disseminada em todos os textos. “Café
das Flores”, de Carone, é o mais explícito nesse sentido: nele, aparecem tanto a violência
doméstica como a violência urbana, uma mimética à outra. O narrador, além de ser
esfaqueado por sua ex-mulher no “Café”, está “à mercê” de “tiroteios” que acontecem
fora do bar, mas  atingem o espaço interno onde estava. Ao ir embora, esfaqueado e
com o carro perfurado por tiros, lê a violência que está em todos os lugares com uma
indiferença anestésica: “Como as imagens poéticas não mudam o mundo, dei a partida
e fui para casa aliviado por não ter que pensar em mais nada”11. O narrador de “Dilema”,
no conto de Hatoum, após acompanhar por vinte anos a violência em seu bairro, marcada
por brigas e mortes entre vizinhos e por matança de animais, ensaia uma outra saída: a
própria morte. Menos acentuada, mas em espaços internos, a violência aparece no conto
de Sérgio Sant’Anna, no abandono de um gago por sua ex-mulher, na impotência do
narrador de Noll, na empregada que come pedaços do móbile de barro no conto de
Felinto e na discussão sobre o tamanho do banheiro da empregada entre um arquiteto e
seu cliente no conto de Vilela (“Daí? Daí, porra, que pra quem não tem onde cagar,
cagar num vaso já é um luxo, seja de frente ou de lado, de pé ou de cabeça pra baixo”).
Essas são as fotografias que compõem o mapa da violência no país, segundo a leitura da
voz.

Mas, como aprendemos com Benjamin, podemos ler estes contos de um outro
modo – a partir de um inconsciente ótico destas fotos – e aí talvez possamos perceber
um mapa da violência da própria voz do evento – “onipresente”   e “autoritária” – na
sua produção de narrativas, porque o que chama a atenção nestes contos, para além da
leitura realista proposta, é a intensidade com que aparece tematizada a “dificuldade da
voz”.

“Informe de um gago” é exemplar nesse sentido: “- Sss...ó...sóó – eu tentei
arrancar lá do fundo, sentindo o sangue fluir para a minha cabeça, como se eu fosse
explodir”12. A violência da voz parece travar a voz do narrador, que surge  travestido,
em uma segunda voz, uma voz pseudo-científica, que explica a natureza da dificuldade
da voz, dos gagos: “Um gago então gagueja porque é rápido demais. Está certo que
todo pensamento, mesmo o dos mais estultos o é, porém o do gago o é ainda mais. E,
pela disciplina imposta por seu recolhimento, o gago é capaz de uma verbalização elegante,
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cristalina, precisa, não importa se para dentro ou para fora, desde que para nenhum
ouvinte”.13 (Deleuze e o gago)

Desde que para nenhum “evento”, a voz é cristalina e precisa. A gaguez e a
necessidade de uma segunda voz parecem ser uma resposta distorcida à voz que controla
sua polissemia. Podemos ler, do mesmo modo, o narrador de “Duplo diagnóstico”, em
suas notas entre parênteses para o roteiro que está escrevendo: “(CONTRA A
FRAUDALENTA LOTERIA DAS PROPRIEDADES)”. Ler a voz que está entre
parênteses, a voz que sobra, é ler um outro conto, um outro diagnóstico. A violência da
voz pode ser lida também na voz que cala a resposta ao cliente – para  dar um outro
encaminhamento à encomenda – no conto “Luxo”: “Não, eu não falei isso. Mas devia
ter falado”14. Em Noll, essa voz é designada por uma imagem que se dissemina: “lábios
da minha cicatriz...”.15  Imagem que parece marcar também o narrador sem voz de
Hatoum. E é a ausência de voz que, ao encaminhá-lo para a morte, põe em cena uma
questão que é relevante para essa leitura: aceitar a violência da voz e ficar colado à sua
leitura, ou não aceitar a violência da voz e ficar sem voz?

O que a voz oferece em “Short Cuts” e que não está nos contos é, em poucas
palavras, um outro tempo. A escolha por compor um país com contos que o fotografem
faz surgir a temporalidade de um outro fim-de-século, em que se acreditava possível
totalizá-lo, o XIX. O apelo à região como critério de escolha para convidar os escritores
e a leitura da literatura como se fosse uma fotografia foram duas formas privilegiadas
de compor o país. Duas conquistas que procuravam mimetizar o país na literatura. É
essa temporalidade que a voz oferece, trazendo de volta essa estética como a melhor
para ler o país, em homenagem a “Short Cuts”, o filme americano.

Os contos priorizam um tempo: o presente. Não há nenhum conto situado
explicitamente em outro tempo ou que seja composto como narrativa histórica. É a voz
adiantada que moderniza16 uma forma pré de compor o país, colocando em cena uma
data histórica e, aí, uma estética para ler os contos.

O realismo dessa voz, ao oferecer contos “exclusivos”, já com uma leitura, nos
faz pensar que essas opções possuem como objetivo estabilizar e dar ordem ao caos do
presente, em que proliferam estéticas anti-representacionais. A voz antecipa-se aos
segundos, às outras vozes, e as lê. Paradoxo que, como diz Sarlo, “(...) intensifica o
presente bem como debilita o passado e o futuro”17 como podemos ler nas mediações
de outras duas ficções publicadas por Milton Hatoum no Mais!, uma em 1993 e outra
em 2002.

O primeiro texto foi publicado no balanço comemorativo de vinte anos de
ficção brasileira. Como o autor explica, em nota introdutória, trata-se de um trecho do
romance em elaboração que tem como título provisório “A dor do viajante” e, no qual,
como ressalta, há uma forte relação entre a dor do narrador e a do autor:

‘A Dor do Viajante` é o título provisório de um romance sobre a dor e a
infância. A dor física, uma cefaléia crônica que fustiga o narrador e também o
autor. Fustiga, ou seja, maltrata e estimula. A dor anulou muitas passagens da
minha infância. Agora, 30 anos depois, essas lacunas foram preenchidas por
palavras.18
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E é em busca de uma voz para pôr a “dor”  em cena, é que Hatoum diz serem
suas pesquisas; e é em busca de uma voz, da sua voz, que o narrador, de volta para sua
terra (não caberia aqui dizer volta a sua casa por que ele não possui uma), revisita os
lugares da infância, atormentado pelas vozes “(...) mutiladas e tristes, perfiladas no refeitório
e cantando o hino da nação”.19

Ao chegar, ele não encontra o presente, só o passado, as vozes do passado, da
sua tia, da sua mãe, da Madame Steinway e a sua, nas aulas de canto para tentar curar
uma cefaléia:

Logo na primeira aula a Maestra quis explorar a potência de minha voz. Ela
tocava uma nota e pedia o timbre. Uma outra mais aguda e eu perdia a voz.
Uma nota mais grave e eu grunhia. A Maestra se desapontava. ´Não é preciso
esgoelar, canta ao natural, como se estivesse falando‘, ela aconselhava. Ela queria
descobrir em mim um barítono ou contralto, mas minha voz (meu corpo) não
alcançava a nota que ela tocava.20

A mesma voz, a mesma dor (agora fingida), o mesmo narrador retornam 9
anos depois no conto “Dois tempos”. Tempos que dividem a narrativa atual, da mesma
volta de antes, mas também os tempos de uma narrativa e outra. Se a dor antes era “A
dor do Viajante”, agora a dor está convertida em outra coisa, conforme anuncia a
coluna em que o texto está publicado, criada pelo suplemento depois da dor de 11 de
setembro:

Conto faz parte de série de textos literários
A publicação do conto ´Dois tempos‘, de Milton Hatoum, dá prosseguimento
à série de textos literários inéditos iniciada em dezembro de 2001, com um
conto do escritor e crítico Modesto Carone. Em janeiro foi a vez do também
escritor João Gilberto Noll. Moacyr Scliar escreveu em fevereiro, e Nelson de
Oliveira, em março. As obras aparecerão no caderno uma ver por mês e terão,
como tema básico, ´a alegria”21.

Da dor à alegria com a mesma voz. É a voz operando conversões.

!

Nesse sentido, a fábula da voz tem outros desdobramentos, como podemos ler
na apresentação do dossiê “Eu perdi!”, de 2 de outubro de 1994, em que cada um dos
quatro candidatos à presidência da república eram representados em suas derrotas, um
dia antes das eleições:

A convite da Folha, cinco dramaturgos escreveram peças curtas inspiradas na
hipótese da derrota de quatro candidatos à Presidência da República. As peças,
feitas com exclusividade para o ‘Mais!’, serão lidas hoje em evento a ser realizado
no auditório da Folha, com a presença dos autores e seus convidados.
(...)
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Neste conjunto de peças, ninguém vence. Todos são candidatos à galeria de
personagens perplexos e derrotados que há séculos sabem ser bem mais
interessantes que os vitoriosos.22

A mensagem é clara: se “ninguém vence”, todos perdem, e é aqui que está o
desdobramento da fábula do Mais!. O novo, o produzido com “exclusividade” para o
Mais! é, simultaneamente, o lugar em que todos perdem: perdem os homenageados os
seus sentidos, perdem os colaboradores, que vêm a público lidos pela voz.

A fábula da modernização sustentada pela voz parece, infelizmente, trazer colada
em sua produção a necessidade de que todos percam um pouco para que a “história
continue”, ou para que a festa das comemorações continue.

Política do Mais!, o “todos perdem” coloca cada número do suplemento no
horror!. E perdem nas conversões pelas quais as vozes precisam operar para serem
impressas no presente, e perdem na ingerência da voz que faz ler tudo o que vem
depois, os segundos, a partir de seu centro.

A máquina de produção do Mais! moderniza tudo no mesmo momento em
que exige que o outro “perca” e, neste caso, o outro é o colaborador, o leitor, o próprio
país, que vem sendo modernizado ao mesmo tempo que vai perdendo alguns sentidos,
enquanto outros são cristalizados, como o autoritarismo, a dependência e o neoliberalismo.
E não esqueçamos que a fábula remete para uma moral. A fábula apresenta-se, sempre,
nesse sentido, como exemplar, como o exemplo que deve ser seguido.

Assim, o predomínio da ficção dessa voz, remetendo a uma leitura já feita,
retira do leitor “a condição de intérprete”. Como diz Sussekind: “Dessa maneira, livra-
se o leitor de possíveis estranhezas, de quaisquer ambigüidades”.23 O monstruoso não
deve vir à cena, por isso controla-se a circulação do literário enquanto ambigüidade,
enquanto       “ (...) ambivalência perpétua, como linguagem onde o mesmo vale para
dois, como texto indecifrável (...) como a forma do segredo (...) e como máquina geradora
de enigmas”.24 Ou para retomar Foucault, controla-se a literatura como duplo, em que
uma linguagem retoma outra, com os mesmos termos, para dizer outra coisa, para
colocá-la na indecibilidade, através de  um “ondeado infinito de palavras”.

Assim, perceber a presença dessa voz nas nossas relações com a literatura é um
modo de pensar o que nos constitui enquanto leitores e que não nos damos conta de que
nos constitui.

Notas

1 SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias. São Paulo: Edusp, 1997, p. 160.
2 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, 106-7.
3 Isso nos remete á associação que Jean-Luc Nancy faz da palavra bando com a idéia
de abandono:
Abandonar é remeter, confiar ou entregar a um poder soberano, e remeter, confiar ou
entregar ao seu bando, isto é, à sua proclamação, à sua convocação e à sua sentença.
Abandona-se sempre a uma lei. A privação do ser abandonado mede-se com o rigor
sem limites da lei à qual se encontra exposto. O abandono não constitui uma intimidação
a comparecer sob esta ou aquela lei. É constrangimento a comparecer absolutamente
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