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Hoje nio se trata apenas de enunciar um discurso, mas de prever as condi¢Ges
de sua enunciacio (e sua circula¢iio, dirfamos): elas o tornam audivel ou inaudivel,
porque as opinides sio autorizadas de modos muito variados, mas sempre
ligados a0 marco que constrdi mais fortemente a crenca que as proprias razdes
do discurso.!

Flora Siissekind, em texto dos anos 80 “Tal Brasil, Qual romancer”, mapeando
a disseminacio do naturalismo do final do século XIX até os anos de 1970, mostra
como 0s romances escritos sob esse signo, funcionam como aparelhos éticos, construindo
uma literatura para ver. A autora aponta a fotografia como metifora que sintetiza o
modo de operar destes livros, ligados desde o inicio a pratica da observa¢io que marcou
o préprio modo do positivismo do final do século XIX funcionar. Assim, os referentes
dessas fotografias vem dos varios usos da ciéncia que os romances fizeram: o romance
naturalista, como o praticado por Aluisio Azevedo, vé a sociedade como se fosse uma
caso clinico, uma patologia, o dos anos 30, como em Jorge Amado, José Lins do Rego
e Graciliano Ramos, vé a sociedade a partir da Economia e a literatura dos anos 70,
como em José Louzeiro e Jodo Antonio, vé a sociedade a partir do jornalismo. A utilizagio
desses referentes cria a ilusdo 6tica, diz a autora, de estarmos diante do “real”, do
“verdadeiro” . Penso, nesse sentido, que “Cidade de Deus”, de Paulo Lins, é a realizagio
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presente dessa linha de for¢a que atravessa a literatura brasileira, utilizando-se agora da
histéria como referente para ficcionalizar a violéncia no Rio de Janeiro. O romance é
composto de trés capitulos “A Histéria de Inferninho”, “A Histéria de Pardalzinho” e a
“A Histéria de Z¢ Miudo”. Cada capitulo termina com a morte da personagem da qual
se conta a Historia. Essa ligacdo da histéria com a morte parece sintomatica da colocagio
em cena da Historia da favela Cidade de Deus através do mote do “fim da histotia”,
disseminada nos anos 90 por Fukuyama. Outro elemento presente nos demais romances
e em “Cidade de Deus” ¢ o elemento fotografico no préprio modo das personagens
olharem o mundo. “Cidade de Deus” inicia com o sonho de Buscapé em comprar uma
maquina fotografica, com um desejo realista de “enquadrar” o que vé na Favela,
procedimento duplicado na forma como o préprio narrador conta as histérias.
Como diz Sussekind:

A valorizacdo estética de um texto segundo uma perspectva naturalista se faz,
portanto, de acordo com sua maior ou menor semelhanca a um instrumento
6tico de precisao. O texto se define pela relagdo a uma exterioridade, a um
referente determinado. Quanto maior a precisdo, quanto mais visfvel estiver
aquilo que se toma por “real”, quanto mais o texto se coloca como realidade e
ndo como ficgdo, quanto maior for sua tentativa de se definir como objetividade
pura e nio como narragdo, tanto maior é sua credibilidade do ponto de vista do
naturalismo. Definindo-se como apropriagio fiel, como imagem, como
mimetismo, a ficgdo naturalista ndo da lugar a interpretacdo mualtipla, ndo
se abre a0 deciframento do leitor.?

O traco mais marcante dessas obras ¢ o modo de composicdo: sdo grandes
painéis de pequenos nucleos a margem da sociedade, quase sempre narrados por uma
terceira pessoa que vé tudo. Painéis que colocam uma politica de identidade em cena,
através de uma visivel simpatia desses narradores por aqueles que sio “retratados” pela
narrativa. Assim, o que move a producio dessas imagens ¢ uma vontade de “fotografar”
um pais a partir da ética dos excluidos da modernizagdo em que o principal elemento é
a violéncia a que estdo entregues. Violéncia que é “retratada” nos quatro romances através
da presenca de bandos, que agem nos espacos fechados a que estio “condenados”.’

E a fotografia desses bandos colocados no abandono que essas obras colocam
em cena. Mas o que chama atencido nessa “literatura para ver” é que, além do modo de
composicao que remete para fora das préprias obras, é o acréscimo de um suplemento
para reforgar, ou dar, o carater de “realidade”: uma voz que orienta a leitura:

A verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade.!

Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de
honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de Cacau do sul da Bahia.?

Os fatos que substanciam esta narrativa foram tirados do nosso amargo cotidiano.
O autor nio teve preocupacio de alinha-los cronologicamente, nem se absteve
de descrever situacoes brutais, que mostram muito bem o grau de desumanizagio
a que chegamos.®
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E em “Cidade de Deus”, essa voz reaparece no final, em “Nota e
agradecimentos”: “Este romance se baseia em fatos reais. Parte do material utilizado foi
extraido das entrevistas feitas para o projeto ‘Crime e criminalidade nas classes populares’,
da antropdloga Alba Zaluar, e de artigos nos jornais O Globo, Jornal do Brasil e O
Dia”

Além de reforcar a idéia da literatura como lugar da producio de espelhos,
transparéncia, a presenga dessa voz aponta para uma politica de leitura que tem sido
eficaz para tirar a ambigtiidade do texto literario, remetendo o leitor para fora do texto,
porque essa voz fornece o protocolo de leitura do que serd lido. Ela constréi esse efeito
de real, conduzindo o leitor pela mio rumo a transparéncia.

E interessante, nesse sentido, perceber como essa voz re-aparece, nos anos 90,
com a mesma fungio, na apresentacido dos dossiés do Mais!, suplemento cultural da
Folha de S. Paulo.

+

Lendo dez anos de circulagio do Maisl, é possivel perceber uma cena repetida
em todos os dossiés de capas: 1. uma voz apresenta os textos que compdem o dossié e
2.logo a seguir, temos os textos, sempre escritos por intelectuais, escritores e pesquisadores
brasileiros e estrangeiros reconhecidos em seus campos. Essa voz, além de apresentar os
textos, fornece para eles um protocolo de leitura. H4 ai, me parece, uma vontade de
transparéncia dos signos (da diferenca, da multiplicidade) ao dizer “ O sentido” do que
circulard a seguir. De outro lado, os textos que atendem a solicitacio (e no geral, sdo
sempre muitos por dossié) funcionam a partir desse protocolo fornecido a postetiori.
Da leitura dessa cena, sempre construida pela idéia da pluralidade, da autoridade (por) e
da novidade (antecipa¢io) podemos ver em movimento, os primeiros (a voz) e 0s
segundos (os colaboradores) em tensio, entre o fechamento e a circulagio de sentidos,
mas principalmente, como os textos dos segundos giram ao redor do que a voz propde.

Vejamos a voz que apresenta o dossié de 10 de abril de 1994: Cenas da Vida
brasileira:

CENAS DA VIDA BRASILEIRA - seis escritores ‘fotografam’ os varios angulos
do cotidiano no pais.

A convite do Mais!, seis escritores de diversas partes do pais criaram curtas
‘cenas brasileiras’. Embora sem preocupacio regionalista, os contos ‘fotografam’
o Brasil de varios angulos - do tratamento irdnico da violéncia urbana de Modesto
Carone ao choque entre dois mundos narrado por Marilene Felinto, passando
pelo patético drama amoroso de um gago por Sérgio Sant”Anna.

A idéia central originou-se do filme de Robert Altman ¢ Short Cuts - Cenas da
Vida’ (em cartaz em Sdo Paulo), por sua vez adaptado de contos do escritor
Raymond Carver.

Além de Felinto e Carone de Sio Paulo, e Sant’Anna, do Rio de Janeiro,
participam desta miniantologia de ‘Cenas da vida brasileira’ os escritores Luiz
Villela, de Minas Gerais, Milton Hatoum, do Amazonas, e Jodo Gilberto Noll,
do Rio Grande do Sul.
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A capa do Mais! e as xilogravuras que ilustram os contos foram feitas pelo
artista plastico e poeta paulista Alberto Alexandre Martins.®

O mundo, ou o pafs, neste caso, estd montado, ou melhor, fotografado, com as
colaboragbes que respondem ao “convite do Mais!” e por mais que a violéncia seja o
tema, ela esta controlada, pela voz que a antecipa, explica e informa a genealogia do
dossié. O apelo a fotografia feito pela voz, como forma de nomear os contos, é também
um apelo a mimese. E como diz Sarlo, “Obviamente, mimese joga com a idéia de
realismo”.” Assim, a voz, além de enunciar o evento, estabelece 0 método de leitura dos
contos, porque sem esse apelo eles poderiam ser lidos de outro modo."” Desta forma, o
mapa do pafs s6 é possivel se lermos os contos como essa voz propoe, como fotografias,
e a linha que as amarra, a violéncia. E, de fato, é assim que podemos ler os contos de
Sérgio Sant’Anna, “Informe de um Gago”, de Modesto Carone, “Café das Flores”, de
Milton Hatoum, “Dilema”, de Jodo Gilberto Noll, “Acai e Acerola”, de Marilene Felinto,
“Duplo diagnéstico” e de Luiz Vilela, “Luxo”.

Nesta perspectiva, a violéncia aparece disseminada em todos os textos. “Café
das Flores”, de Carone, é o mais explicito nesse sentido: nele, aparecem tanto a violéncia
doméstica como a violéncia urbana, uma mimética 2 outra. O narrador, além de ser
esfaqueado por sua ex-mulher no “Café”, esta “a mercé” de “tiroteios” que acontecem
fora do bar, mas atingem o espaco interno onde estava. Ao ir embora, esfaqueado e
com o carro perfurado por tiros, 1é a violéncia que estd em todos os lugares com uma
indiferenga anestésica: “Como as imagens poéticas nio mudam o mundo, dei a partida
e fui para casa aliviado por nio ter que pensar em mais nada”''. O narrador de “Dilema”,
no conto de Hatoum, apés acompanhar por vinte anos a violéncia em seu bairro, marcada
por brigas e mortes entre vizinhos e por matanca de animais, ensaia uma outra safda: a
propria morte. Menos acentuada, mas em espagos internos, a violéncia aparece no conto
de Sérgio Sant’Anna, no abandono de um gago por sua ex-mulher, na impoténcia do
narrador de Noll, na empregada que come pedagos do mébile de barro no conto de
Felinto e na discussio sobre o tamanho do banheiro da empregada entre um arquiteto e
seu cliente no conto de Vilela (“Dai? Dai, porra, que pra quem nio tem onde cagar,
cagar num vaso ja ¢ um luxo, seja de frente ou de lado, de pé ou de cabega pra baixo”).
Essas sio as fotografias que compdem o mapa da violéncia no pafs, segundo a leitura da
voZz.

Mas, como aprendemos com Benjamin, podemos ler estes contos de um outro
modo — a partir de um inconsciente 6tico destas fotos — e af talvez possamos perceber
um mapa da violéncia da prépria voz do evento — “onipresente” e “autoritaria” — na
sua producio de narrativas, porque o que chama a atengdo nestes contos, para além da
leitura realista proposta, ¢ a intensidade com que aparece tematizada a “dificuldade da

2

vOoz

<

“Informe de um gago” ¢é exemplar nesse sentido: “- Sss...6...s66 — eu tentei
arrancar 1a do fundo, sentindo o sangue fluir para a minha cabe¢a, como se eu fosse
explodir”?. A violéncia da voz parece travar a voz do narrador, que surge travestido,
em uma segunda voz, uma voz pseudo-cientifica, que explica a natureza da dificuldade
da voz, dos gagos: “Um gago entdo gagueja porque ¢ rapido demais. Estd certo que
todo pensamento, mesmo o dos mais estultos o ¢, porém o do gago o ¢ ainda mais. E,
pela disciplina imposta por seu recolhimento, o gago ¢ capaz de uma verbalizagio elegante,
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cristalina, precisa, ndo importa se para dentro ou para fora, desde que para nenhum
ouvinte”.” (Deleuze e o gago)

Desde que para nenhum “evento”, a voz ¢ cristalina e precisa. A gaguez ¢ a
necessidade de uma segunda voz parecem ser uma resposta distorcida a voz que controla
sua polissemia. Podemos ler, do mesmo modo, o narrador de “Duplo diagnéstico”, em
suas notas entre parénteses para o roteiro que estd escrevendo: “(CONTRA A
FRAUDALENTA LOTERIA DAS PROPRIEDADES)”. Ler a voz que estd entre
parénteses, a voz que sobra, ¢ ler um outro conto, um outro diagnédstico. A violéncia da
voz pode ser lida também na voz que cala a resposta ao cliente — para dar um outro
encaminhamento a2 encomenda — no conto “Luxo”: “Nao, eu nao falei isso. Mas devia
ter falado”'. Em Noll, essa voz é designada por uma imagem que se dissemina: “labios
da minha cicatriz..”.”” Imagem que parece marcar também o natrador sem voz de
Hatoum. E ¢ a auséncia de voz que, a0 encaminha-lo para a morte, pée em cena uma
questio que ¢ relevante para essa leitura: aceitar a violéncia da voz e ficar colado a sua
leitura, ou nio aceitar a violéncia da voz e ficar sem voz?

O que a voz oferece em “Short Cuts” e que nao estd nos contos é, em poucas
palavras, um outro tempo. A escolha por compor um pafs com contos que o fotografem
faz surgir a temporalidade de um outro fim-de-século, em que se acreditava possivel
totaliza-lo, o XIX. O apelo a regido como critério de escolha para convidar os escritores
e a leitura da literatura como se fosse uma fotografia foram duas formas privilegiadas
de compor o pafs. Duas conquistas que procuravam mimetizar o pafs na literatura. F
essa temporalidade que a voz oferece, trazendo de volta essa estética como a melhor
para ler o pafs, em homenagem a “Short Cuts”, o filme americano.

Os contos priorizam um tempo: o presente. Ndo hd nenhum conto situado
explicitamente em outro tempo ou que seja composto como narrativa histérica. E a voz
adiantada que moderniza'® uma forma pré de compor o pais, colocando em cena uma
data historica e, ai, uma estética para ler os contos.

O realismo dessa voz, ao oferecer contos “exclusivos”, ja com uma leitura, nos
faz pensar que essas opgdes possuem como objetivo estabilizar e dar ordem ao caos do
presente, em que proliferam estéticas anti-representacionais. A voz antecipa-se aos
segundos, as outras vozes, ¢ as lé. Paradoxo que, como diz Sarlo, “(...) intensifica o
presente bem como debilita o passado e o futuro”'” como podemos ler nas media¢oes
de outras duas fic¢bes publicadas por Milton Hatoum no Mais!, uma em 1993 e outra
em 2002.

O primeiro texto foi publicado no balango comemorativo de vinte anos de
ficgdo brasileira. Como o autor explica, em nota introdutéria, trata-se de um trecho do
romance em elaboragdo que tem como titulo provisério “A dor do viajante” e, no qual,
como ressalta, ha uma forte relacio entre a dor do narrador e a do autor:

‘A Dor do Viajante™ ¢é o titulo provisério de um romance sobre a dor ¢ a
infancia. A dor fisica, uma cefaléia cronica que fustiga o narrador e também o
autor. Fustiga, ou seja, maltrata ¢ estimula. A dor anulou muitas passagens da
minha infincia. Agora, 30 anos depois, essas lacunas foram preenchidas por
palavras.'®
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E é em busca de uma voz para por a “dor” em cena, é que Hatoum diz serem
suas pesquisas; e ¢ em busca de uma voz, da sua voz, que o narrador, de volta para sua
terra (ndo caberia aqui dizer volta a sua casa por que ele ndo possui uma), revisita os
lugares da infincia, atormentado pelas vozes ““(...) mutiladas e tristes, perfiladas no refeitério
e cantando o hino da na¢io”."

Ao chegar, ele ndo encontra o presente, s6 o passado, as vozes do passado, da
sua tia, da sua mie, da Madame Steinway e a sua, nas aulas de canto para tentar curar

uma cefaléia:

Logo na primeira aula a Maestra quis explorar a poténcia de minha voz. Ela
tocava uma nota e pedia o timbre. Uma outra mais aguda e eu perdia a voz.
Uma nota mais grave e eu grunhia. A Maestra se desapontava. "Nio ¢é preciso
esgoelar, canta ao natural, como se estivesse falando’, ela aconselhava. Ela queria
descobrir em mim um barftono ou contralto, mas minha voz (meu corpo) nio
alcancava a nota que ela tocava.”’

A mesma voz, a mesma dor (agora fingida), o mesmo narrador retornam 9
anos depois no conto “Dois tempos”. Tempos que dividem a narrativa atual, da mesma
volta de antes, mas também os tempos de uma narrativa e outra. Se a dor antes era “A
dor do Viajante”, agora a dor estd convertida em outra coisa, conforme anuncia a
coluna em que o texto esta publicado, criada pelo suplemento depois da dor de 11 de
setembro:

Conto faz parte de série de textos literarios

A publicagio do conto ‘Dois tempos®, de Milton Hatoum, da prosseguimento
a série de textos literarios inéditos iniciada em dezembro de 2001, com um
conto do escritor e critico Modesto Carone. Em janeiro foi a vez do também
escritor Jodo Gilberto Noll. Moacyr Scliar escreveu em fevereiro, ¢ Nelson de
Oliveira, em margo. As obras aparecerdo no caderno uma ver por més e terdo,

como tema basico, “a alegtia”?'.

Da dor a alegria com a mesma voz. E a voz operando conversdes.

Nesse sentido, a fabula da voz tem outros desdobramentos, como podemos ler
na apresentagio do dossié¢ “Eu perdi!”, de 2 de outubro de 1994, em que cada um dos
quatro candidatos a presidéncia da republica eram representados em suas derrotas, um
dia antes das elei¢oes:

A convite da Folha, cinco dramaturgos escreveram pegas curtas inspiradas na
hipétese da derrota de quatro candidatos a Presidéncia da Republica. As pecas,
feitas com exclusividade para o ‘Maisl’, serdo lidas hoje em evento a ser realizado
no auditério da Folha, com a presenga dos autores e seus convidados.

()
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Neste conjunto de pecas, ninguém vence. Todos sio candidatos a galeria de
personagens perplexos e derrotados que ha séculos sabem ser bem mais
intetessantes que os vitotiosos.?

A mensagem ¢ clara: se “ninguém vence”, todos perdem, ¢ ¢ aqui que estd o
desdobramento da fabula do Mais!. O novo, o produzido com “exclusividade” para o
Mais! é, simultaneamente, o lugar em que todos perdem: perdem os homenageados os
seus sentidos, perdem os colaboradores, que vém a publico lidos pela voz.

A fabula da modernizacio sustentada pela voz parece, infelizmente, trazer colada
em sua producio a necessidade de que todos percam um pouco para que a “histéria
continue”, ou para que a festa das comemoragSes continue.

Politica do Mais!, o “todos perdem” coloca cada nimero do suplemento no
horrot!. E perdem nas conversdes pelas quais as vozes precisam operar para serem
impressas no presente, ¢ perdem na ingeréncia da voz que faz ler tudo o que vem
depois, os segundos, a partir de seu centro.

A maquina de producio do Mais/ moderniza tudo no mesmo momento em
que exige que o outro “perca’ e, neste caso, o outro ¢ o colaborador, o leitor, o proprio
pais, que vem sendo modernizado a0 mesmo tempo que vai perdendo alguns sentidos,
enquanto outros sio cristalizados, como o autoritarismo, a dependéncia e o neoliberalismo.
E nio esquegamos que a fabula remete para uma moral. A fabula apresenta-se, sempre,
nesse sentido, como exemplar, como o exemplo que deve ser seguido.

Assim, o predominio da fic¢do dessa voz, remetendo a uma leitura ja feita,
retira do leitor “a condigdo de intérprete”. Como diz Sussekind: “Dessa maneira, livra-
se o leitor de possiveis estranhezas, de quaisquer ambigiiidades”.* O monstruoso nao
deve vir a cena, por isso controla-se a circulagdo do literdrio enquanto ambigtidade,
enquanto “ (...) ambivaléncia perpétua, como linguagem onde o mesmo vale para
dois, como texto indecifravel (...) como a forma do segredo (...) e como maquina geradora
de enigmas”.** Ou para retomar Foucault, controla-se a literatura como duplo, em que
uma linguagem retoma outra, com 0s mesmos termos, para dizer outra coisa, para
coloca-la na indecibilidade, através de um “ondeado infinito de palavras”.

Assim, perceber a presenca dessa voz nas nossas relagoes com a literatura é um
modo de pensar o que nos constitui enquanto leitores e que ndo nos damos conta de que
nos constitu.

Notas

' SARLO, Beatriz. Paisagens imagindrias. Sao Paulo: Edusp, 1997, p. 160.

2 SUSSEKIND, Flora. Ta/ Brasil, Qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, 106-7.

? Isso nos remete 4 associagdo que Jean-Luc Nancy faz da palavra bando com a idéia
de abandono:

Abandonar é remeter, confiar ou entregar a um poder soberano, e remeter, confiar ou
entregar ao seu bando, isto é, a sua proclamacio, a sua convocagio ¢ a sua sentenga.
Abandona-se sempre a uma lei. A privagio do ser abandonado mede-se com o rigor
sem limites da lei a qual se encontra exposto. O abandono nio constitui uma intimidagdo
a comparecer sob esta ou aquela lei. E constrangimento a comparecer absolutamente
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diante da lei, diante da lei como tal na sua totalidade. Do mesmo modo, ser banido nio
significa estar submetido a uma certa disposi¢do da lei, mas estar submetido a lei como
um todo. Entregue ao absoluto da lei, o banido ¢ também abandonado fora de qualquer
jurisdi¢do...O abandono respeita a lei, ndo pode fazer de outro modo. NANCY, Jean
Luc. In. AGAMBEN, Geotgio. Homo Saccer. Belo Horizonte: Editora da Ufmg, 2002, p.
66.
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quem sabe irdo buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de fic¢do
e poesia” (Idem, p.144). A reencenagio dessa voz adiantada, pelo Maisl, traz problemas
na sua enuncia¢iao. Um deles, como veremos, é o autoritarismo, por apresentar-se COmo
a unica voz possivel.

*7 SARLO, Beattiz. Paisagens imagindrias. Sio Paulo: Edusp, 1997, p. 135.

¥ HATOUM, Milton. A dor do viajante. Folha de S. Panlo, 26 set. 1993. Mais!, p. 6.

¥ HATOUM, Milton. A dor do viajante. Folha de S. Panlo, 26 set. 1993. Mais!, p. 6.

2 HATOUM, Milton. A dor do viajante. Folha de S. Panlo, 26 set. 1993. Mais!, p. 6.

* CONTO faz parte de série de textos literarios. Folba de S. Panlo, 28 abr. 2002, p. 17.
» PERDI, perdi, perdi. Folba de S. Panlo, 2 out. 1994. Mais!, p. 4.
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