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Biografia, autobiografia e memoria, trés nds de um mesmo novelo, todos os trés
amarrados entre si e firmados em torno de questdes que dizem respeito ao tempo, sua
duragio, suas marcas, seu tecido inefavel e vigoso. Os registros dicionarizados informam
que quando um individuo escreve sobre sua propria vida, tem-se uma autobiografia;
biografia é descrigdo ou histéria da vida de uma pessoa e meméria tanto pode ser
lembranga, recordagio, como pode ser relato, narragio.

Rousseau com As confissbes situa-se na infincia da escrita autobiografica, sua
obra é precursora da autobiografia moderna. Pela primeira vez, o autor tomou
consciéncia de sua singularidade e, de plena posse das técnicas do relato pessoal, langou-
se em busca de sua identidade, esperando da escrita autobiogrifica um pleno
conhecimento de si. O fato de aceder a uma espécie de fugaz existéncia em plenitude
tem como contrapartida um progressivo retorno a si mesmo: “Quando finalmente me
encontrei reduzido gradualmente a mim mesmo e a quanto me rodeava, senti-me
incapaz de delimitar o ponto de separagio entre as ficgdes e as realidades”(ROUSSEAU,
s.d., p. 115). :
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Com Rousseau, achamo-nos diante de duas consciéncias: a primeira, prisioneira
do tempo, condenada 4 vida na duragio, na fugacidade do instante, sem unidade; a outra,
que alcanga um presente intemporal em que predomina unicamente o sentimento puro
da prépria existéncia.

A distincia entre o tempo vivido e o tempo contado é do que nos fala aquele
Sérgio de O Ateneu, de Raul Pompéia: “Lembramo-nos com saudade hipocrita dos
felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, nio nos houvesse
perseguido outrora e nio viesse de longe a enfiada das decepgbes que nos ultrajam.
Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas igual aos outros que nos alimentam, a
saudade dos dias que correram como melhores” (POMPEIA, 1992, p. 5). A distincia
entre viver e contar que, segundo o narrador, sempre melhora o passado aos olhos do
presente, é o recurso de que se vale esse mesmo narrador para introduzir a ficgio como
parte integrante do material biogrifico inspirador da histéria narrada. Através desse
artificio, Pompéia comp8e um enredo ficcional que lhe permite recuperar aspectos da
sua propria experiéncia de jovem estudante de regime de internato. A biografia, aqui, é,
a0 mesmo tempo, fonte inspiradora e pano de fundo para a ficgio.

Ha casos, porém, em que a biografia empresta a forma para recobrir um género
discursivo de matriz difusa e, portanto, n3o necessariamente de natureza biografica. Tal
procedimento pode ser encontrado em Machado de Assis. Textos como Memdrias
péstumas de Bras Cubas e Dom Casmurro utilizam-se de formas biogrificas para
emoldurar narrativas de inspiragio n3o necessariamente calcadas no eu autoral.

De qualquer sorte, toda a obra é uma forma de escrever-se, de permanecer nos
espagos da memdria, na arqueologia da recordagio. Tal como a autobiografia no sentido
mais estrito do termo, a literatura em geral é uma experiéncia textual de alguém que
quer contar sua vida para dizer quem é. Como afirma Georges Gusdorf, “toda a escrita
literaria é, em seu primeiro movimento, uma escrita do eu”. (GUSDOREF, 1966, p. 218)
Esta definigdo coloca o escritor na sua temporalidade de homem destinado 2 morte e que
reencontra o tempo perdido a cada instante da escrita.

O gesto biografico inerente ds composigdes literirias em geral nfo inviabiliza
que a critica e a historiografia utilizem uma classificagdio que chamam de género
memorialista, com o fito de abrigar aquelas obras que explicitam a intengio de registrar
historias de vida de agentes que possuem existéncia reconhecida e documentada. No
Brasil, este é um género bastante disseminado a partir do final do século XIX e 4 sua
pratica estio associados nomes como os de Joaquim Nabuco, Oswald de Andrade e
Murilo Mendes', todos os trés autores de obras em que recuperam histérias de familias.

Nossas biografias, entretanto, nio se compdem somente de relatos familiares.
Graciliano Ramos é um exemplo prédigo de um memorialismo que, em lugar do
passado familiar, busca resgatar variagSes em torno de ordens sociais e politicas mais
amplas. Essa tendéncia manifesta-se nio apenas em Memdrias do circere, na qual o eu
biografico esta plenamente assumido e explicitado, mas também pelo corpo presente de
um eu social e politico que atravessa a maior parte de seus textos ditos de ficgio. Depois
de Graciliano Ramos, um tal memorialismo de fundo social e politico desdobra-se i
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altura dos anos de 1980, com os relatos de jovens, contando suas experiéncias e tragédias
pessoals e com as narrativas de sobreviventes da ditadura militar.

Em 1972, Bat de ossos, inaugura a série de livros memorialistas escritos pelo
médico Pedro Nava nos tltimos dez anos de sua vida, apds uma discreta carreira literaria
iniciada na mocidade, durante o Modernismo. As obras que completam a série sio:
Baldo cativo (73), Chio de ferro (76), Beira mar (78), Galo-das-trevas (81) e O Cirio
perfeito (83). Bati de ossos expde, num primeiro plano de leitura, as coordenadas do
género autobiografico, recuperando, dentro da literatura brasileira, a importancia do
relato testemunhal e o poder encantatério do discurso poético. Em Pedro Nava, a
eficacia da obra decorre, antes de mais nada, do tratamento ficcional que o autor
emprega na construgio de sua memorialistica?. Com isso, entre a realidade e a fantasia,
entre a experiéncia vivida e a experiéncia relatada, o seu texto recupera o rigor dos
melhores momentos da prosa de feigdo autobiografica.

Bau de ossos evidencia a utilizagio do recurso memorialistico para repetir, num
discurso concentrado em torno de ritmos temporais diversos, as operagdes basicas dos
estagios organizadores da vida. Essas manobras fundamentais ocorrem em meio a uma
ordem de fatores dicotémicos como a lembranga e o esquecimento, o0 movimento ¢ a
paralizagdo, a percepgio imediata e os registros distanciados. A obra encontra o campo
aberto de uma indagagio fundamental sobre a possibilidade de um sentido que indique a
16gica dessas operagBes e que possa ser cogniscivel.

O narrador, diante de tal questio, apresenta o dominio da técnica de conjugar
filigranas com a perseveranga e a prontiddo que lembram o jogador, o arquedlogo, o
paleontélogo e o protético. A sua fungfo é a de juntar pedagos para refazer uma
unidade, dotando-lhe de sentido. Trata-se de uma tarefa que se concentra no instante. O
instante estd dado, mas o todo apresenta faltas que requerem preenchimentos. Tais
falhas - buracos, hiatos, rombos, furos - abertas no vacuo, sdo ocupadas com as cenas de
fundo. No desenvolvimento dessa prética, o narrador realiza a operagio que reproduz as
fusGes ritmicas do tempo, que, ao langar os acontecimentos numa ordem continua,
encontra a questio-chave em torno da qual gira o seu texto: o que hi por tris disso
tudo? Onde est, afinal, o ponto que explica o milagre substantivo que se forma acima
da matéria dos corpos e que, verdadeiramente, significa a existéncia humana?

Bat de ossos dialoga com um problema que vem acompanhando o homem
desde seus estigios primitivos de desenvolvimento e que tem justificado tanto uma
diversidade de posigSes miticas como uma variedade de solucdes cientificas e metafisicas
através das épocas. Nava, evidentemente, nio possui uma resposta. O que ele enuncia é
uma certa angustia diante do incontroldvel processo que faz girar a existéncia e um
supremo esforgo no sentido de apreendé-lo e domestica-lo. H4 nele, um mal contido
desejo de reverter o invisivel da linha que separa o sucesso e o desastre, por onde corre a
vida, libertando-a dessa ténue diviséria, onde se funda entre duas indefinigSes
imponderaveis - o tudo e o nada.

A imponderabilidade dos feitos da existéncia lembra que o desafio enfrentado
por Nava produz uma imagem semelhante & do anjo da aquarela de Paul Klee (Angelus

letras n® 26 — Lingua e Literatura: Limites e Fronteiras 113



Novus), que, segundo Walter Benjamin, “parece querer afastar-se de algo que encara
fixamente”, (BENJAMIN, 1993, p. 226) mantendo o rosto dirigido para o passado
enquanto ¢ impelido para o futuro.

A contemplagio impotente do anjo de Klee, entretanto, nio serve para retratar o
Nava narrador, senio que é justamente a figura que ele procura ultrapassar. Mesmo
porque, diversamente da proposigio de Walter Benjamin, a sua questio ndo ¢
reconhecer os fundamentos da Histéria, mas da propria vida.

Nesse particular, os motivos que informam Batl de ossos estdo mais préximos
do gesto de Hegel que, embora admitindo o indizivel do espirito, tenta reconhecer suas
manifestacSes em ramos do saber humano, dos entes concretos e da natureza. Ressalta,
porém, que o dado mais essencial sempre falta a0 homem, constituindo-se na prova
mesmo da existéncia de um nivel espiritual, cujo nicleo se coloca além da consciéncia e
da razfo. Nos termos hegelianos, a inacessibilidade desse centro, que passa pela
incapacidade de a Histéria poder enunciar a qualidade essencial da sua matéria, fica
diluida em diferentes formas de apreensio: “o verdadeiro ndo chega somente a
representagio e ao sentimento, como na religido; nem tampouco s6 a intuigdo, como na
arte, senio também ao espirito pensante, mediante o qual obtemos (...) a filosofia”
(HEGEL, 1985, p. 110).

Histéria e filosofia, é certo, transitam pelo texto de Bat de ossos. A sua
esséncia, no entanto, é de ordem poietica. A falta de réplica ao indefinido, Nava responde
com o ato criador, indicando que, mais do que descrever ou refletir, ele aspira mesmo a
(re)criagio dos processos da existéncia, afastando-se do contingente e aproximando-se do
perene. Tal vontade, que se espelha na orientagdo geral do livro, pode ser resumida em
torno de alguns tépicos basicos.

O primeiro deles é representado pela farta referéncia a Marcel Proust, a quem
Nava tributa a importancia de ter construido uma obra, cuja énfase aos processos da
memoria, esclarece sobre a constituigio do texto literario:

Esse portdo de ferro prateado, eu o abro com as mesmas chaves da
memoOria que serviram ao nosso Machado, a Gérard de Nerval, a
Chateaubriand, a Baudelaire, a Proust. Todo mundo tem sua
madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa releitura - na
minha vidraga iluminada de repente! - e cada um foi um pouco
furtado pelo petit Marcel porque ele é quem deu forma poética

decisiva e lancinante a esse sistema de recuperagio do tempo.
(NAVA, 1973, p. 303)

Na ordem da remontagem temporal, a visdo de Nava é de que a linguagem -
literaria inclusive, coloca-se na base da articulagio entre vida e morte, sendo produzida
por procedimentos memorialisticos que agem segundo principios alternados de
lembranga e de esquecimento. Isso justifica o conceito de memoria involuntaria que, nas
colocagbes de Proust, é 0 mecanismo que liga um dado fortuito do presente a um ato ha
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muito perdido nas trevas do passado. A vida, assim, tem a forma de um discurso que
articula diferentes ritmos temporais, tal como se reproduz nas referéncias de Bau de
0S50s:

Perfume de sumo de laranja no frio icido das noites de junho. Escalas
de piano ouvidas ao sol desolado das ruas desertas. Umas imagens
puxam as outras e cada sucesso entregue assim devolve tempo e
espago comprimidos e expande, em quem evoca essas dimensses,
revivescénctas povoadas do esquecido pronto para renascer. Porque
esquecer é fendmeno ativo e intencional - esquecer é capitulo da

memoria (assim como que o seu tombo) e n3o sua fun¢io antago6nica.
(NAVA, op. cit., p. 304)

O espanto de uma revelagio produzida pela lembranga enfatiza a importancia
que o texto de Bau de ossos empresta ao passado refeito por uma ordem discursiva. Se
em Proust, como sugere Walter Benjamin (op. cit.), a volta no tempo liga-se a um desejo
de vencer o tédio do presente e descortinar o passado como uma fonte de felicidade, em
Nava isso esta ligado 2 tentativa de emprestar 3 linguagem - & sua em particular - um
sentido mitico, fundador. Sua reveréncia deveria ser, nio a muadekine prousteana, mas
antes 3 Mnemosyne, aquela que preside a fungio poética e que, como observa Jean-Pierre
Vernant (1973), possui o saber de tudo que foi, tudo o que é e tudo o que sera.

Nessa linha da memobria, localiza-se o segundo tépico identificador do valor
ficcional da obra. Encontram-se, ai, as referéncias aos agentes que garantem, pelo seu
discurso, a presentificagio dos fatos passados e, nio raro, esquecidos. Atualizados, tais
eventos ganham vida e tornam-se perenes, pois 0 mesmo processo que os revitalizou os
mantera ativos para as geragSes futuras. Avulta, nesse contexto, a figura do velho, que
tira da experiéncia - de que participou ou de que ouviu contar - a matéria que informa o
existir:

A memobria dos que envelhecem (..) é o elemento basico na
construgdo da tradigio familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do
contato do mogo com o velho - porque sé este sabe que existiu em
determinada ocasido o individuo cujo conhecimento pessoal nio valia
nada, mas cuja evocagdo é uma esmagadora oportunidade poética. S6
o velho sabe daquele vizinho de sua avd, hid muito coisa mineral dos
cemitérios, sem lembranga nos outros e sem rastro na terra - mas que
ele pode suscitar de repente (como o magico que abre a caixa dos
mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paletd, na morrinha do
fumo, no ranger das botinas de elastico, no andar, no pigarro, no jeito
- para 0o menino que esti escutando e vai prolongar por mais
cinqiienta, mais sessenta anos a lembran¢a que lhe chega, nio como
coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e colorida, limpida e
nitida e flagrante como um fato presente. (INAVA, op. cit., p. 17)
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As figuras do poeta, pelo uso da imaginagio, e do velho, pelo aproveitamento da
‘experiéncia, estio compostas no narrador de Baii de ossos. Nava é, assim, o idoso vate,
cujo discurso fundador/alimentador da vida, estabelece uma profunda ligagio com
aquela arte narrativa caracterizada por Walter Benjamin:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as
que menos se distinguem das historias orais contadas pelos inimeros
narradores anénimos. (BENJAMIN, op. cit., p. 198)

As caracteristicas mitica e narrativa, firmadas na fundagio exemplar e na
intengio socializadora das referéncias de Bau de ossos, encontram-se, desse modo, com
um ultimo tépico indicativo do funcionamento de uma ordem que qualifica o texto de
Nava no campo do ficcional, do poético. Trata-se da distingdo de niveis relacionais que,
como dispde Nava, deve ser inquirida nas justificativas genealdgicas. Conforme o
narrador, os motivos que costumam orientar as pesquisas do passado podem ser virios,
como a busca étnica, a heranga de bens, a necessidade de ascensio, o orgulho profissional
e a pura vaidade familiar. A sua justificativa, no entanto, coloca-se por tris de todas, uma
vez que se baseia na procura de uma légica de duragio que se situa como suporte dos
graus de relagdes que movimentam a existéncia. Com isso, o intento de Nava radica
num retorno que dialoga com o dado irreversivel, o perene da vida, a partir do qual sio
contempladas as linhas referenciais de sua obra, a saber, as raizes familiares, a cultura
mineiro-brasileira e a intimidade da Histéria.

Bau de ossos, portanto, avizinha-se dos textos de fundagio que marcam a
literatura brasileira desde os postulados estabelecidos por José de Alencar i época do
romantismo. No entanto, ultrapassa essa pratica, bem como a tradigio privada e social,
de carater meramente referencial, fregiiente em relatos autobiogrificos, afirmando uma
nogio de sentido mais genérica e universal. Assim, mais do que calcar a identidade
familiar e da nagdo, Nava busca reencontrar o inicio dos tempos, 0 momento formador,
a enunciagdo que, como sugere Jorge Luis Borges no conto E/ Alpb (1978) contém todos
os pontos, para, partindo dai, emprestar ao seu texto a idéia da palavra original, aquela
que, além de descrever, tem a capacidade de criar o préprio mundo.

Esse gesto cosmogbnico aspirado pela obra fica reforgado pelo género
memorialistico em que se insere. Isso permite retomar a ja aludida figura de Muemasyne,
tida pelos gregos, na Antigiiidade, como a deusa da poesia lirica. Nava, sob tal aspecto,
encarna a figura do poeta que, segundo o principio itico, ¢ um homem possuido pela
memoria, uma espécie de adivinho do passado. Trata-se da testemunha inspirada dos
tempos antigos e herdicos, da idade das origens. Como observa Jacques Le Goff, a
Mnemogyne, “revelando ao poeta os segredos do passado, o introduz nos mistérios do
além”. (LE GOFF, 1992, p. 438).
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Em Baui de ossos, o narrador coloca-se nas fronteiras desse indevassavel. Sua
aspiragio é pelo vazio em que a poeira dos ossos ganha formas absolutas e de onde
irrompem os sentidos, a poesia e a prépria vida.

Notas

! Ha uma tipificagio dos registros autobiogrificos encontrados na literatura brasileira
‘em ZAGURI, Eliane. A escrita do eu. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1982,

2 O assunto encontra-se sistematizado em CANDIDO, Antonio. Poesia ¢ figdo na
antobiografia. In: . A educagio pela noite & outros ensaios. Sio Paulo: Atica, 1987.
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