Narrativas exemplares:
Novos impérios que as voges tecem em

caravelas de papel
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Um corpo mutilado

Os deuses, nio existinde mais, e o Cristo ndo existindo ainda, houve, de
Cicero a Marco Auvrélio, um momento tinico em que sé existiu o homem.!

Ao ser convidado para escrever sobre “Natrativas portuguesas e resisténcia
colonial” fiquei a pensar: cu, que com freqiéncia visito esse tempo que poderia ter como
balizas 2 fuga da familia real de um lado ¢ os primeiros anos da repiblica por outro, ou, em
termos literarios, as obras de Almeida Garrett ¢ Fernando Pessoa, em que poderia contribuir
para essa discussio? Com certeza muito pouco, se aqui pensarmos em “resisténcia colonial”
com o significado que habitualmente o termo possul. Mas, pensel, “rcsisténcia” pode ter
outros sentidos. E foi a pattir da polissemia do termo que surgiu a idéia que, como fio de
Ariadne, vai aqui unir este texto. Nio falarei propriamente, ¢ nem o podetia, de coldnias que
resistem a um dominio que as oprime, mas, invertendo os termos, de certas formas como 2
imagem de colbnia sobreviveu em obras literdrias de um tempo em que, apesar de existirem,
ndo existiam coldnias. Explico-me.

Eduardo Lourenco, em seu “Psicanilise mitica do destino portugués” afirma:
“Quinhentos anos de exiénga imperial (...) dnham de transformar radicalmente 2 imagem dos
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Portugueses ndo s6 no espelho do mundo mas no nosso proprio espelho. Pelo império
devimos suros” 2
Em outro momento do mesmo texto, considera:

O Brasil, como a india durante uma época, como a Africa no final,
acrescentavam-se, na imaginagio do portugués culto (¢ por contigio nos
outros) ao pequeno pafs para lhe dar wma dimensio magica e através dela se
constituirem como espagos compensatdrios. Potencialmente um “grande
pais” (...) economizdvamos o penoso dever de pzlpar a nossa pequenes.?

Em seu texto, Lourengo vird a falar, em seguida, da perda das colénias apds 0 25 de
abril e das conseqiiéncias disto. Gostaria de seguir outro caminho, e notar que se India, Brasil
¢ Africa serviram para acrescentar A peguena casa Jusitana um corpo imagindrio com que
recobriu a sua prépria pequenez, houve um tempo, bem antes da Revalucio dos Cravos, em
que Portugal teve de palpar seus ossos e perceber a auséncia das carnes com que magicamente
se cobria. Periodo — que, podemos pensar, levou quase um século — em que o Brasil ndo mais
existia, ¢ a Africa ainda nio havia sido ctiada enquanto zo#nia. Ndo por acaso, em ourro texro
deste seu mesmo livro, Lourenco, ao falar da Azeratura como interpretagio de Portayal construira
um vasto painel que se inicia com Garrett e finda em Pessoa. E neste lngo séale XIX 4
portugnesa, cicairiz aberta pela amputacio de parte de um cotpo ainda nio substituida, que
transitaremos. Nesse século, que comega tardiamente em 1807, e finda, poderiamos supor,
em 1926, quando o pesadelo que fora o sonho republicano & destruido, século em que a
questdo da muséra portuguesa ganha contornos catastroficos, buscaremos algumas tentativas
simbélicas de resolver esta amputagio.

E comecaremos em 1924, quase no final do periodo que aqui estamos tratando. Nesse
ano, em uma revista brasileira herdeira de A A;gzzz'zz, Terra de Sol, encontraremos dois trechos
que poderio servir de mote para nossas reflexdes. O primeiro é de Alvaro Pinto, um dos
diretores dessa revista, que havia emigrado de Portugal e transladado, para os trépicos, a sua
tipografia:

Portugueses ¢ brasileiros querem-se e estimam-se intimamente. Zangam-
se, de vez em quando, como dois irmios que ndo podem viver um Jonge
do outro. Mas ndo fagamos desses arrufos motivos dramaticos de grandes
cenas. O Brasil tem diante de si um futuro brilhantssimo. Portugal pode
voltar a ser uma grande poténcia (..}, Afastemos portanto, pequenas rixas
€ pensemos a sério em que “Estados Unidos do Brasil” com “Hstados
Unidos de Portugal” consdtuiriam a mais poderosa alianga dum lado a0
outro do Planeta.4

O outro trecho, quase no mesmo tom, ¢ de um artigo de Carlos Selvagem:

E necessitio abolir de vez, entre os dois povos atlinticos, fronteiras de
pensamento e de mentalidade. (.).

No dia em que este formoso sonho se torne realidade, ter-se-4 feito a
grande unidade moral de que ranto carecemos todos nds, portugueses e
brastleiros, Sejam embora divergentes as suas finalidades politicas, uma
nova e grande poténcia moral sc terd constituido no mundo ad maroren
glorzar da Civilizacio.?
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Seja a mais poderosa atianca dunt lado ao outro do Planeta de Pinto, seja a nova ¢ grande
poténcia moral de Selvagem, cstamos diante do desejo de outro tipo de uniio, em que a parte
amputada, para seguirmos com nossa metifora, possa de novo ser conectada, através de
outras suturas, 20 corpo de que fazia parte,

Dos tastros dessas novas conexdes a literatura portuguesa oitocentista estd prenhe.
Talvez a mais evidente manifestagio disto seja a multidio de brasileiros que a percorre, dos
quals os ricos torna-viagem, estes seres um pouco vis, vitimas contumazes da ironia do
narrador camiliano, ou o brasiteizo que, habitando Patis, retorna a Portugal nas pginas de O
Primo Busitin, sio bons exemplos. Mais significativa, porém, destas movas unzges parece-me a
forma como a colénia fertiliza e metamorfoscia duas seculares familias portuguesas, em duas
obras apatentemente dispares de que iremos aqui tratar: 4 gueda dum anjo e Os Maias.

Discursos pouco amorosos, mas muito eficazes

Olba gue corsa mais linda

Mars cheia de graca

E ela menina

Que ven: e que pasia

N doce balango, a caminbo do ma¥

4 em outro momento tratei de alguns aspectos de A gueda dum anjo que gostaria de
aqui, brevemente, retomar’. Nesse romance encontramos alguns procedimentos comuns as
narrativas camilianas, que decorrem do natrador se assumir enquanto Camilo Castelo Branco e
afirmar a veracidade da histtia que narra, apresentando-se, assim, como alguém mais proximo
de um cronista do que, propriamente, de um romancista®. Lssa postura coloca todo o discutso
narrativo — que parece set onisciente — sob suspeita. A narrativa, em funcio das suas
condicdes de producio, é, necessariamente, parcial. Mais parcial ainda, neste livro, sc
percebermos que uma série de elementos mostram uma grande proximidade entre Calisto Eloi
e Camilo: ambos vivem um amor nio sacramentado, com Ifigénia ¢ Ana Plicido; o ano da
gieda do morgado da Agra de Freimes, 1859, & o mesmo em que Ana Placido abandonou o
seu marido, para viver com Camilo; no presente da narrativa, 1864, ambos os casals possuem
dois filhos ilegitimos®,

O que importa salientar nio é a proximidade biografica em si, mas que faz parte da
propria estrutura desse livro a simpatia que o narrador deveria sentir por sen protagonista, o
que poderia levar a voz narrativa a, talvez de forma nao consciente, contar uma historia que
nio seriz, de fato, verdadeira. As pistas para a suspeita existem no livro, da mesma forma
como existem os indicios para que o leitor desconfiado tenha acesso a uma outra versio.

Se nio temos aqui o tempo necessario para indicar todas as pistas, gostaria apenas
de notar que Calisto, antes de conbecer Ifigéma, mas ja a sabendo bela e viuva, pretende agrada-la,
¢ prepara para o primeiro encontro de ambos a sua salcta, transformando-a “em recinto digno
de uma Ponce de Ledo”™,

Im outro momento, quando ji sio amantes ¢ freqiientam o teatro, temos o trecho:

Nutma dessas noites, estava na frisa fronteira a de Calisto a familia
Sarmento, Adelaide ndo despregava o dculo de Ifigénia (...},

Calisto exultava de delicias incompariveis. Iira a vinganca, a carapinhada
dos deuses num meio de Julho, a vinganga de amador menoscabado.”!
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Podemos perceber de que é feito o amor de Calisto, tio insistentemente afirmado
pelo narrador.  J4 em relagfio 20 amor de Ifigénia, a que o narrador dedica o titulo de um
capitulo — “I ela amava-ol” — devemos notar «que existe uma enorme distincia entre a feliz
amante de Calisto do fim do livro e a vitva que pela primeira vez se apresentou a seu prime.
Esta havia dito frases como “envolvi meu coragdo na mortalha de meu marido, no timulo
dele o fechei”, e “[abjurei 2 todas as alegrias do coracio] que ndo condigam com a minha
situagdo de vitva”i2, Como podemos notar, a dltima Ifigénia teve de fransigir com esses valores
morais para atingir a felicidade. Se essa distincia ja seria um indicio das caractetisticas nio
explicitadas dessa personagem, um trecho, no final do pendltimo capitule do livro, poderi
levar o leitor a perceber muito mais do que vem escrito:

O bardo esperava que 2 mulher mortresse, para legitimar os seus meninos
A baronesa, que, digamo-lo depressa, ndo rejeitou o titulo do marido,
esperava que o marido se aniquilasse na perdigio dos seus costumes, para
também legitimar o seu Bagnabé (..).13

Ora, o amer entre Teodora e Lopo era o amor entre um anjo que também caiu — a
esposa de Calisto — e que pretendia, em certo sentido, se vingat de seu matido, e um primo
interesseiro que, sem dinheiro, seduziu-a para poder viver gragas a4 fortuna delal. Na
equivaléncia final entre as situagdes de Calisto e Teodora, ndo é dificil perceber que as
situagBes dos dois casais sdo simétricas: também entre Calisto e Ifigénia temos um amor entre
primos, um rico € o outro pobre, e um desejo de vinganca, Assim, sem nada ser
explicitamente dito, ficamos a pensar se por trds da pele de uma cindida Ifigénia, nio existiria
também uma espécie de lobo que precisa, para sobreviver, do dinheiro de seu primo. Os dois
primos pobres da trama terminam, curiosamente, como amantes dos primos ricos, constituindo
com ¢sses unides que, se ndo sio sacrameniadas, sio muito proximas de um casamento.

Podemos, agora, perceber em que medida esse livro de Camilo propde uma cutiosa
imagem das relagdes entre Brasil e Portugal. Na unifio entre Calisto ¢ Ifigénia ~essa sedutora
brasileira que desembarca em Portugal em busca de protegio — se, por tudo que dissemos, ndo
existe amor, existe a0 menos uma espécie de troca de favores, uma espécic de simbiose,
benéfica para ambos. O Brasil surge aqui como o espago de onde podem vir belas brasileiras,
dependentes, interesseiras, mas capazes de adubar uma raga ainda rica, mas sem descendentes.
Nio terfamos aqui um Portugal que, sem o Brasil, ndo teria como engendrat a sua
permanéncia? Mas ndo terfamos, também, um duplo discurso, que apontaria que a relagio
entre os dois pafses, se aparentemente poderia ser amorosa, como o narrador afirma ser a de
Ifigénia ¢ Calisto, de fato s6 podetia se pautar por interesses mais mesquinhos e concretos?
Calisto, que gragas a Ifigénia pdde completar a sua metamorfose de um anacrénico morgado
em homem do século XIX, ndo indicaria um caminho possivel, necessirio, para que Portugal
prdesse fazer parte da Enropa cultz Tudo o que dissemos parece indicar que sim. E creio que com
toda a ironia que perpassa esse livro estamos diante de uma resposta precisa para um pais que,
descsperadamente, precisa de uma outra pele que recubra a sua pele. Resposta que, com
certeza, s6 mostra a genialidade desse cscritor, muita vezes tio menosprezado. E que nos
permitird estabelecer um didlogo com esse outro génio da narrativa oitocentista portuguesa
que é Fea de Queirds.
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Tanto mar para tio pequena janela

Vitorino Vaz de Caminha, assim se chamava, era um homem notavel,
nascido na Bahia, mas que preferiu apds a independéncia do Brasil
continuar portugués em terra de Angola. 13

Gilberto I'reyre assim inicia o primeito artigo do Livro do Centendrio de Ega de Queiroz:

Parece-me significativo o facto de que o romance considerado por alguns
criticos e por muitos leitores de Figa sua maior ¢ melhor obra — Os Maias —
seja como uma biografia da casa portuguesa — castigamente portuguesa;
mas 20 mesmo tempo voltada dvida ou gulosamente para o mar, para a
Hurops, para o Universo. E certo que os edificios levantados ao redor do
Ramalhete foram roubando aocs olhos dos moradores, a vista do mar,
outrora espléndida. Certo que o olhar da gente do Ramalhete acabou s6
podendo ver de horizonte a principio tho cheio de sugestdes ultramarinas
aqucla “estreita tira de agua e monte que se avistava entre dois prédios de
cinco andares separades por um corte de rua”!é

A vista outrora espléndida, agora reduzida a uma estreita tira de dgua. Mas, apesar da
evidente gueds, Afonso da Maia ainda terminou, apés um inicial desconsolo, “por lhe
descobrit um encante fntimo. Tiea como uma tela marinha () mostrando, nas variedades
infinitas de cor e luz, os episodios fugitivos d’uma pacata vida de 76717

Assim 2 casa portuguesa, mais de meio século depois de ter perdido o Brasil, -
devemos norar que essas cenas ocorrem em 1875 - gulosamente observa o mar através de uma
estreita nesga. A vista, que fora espléndida, grandiosa, tem agora wm encants intime. O porto de
onde partiam naus que epicamente descobdam mundos, apresenta agota #mwa pacata vida dz rio.

Mas a relacio entre a casa e o mar ndo ¢, nem o podia ser, encantada ou pacara. O
aparente bucolismo da cena de fato cncobte uma relagio problemdtica com aquilo que vem do
outro lado do mar. Se aqui ndo temos uma brasileira, temos, de inicio, a megreirz Maria de
Meonforte, ¢ seu pai que comandara o brigue Nova Linda, ¢ levara “cargas de pretos para o
Brasil, para 2 Havana ¢ para Nova Orleans” ¢ que “arrancara uma fortuna da pele do
africano”!8. B teremos, depois, Maria Lduarda, que surgira em Portugal com o titulo dc esposa
do brasileiro Castro Gomes.

. Set4 a primeira Matla que atrancard ¢ beato Pedro de seu isolamento, e que dard uma
descendéncia a casa dos Maias. Aqui, diferentemente do outro livro, existe amor. Um doido e
abundante amot do jovem Pedro, que transforma uma criatura que smeswo para amante seria md
dewids ao pai que temr, como notara Afonso da Mala, em sua esposa. (O pai de Maria, que teve
suas maos sujas por um tipo de  coméreio que foi fundamental para o império portugués, € o
pai de Pedro, fidalgo cujos ancestrais participaram de Aljubarrota, podem ser vistos como as
duas faces de um pais cindido.

Mas Maria, mals viril que seu marido, seguird os ditames de sua paixfio, e fugird, como
o sabemos, com um jovem italiano. E Pedro voltard ao pal, destruido, impotente, preparado
para o suicidio que pouco de pols se seguird:

Afonso da Maia ficou diante do filho, quedo, mudo, coma uma figura de
pedra; ¢ a sua grande face {..) enchia-se, pouco a pouco, de uma grande
colera. Viu, num relance, o escandalo, a cidade galhofando, as

lezras #' 23 — Literatura Portuguesa e Pos-Colonialismo: Produciio, Recepcio e Cultura 111



compaixfes, o seu nome na lama, E era aquele filho que, desprezando a
sua avtoridade, ligando-se a essa criatura, estragara o sangue da raca,
cobriz agora a sua casa de vexame.!?

O sangue da raga pode ter se estragado, mas a ra¢a continuou. E, anos depois, no
que poderia ser considerado como uma aparente alegoria do beco sem saida em que se
encontrava csse Portugal que se dobra sobre si em busca de uma impossivel solucdo, teremos
o encontro interdito entre Carlos Rduardo e sua irmé. Curiosa irmid, camaledo de multiplas
faces, que em travestimentos dignos de um bom folhetim romantico, inicialmentc ¢ tida como
morta, depois surgird em Portugal como a esposa do brasileiro Castro Gomes, também ela
brasileira, e terminari a narrativa presies a, em nova metamorfose, se transformar cm
“Madame de Trelain, uma scnhora francesa”. Se o sangue da raga havia degenerado com
Maria de Monforte, serd apenas o lado feminino, o que mais contatos manteve com Matia,
que terd descendéncia: Rosa. No fim do livro, a0 lado do estéril e solteiro Carlos, a casa dos
Maias podera continuar gracas a Maria Eduarda, mesmo que j com outro nome.

Curiosa construcio, em que o lado feminino de uma familia, zbastardado, menos
nobre, com relagdes evidentes com a ex-colénia, consegue se desenvolver e procriat,
Lnguanto o lado masculino, crado em quintas e em casas senhoriais, estd fadado ao
deszparecimento. Retomando Freyte, poderfamos dizer que se Os Mazas é 2 biografia da casa
portuguesa, acaba por se transformar na biografia de um desmoronamento. A casa, como o
velho Afonso, desaba. A casa, com a sua estreita vista para o mar, nio consegue sobreviver.
Em seu lugar surge uma outra morada, menos castica ¢ nobre, com amplas e multiplas
relagbes com esse mar que ja foi portugués, com as mios sujas dos negreiros e a fala carregada
dos brasileiros. Essa outra casa impura, d'epirito largo, desembaragado de prejuizos, duma benevolénsia
qguase misericordzoid®, podera sobreviver. E essa casa poderd mesmo — como ocorreu com o
transtormado Calisto e ocorre neste liveo com essa Maria Eduarda, que conseguiu ser muitas —
Jager parte da Eurgpa enlia, ser cfetivamente francesa, situada, 20 mesmo tempo, na Europa e
fora dela, no centro e em virias periferias.

Narrativas exemplares

Narrativas portuguesas construidas em um momento cm que as bases de uma
existéneta secular haviam desaparecido. Propostas utépicas de novas unides, talvez espiirias e
priticas, mas eficazes. Para um pafs habiiuado a cantar “as armas e os bardes assinalados™,
mulheres que sobrevivem ou que possibilitam modificagdes, que atravessam oceanos, como
Ifigénia, ou navegam por diferentes culturas, como as duas Maras. Para um pafs que
aprendera que, para entrar “outra vez na comunhao da Europa culta” era necessario “quebrar
tesolutamente com o passado”?, propostas em que € um novo didlogo com aquilo que nio é
Buropa, mas que ja foi Portugal, que pode permitir uma rcbescoberta da Europa, a criagio de
um novo espaco portugues. Narrativas de resisténcia, pois tentam construir saidas, mesmo que
utopicas, para uma nova “apagada e vil tristeza”?. Narrativas escritas quando “cumpriu-se o
Mar, e o Império se desfez”. E ainda faltava “cumprir-se Portugal™,

Notas
'FLAUBERT, Apud. YOURCENAR, 1980. p.293.

2LOURENCO, 1978, p.41
3 LOURENCO, 1978, p. 44.
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¢ PINTO, set-out. 1924, p.520. Sobre as relagdes entre Terra de Sol ¢ A Aguia ver
OLIVEIRA, 1999 ().

5 SELVAGEM, dez. 1924, p. 334

5 JOBIM, MORAES, 1988.

" Cf. OLIVEIRA, 1999 (a}.

? Ja Anibal Pinto de Castro analisou essa caracteristica de certos romances de Camilo, Fm
relagio, especificamente, 2 A Queda dum Anjo, ver CASTRO, 1995, p.57-60.

9 O primeito fitho watwral de Camilo e Ana Plicido, Jorge, nasceu em 28 de junho de 1863, ¢
o segundo, Nuno, em quinze de setembro de 1864,

10 CASTELO BRANCO, sd., p. 128.

1 CASTELO BRANCO, s.d., p. 177.

2 CASTELO BRANCO, s.d., p. 137,

13 CASTELO BRANCQO, s.d., p. 195.

14 B paradigmitica do cariter de Lopo a cena, no final do capitulo XXIX, em que cle
convence ‘leodora de que sempre a amou, ¢ que todos 0s desatinos que cometcu Ocorreram
por causa desse amor. Cf. CASTELO BRANCO, s.d., p. 160-165.

15 AGUALUSA, 2000, p.37,

6 FROYRE, 1945, p.23.

17 QUEIROS, 1945 vol. 1, p.12.

18 QUEIROS, 1945,vol. 1, p.30-31.

19 QUEIROS, 1945 vol. 1, p.58.

0 S0 essas as palavras com que Catlos se refere 20 futuro marido de Maria Eduarda.

2 CAMOES, 1982, p.23.

2 QUENTAL, 1982, p.294.

23 CAMOES, 1982, p.298.

2 PESSOA, 1986, p.78.
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