E onde mora o sonhoé

Laura Cavalcante Padilha*
UFF

F 0 mau sonbo... se foi. Com ele comega a vossa fala.

{Pepetela)

Quando se 1& o cotpo narrativo angolano — mesmo se o ponto de partida sio os
textos da tradi¢io oral —, percebe-se que o enfrentamento do colonizador peto colonizado, ou
a nio-obediéncia deste, toma as mais diferentes formas de representagio pela linguagem.
Encena-se, cm conscqiiénela, uma espécie de guerra e, por ela, emergem o inconsciente
politico do drama da colonizagdo e as contradigdes que o texto, como pulsio, tenta controlar
(cf. Fredric Jameson, 1992, p. 44).

S6 para citar um exemplo possivel, busco o missosso “Lau de Quimalauezo”,
resgatadc por Oscar Ribas (1961). Nele se acompanha a disputa do belo personagem Lau —
duplo explicito da forca e beleza da propria terra angolana — por parte do governador, sediado
em Tuanda, Fste exige do soba [pat de Lau) que o rapaz lhe seja entregue, momento narrativo
em que a palzvra “guerra” ganha o manifesto do texto:

O governador escreve ao soba a pedir-lhe o filho, quena-o conhecer. O
soba nio acede. Rebenta nova carta. O mesmo siféncio. Agora vem uma
terceira, mals ameacadora: ou the mandava o filho, ou The movia uma

guerra, (1961, p, 44)
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Alf esta colocado o drama da colonizagio, e os seus alicerces simbdlicos: o desejo de
possuir o que ¢ do outro; as ameagas ¢ os “rebenramentos”; a tentativa de resisténcia do
dominado pelo siléncio; a intransigéncia ¢, por fim, o poder de mover 2 guerra, Ora, como
ensina Fanon (1979), 4 violéncia da colonizagio sé se pode responder com a violéncia da
descolonizacido. A guetra, inevitivel resposta do processo, une 0s extremos € se torna
mats  radical, quando movida pelo édio contido ou silenciado do dominado e por sua
irrefredavel demanda de libertacio.

O romance Yaks de Pepetela (1984) entretece, cm suas malhas, a resisténcia dos
povos angolanos de origem, ao narrativizi-la, surpreendendo, pelo didlogo histéria vs ficcio,
varias manifestagdes de revolea fisica dos povos subordinados e que foram classificadas, pelo
branco senhor da dominacio, como “guerras pretas”. O ficcionista modifica, pela rotagio do
ponto de vista, a histéria oficial da colonizagio portuguesa, sentindo aquele “gozo de
subverter a histéria” a que se refere em entrevista concedida ao Jorral de Letras (1997, 9-693).

Desfilam, no pazg/e natrativo construido por ele, a pilhagem de bailundos, jagas,
seles, cuvales, etc; as conseqilientes trevoltas ¢ os massacres mais conseqlientes ainda.
Desconstroi-se, assim, qualquer sonho de solidariedade, abrindo-se o caminho para a guerra
de libettacio nacional, eclodida em 1961, e que vai fazer de Jocl, bisneto do colono e
protagonista, Alexandre Semedo, um herdi popular. O jovem, ao final, ¢ flagrado em plena
Interagdo com o povo cuvale, escolhido para dar o suporte mitico da obra, A integragio étnica
sc faz com o olhar natrativo a reforcar a origem, como forma de recomego. Pot isso, ao ver
nos olhos da estitua Yaka o bisneto “a sombra duma drvore”, em territério cuvale, o bisavd
imaginz que aquela pode ser “a mulemba sagrada dos cuvale, o centro do Mundo, onde
moram todos os espiritos dos antepassados™ (1984, p. 300). Maior forca, impossivel.

Yaka nio ¢, porém, uma produgio isolada. O romance faz parte de um conjunto de
obras em que a guerra de libertagio (1961-1975), principalmente, vai ganhar um lugar de
primazia representativa. HA como um dobrar-sc dos textos ds forcas que os mobilizam
idcologicamente e que neles adensam a idéia do sonho de liberdade. Cito dois romances do
conjunto: Nds, o5 do Maknivsz de Luandino Vieira, escrito na cadcia do Tarrafal, Cabo Verde,
de 16 2 23/4/1967 e Mayombe de Pepetela, esctito entre 1970 ¢ 1971 ¢ que tem como cendrio
um dos palcos do conflito, no caso, a floresta do Mayombe, no enclave de Cabinda. Em
ambos os romances sc adensa a metafora do sangue como sémen da terra. Tal sémen tanto
gera a vida no ttero do Mayombe, como no espaco cenarizado da cidade de Luanda, de seu
natural também vermeiha,

No texto de Pepetela, Sew Medo, com sua morte aurdtica e sua fé inquebrantivel no
sentido da revolugio, transfunde, nos receptores da obra, a esperanca ndo subordinada a
qualquer tipo de adiamento. De outra parte, o contraponto de diferentes vozes guerrilheiras
vai estabelecendo o contraditério e relendo a histdria de diversos pontos de vista. Assim, ainda
2o melo da luta, instaura-se a contradigio, contrapondo-se o pluriétnico ou o pluricultural a
qualquer 1déia de monoliticos maniqueismos ou de unidades absolutas, emhora nunca a causa
por que se huta seja posta em questio. Lembrando a tala de Teoria, um dos artifices da
desconstrucio:

Trago em mim o inconciliavel ¢ ¢ este 0 meu motor, Num universo de sim
ou nio, branco ou negro, eu represento o talvez, Talvez é ndo para quem
quer ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir ndo. A culpa serd
minha se os homens exigem a purcza e recusam as combinacdes? (1982,

p-7)
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Se Mayembe terminasse com a cena da morte de Sew Meds ¢ com a proposta
alquimica de regenerescéncia da terra, metonimizada pela floresta —

As flores de mafumeira caiam sobre a campa, docemente, misturadas as
folhas verdes das arvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecivel. O
Mayombe recuperaria o que 0s homens ousaram tirar-The. (id., p. 268) —

tudo seria certeza, sem qualquer marca contraditdria. Mas o romance se estende até ao
“Fpilogo”, com a fala do Comissirio Politico que, em processo recothitivo, tenta, cm certa
medida, “amalgamar” e/ou “controlar” as forcas em tensio, sobretudo pelo fato mesmo de
Sem Medo ter 2 consciéncia de seu ndo-lugar numa possivel Angola independente, mas sem o
fulgor da lata. Surge daf a fala do Comissario:

Sem Medo resolveu o seu problema fundamental: para se manter ele
préprio, teria de ficar ali, no Mayombe. Terd nascido demasiado cedo ou
demasiado tarde? Em todo caso, fora do seu tempo, como qualguer herd

tragico. (id. 268 (sic))

Muito depois, ao criar um outro herdi combatente — A geragdo da nigpia (1992) — e
que € Anfbal, o Sibio (¢ veja-se a diferenga entre esta palavra Sabio e o nome do herdi morto,
Sem Medo), Pepetela, como grande sujeito da efabulagio, nao o deixa morrer, Por sso
mesmo, o personagem, cuja moste chega a ser anunciada, mergulha em estado de angistia ¢
desespeto, alheando-se de tudo e passando a viver isolado, na regido da Caotinha (Benguela),
sobre uma pequena elevacio, a partir da qual tudo fica igualmente distante. Vira, assim, as
costas para o mundo que scu sonho ajudara 2 construir e que, no presente, se destruin. A iss0
voito adiante.

J4 em Nés, os do Maknlusu, 2 acio nio busca o palco da guerra de modo direto, mas o
ecoa dolorosa e agonicamente. Buscando o cospo morto do irméo, ndo por acaso chamado
Maninho, ¢ assim reiterando o fato de que, naquela hora, a fraternidade cra o passo mais
seguro em diregio 3 vitdria, o narrador intradiegético deixa claros sua melancolia € seu
incorformismo com o sem sentido de tanta sangue derramado:

Da vida é isto, o que 2 vida deu: guicuerrazinha de masica em tarde de sol
[...] As metralhadoras ¢ as granadas de mio ¢ outra vez o oco do tiro
isolado da carabina — do cu dagulha, o sangue tnha agora umsz
classificacio s6, ndo era vcnoso nem arterial, era sangue, sangue lnutil,
escutecendo no contacto do ar e banhando o sorriso de Maninho, alferes
()

O capitio é quem lhe levantou e o sangue ja ndo estava ld — 2 terra
regressara. {1985, p. 110-11)

Desse modo, o sangue dos mortas, aqui metonimizados por Sem Medo e Maninho,
se faz 0 novo humus da terra que se quer ver “ressuscitada”. A imolacio dos homens ¢ o
descjo de redencio dio conta do messianismo presente naquela hora historica, quando os
textos sio agenciados por uma espécie de memdria euférica que aposta no novo sentido
daguela mesma histdria, cstabelecendo-se outras formas de identificagio, mesmo no plano
étnico. Lembrando Anthony Smith: “So as fixacdes e as associagoes, mais do que a residéncia
ou a posse da terra, que tém importincia para a identificacio émica. T o local a que
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pertencemos [ ... | Pertencemos-lhe [ 4 terra natal |, tanto quanto ela nos pertence a nés”
(1997, p. 39).

I essa consciéncia de pertenca que leva o imagindrio a rejubilar-se, passando por
cima da crueza da guerra. A meméria, sempre o clemento acionador do préprio narrado
(Walter Benjamin, 1994), se faz também jubilantemente eufdrica. Recupera-se, por ela, uma
outra ordem simbélica onde velhos mitos — e 4s vezes titos - ganham corpo. E assim com
Luanda, cidade quase sintese da propria esperanca. Dela diz o narrador de Nés, os do Makulusn,
declarando-lhe seu amor (e por tras dele mesmo ndo estd Luandine Vieira?):

[ -} da nossa terra de Luanda, eu gosto s6 os sitios poucos; que, da nossa
terra de Luanda, chamo s6 Luanda & Rua dos Mercadores, 2 Rua das
Flores, 4 Calgada dos Enforcados, aos musseques do antigamente... (1975,

p-5)

Essa geografia de afetos dd cores mais vivas ao universo contado, tracando, assim, um risco
suspensivo na dor e transformando-a em riso ou em uma “sanzalinha de sentimentos” a
“fazer rotacdo” e a procurar “novas matas para s¢ rir com elas”, usando metiforas do
romance (id. p. 4).

Por outro lade, o procedimento de se trazer para a cena narrativa o tempo da
infincia, como se dé no préprio romance de Luandino, representa também uma forma de
reforco da meméria eufdrica, ou uma sua clara manifestagio, mesmo que aquele tempo scja
vivido no meio dos rebentamentos e da morte. E sempre um tracejado luminoso de esperanca
no futuro. Fazem-se disso exemplos s aventuras de Ngunga — ainda Pepetela —, pubicado em
plena Frente Leste de Angola pelo Servico de Cultura do MPLA, em 1973, ¢ o conto “ Cinco
dias depois da independéncia™ de Siw, camarada de Manuel Rui, j4 no pés-independéncia.

Sobre este altimo me debrugo aqui mais detidamente, lembrando, para comecar, a
sua abertura:

E quando os rebentamentos espalhavam atrapalhacio no nervosismeo das
pessoas e metralhadoras cantavam de rajada ¢ com mais som sen titmo de
morte, a cidade transformava-se num repentino péanico em que o medo de
cada um, ora se tazia por um instante de meditado siléncio, alarido,
imobilizada expectativa ou correria. {1985, p. 101)

No meio desse universo em estilhagos, marcado pelo pénico e nervosismo, a que
nio falta o siléncio e o imobilismo — of. “Lau de Quimalauezo™ — aparcce o “esquadrio
Kwenha™, composto de oito pioneiros e com a seguinte formagio: “Eram quatro formados a
dois e trés a quatro porque eram oito e sem o comandante a formatura dava impar” (id. p. 97).
No meio deles, destaca-se aquele que vai salvar uma mulher jovem ¢ grivida, cujo
comportamento, marcado pelo medo, contradita 0 do menino, cuja marca € a euforia. Para
ndo morrer, ambos se escondem no bueiro do esgoto, onde o menino grita de alegria, 20
identificar os tiros dos combatentes do MPLA, que chama “nossos”, pata os opor aos “deles”,
dos inimigos (FENELA). Mesmo sendo um enfrentamento entre iguais, a euforia é gesto de
luz,k na cena. Quando, passado o conflito, o pioneiro e 2 muther podem sair do buciro, cle
grita: “— O fogo € nossol Sai camarada.” {id. p. 159).

Estdo ai pontuados os dois elementos que podem deslanchar a transformacio e o
futuro: o “fogo”, sempre o outro da vida, e o epiteto “camarada”, também o outro da
fraternidade que se encena no meio da guerra e da podridio do esgoro. Mesmo morto o

42 Programa de Pos-Graduagio em Letras - UFSM



pioneiro “de olhos de luz” (id. 191), hé a certeza euférica de que ele representa “o sol dessa
manhd primeira. De Novembro. Em onze™ (ibid).

Para contar ou cantar esse tempo em que a guerra é o caminho para a concretizagio
do sonho e da esperanca, o texto, como materialidade, anuncia, por sua vez, a sua guerra,
através de uma declaracio de prncipios que sd a consciéncia de si pela linguagem pode
configurar. I como se se acionassem os carthdes de uma forma de natrar ancestral que, por
séculos, preservou os saberes antigos. Este novo pacto discursivo repete, nas malhas da letra,
o que, no campo histdrico e, portanto, fora da ficcho, acontecia. Assim, a guerra se da no
espaco linguajeiro e sio cutros os rebentamentos e outro o canto das metralhadoras,

O texto de tal forma concebide, como se fora uma nova génese, desobedece,
desinscreve, teescreve, simbolizando ele mesmo uma ordem diversa, no plano histérico-
cultural. Traga, nos céus da escrira, vutras pardbolas, produzidas pelo projédl que ele dispara.
As balas se cruzam nessa nova percepcio da natrativa como um lugar pelo qual transitam € se
confrontam as armas dos textos ancestrais e aquclas trazidas pela colonizagio (cf. Manuel Rui,
1985 b).

Por isso mesmo, Jodo Véncio, personagem que dé titulo a um pequeno exercicio
romanesco de Luandino, precisa da letra do “senhoro”, ou seja, do escritor com quem convive
na cela onde ambos estdo presos. Ele, o dono da voz, um gri6 dos tempos modernos, é
admirador de outro “senhor”, isto ¢, “s6 padre Viéra” com quem aprende “este truco de
tesponder pergunta” (1987, p. 13). Ou seja, Antdnio Vieira é o professor de retdrica de Jodo
Véncio. E diversa, pols, a fonte do saber do narrador gridtico assentado na esctita.

Nasce, por conseguinte, do encontro entre & voz de Véncio, por sua vez ji
“contaminada”, e a letra do escritor sem nome, uma outra possibifidade textual, ou uma nova
mattiz, que, pot sua vez, ji pode proclamar um armisticio na puerra da linguagem por sua
libertacio:

Tem a quindaz, tem a missanga. Veja: solta, mistura-se; ndo posso arfumar
a beleza que eu queria. Por isso aceito suz ajuda. Acamaradamos. Dou o
fio, 0 camarada companheiro di a missanga — adiantamos fazer nosso
colar de cores amigadas. (thid)

A pergunta que fica, um pouco a “baralhar” nossas cabegas, é e agora, quando sdo
outros os muadiés e outros, mas bem outros, os “camaradas” que estabelecem, por sua vez,
outras corrclacdes de forga histdrico-culturais? Ou scja: como fica, j4 agora, a proposta de
criagio de “um colar de cores amigadas™

Parece que, entoado ¢ canto da libertagio, vivido o momento auratico do Mayombe
ou passados muitos, mas muitos dias a mais do que aqueles “cinco { .. ] depois da
independéncia”, o sonho ainda se sonha e busca nova morada. Talvez o desencanto de Anfbal,
o Sabio, seja o que restou da certeza de Sem Medo de que os homens, como os grossos
troncos do Mayombe, s6 sio “gigantes em parte, ao nivel do tronco, o resto confunde-se na
massa”. E ele completa: “Tal o homem” {1982, p. 266).

Ja Anibal, o sujeito em crise da pos-utopia revolucionaria, nac possul mais qualquer
certeza auratica, por assim dizer. A disfotia ¢ sua marca, como deixa claro, ao abragar a

mangueira habitada pelo espirito de Mussole, mulher-menina que amara no passado, dizendo-
lhe:

— Hstas triste? PPareces muda e parada como antes de Sara chegar. Ontem
foi 14 de Abril, aniversirio da morte de Mussole e do Herdi, e estavas
alegre. Eu sei, o Herdi fol a enterrar ¢ os tantos discursos que lhe puseram
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por cima mataram-no de vez, um dia nio serd recordado. Tal ¢ a injustiga

dos homens. {1992, p. 254)

Se o discurso de Sem Medo tem como elemento fundamental a crenga na igualdade
entre os homens, a certeza da forga da massa e a confianca na transformacio do mundo para
que este venha a ser mais justo, o de Anibal caminha na contracorrente, confirmando a
injustica € a prépria morte dos sonhos. Se o primeiro, enfaticamente, proclama, na economia
frasal onde se esconde 2 necessidade da esséncia: “T'al é o homem”, o segundo, como que
langando um prolongado suspiro, ccoa: “Tal € a injustiga dos homens”. Os significantes 4/ e
homen nEo se movem, mas ji é outto o mMotor que os move.

Também em Pardbola do cdgade velbo (1996) fica clara a idéla da mudanca do jogo
euférico do pioneito que distinguia, com precisdo, os “nossos” dos “deles”. Agora, uma das
personagens explicita a dificuldade fundamental — na puerra fratricida pela qual se rasura a
idéia de “camaradas”, colocando, em fileiras opostas, angolanos a lutarem contra angolanos —
de se distinguit “quais sio os nossos dos outtos” (1996, p. 100). A imersio dos novos actantes
dos textos da histitia e da ficgio no luto e na melancolia (Walter Benjamin, 1984) é uma
conseqﬂé‘ncia imperativa que parece ndo ter expectativa de reversio,

E o que mostra ainda Pardbolz, pcla figura de Ulume que, em sua interagiio com o
cigado, repete a de Alexandre Semedo com a estitua Yaka, 56 que em momentos
absolutamente  excludentes, O mundo de Ulume esta partdo; seus filhos estio divididos nos
dois lados da guerra ¢ a mulher amada, Munakazi, lhe foge, para voltar “um esqueleto
desgrenhado e andrajoso, um cazumbi” (id., p. 168), ou seja, como um duplo fantasmitico da
propra terra que ndo mais se pode espelhar, seja na beleza de Lau de Quimalauczo, seja no
belo corpo de Lueji a se banhar no lago mitico da Lunda.

Por rudo isso se¢ pode acreditar que o sonho da revolugio libertiria fol adiado e,
hoje, sem mosada, continua a deriva, embora talvez 4 espera de que uma nova fala lhe traga o
desejado sentido, como na epigrafe que abriu este texto:

E o yuen sonbo... s¢ foi. Com ele comega a vossa fala. (Peperela)
Nota
* Professora de Literaturas Portugucsa ¢ Africanas da Universidade Federal Fluminense.
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