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Mas, afinal, as coisas grandes
80 coisas pequenas.
José Saramago

“Se nio tivesse havido a Revolucdo, estarfamos exatamente como €s{amos agora.
Tetia havido uma transicio como na Espanha, e terfamos tudo isto, 2 integragao na Huropa ¢
tudo mais (...) Ha algo que ninguém pode tirar: termos vivido neste século. Do ponto de vista
coletiva, isso é algo que nio tem prego.” Quem faz essa afirmagdo € José Saramago.(1998)

De fato, o século 20 ¢ o século do fascinio, potque é o século das grandes
transgressoes histdricas. Sdo as duas guerras mundiais a colocar nas mios do homem o
destino do homem. E o avanco dos nacionalismos a determinar o fim de um conceito
universal, importado do século 19, de nago. Sdo as fronteiras que perdem sua visibilidade
fisica para instaurar-se num plano cultural, onde as movimentagdes dos mecanismos de
inclusio ¢ de exclusio detonam o questionamento que nos perscgue: QUM SOMOS? Ea
revolucio técnica e tecnol6gica em todos os nivels, e temos de discutir a pds sem sequer
termos dado conta da modernidade. E o homem que langa-se a0 desconhecido ¢ chega 4 lua,
produzindo Restelos descrentes, os que atribuem aos da NASA as magias de Hollywood, e
produzindo Restelos esquecidos, miscraveis, pelos cantos do planeta onde impera a nossa
insensatez. Surgem as comunidades jovens, alternativas, mas, se Woodstock foi o que foi, as
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margaridas foram pisadas, e o “v” da vitéria, tio paz ¢ amor, cedeu seu lugar a0 “dream is
over” de quem foi mais famoso “do que Jesus Cristo”, E a revolugio sexual. As mulheres
queimam os sutids em praga publica e descobrem o silicone. Que sperdase 0 séeulo 200 A
derrubada do muro de Berlim torna-se o acontecimento mitico do século, e o capitalismo
avanga ¢ a fome avanga ¢ o quarto mundo avanca, aquele que Michel Serres (1999) define
como a planetarizagdo da miséria e da violéncia. Decreta-se o fim das utopias! Globaliza-se a
economia, mundializa-se as comunicagdes, e impde-se um didlogo cultural monoldgico sob a
égide da hegemonia da tdnica grande poténcia e uma promessa imperialista de que seremos
todos civilizados, iguais e felizes, mas nio nos dizem o custo disso. Talvez porque v custo seja
O que SOmos.

De fato, nada substitui o fascinio de termos vivido o século 20, o século que joga
com a nossa identidade, que reduz a heroicidade 4 anti-heroicidade em segundos e vice-versa,
que nos colaca diante da grandiosidade pequena ou da pequenez grandiosa da nossa propria
humanidade.

“Se tivesse que fazer meu auto-retrato, eu ndo fatia da pessoa que sou. Faria da
pessoa que gostaria de ser”, diz Saramago (1998), mas nem a tela nem a literatura do século do
fascinio acolhe o desejo, ele ndo admite a exclusio, pinta-se/escreve-se 0 que se é para se
saber o que se gostaria de ser. Talvez esse seja o traco fundamental da literatura portuguesa do
dltimo século.

Tracemos ¢ percurso entre a épica moderna e a narrativa histdrica do nosso tempo.

Se a linha mestra da lteratera portuguesa é o nacionalismo, e Cleonice
Berardinelli{1994) bem o demonstrou, € no século 20 que ele vai ganhar uma outra face,
aquela em que o discurso laudatdrio vai ser substituido pelo discurso critico, onde a
grandiosidade das conseqiiéncias culturais e politicas do ciclo dos descobrimentos maritimos,
a freqliéncia do gosto épico e o misticismo ganham contornos outros, onde o passado vai
deixando de presentificar-se para, enfim, dar lugar ao presente. F, ji ensinava Mikhail Bakhtin
{1978), existe uma fronteira intransponivel entre o passado ¢pico, uma espécie de totalidade
absoluta, ¢ o tempo real, o presente, o contemporineo. Aquele se constréi sobre um passado
mitico, ideal, perfeito, harmonioso, sem relacio com o tetnpo real da existénciz, da experiencia
inacabada.

Fernando Pessoa, em Mensagens (1972), busca romper com essa fronteira, na medida
em que a mundividéncia do séeulo 20 conscgue assumir um discurso épico. E, al, dentro das
teses levantadas por Gilbert Durand (2000), do and-individualismo e da afirmagao ontologica
da realidade do munde, mitifica a patria, tanto quanto a si proprio, erguendo-se ¢
‘pocta’ (o criador) mais profundo das urgénelas da modernidade, “mensageiro”™ do “dia claro
que no-adro da erma noite comegou...” (“O Quinto Império™) Idem: 189)

Pols esse mensageiro joga o passado ideal, glorioso e mitico, das conquistas
maritimas, de hotizontes infinitos, contra um presente em tetra, finito ¢ inacabado, potque, no
presente, ndo ha como buscar “O Poder e o Renome”, porque o Rei nio quet e “Deus nio da
licenga que partamos.”(Pessoa: 1972, 99} , e a viagem que se empreende €, entao, de uma outra
ordem, mistica.

Nessa épica polifonica e multdfacetada, como polifénico e multifacetzdo € o proprio
século 20, o passado eterno e glorioso cede sen lugar 4 decadéncia do presente, ao “Portugal a
entristecer”. Quer dizer: Fernando Pessoa joga contra o discurso épico o discurso anti-épico,
mas lanca-se 4 ruptura da fronteira apontada por Bakhtin através de um tnico verso: “E a
horal” (Idem:104), verso que deve ser visto ndo como tempo pontual, mas como amincio de
um processo, devolvendo, assim, 4 Mensagens a sua epicidade, abrindo uma brecha pata a
chamada inversdo histética, em que o passado se pode realizar no futuro, como uma espécie
de meta.

‘como o
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Afirma o Bakhtin:

Cette “inversion” singuliére des temps, typique de la pensée mythologique
et littéraire des diverses époques de évolution de Phumanité, se définit par
une notion toute spéciale du temps, et en particulier de Favenir.(.) Au
futur aparticnt une réalité d’une autre spéce(..) Le futur et le présent et le
passé ne sont pas homogenes, (..) il (o futuro) est démuni de tout
contenu concret, il est assez vide e rarefié, érant donnés que tout ce qui est
posidf, idéal, nccéssaire et désiré est relaté au passe par la voie de
Vinversion, ou partiellement au présent, car c’est par cette voie que tout
devient plus pondérable, plus concret ¢ plus probant. (Bakhtin: 1978,294)

Assim, se o presente ¢ anti-épico, o futuro o € como esperanga pelo que ja foi no
passado.

Ocorre que o mundo da Mensagen ¢ j4 regido por uma nova proposicio mitologica —a
da remitclogizagio no sentido que Ihe confere Mielietinski (1987) — a do desmascaramento do
real que, aqui, se faz em prol de uma realidade ideal, o V Império Espiritual, da perfeicio,
encarnade por D, Sebastiio, mas sem perder-se de vista que “Cumptiu-se 0 mar ¢ © império
se desfez, senhor, falta cumprir-se Portugall” (Pessoa.Op.cit. 57)

A seguir 2 légica bakhtinjana de que o wempo real da cxperiéncia contrapde-se 2
distincia épica ¢ 4 totalidade épica pela caracteristica de finitude cssencial do presente e da
existéncia, ou que

L’époque contcmporaine, en tant que telle, avec.son aspect d’actualite
vivante, ne pouvait {..} servir d’objet de réprésentation pour les genres
élévés. (.)Le présent est transitoire, fugace, c’est une sorte de continuite
éternelle, sans commencement ni fin {..)Le futur était pensé soit comme le
prolongement du présent, soi comme fin, destruction ultime, carastrofe.
(Bakhtn. Op. cit. 4553),

¢ preciso que aportemos no Neo-Realismo, de que Gaibéns, de Alves Redol, é 2 obra maugural,
onde, de vez, se descarta a possibilidade de um discurso épico. Trata-se, agora, do fato de que,
segundo Alexandre Pinheiro Torres (s.d., 192), “Defender a Razio contra a Intuigio, a Clareza
contra o Mistério, a Histéria contra o Mito, é defender o realismo em arte.”

Ao contrapot-se 2 alicnagio — de que acusa o Presencismo — quer uma litcratura
engajada de fato, negando a utopia instituida, negando o idealismo ¢ o imaginario em favor da
praxis, voltada, portanto, para os problemas coserefos do pais. Lsses problemas dizem respeito a
evidéncia das diferencas impostas pelas relagdes de poder. Portugal vinha de uma monarquia
absolutamente problematica, passara para uma republica que s6 agravara os problemas socials
e entrara num Dstado Novo, com 2 Constituicao de 1933, que estava longe de trazer qualguer
perspectiva de um futaro justo,

Aqui, o discurso ¢pico se constrol do lado do poder, enquanto a literatura cabe
desmitific-lo através do engajamento. Assim como na expansic maritima os descobrimentos
tinham uma intencionaiidade épica ¢ de sacralizacio da patria, assim também o Lstado Novo
tinha essa mesma idéia. B até o fim Salazar defendeu um império uno e indivisivel, do Minho
a0 Timor. A base filosdfica ¢ buscada na Idade Média, no espitito de religiosidade do povo
portugués. Defende-se a idéia de que ¢ “Nio se discute Deus. Nio se discute a familia. Nio
se discute a Autoridade.(..) E Deus quem nos manda respeitar os superiores e obedecer as
Autoridades.” (Salazar apud Rosado: 1994, 3). E com essa base que o Tstado passa — como
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tado o Estado totalitirio — a se nutrit e a nutrir 0 povo com imagens idealizantes de si mesmo,
tendo como sustentacio um forte apatelho repressor. L contra esse discurso que o Neo-
Realismo se debate, buscando conhecer a situacio do homem ne mundo do seu tempo, “mas
do homem merguthado na luta pela libertagio de estatutos sociopoliticos da Desigualdade ¢ da
Injustica.” (Torres. Op. cit. 199,200).

Se em seu primeiro momento a problemitica social ou grupal preenchia o romance
nco-realista com a apresentacio do personagem coletivo, quando Redol da literariedade aos
grupos de classe social inferior mostrando um mundo também luso marcado pela desgraca,
logo veio a registrar sua limitagio. A férmula nao vislumbrava quaisquer tentativas de
teestruturagio de formas e de temas. O proprio Redol afirmara no famoso prefacio de 39:
“Este romance nio pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um
documentitio humano fixade no Ribatejo. Depois disso, serd o gue os outros entenderem.”

Foi justamente na procura de uma maior dinamizagio do movimento que se evoluin
do que, em ultdma anilise, cra uma cronica social para um enfoque individual e
particularizante, notado sobretudo a partir de 50, coincidindo com a entrada do
Existencialismo e o do Nouveau Roman em Portugal.

A geracio de 50 j4 nio apela para a revolta literdria misticamente lirica, como 2 de
Orpheu, é uma geragio que se estuda no seu préprio tempo, chegando 2 uma literatura de
desmitificagio, de negagdo ¢, ao mesmo tempo, trigica na certexa de quc o destine do
individuo lhe € negado. Urbano Tavares Rodrigues, Vergilio Ferreira, Fernanda Botelho, José
Cardoso Pites e Augusto Abelaira procuram desvendar a estratificacio do espaco sOcio-
politico-econdmico que lhes pertence. O ato de escrever € que € o portador da esperanga num
tempo sem esperanca, abrindo novas perspectivas tcmiticas, possibilitando ac romance,
adquirir dimensées para além do institucionalizado, resultando na desagregacio do modelo
tradicional. Estamnos diante do qgue Alexandre Pinheito Torres (Op.cit.213) assim explicita: “o
compromisso estabelece-se no sentido da compatibilidade da eternidade da obra literaria ou
artistica com a fidelidade as exigéncias irrecusaveis da época histérica que reflete.”

Se o aprendizado — ¢pico, dentro da ética do Lstado — do elevado valor da
obeditncia, marcado pelo dirccionamento ideclégico ¢ pelo cerceamento das liberdades durou
48 anos, o 25 de Abril significou a instauragio de um tempo marcado por profundas
transformacées histérico-politico-sociais que sc refletem em todas as manifestagdes artisticas e
de forma muito particular na literatura.

H4 que se salientar, entretanto, que i euforia imediata ao desmoronamento do
fascismo sucede a perplexidade. Foi ¢ sem transigio” que “o povo portugués passou da
consciéncia de um sistema semitotalitirio ou mesmo totalitirio, para a boa consciéncia
revolucionaria sem mesmo se interrogar.”  Daf a necessidade de revisio do exercicio e da
marcha democritica, até porque, ainda segundo Liduardo Lourengo(1984.8) , as revolugdes

“sio grandes consumidoras do imagindrio ativo e, nesse sentido, a revolugio portuguesa foi
muito mais uma revolucio sonhada do que vivida, Assim,

Buscando encontrar-se, a geracdo dessa época vive esse momento
historico e posteriormente faz do mesmo a sua leitura. Procura entender
o sentido da liberdade anunciada, definit  seus caminhos, refletic
scbre o acontecido.  Lintio, mitos s3o  derrubados, segredos
desvendados, alertando, assim, a sua idéia sobre a patria e sobre si mesma.
(Simbes: 1992, 65Y9).

“No6s todos estdvamos convencidos de que havia um pensamento filosdfico e
politico tolhido pelo fascismo antes da Revolugio. E o drama € que, quando se tirou o telhado
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4 casa, viu-se que estava vazia.”, afirma Lidia Jorge cm entrevista a Cremilda Medina.
(1983,487). E esse vazio a que alude situa-se na regido fronteirica entre o sonho ¢ a agdo, uma
vez que, comenta ainda, “temos, por um lado, a total forga para sonhar (somos verdadeiros
megalémanos da aventura) e, por outro lado, a debilidade para agir.” (Idem. 489). Esse vazio a
que refere Lidia Jorge ¢ aquele de roda uma geragio que viveu a “revolucio mitica” e al
construiu sua obra. Se zlguns ji haviam “separade de seu mito, como Vergilio erreira, ou
haviam glosado até a vertigem, como Augusto Abelaira, limitando-se outros, como Fernando
Namora, a caminhar, calmamente ao lado”, (Lourenco:1984, 8), no momento imediato, a
Revolugdo significou, para eles, siléncio. O mesmo siléncio que Maria Alzira Seixo (1984)
atribui  n3o apenas ao impedimento da publicagio, através da  censura, mas ao
condicionamento e 4 sensacio da inutilidade de produzir, como fatores inibidores da criagao.

F o momento, entio, em que vem # cena a chamada Geracio de Abril com a
repensagem da Histdria imediata portuguesa e da sua amagio na Africa. I¥ 0 momento de
Lobo Antunes, Lidia Jorge, Iiduarda Dionisio, Almeida Faria. Creio que, de fato, essa ultima
geragio vem na esteira da chamada Geragho de 50, estudando-se no seu proprio tempo e
contribuindo para o redimensionamento da linguagem ficcional daquela. E o grande trago de
contemporaneidade da Literatura Portuguesa, tem sido o dialogismo, no sentido que lhe
confere Bakhtin, A literatura nao mais representa a Histora como unidade, escuta as suas
vozes como uma espécie de jogo de confrontagdes e o resgate do passado épico, ndo raro, se
faz pela parddia, pela ironia, pelo carnaval,

Certo ¢ que, scja da forma que for, esse didlogo vem sim, como quer Jose Saramago
(1990) com uma perspectiva definida de cotrecio da Histdria, e corregdo para o presente. B &
nesse sentido que a Histéria portuguesa de fim de século aflora com toda a sua inquictagio,
seja pela atuagio na Africa, seja pelo homem portugués que a revolucio € o nosso tempo, o
do multiculturalismo, produziram.

Nadz mais doloroso do que aquele didlogo — através da diatribe — de um bébado,
chmico ¢ tragico, tragico porque paradoxalmente licido, na mesa de um bar, em que conta
uma aprendizagem mais penosa do que simplesmente “ser homem”, a aprendizagem da
traicio do regime salazarista 2 uma geracio inteira, roubando-lhe nio apenas 2 liberdade, mas
condenando-a a solidio, ao desterro, a tempo nenhum, em Os or de Judas, de Tobo Anrunes.
Nada mais estarrecedor do que O jardin sem limites, de Lidia Jorge.

O que se evidencia, paralclamente ao esforco de construgdo da democracia, € a
degradacio em todos os nivels, num espaco marcado pelo fim das utopias ¢ dos mitos no
finai da década de 70, pela crise geral de valores que waz consigo a crise da identidade.

A década de 80, por sua vez, em que Gorbachev di o emputrio inicial 2 queda do
sistema, revela-sc pela derrocada  ideolégica do mundo comunista. Bm Portugal, a
modernizagio social, inclusive pela entrada na Europa, choca-se com crescentes  dificuldades
em uma sociedade dotada de liberdade civil antes da economica, o que faz permanecer a
desigualdade, o arcaismo e 2 desorganizacio social.  Portugal encontra dificuldades para
enfrentar a globalizacio do mercado.

Culturalmente, a década dc 80 traz consigo uma geracao distanciada dos temas do 25
de Abtil, desconfiada do social e das ideologias, colocando em  scu lugar a conflanga nas
instituices, no mercado e no individuo. A comunidade como vivéncia coletiva perde  seu
lugar, mas niio se perde um certo consenso de “portugalidade” e de identidade nacional. E,
aqui, se encantra O jardine sem fmites, onde circulam jovens sem  rosto e sem idenudade,
frutos da globalizacio ¢ do multiculturalismo, devorados e asfixiados pelas contradiges.

Nesse sentido, as personagens da “Casa da Arara” sio porta-vozes da atualidade, e o
chamamento de ['ernando Pessoa, do inicio do século, cm Mensagen, se renova: “F a hotal”,
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porque a imobilidade — que foi tema recorrente também na geracdo de 50 — levada ao extremo
&, tal qual se 1& em O jardinn sem limites, a morte, morte de um povo, de uma culrura,

Se, em Femando Pessoa, aquele verso promete o passado no futuro, num plano
mistico, agora nio, agora ¢ a cisio com a prisdo a0 passado, € a ruptura com os velhos mitos,
com passado €pico nacional, para que se possa, conhecendo, transformar a experiéncia
continuamente, eternamente inacabada do presente, com toda a sua pluralidade, a sua
mesticagem, no sentido que lhe confere Michel Serres(1999), como modelo concomitante de
saber ¢ de cultura, e suas contradicdes.

Hoje, passadas quasc trés décadas da Revolucio, entrado na Unido Buropéia, trocado,
segundo Eduardo Lourengo (1994), o V Império pelo El Dourado tio préximo, dificil
compactuar com a idéia de Saramago (1998) de que com ou sem o 25 de Abril Portugal seria o
mesmo, mas dificll também nio compactuar com a idéia de que “ hd algo que ninguém pode
tirar: termos vivido neste século.” Um século em que 2 literatura portuguesa inicia com Pessoa
(1965,382) que, nio acreditando — “Grandes sio os desertos, e tudo € deserto.” —, mitifica e
mistifica, cré em wdo. Um séeulo que termina com Saramago (1998), iconoclasta absoluto —
“A eternidade ndo existe e, portanto, nada é permanente. Chegara um momento em que tudo
acabara(...) tudo o que fizemos aqui, a Capcla Sistina, Don. Quiscote, Macheth, Os Lusiadas, Crime
¢ Castgo, todas as grandes obras da arquitetura, tudo isso serd como se nio tivesse existido. F,
0 universo nao lembrari de nds” — e cré em nada. Esse século em que tudo é grande: as
grandes gucrras, os grandes retrocessos, os grandes avangos, as grandes curas, as grandes
docngas, as grandes riquezas, as grandes misérias, os grandes contrastes enfim, que terminam
por telativizar o grande. Um século de perda de um humanismo ¢ de preparo de um outro
que, segundo Serres (1999, serd guiado pelas ciéncias duras. Mas ninguém nos poderd tirar
este despertar — em plena mundializacio de tudo! — lento dos nossos Restelos, sensatos e
insensatos, quando, ao lermo-nos, buscamos a nds, as nossas proprias histérias nas brechas
das Historias oficiais, desmitificando, dessacralizando, subvertendo, deixando que falem os
nossos esquecidos e, acima de tudo, resistindo. E que a literatura ¢ resisténcia daquilo o que
essencialmente somos, a nossa identidade primeira, mas é também ponte, é também elo, é
também troca e €, sobretudo, um compartithar de existéncia. Produgdo simbdlica solidaria, ela
revela, mesmo quando esconde e, ainda assim, nos permite set senbores da nossa pripria casa.
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