Qual memdria e gue destino para
wma identidade em ruinas?

Martcia Valéria Zamboni Gobbi
FECL/UNESP — Araraquara

Viver sew tenipe: para o que ir viver
N deserio fiteral ou de alpesidres;
Em ermos, qiie nao distraian de viver
A agutha de wm sd instants,
Plenaments,

Ele ocorre vagio, o tal tempo ao vive;
E como além de vazio, traniparente,
Habitar o invisivel da emr habitar-se.

(JoZo Cabral de Melo Neto
Bifurcados de ‘Habitar o tempo’,
em A Educacio pela Pedra)

Talvez seja nccessario aqui reafirmar, tomando como mote algumas sugestoes
lancadas pela epigrafe que emoldura este trabatho, a proposi¢io de que hd questdes, em face
da literatura contemporinea, que se projetam como essenciais para o leitor preocupado em
fruit o sentido do texto literario ndo sé como objeto estético (este, alids, o inaliendvel direito
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de qualquer leitura), mas também comeo transito para a compreensio do homem de seu tempo
nas relagdes com o mundo que faz. Desse ponto de vista, parece que 2 literatura
contempordnea caberd enfrentar, uma vez mais, o desafic maior da criagio artistica: o da Jforma,
entendida ndo como qualquer dificuldade técnica a resolver, mas na acep¢do mais ampla, e
cvidentemente mais complexa, de dar uma forma, uma configuracio propria, um mods de ser ~
logo, um sentido — ao que nos parece deixar-se escapar na trama de uma malha larga: o
mundo 3 nossa volta ¢ a nossa préptia vida; o sentdo da Histéria, e do homem ncla.

O romance contemporineo, dessa perspectiva, parece-nos ter que enfrentar, pelo
menos, uma dupia forma de dissolugio do sentido; a primeira, j4 elaborada pela classica
reflexdo de Lukdcs (¢ recolocada por Bakhtin em termos exemplares) enquanto traco
distintivo de géaero: o romance — a forma épica da modernidade, por exceléncia — nos termos
propostos pelo pensador marxista, empreenderia uma busca do sentido, que nasce justamente da
perda da compreensio totalizadora, da perdz da smanévsa do sentido; estas propriedades
constituem os fundamentos da épica classica - o universo do mito -, que explicava o mundo e
a experiéncia do homem no mundo; da cisio apontada é que nasceria a necessidade de busear a
explicagdo, de buscar o sentido, como tentativa, sempre falhada, de recompor uma integridade
perdida. O segundo né a ser enfrentado pelo romance contemporineo estaria na reconhecida
agudizagio da dissonincia homem/mundo nesse nosso “tempo ao vivo”, entre séculos -
tempo em que se diluem algumas certezas apaziguadoras e alguns motivos consolidados, o que
nos exige mals que uma vida “distraida”.

No entanto, Lukics ji entrevia que essa busca do sentido s6 se poderia dar de forma
irdnica, entendida aqui - e até patadoxalmente - em sua dimensio mais trigica: um movimento
tenso ¢ dual em que o homem, por um lado, quer impregnar o mundo de sentido, enquanto
este resiste ou recusa tal impregnagio ¢, por outro, dé-se conra, este mesmo homem, do
carter limitado dos mundss alheios um ao outro — o do sujeito (o seu, interior, préprio) e o do
objeto (0 outro, exterior, alhcio) — o que resultard, enfim, na percepcdo da dissondncia ji
apontada. O que define o romance, nessa logica, ¢ scmpre uma caréncia, um vazio, em que,
como escrevia o pocta, “habitar o invisivel di em habirar-se.”

No entanto, a despeito dessa forma até perversa de conhecimento que se lhe
apresenta como possibilidade, o romance contemporineo decide enfrentar esse esgargamento
do sentido. Uma de suas formas de combate ¢ justamente o ancorar-se na Histétia, na
tentativa de percecher 2 dimensio ¢ o alcance de uma experiéncia singular inserida na
contnuidade, nas transformacGes e nas rupturas — na dindmica historica, enfim -, talvez
convencido de que a circulagio gencralizada da percepcdo histdrica constitui ndo s6 a
especificidade, a “identidade” do nosso tempo como instala, paralelamente, um desafio, pois a
ninguém se permite ficar fora da Histotia. Assim, o romance formalizard suas questdes e
inquietagdes na tentativa de alcancar ## sentido, mediatizado pela ironia, instrumento de sua
propria desconstrucio.

Todo esse preambulo ndo tem outra inten¢io que nio seja a de preparar o terreno
para um despretensioso “estudo de caso” que gostaria de aqui apresentar como contribuicio
para esse debate sobre os novos olhares lan¢ados ao “mundo” pela narrativa portugnesa
contemporanca. Trago como objeto de estudo o romance O homen suspenso, de Jodo de Melo,
publicado em 1996, que tem como lastro histérico — digamos assim — a entrada de Portugal
para a Comunidade Européia. Mais do que isso, no entanto, ¢ o empreendimento dessa
“aventura do sentido” que parece aproximar a narrativa em questio das reflexdes de ordem
genérica quc acabo de propor.

Jodo de Melo, como sc sabe, ndo é um novato nas letras portuguesas. Seu ja notdvel
trabatho na ficgio e no ensaio autoriza-nos a trati-lo como um dos grandes escritores
portugueses da atualidade. Nascido nos Agores, dedicou-se, na passada década de 70, a
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composicio de uma Antologia Panordmica do Conto Agerians, o arquipélago - suas historias €
costumes, a cspecificidade de um imagindrio plasmado no isolamento natural a que sua
condigio geografica o submete, os dilemas entre o partir para 0 “mundo” e o ficar nas ilhas,
entre uma identidade a0 mesmo tempo portuguesa ¢ propriamente agoriana — tudo isso,
enfim, foi objeto de alentados ensaios criticos publicados pelo autor entre o final da década de
70 e o inicio da seguinte. A temédca acotiana modula também a voz de muitos de seus textos
ficcionais, embora se amplie, por exemplo, para a da guerra colonial — memétia que ecoa
naquele que talvez seja o seu romance mais conhecido, Gente feliz com ldgrimas, publicado em
1988 e ganhador de virios prémios em Portugal {dentre os quais se destaca o da Associagdo
Portuguesa de Escritores) e no exterior, como o Prémio Ciistdvio Colombo, atribuido ao
escritor porrugués em Lima, no Peru, por um jiri de que fez parte Gabriel Gareia Marques, ao
lado de outros grandes nomes da literatura latino-americana.

No entanto, nio & essa a fonte de que ele se nutre em O bowerr suspense (como
também exemplificam a diversidadc temitica de sua obra os volumes de contos Endre Pdssaro ¢
Apnjo ¢ Benr-Aventurancas). O primeito capitulo do romance abre-se, como um portico, para a
cidade de Lisboa, cenatio privilegiado do percurso afetivo-politico-existencial que o natrrador
registrard num “tom menor”, numa linguagem intimista, claramente comovida, em que
ressoam, por outro lado, diversas interferéncias intertextuals, emolduradas pela cpigrafe de
Jorge de Sena - “Hu sou eu mesmo z minha pitia” - e pela Perggrinagio de Fernao Mendes
Pinto, gnia de viagem deste ndufrago de ourras mas igualmente perdidas eras.

Nesse sentido, podemos pensat, como primeiro passo na caracterizagio do romance,
na imagem de um “didrio de navegacio” que se segue 4 separagio de um casal - 0 protagonista
¢ Carminho — depois de onze anos de convivéncia. Atordoado, a deriva, o homem (a quem
falta um nome) vacila também na afirmacio do modo de contar a sua histétia: alterna uma voz
que fala de si “em primeira pessoa” com uma outra que tenta se distanciar - ou se aproximar
pelo lado de fora - e falar de um “cle”, mas que é logo arrastada para o redemoinho das
reminiscéncias e de reflexdes muito pessoals, e que, por isso, abdica de sua luta e assume, j4
pelo meio do livro, a impossibilidade do afastamento. Como bem assinalou o também cscritor
acoriano Urbano Bettencourt, em sua leitura de O Howerz Suspenso,

a narrativa na terceira pessoa € posta ao servigo da recuperagio de um
tempo anterior, o do encontro, descoberta e, finalmente, perda de Maria do
Carmo, alids, Carminho, Por seu lado, a narrativa na primeira pessoa, de
natureza predominantemente simultinea e tornada exclusiva a partir do
capitulo quinze, assume-se como veiculo representativa da viagem pelo
interior ¢ pela margem de Lishoa, onde os sinais de “uma aldeia de todos”,
familiar e afectiva, sdo ji obscurccidos ¢ ameagados pelas nuvens que
chegam dos “céus da Europa Unida”, assépticas e displicentes, o
soberanas e distantes como as miquinas-simbole do progresso ¢ da
comodidade que, mesmo pontapeadas e esmutradas, continuario muito
polidamente a aconselhar: “ditia-sc ao multibanco mais  préximo.”
(Bettencourt, 1996, p. 1)

Assim, 0 que se tem £ justamente uma meméria que vagucia no compasso dos
movimentos desse homem, primeciramente, por espacos institucionalizados da sua vida
publica, reconhecendo-os mas ji incapaz de incorpori-los novamente 2 novidade da sua
situaciio de homem “cxpulse da vida e da casa de Carminho™: a universidade onde leciona
literatura, a pensdc quase surreal onde por um instante pensa em alojar-se, o agougue onde
garimpa ossos pata O scu cho, o hospital onde busca com seu psiquiatra o alibi para
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permanecer & deriva, a igreja onde faz pouso de emergéneia e a prépria casa, para onde volta
em busca apenas do “kit” basico de sobrevivéncia. Depois, o itinerrio se amplia, € o homem
volta a aldeia de sua infancia ¢ da casa de seus pais — quadro do amor e da dor, por onde
“corre um rio invisfvel ¢ profundo, um rio vindo de muito longe, um tio desde sempre
antetior aos segredos todos do tempo e do mundo”; volta fambém ao "subidrbio" de Lishoa,
ondc habita, teme e espera Mariana, - esta refiguragdo dc uma Penélope cterna - ¢ ao
seminario do tempo antigo e da ¢ esquecida, emn Fitima, até partir para a viagem que se quer
sem volta, para a Franga, “Hi muito, alids, que a vida em mim é sempre uma travessia do
espaco ¢ 2 consciéncia disso”, diz o narradot.

Nesse percarso, ndo raramente o leitor se vé diante da indistingo entre o que de fato
foi (e que agora se narra) e o que ficou 86 no dito — mais um liame a vincular a narrativa a
Peregrinagdo inspiradora, conhecedores que somos da “ilusdo excessiva desse Ferndo que mente
no sabido cstilo de todos os marinhciros de longo curso” (Aires, 1996, p. 3); esta ambigiiidade
na representagio do real ficcional ¢ no "estatuto de verdade” que o proprio narrador assume
diante de seu relato ratificam o cariter irdnico da composicio do romance. Por isso tudo, o
leitor fica também 4 deriva nesse tempo-espago da memoria do narrador, que ora corre em
cdmara lenta, ora se precipita de forma tormentosa, querendo tudo fixar no limiar entre as
colsas agora ausentes ¢ aquelas $0 — ¢ para sempre - vislumbradas.

Mas hi também o cio. Céo: 2 um 6 tempo, nome de batismo e condigio. O homem
e seu cio: solidirio no siléncio, no abandono e na humildade, aceita que o homem a clc dirija a
sua necessidade de oferecer afeto e cuidado; aceita ser o outro, para referendar a existéncia
daquele que o tem por companhia. Aceita ser instrumento de identidade, existir para que o
homem nio se perca ainda mais de si mesmo.

E é justamente esta identidade que luta para se recompor: nio s6 a do homem, mas a
da Nagio. A dimensio politica de O fomem suspenso ndo esta implicita; é marcada ¢ tem um
refetente claramente reconhecivel, como a principio ja indiquei: ancora-se na polémica e ainda
problemitica entrada de Portugal para a Comunidade Européia. Nesse sentido, ¢ emblematico
este fragmento do romance:

Tenho agora Portugal inteiro na minha frente. Comegaram a nascer 0s
filhos da FHuropa. E estio morrendo os velhos portugueses — tanto os
crentes como os incrédulos. Se aos filhos nio pudermos falar da vida e da
nossa terea, que coisas iremos nés ensinar aos filhos da Europa, que nio
seja uma qualquer teoria, ou a arte ¢ a manha, ou a artimanha de todos nos
considerarmos fingidamente europeus?

N E o testemunho de uma “identidade em suspensa” que se inscreve pela boca, sempre
indignada, do narrador. Hscrito entre dezembro de 1991 ¢ setembro de 1995 — como registram
os parénteses finals do romance — O homem suspenso ndo foge a um posicionamento a um so
tempo politico e estético: em melo ao mar revolto que, mais uma vez, atinge em cheio a
realidade desse pais que nio quer se deixar naufragar, Jodo de Melo edifica sua narrativa
csgarcada, scu canto de despedida, seu homem adiado, suspenso entre o ser e o nada, em
compasso de espera.

As questdes de identidade tém sido um dos temas mais recorrentes da literatura
portuguesa contemporinea — ¢, nio parece arriscado afirmar, da de todos os tempos. Pode-se
até argumentar que, pela insisténcia, ha de recompor-se; ou, por outro lado, que a literatura
nio tem a funcfio de atuar como terapia coletiva, a apontar os caminhos do reconhecimento,
da putgacio ou do reencontro do “ser portugnés” consigo mesmo. Pode-se, ainda, considerar
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que O homem suspenso seja um lvro datado, por remeter a wm espago € 4 um tempo especificos,
ou mesmo que seja o “mais francamente ideolégico” dos romances de Jodo de Melo.

Nao se poderi, por outro lado, perder de vista o que afirmou Alamo de Oliveira em
relacfio a este romance, considerando-o

o retrato, porventura impiedoso e hiper-realista, duma geragio portuguesa
que amadurou intervindo na guerra colonial; que se deixou extasiar com a
revolucio do 25 de Abril; que se foi desencantando com o evoluir politico
do sistema democratico; ¢ que acabou por derrapar no Portugal da
Burops, através da tbua rasa que procura nivelar comunidades profundas
(como a portuguesa) e sistemas ccondmicos € culturais incompativeis.

(Oliveira, 1996, p. 6}

Quaisquer que sejam 0§ argumentos Propostos, parece-me que 4 €scrita de Joio de
Melo articula a este equacionamento de valores éticos e culturals ¢ a esta reproposicao do
sentimento de exilio permanente, do ser estrangeiro — [ como em qualquer parte - questdes
que sd0 muito nossas, € em quc ¢ possivel, a cada um de nds, de forma mais difusa ou mais
marcada, até reconhecermo-nos (talvez dizendo, como o fez Cristévdo de Aguiar em carta 20
amigo zutor, que 2 leitura do livio “deixou-me o pordentro em carne viva”), Isto porque 0
homsems suspenso ¢ uma histdria de amor, daquelas que merecem ser contadas: amot de um
homem por sua mulher, pot seus pais, por sua histdtia, por sua terra, por sua literatura, por
seu cio — e, por qué ndo, por todos nds, leitores, que havemos de recordar desta histotia
“com um pouco de zlegria no coragdo”, como descjam as palavras finais do sromance.

Se esta alegria nio for possivel plenamente, pelo incémodo, pela perturbacio que, de
fato, narrativas como esta provocam em nossa vida distraida, ela hd de ser alcangada pela
nossa rendicio — incondicional - 2 esta escrita romanesca plena de beleza e de paixio que
julgo ser a de Jodo de Melo.
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