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Ii sempre preferivel encontrar os titalos para aquilo que se escreve depois de se ter
escrito. D4 uma excclente imagem de clareza mental, de rigor e de coeréncia. Mas ao receber o
honroso convite para fazer esta conferéncia, vinha ja também o honroso titulo: “Sociedade
pds- modetna, globalizacdo e eutopeizagio do mundo portugués”, Se entendi correcramente,
o foce principal nfo é portanto literrio, ou 56 o serd na medida em que a literatura possa ser
entendida a partir de um perspectiva socioldgica e politica. Procurarei corresponder 2o
desafio, embora nio necessariamente na ordem proposta ¢ talvez nem sempre entendendo
esses vastos conceitos do modo habitual. Mas falarel também de fronteiras, que é o mesmo
que falar de divises ¢ de continuidade. Porque se as fronteiras dividem, também servem para
unir. Estdo 14 para serem atravessadas, em ambas as diregbes. Portugal é um pais com muitas
fronteiras.

Pela primeira vez em mais de quinhentos anos, Portugal rem as mesmas fronteiras
geogrificas que tinha quando iniciou a sua aventura ultramarina. Mas agora também é parte da
Unido Buropéia, essa nova comunidade de mais ou menos regeneradas nagdes imperials.
Recorde- se que quase todos os paises até recentemente incluidos tinham sido poténcias
coloniais. £ a Comunidade contdnua a expandis- se, integrando outros pafses cada vez mais
petiféricos em relagdo ao seu nicleo fundador e cuja principal fungio- dizem os cinicos- €
contribuir de modos ndo totalmente dissimilares aos das antigas coldnias para os grandes
centros onde reside o poder. Crelo que um brasileiro ndo terd muita dificuldade em
reconhecer como numa mesma unidade econdmica, cultural ¢ até nacional, até lingilistica,

letras #° 23— Literarura Portuguesa ¢ Pos-Colonialismo: Producio, Recepeao e Culrura 11



podem caber zonas tdo contrastadas quanto foram as metropoles desenvolvidas ¢ as colénias
subdesenvolvidas, ricos ¢ pobres, exploradores e explorados. Afinal a distincia entre,
ponhamos, Sio Paulo e Magaus ndo é muito diferente da que separa Bissau de Lisboa € € bem
maior da que unc Budapeste a Bruxelas. Os mais optimistas dirdo, pelo contrario, que tudo
isso € parte de um  salutar processo de globalizagio, produto ji de uma positiva concepeio
pos- moderna de uma sociedade em que os estados- nagio oitocentistas deixaram de fazer
sentido, bipolarizagdes de blocos internacionais como os da Guerra Fria que dominou meio
Século XX jamais voltardo a ser possiveis, ¢ os proprios mercados inter- continentais, ao
serem unificados, por interesse préprio terio de abolir os desniveis ccondmicos, sociais e
culturais que até agora desfiguram o mundo. Terfamos assim chegado ao fim da Histdria, para
usat essa talvez prematura ¢ certamente algo falaciosa metifora triunfalista que celebrou o
colapso de império soviético.

Scja como for, a entrada de Portugal na actual Unizo Européia fex tanto sentdo que
agora parece ter sido inevitdvel Fez sentido por razées econdmicas, por razdes politicas e até
por razdes psicoldgicas, dados os traumas causados pelo isolamento de que o pais padecen
durante quasc cinqlenta anos de ditadura, pelas guetras coloniais, ¢ pelo perfodo conturbado
de expectativas irrealizadas que depois viveu. Os beneficios politicos e econémicos sio
tangiveis e evidentes: Portugal nunca mais poderé ser dominado por uma oligarquia paroquial
e a maioria dos portugueses vive melhor do que vivia mesmo no auge do império. Os perigos
culturais talvez sejam menos evidentes, mas nem por isso menos reais. Porque a aboligio de
fronteiras politicas e econdmicas também pode levar a uma dissolucio de fronteiras culturais.
E creio que essa € uma fronteira que merece ser mantida. Nio para a fechar mas, pelo
contrario, para que possa ser mantida aberta e transitdvel. As linguas e as culturas, que levam
s¢culos a definir- se, podem desaparecer bem mais depressa. J4 se perderam muitas a0 longo
da Histéria e nem sequer podemos saber 0 que perdemos.

O ptincipal problema que os porrugueses tém de enfrentar neste nem sempre
admirdvel novo mundo pés- moderno talvez seja um problema se percepgio. Comegando
com o modo como sc olham a si préprios. Ao longo dos séculos muitos portugueses
habiruaram- se a ver- se com olhos estrangeiros, como viajantes que regressavam ou cstavam
prestes a partit. Amavam o seu pais como uma velha casa ancestral, um lugar fora do tempo e
do espago onde podiam ter férias de uma vida vivida noutros lugates e onde esperavam
poder vir e repousar nos scus tltimos dias. Por isso a velha casa nio precisava de obras muito
urgentes, que até poderiam desvirtuar a desbotada grandeza de sua arquitectura nostdlgica e
contemplativa, Entretanto, muito longe dali, criaram e perderam trés impérios: no Oriente, nas
Américas e em Africa. No pafs fizeram muito pouco. Chegada agora a altura de fazerem as
grandes obras na velha casa ancestral, os recursos sao limitados, as obras nio podem ser feitas
todas a0 mesmo tempo, ¢ as que estio sendo feitas nem sempre tém  agradado. E assim,
apesar de finalmente libertados dos dubios beneficios do império, um terco dos portugueses
continua 2 viver fora do seu pais: Mnuitos regressam mas muitos partem e 20§ que ndo
regressam, esse tergo taivez acabe por abranger a maiotia da populacio.

Mas todos cles sdo cidaddos de um pafs que j4 confrontou o fim da Histéria varias
vezes ¢ que até perdeu o lugar o lugar nos mapas como uma nagio independente quando
julgava que ainda estava no apogeu do seu poder. E que mesmo assim continucu a sobreviver,
como continua a sobreviver nos mundos alheios da sua actual didspora. Qs portugueses sio
wm povo que ji viu fudo: grandeza, miséria, e agora até uma respeitavel mediania. Ja foram o
opressor € o oprimido, o inquisitor e o Hbertirio, cristio, juden, moure, negro, indio.
Absorveram todas as racas ¢ culturas ¢ integraram- se em todas elas. A sabedoria cultural dos
portugueses € imensa. E agora 2 sua unica riqueza, sempre fol a sua prncipal riqueza. B sé
maior setia se, no processo de sua longa Histdria, ndo dvessem também perseguido, ou
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expulsado, ou destruido muitos daqueles que nio pensavam como o poder central vigente
exigia que pensassem, considerando- os como periféricos dentro da sua propria cultura, Disto
se conclui, quero crer, que hd pelo menos uma conseqiliéncia positiva de ter havido impérios ¢
nagdes imperiais. A lingua portuguesa é hoje falada por cerca de duzentos milhdes de pessoas
em oito paises dos cinco continentes, ¢ a terceira lingua de origem européia mais falada no
mundo, ja ndo ¢ apenas, sem sequer dominantemente, uma lingua européia. As outras nacoes
de lingua portuguesa nio sao menos parceiros culturais dos portugueses do que 0s outros
membros da Unido Buropéia sdo seus parceiros politicos e econdmicos. Ou seja, as fronteiras
de Pormgal nfo coincidem com as suas fronteiras geogrificas, as fronteiras portuguesas nio
sio apenas européias. Uma europeizacdo de Portugal que se tornasse exclusiva do resto do
mundo seria portanto limitadora de sua plural cultura. B ainda mais na medida em que 2
Unido Européla é ela propria parte de uma pluralidade politica ¢ econdmica global também
nio apenas européia.

No entanto Portugal pode ser ¢ tom sido caracterizado como uma nagho  periférica
— quando muito semi- periférica- na linguagem socioldgica actualmente em voga. Isto
pressupde, ¢ claro, que hd um centro exterior do qual possa ser a periferia, 0 que por sua vez
também sugere que o prohlema nio é apenas cultural ou que s6 por arrastamento o passa 4
ser. De facto, é fundamentalmente um problema politico ¢ econdmico . O centro é onde o
poder politico e econdmico se situa, ¢ a periferia ¢ tudo  quanto depende desse centro sem ter
a possibilidade de influencia- lo dircctamente, Desta perspectiva a préopria Unido Européia
pode ser entendida como periférica ~ quando muito semi- periférica — em relagio 20 poder
politico ¢ econdémico que actualmente controla os mecanismos da globalizacdo, os Listados
Unidos da América, onde alids — como 2 actual administragiio do presidente George W. Bush
estd candidamente demonstrado — é cada vez menos possivel distinguir o que é politica
governamental nacional e o que ¢ hegemonia econdmica internacional, o interesse publico e os
interesses privados.

Julgo em todo o caso ser um facto incontroverso que o poder politice e econdmico
de uma nagio consideravelmente influencia, ou mesmo determina, a percepgio global da sua
cultura. Tsto também ajuda a entender a imagem auto- negativa que as culturas chamadas
periféricas tém de si préprias. A periferia, olhando- s¢ com os olhos emprestados do que
aceita ser o centro, vé- se como indubitavclmente periférica, e essa percepeao passa a ser a
imagem que projecta de si propria e que o centro, ndo sem razfo, se ve justificado em aceitar
como verdadeira, O resultado é um circulo vicioso, uma tautologia tornada verdade factual,
Deste modo, Portugal tem sofrido, paradoxalmente, do seu prdprio internacionalismo, de ter
sido sempre capax de se olhar de fora para dentro, de se saber ver como olhos alheios. No
Brasil, as mais agressivas piadas de portugués sdo geralmente contadas por pessoas de origem
portuguesa receate que assim procuram patecer mais distanciadas dos scus anrccedentes
humildes, mas que afinal continuam a ser portuguesas até na sua patridtica auro-flagelacao. D
alias uma atitude paradigmatica das culturas de periferia. Para as culturas do globalizante
centro, no entanto, hi uma atitude complementar a esta, que ¢ o outro lado da mesma
moeda: s6 serem capazes de se verem a si prdptias mesmo quando parecem que estio a olhar
para as outras, a atravessar fronteiras, desse modo reduzindo os horizontes da sua percepgio
num gradual empobrecimento que transforma toda  a diferenca em semelhanga.

Quardo falo com escritores e professores estrangeiros —colegas em Londres, Paris,
Nova lotque — gosto por vezes de lhes perguntar quantos hvros portugueses - ou brasileiros,
ou angolanos, ou mogambicanos, ou caboverdeanos - se lembram de terem lido nos dtmos
deze meses, Ou doze anos, Qu a vida toda. Os mais aventurosos mencionam Pessoa ¢ agora
também Saramago, muito poucos Eca ¢ Machado, menos ainda Camées, Guimardes Rosa
nenhurm. E estdo contentes, € tudo gente sadsfeita, nem sequer suspeitarn  que podem estar a
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perder alguma coisa que para eles — ndo para nds — seria necessiria. O que me fez pensar no
que um dia me disse uma psicoterapeuta ameticana falando da dificuldade de tratar clientes
menos cultos. Mais ou menos o segninte: “Quem ndo conhece a palavra que descreve uma
experiéncia nao consegue entender a experiéncia que essa palavra descreve”.

Mencionei Camées, Que também, fora das universidades portuguesas ¢ brasileiras,
ou mesmo dentro delas, hoje em dia é pouco e mal lido mesmo por aqueles que partilham da
sua lingua. Mas aqui, neste Encontro de professores de literatura portuguesa, posso
menciond- 1o sem ter de explicar demasiadamente que ¢le foi o primeiro poeta curopen que
lidou com esta problematica que € tdo contemporinea nossa quanto foi dele quando escreven
na imediata seqiiéncia das viagens portuguesas que trouxeram para a cultura ocidental a
consciéneia do novo e da diferenca. Foi também um cidaddo da nossa primeira didaspora, com
“a vida em pedagos repartida” por mundos alheios que a sua prépria cultura até entio nio
conhecia. A sua pocsia lirica fala- nos dos resultados desse novo conhecimento, adquirido
através da experiéncia do vivido e entendido como “puras verdades” e nio “fibulas
sonhadas”, Anuncia- nos portanto um mundo onde hi colsas que acontecem mas em que 0o
se acredita e onde hé coisas em que se acredita mas que nio acontecem. E ao correspondente
nivel das relagdes humanas € ainda a altetidade que celebra a0 valorizar 2 mulher come o
sujeito — ndo apenas 0 objecto — da sua propria sexualidade, ao reconhecer a veracidade do
erotismo com que ele préprio “em varias flamas vatiamente ardia”, ao diagnosticar a0 mesmao
nivel que a donna_ angelicata da tradigio neoplatdnica européia - lours, olhos azuis,
assexuada, distante e superior — a “estranha”, mas nfo “barbara”, “pretidio de amor” de uma
negra cativa que fol sua amante, espitito e carne. N’ Os Lusfadas, subverte o ostensivo
discurso nacionalista que também 14 esti com a visio culminante da reconciliagio e
coexisténcia de todos os opostos na llha do Amor, uma nova imagem da humanidade para
um mundo novo. Tal como Shakespeare — e ndo conhego nenhum outro poeta renascentista
que o tenha feito — ao falar do seu tempo e para o seu tempo, Camdes estd também a falar do
0SSO tempo e para 0 nosso tempo. A diferenga é que todo mundo sabe que Shakespeare é
contemporaneo, enguantc que a perene modernidade  de Cambes ndo ¢ universalmente
reconhecida pelo simples facto de ele ter escrito numa lingua tornada periférica  pelos
deslocamentos histétricos do poder politico ¢ econdmico. Um escritor periférico ndo pode ser
confortavelmente aceite como paradigmatico de uma tradicio cultural universal. Seria quase
como se os xicanos de chapéus sonolentos, ou os amerindios emplumados, ou as negros
descendentes de escravos quisessem ser os herdis dos filmes de caubdis e se arevessem a
mudar todas as regras do género.

Mas é isso precisamente que tem vindo a acontecer com os filmes de caubdis, que
por sua vez sio j& um desenvolvimento actual da vetha tradigio épica que inclui os romances
de cavalaria e as epopéias de Homero, Virgilio, Tasso ¢ Camoces entre os scus  mais notéveis
antecessotes literirios. E que € a mesma tradicdo que iria ser também redimensionada nas duas
obras primas da moedernidade em lingua inglesa e em lingua portuguesa, o Ulysses de James
Joyce e o Grande Settdo: Veredas de Jodo Guimardes Rosa. No entanto nada teria podido
patccer menos provavel que cssas cstorias cssencialmente localizadas — eminentemente
petiféricas — sobte tebanhos e vaquetros, xetifes e escroques, tabernas e meretrizes nos vastos
espacos da jovem nacio americana viessem a adquirir a relevincia universal que thes permitiu
tornarem- se no equivalente cinemarogrifico da poesia épica tradicional, com as prosttutas de
coragio oiro no lugar das ninfas pagis, decotadas patroas de bordéis no lugar da Vénus
camoniana, pioneiras vias férreas no lugar das naus, aventurciros de cabega a prémio no lugar
dos marinheiros em demanda de novas fronteiras. Hoje em dia os japoneses fazem westeras
Extremo Orlente. Também os italianos, filmando alguns deles na paisagem castelhana de Don
Quixote. Um ex- presidente do Brasil passava as noites de insOnia a ver coboiadas. Parece até
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que o Staline — ou seria 0 Brezhnev? — também gostava de ir vé- las 4s escondidas, quando o
proletariade ndo estava othando. A velha férmula basica foi sendo acrescentada com novos
conteicos - tal como a epopéia greco- latina havia sido n” Os Lusfadas e depois iria ser no
Grande Sertdio: Veredas - mas continuou a2 manter os mesmos conflitos fundamentais ¢ os
s valores perenes: o bem contra o mal, a generosidade contra a ganincia, o heréi
& comunidade amedrontada, a confrontacio ente o amor ¢ o édio, o trunfo do
amor, os herdis finalmente cavalgando em direcgdo 20 por do sol como os marinheiros d” Os
Lusiadas navegaram de regresso ao Ocidente. $6 ndo consigo cncontrar uma correspondéncia
razoavelmente adequada para 2 Vénus camoniana a metamorfosear- se no corpo andrégine da
ilha do Amor ou para o rosizno Deadorim a desencantar- se do jovem guerreiro que fora no
“encanto o terrivel” do sew corpo de mulher recuperado pela morte. Mas  enfim, os
americanos ndo podem ter tudo, a tradigdo deles ¢ mais puritinica do que a nossa, talvez 14
cheguem algum dia. Entretanto, a imagem emblemdtica de um duelo solitirio de pistola 4
ilharga fuma cidade fantasma ja € parte do nosso imaginirio cultural como se desde sempre o
tivesse sido, por improvaveis que tenham de facto sido tais confrontacées ritualizadas entre
0s vaqueiros que houvesse no Far West que havia. Mas € ficil entendermos porqué se nos
lembrarmos que csse mitificado Far West fica num pafs que se tornou no mais importante
centro do poder politico e econdmico do mundo actual. Essa expressio nova do antigo
arquétipo tornou- se universal por razdes que largamente excedem a qualidade estética que
também possa ter, Até aqui tudo bem, tudo normal. [ ainda um processo de troca, um
atravessar de fronteiras em ambas as direccdes. Mas deixa de estar bem e de ser normal se o
transito se processar todo numa sé direccio, diluindo toda a diferenca no mesmo mar
cinzento da semelhanga, impondo 4 magnifica polifonia do vosso vasto mundo uma
linguagem de surdos sem interlocutores. Se tal acontecer, também as culturas actulmente
determinantes do poder politico ¢ econdmico da globalizagio ficardo mais pobres, Considero
portanto uma cvidéncia que todas as culturas — sejam do centro ou da periferia — 56 podem
enriquecer- s¢ em didlogo com outras culturas, E julgo por isso ser ambém evidente que
globaliza¢io nio € 0 mesmo que internacionalismo, pode até ser o seu oposto.

Tempo houve em que o latim foi a lingua cultural da Europa. Mas como o império
romano ja havia muito que tinha cessado de existir, o latim nio estava especificadamente
idendficado  com qualquer poder impetial: o colapso da imperialidade pax romana permitiu
que o latim se integrasse, em maior ou menor graw, no que vieram a ser as linguas nacionais
modernas do mundo ocidental. O inglés estd agora a ter uma fungio equivalentc a que o latim
teve como lingua internacional. Mas o inglés ndo € apenas a magnifica lingua que, na sua
expressao simultaneamente nacional e universal, pode ser usada em didlogo com as outras
culturas: ¢ também a lingua do poder politico € econdmico que tende a obiiterar todas as
outras culturas, a lingua da vigente pax ameticana de globalizagio. A prépria velha Europa
ndo oferece uma zlternadva, faz parte do mesmo processo. Disto mesmo € sintomitico que,
com o alargamento da Unido Européia para o Leste, algumas das linguas oficialmente em uso
nas suas assembléias e comités vio deixar de o ser. O argumento é que é pouco pratico usar
tantas  linguas, que ¢ ineficiente. De acordo, serd. O francés ¢ o alemio ainda vio ser
tolcrados durante aigum tempo, mas nio o espanhol e o portugués apesar de serem linguas
mais faladas do que essas no resto do mundo. E tudo indica que em breve a unica lingua
utilizada nas reunides da Unido Européia vai ser a inglesa, como alias freqiientemente ja
acontece mesmo quando nio € lingua nativa de qualquer dos participantes. Isto nio é devido a
importincia da Inglaterra, ¢ claro. Se alguma coisa, o Reino Unido tem sido um parcciro
ambiguo da Furopa, preferindo sempre servir os interesses americanos. Ndo, a lingua inglesa
da Unido Européia ¢ a lingua da pax americana, a lingua da globalizacio imperial de que a
propria Unido Européia é mais um instrumento do que uma alternativa.
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Seria no entanto errado, e perigosamente simplista, ver na globalizacio apenas a
expressio de um neo- imperialismo americano adaptado dos anteriores imperialismos
nacionais. O facto é que, em contraste com os antigos impétios, o novo império da
globalizagio nao tem um centro de poder territorial unificado. Os Estados Unidos ocupam
semm davida uma posicio dominante neste novo imperialismo mas, ao contririo das poténcias
impetialistas do passado, o seu poder s6 pode ser exercido através da obliteragio de todas as
fronteiras. Ou seja: o centro deixou de ser um lugar ¢ passou a ser uma cultura que agora até
ja pode ser imposta a partir do que haviam sido as periferias. Mas se as regras do imperialismo
mudaram, também — ¢ por isso — as regras da resisténcia ao imperialismo tiveram de mudar.
Houve Seattle, houve Génova, a internet tanto estd servindo z globalizagio quanto os
movimentos politicos que se lhe opdem de modos alids nio menos globalizantes. Ambos sdo
parte da mesma sociedade pés- moderna. E assim como as chamnadas economias paraleias
tém cecexistido, mais ou menos clandestinamente, com as economias sob controles
governamentais, assim também comega a haver uma globalizacio clandestina e paralela 4
globalizagio regulamentada. Ja foi anunciado que os G 8 véo ter de passar a reunir- sc as
escondidas do mundo que sio supostos controlar.

De uma correspondente perspectiva cultural, que ¢ aquela que aqui  mais me
interessa , queto crer que 0o mundo pds- nacional da globalizagdo também comega a haver
lugar para alternativas ndo centralizadas. Na prépria Eutopa, 20 mesmo tempo que as
fronteiras nacionais estio sendo abolidas — ¢ me parte como resultado desse processo —
linguas ¢ culturas que dusante séculos haviam saido reprimidas pelos estados- nagio comecam
de novo a emergir com renovada  dignidade: por exemplo o catalio em Espanha, 2
languedoque em Franga, o gaélico no Reino Unido. Mas, se assim €, por maioria de razdo os
europeizados portugueses ndo deverfo nunca esquecer que , nesta sociedade pos- moderna,
nio constituem apenas uma cultura nacional dentro da Europa, que sio também parte de um
internacionalismo pluticultural que partitha a mesma lingua noutros continentes. Julgo que
seréd esse o Unico modo de os portugueses serem ecuropeus permanecendo culturalmente
portugueses, sobrevivendo ao crescente mecanismo da globalizagio atraves do seu proprio
internacionalismo. Mas isso também significa que chegou o tempo de os portugueses se
libertarem de ressacas colonialistas e de nacionalismos requentados, de se nio guererem
dominantes sem sc tccearem dominados, celebrando o facto de poderem exprimir- se numa
lingua sem donos nacionais.

Falo-vos, € claro, como pottugués, na lingua que também & vossa, salvo as
diferentes sonoridades e algumas divergéncias vocabulares no entanto bem menores do que
aqueles que tanto eu como vocés encontramos, por exemplo, no nosso partilhado Guimaraes
Rosa. Ou que existe entre Sdo Paulo e Recife ou Lisboa ¢ Braganca. Mas reparem, eu nem
sequer vivo ou csctevo em terras onde se fala 2 nossa lingua, ¢ nem sequer foi em Portugal
que aprendi. Foi em Africa, onde comecei a ler autores portugueses e brasileiros que ficavam 4
mesma distincia geogrifica de onde eu estava sem nunca me importar muito em distinguir
quais eram o qué. Moto ¢ ensino em Londres, rodeado de inglés por todos os lados, e sou um
esctitor portugués: nio africano, menos ainda brasileiro, por muito que goste de vocés. Mas e
preciszmente por ser portugués que ndo sou apenas europeu, que posso ¢ quero dialogar com
outras linguas ¢ outtas culturas a partir das plurais culturas da lingua que temos em comum.
Sers isto aceitar irremediavelmente 0 meu lugar nas periferias das culturas dominantes? Talvez
nfo, talvez seja assumir o lugar que nos compete num centro scm fronteiras que também
possa SEr meu.
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