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Las décadas de los 60 a los 80 del siglo veinte fueton un periodo de transicidn radical
para Argentina v Chile. Frente al alza de la movilizacién popular emparentada con las luchas
del Tercer Mundo, dictaduras militares guiadas pot una ideologia conservadora y autoritaria
vieron en la “cruzada anticomunista” Ja maxima expresion de su patriotismo. Durante los afios
sesenta lograron las izquierdas chilenas consolidar la Unidad Popular y ubicar en 1970 a
Salvador Allende en la presidencia nacional. La eleccién fue fruto de una legistacion electoral
problematica, scgin la cual fue designado primer mandatario, pese 4 no contar con una
mayoria decisiva de la votacion. En 1973 derrocéd el ejército, comandado por Augusto
Pinochet, al presidente constitucional, ¢ instituyd una dictadura que subsistid hasta 1990. En
Argentina mantuvieron en jaque las masas obreras peronistas a tos diversos gobiernos civiles y
militares que desde 1955 las excluian del consenso politico y cultural. En 1966 tome el poder
el ejército v se mantuvo en él hasta 1973, protagonizando una auto-titulada “Revolucion
Argentina”. Bntre 1973 v 1976 hubo un interregno democratico signado por el retorno legal
del Peronismo v su titular al poder. La desintegracion del frente politico y ccondmico
peronista, las luchas armadas entre facciones y el insistente enfrentamicnto entre el ejército y la
izquierda armada desembocaron en un vacfo de poder que llenaron las fuerzas armadas en
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1976, desatando la “Guerra Sucia” despiadada. Sélo en 1983 devolvieron los militares el poder
a los civiles, luego de demostrar su insolvencia militar v la incapacidad de conducir un
proyecto de modernizacion, pacificacion y justcia social,

Sintetizada como “Doctrina de la Seguridad Nacional”, v enunciada de acuerdo a las
particularidades de cada sociedad, la ideologia de los militares se manifestd en la
desterritotializacién del “Ote™ v en la negacién de su condicién humana. Negando la
humanidad y los derechos ciudadanos del enemigo ideclogico, se cred la legitimidad de su
exterminio fisico o su expulsién fuera de las fronteras nacionales. (1)

il proyecto histérico que los ejércitos pusieron en prictica anulé la democracia
constitucional y marginé a gran parte de la sociedad civil. La concretizacion estaba supeditada
a las posibilidades y las Iimitaciones que las pecularidades de cadz sociedad establecian. Las
dictaduras militares neutralizaron el alza de los movimicntos populares ejerciendo mecanismos
de represién, intimidacién, co-optacidon y eliminacidén fisica de la oposicién. (2) Los
beneficiados fueron Jos sectores oligarquicos v burgueses que se habfan asociado a los
intereses de las empresas multinacionales y las finanzas internacionales. Practicando una
retorica nacionalista, los gobiernos militares permitian la conquista de mAas sectores de la
economia nacivnal por cl capital financiero internacional. Asi comenzaba ¢l proceso de la
globalizacién y su correlativa estandarizacion culneral.

Los ejércitos actuaron como grupo de poder ideologica y politicamente auténomos,
detentando ¢l monopolio de la fuerza y promoviendo un proyecto propio, lo que marca la
especificidad de esta etapa respecto a las frecuentes irrupciones de los militares en las politicas
nacionales desde los arios veinte, con la aparicidn de las burguesias medias y el proletariado en
la escena politica. El aspecto internacional de la Doctrina de la Seguridad Nacional los Llevaba
a una identificacidén militante con el Occidente Capitalista y Cristiano, mientras que el apoyo
cas! incondicional de la politica exterior norteamericana les hacia creer no sélo en la justicia de
su actuacion sino también en lo facdble de su politica a largo plazo. (3)

Lifectos estéticos surgidos como reaccion a las dictaduras se han detectado en la
produccion cinemarogréfica a nivel nacional, como, por ejemplo, una perceptible inclinacién a
la representacién de la muerte y cuerpos humanos mutilados cn el cine argentino en reaccién a
la “desapaticion” de miles de personas. La representacién de la mutilacion del cucrpo continia
la tradicion estética argentina que se condensa en la merifora nacional del matadero, a partit
del cuento homénimo de Esteban Echeverria y hasta las peliculas de Fernando Solanas. “Fl
matadero” es un cuento corto incorporado al canon argentino. Su narrativa describe la tortura
en publico de un opositor al dictador Juan Manuel de Rosas, realizada por los trabajadores del
matadero que provee de carne a la ciudad de Buenos Aires, alld por el 1835. En “Ta hora de
los hornoes™ (1968), pelicula que abre €l ciclo del “cine de la liberacidén™ argentino, y en “Sur”
(1989), introdujo Solanas imdgenes del matadero y la industria frigorifica de la carne,
metaforicas de la problemitica nacional; la exportacién de carnes en esos tiempos cra la
principal fuente de recursos y divisas del pais. Otro efecto notable son las alegorias no siempre
comunicativas con las que el cine brasilerc reaccioné a la dictadura militar que tomé el poder
en 1964, hasta tal punto que cl director “no recordaba que habia querido decis”. {4)

En cste articulo analizo la imagen de viejos exilados republicanos espafioles en dos
peliculas producidas durante el periodo de transicion a la democracia. La favorable recepcion
que tuvieron en el piblico local las hace testimonio del estado de dnime social en csos
MOMeNtos ¥ 1nos permite suponer gue sus imdgenes fucron objeto de identificacion para
amplios scetores de la poblacion. Ambas presentan narrativas que van del melodrama familiar
al drama politico, con patente ¢jercicio del realismo migico y el simbolismo. Ninguna se
atreve a representar militares uniformados de alto grado en forma cririca, pero ambas realzan
cuestiones de memoria popular, reconstruyindola en sus iméigenes o convocando a su
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reconstruccion, Estos filmes son protagonizados por personajes que revelan aspectos no
conocidos por ellos de la realidad nacional que viven, contrarios a peliculas posteriores que
tratan el problema del olvido v revelan “un trabajo dentro de los limites inestables que ocultan
la realidad objeriva, buscando el significado a través de los ecos de la violencia en la memoria.
Memorias fragmentadas de los personajes son organizadas en narrativas basadas en la
conjetura y la incertidumbre durante la tentativa de reencontrar y explicar ¢l pasado politico
nacional”, (5)

Ll repudio generalizado a las dictaduras en sus finales y durante la transicion a la
democracia crea una situacion de rico potencial para la produccidn cstédea critica, peto
también crea limitaciones obvias de temor y cautela en la enunciacion de esa critica. (6) El
retorno de los militares a sus cnarteles fue un proceso generalizado pero particular en cada
pais. Las dictaduras {legaron a una pérdida de respaldo en la opinién piblica que reclamaba la
vuelta a la democracia, pero la situacidn de los militares no era de debilidad. La posibilidad de
que vuelvan z tomar el poder cra tomada en cuenta por los ciudadanos de forma seria. (7)

Los discursos emitidos cn las peliculas aqui estudiadas aspiran a perturbar la
construccion del sujeto conforme con la legitimidad del régimen militar que lega a su fin. Esto
es posible tanto en el marco textual realista, por medio de momentos que escapan al control
del discurse dominante, como también por medio de la desarticulacién de la narrativa o su uso
como nexo entre momentos “liberados”. (8) El potencial critico o ant-hegeménico de la
estética cinematografica no acepta cOdigos normativos, razén por la cual cada texto debe ser
visto en su especificidad. Hsta generalizacion imposible es producto del cardcter ambivalente y
ambiguo de la expresién cinematografica: universalista en sus medios de expresion, pero
asentada sobre tradiciones estétcas idendficadas, localista en sus imagenes y portadora de
versiones historiogrificas que expresan discursos politicos. En los dos casos estudiados, los
esquemas natrativos son lineales y cohesivos. Tl montaje eliptico permite describir durante la
proyeccion sucesos que transcurren durante meses, ¥ cuyas raices remontan a varios anos
antes. Bl montajc opta por la concatenacion analitica que sirve al desarrollo narrativo, sin
intentar crear montaie intelectual 0 metaforas visuales. Estas, cuando aparecen, son parte del
mundo imaginario de los personajes.

El objetivo de este estudio no cs verificar la influencia o el impacto de los exilados
republicanos  en las sociedades latinoamericanas -tema que es tratado por diversos
investgadores-, ni la verosimilitud de sus imagenes cn las pelicilas, sino analizar la
implementacién de sus representacioncs como recurso estétco cinematografico. Ta forma
fiimica recurre a cédigos culturales compartidos por la audiencia ¥ los productores,
posibilitando as{ que “el mensaje” sea comprendido por los espectadores. La lectura del film
por estos cs un permanente cjercicio de clasificacion de informacion audiovisual que despierta
sentmientos v es elaborada tomando como basc los conocimientos previos, Posiciones
ideolégicas de los productores -me refiero a todo el grupo humano que contnibuye a Ia factura
del film hasta su cxhibicidn- influyen cn la concretizacidén de las imdgenes, mientras que
posicioncs ideolégicas de los espectadores mfluyen en su percepcion. Ideclogia, sentimientos y
conocimiento son partes inseparables de la produccidn de significado por el puablico. Al
representar a los exilados republicanos, manifiestan las peliculas los conceptos habituales que
circulan en Ja cultura donde el flm es producido y se apropian de las historias individuales
para hacerlas vehiculo del discurso social emitido.

“ILa historia oficial”, Argentina, Luis Puenzé, 1983.

Produccidn comenzada los dltimos meses del régimen militar y estrenada al comienzo
de la democracia, tuvo un singular éxito de audiencia v fue galardoneada con un premic Osear.
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Esto demuestra la capacidad de convocatoria popular que la pelicula ejerce por medio de un
lenguaje cinematogrifico aparenternente hegeménico, “main strcam”, holliwoodense, pero
subversivamente alegérico y simbdlico. El director Puenzo trabajé anteriormente en
publicidad televisiva, por lo que s¢ hace patente en algunas escenas una “estética publicitaria”
que hace incapié en la compesicion, el uso de los decorados v el color.

La pelicula cuenta el proceso de toma de conciencia de Alicia, cuarentona profesora
de historia que aprende de sus alumnos las verdades no relatadas en los libros del discurso
hegemdnico. (9) El personaje es una clara alusién intertextual a “Alicia en el pais del espejo”
de Lewis Carroil. En la banda de sonido se incluye una cancién infantil de la poetisa Maria
Elena Waish -perseguida por la dictadura-, motivo musical que plantea a Argentina como una
sociedad tenebrosz y amenazante. La heroina comprende que ni la historia ni el presente son
lo que habfa sido inducida a pensar, y sc deerumba su pequefio y sélido mundo burgués.
Roberto, el marido de Alicia, es un oportunista que ha usufractuado haciendo negocios con
miembros de Ia elite militar. Llegado ¢! momento critico, ejerce sobre Alicia una sorprendente
habilidad de torturador, insospechada por esta. La hija que ¢! marido trajo a casa una noche, y
que ha sido adoptada sin ningiin inconveniente burocritico-legal, resulta ser ¢l bebé de una
“desaparecida” posteriormente eliminada. Al final de la pelicula, fa heroina abandona a
Roberto, representante de una Argentina dictatorial y violenta, justificada por el engafio y la
mentira histdrica, para salir a enfrentarse a un futuro incierto a partir de la dolorosa verdad
recién descubierta.

La narrativa es construida sobre convenciones genéricas del melodrama familiar. La
vida de Alicia gira en torno a su hogar, su hija, su marido, sus alumnos, su amiga de la
juventud. La trama comienza con la ceremonia que da comienzo al afo lectivo, cuya pucsta en
escena recalca ostensivamente la iconografia del Holocausto: trencs, alambres de pua, seres
humanos en formacién bajo la Huvia, altavoces que hacen escuchar una version disonante del
Himno Nactonal Argentino. Fsta escena, filmada en un auténtico colegio secundario en
Buenos Aires, crea una sensacion de “verdad histérica”, corporizando la idea de que los
argentinos han sobrevivido 2 un genocidio. Simultineamente, evoca también la imagen
mitoldgica de los habitantes de Buenos Aires reunidos el 25 de mayo de 1810 bajo Ia luvia
para reclamar ¢l fin del virreinato espafiol, acto constitutivo de la voluntad politica
independiente en la version oficial de la historia.

El desarrollo de la trama durante el afio lectivo es paralelo a los sucesos de 1983 en
Argentina, durante los cuales aprenderd la profesora de sus alumnos que la historia oficial ia
escribieron los asesinos eliminando a sus opositores. La pelicula inserta en la narrativa la
realidad histdrica de la protesta popular y ¢l derrumbe del régimen militar por medios estéticos
diversos: filmacién testimonial de Alicia con las Madres de Plaza de Mayo en la manifestacién
semanal frente al palacio presidencial, otra manifestacidn escenificada para enfrentar a Alicia
con verdades que no queria ver, pasando por carteles y panfletos enfocados en forma tal que
el espectador no los puede ignorar,

De acuerdo con la tradicion melodramitica, Alicia se ve llevada de crisis en crisis, y
puede percibirse el momento exacto de su cambio, casi como si la pelicula cumpliera los
preceptos de un manual para argumentistas de cine. Alicia libera su cabello hasta entonces
permanentemente recogido, se permite flirtear con el profesor de literatura y “putear”, en un
estilo coloquial poriefio. Simultineamente, califica con sobresalientc al alumno que
antetiormente quiso sancionar por haber propuesto una interpretacion revisionista de hechos
historicos pasados, donde mutilacién y asesinato son parte indivisible de la version presentada.,
El esquematismo genérico no logra neutralizar momentos estremecedores, como el relato
verbal de las torturas que suftié una amiga que regresa del exilio, puesto en escena con un
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minimalismo que lo transforma en un testmonic histérico, no falto de acompafiamiento
musical melodramatico.

Los vinculos del marido de Alicia con el régimen militar son claros al espectadory ala
protagonista desde un principio. Lis el cardcter terrorista del régimen lo que Alicia “no vefa”
Uno de los socios es denominado “el General”; los negocios son oscuros v conectados con
norteamericanos; la fidelidad mutua v el silencio son una condicidn basica para el éxito. Todos
los socios demuestran solvencia cuando se trata de hacer callar a quien el préoximo cambio de
gobierno le hace perder el control sobre si mismo; vizjan en automoviles del modelo usado
por los “servicios” y los grupos de exterminio, conduciéndolos como si estuviesen en pleno
operativo para-policial. Esta representacion no deja lugar a dudas: el marido de Alicia ha
participado cn acciones de cxterminio junto con sus socios, ¥ asi ha conscguido el bebé que
han adoptado. La esterilidad fisiclégica del matrimonio es alegbrica a lo que lz unién entre el
Pueblo, que Alicia simboliza, v la dictadura corrupta, que su marido simboliza, pueden
producir. (10

La aparentemente convencional estética de la pellcula es de-constraida no solo por
esos mismos “momentos” de discurso opositor, sino también por la inclusion de actores que
volvieron del exilio politico en esa épaca. Ana, la amiga que cuenta las torturas suftidas, es
“Chunchuna” Villafare, conocida modelo y actriz que habia salido 2l exilio con su marido, el
director Fernando Solanas. Héctor Altetio, que actia como el matido, habia estado exilado en
Fspafia, donde actud en diversas peliculas. El profesor de literatura “adorado por sus
alumnos” v que intermedia entre Alicia y la verdad histérica -convencidn genérica
hollywoodense- es el actor chileno exilado Patnicio Contreras. (11)

La peiicula logra intercalar lo ficdve con lo auténdco consttuyendo una
representacion altamente estetizada y aparentemente “realista” de la que han desaparecido
militares con uniforme. Un tabt discutsivo permite mostratios vestidos de civil, hablar sobre
clios, sugerir, mectaforizar, pcro no representarlos visualmente con  sus  atributos
identificatorios. La amenazante presencia militar en la sociedad argentina, que se manifestd en
rebeliones durante los primeros afios del gobierno democrdtico, crea una limitacién que “La
historia oficial” no se atreve a desafiar. Las razones de {ndole politico, ideclégico o econdmico
pueden dar lugar a un articule de por si. (12)

El padre de Roberto es un vigjo espafiol a quien su acento denuncia sin lugar a dudas
y aparece en sélo una cscena. Su persona no tiene ninguna funcidn narrativa propia, salvo
establecer lz contradiccidn entre los valores éticos de los que es portador y el pragmatdsmo
oportunista ¥ egocéatrico que caracterizan a Roberto. En Argentina logrd levantar una
carpinteria ¥ pequena fabrica de mucbles que en el presente (1983) funciona a manos de otro
hijo, viudo con tres hijos, a quien ¢l coste de la vida ha hecho volver a vivir con los padres.
Roberto es cl hijo que ha logrado salir de la humildad ¥ enriquecerse. Los interiores de las
casas manifiestan claramente las diferencias socioeconémicas. La madre de Roberto le
agracece haberle regalado una lavadora, que a la vejez le eviia el pesado trabaje manual. Fl
aspecto de barrio humilde donde habitan los padres se contradice con el de las calles donde
habitan Alicia y Roberto con su hija, faciimente reconocibles para los espectadores portefios.

El conflicto entre Roberto y su padre explota en medio de un almuerzo familiar
organizado para pacificar las relaciones entre ambes, que no se encuentran desde hace tiempo,
indudablemente desde que el viejo revolucionario desaprueba la vida que lleva Roberto. Fn
medio del acontecimiento familiar, donde participan tres generaciones, Roberto es un
elemento disonante que se entretiene acosando al perro de la casa. Su forma de abrazar a la
madre es sorprendente v desagradable: la “ataca” por la espalda. Bajo la mirada despectiva de
Roberto, el viejo ensefia a sus nietos que es preferible ser humilde con la conciencia tranquila,
y que “ladrones no son solo como los de la television™, frase portadora de la maxima
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anarquista “la propiedad privada es robo”. Fl viejo hace reir a los presentes diciendo que
Roberto mira hacia el cielo sélo para ver si llueven dolares, Ante la cxplosién de ira de su hijo,
el vicjo condena dolorosamente a Roberto por contarse entre los pocos que se han
enriquecido de la miseria popular causada por ¢l régimen militar. La respuesta no es menos
hirfente: las tesis anarquistas del viejo han fracasado en la Guerra Civil Espafiola, sus palabras
se han vaciado de significado, se ha quedado fijado en el pasado, y la historia le ha pasado por
encima. El hermano acusa 2 Roberto de difundir la versidn engafiosa de los acontecimientos.
La deuda externa ¢ interna, cn dinero v en sangre humana, la pagarin las generaciones futuras.
La escena concluye sin desembocar en otra. Ha servido para establecer que la “familia
argentina” sufre de contradicciones internas insalvables.

l.a imagen del viejo espafiol reproduce el estereotipo de “obcecado” o “atrasado” que
circulaba en la cultura argentina, pero invierte su significado: ha quedado fiel a principios de
ética igualitarista anti-estatista en un momento cn que el estado argentino fue transformado cn
hetramienta de enriquecimiento por una minoria cuyo proyecto fue irénicamente apodado "la
patria financiera”. Frente a la actitud acomodaticia de la clase media que usufructia la
situacién, el viejo representa la herencia histérica de quienes estuvieron dispuestos a luchar
por los ideales de repiblica y socialismo. “Patria socialista™ habia sido el proyecto que la
1zquierda peronista intentd concretar y fue aplastado por la dictadura militar que lega o su fin.
El film suglere asi una timida reivindicacion de los grupos clandestinos que intentaron resistir
al golpe militar, y recuerda que también ellos fueron aplastados por la represidn,
Desapareciendo ¢l vicjo del resto de la pelicula, la opcidn que representa queda descartada,
mero recuerdo en la memoria popular pero falto de relevancia actual Ta acttud de las
guetrillas urbanas durante el gobierno constitucional entre 1973 y 1976 carga también su parte
de responsabilidad por el desencadenamiento de la “Guerra Sucia”, hecho que no justifica la
estrategia genocida de los militares. La imagen del viejo republicano anarquista es utilizada
como construccion  estética mitoldgica que encubre la contradiccién entre el ideal
revolucionario pasado y el pragmatismo presente necesario.

“La frontera” , Ricardo Larrain, 1999,

Estrenada el mismo afio en el que el dictador Augusto Pinocher abandond el palacio
presidencial de “La moneda” para ocupar una banca vitalicia en el Congreso Nacional, esta
peliculz narra la aventura del profesor de matematicas Ramiro -el actor Patricio Contreras,
vuelto del exilio argentino-, confinado por la dictadura a “La frontera™, un lejano pueblito en
el sur de Chile. El protagonista es una victima de la represién a la ola de protesta popular
contra el régimen que comenzd en 1983 v se prolongd durante 1984, La narrativa sc desarrolla
durante 1984\5, como suglete una pigina de diario que anuncia la suspension de los
confinamientos. La frigil situacidén chilena impone la evasién al pasado de la narrativa como
“segura” frente a la posible censura.

Ramiro es conducido al sur en un vehiculo civil por agentes ignorantes, insensibles,
vestidos de civil. Como en “La historia oficial”, la pelicula no se atreve a construir
representacion de militares vniformados ejerciendo el poder represivo. Al confinamiento
forzado se suma la desintegracion de su familia: su ex-mujer salié anteriormente al exilio
llevandose a un hijo que casi no llegé a conocer. La solidaridad de sus amigos es ineficiente
para liberarlo, y Ramiro se siente abandonado. Iin un panorama simbélico desolado donde
casi permanentemente lhueve, el protagonista descubre las expresiones simples v espontincas
de solidaridad humana entre la gente del pueblo, pero también las manifestaciones de la
represion en su nivel mds simple: la ignorancia brutal v el miedo a lo extrado, al “otro”
encarnado en €l T.os gendarmes han sido retitados del pueblo, ¥ en su lugar se desempefian
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- 1zes civiles “delegados” por las autoridades, ignorantes de las leyes ¢ incapaces de
memmoznarlas, Los agentes locales de la represién y el Orden provocan sufrimiento sin siquiera

me i

zamprender qué supuesta amenaza constituye Ramiro. Son la representacion del Saber que se
‘zsttuye por el monopolio de la fuerza. Paraddjicamente, estos personajes fictivos liberan de
zesponsabilidad histética a quienes actuaron en favor del régimen sin comprender lo terrible
de su actuacion.

El pueblo es la frontera entre o verosimil y io sobrenatural. Un veterano republicano
espafiol y su hija son la conexidn con un pasado en el cual el conflicto era claro y se combatia
contra la marea fascista que amenazaba inundar el mundo. Una curanderz indigena que viaja
en automovil combina lo tecnoldgico v la magia. Un buzo con equipo mecinico busca el
contacto entre €l océano superior ¥ un océano submarino misterioso que ha inundado en el
pasado al pueblo v lo arrasara nuevamente, al fin de la pelicula.

El pueblo es frontera entre el pasado y ¢l presente. Viajando hacia cl pueblo, el coche
policial que traslada a Ramiro pasa por la esquina de las calles O’Higgins y Pratt, nombres del
Héroe de la Independencia Chilena y del general legalista asesinado que habia apoyado la
gestion constitucional de Allende. Hacia el final de la pelicula, Ramiro y el buzo extraen del
fondo del mar una cstataa que representa “Ll abrazo de Maipd” entre O”Higgins v San
Martin, simbolo de solidaridad militar continental en las guerras de liberacién del siglo pasado,
aqui contrapuesta a la colaboracion represiva entre dicraduras. De este modo, la etapa
dictatorial queda marcada como un periodo no coherente con la “linea” histérica construida
por la pelicula.

Lz supuesta actitud liberadora de los militares a lo largo de la historia chilena, que

emite el discurso, es una construccidn ideoldgica que ejerce una memoria selectiva apropiada a
la basqueda de consenso en la sociedad chilena de 1990, O’Higgins fue un Director Supremo
autocratico y San Martln se retitd de la escena latinoamericana luego del Encuentro de
Guayaquil con Bolivar, cuando comprendié que su proyecto, sospechadamente realista, no era
factible. (13) Chile independicnte lievd a cabo una politica expansionista e imperialista que le
vali el apodo de “la Prusia de Sudamérica”. El tristemente recordado “Plan Condor”,
ejecutado por los servicios secretos de las dictaduras militares durante la década del setenta,
cjercié en un sentido cruel y nefasto la supuesta solidaridad continental, ocupindose del
secuestro v asesinato de exilados. (14)
Cuando Ramiro recibe la noticia de que su confinamiento ha sido rebatido, la urgencia por
volver a la gran ciudad ha desaparecido: ha encontrado un sistema de vida alternativo 2l neo-
liberalismo que la dictadura ba impuesto, ha encontrado nuevas amistades alternativas a la
incficiente solidaridad de Ja izquierda intelectual y tiene un nuevo amor que no quiere perder;
entorces busca una solucion de compromiso imposible. Tl final Hega cuando una nueva
marejada cubre ¢l pueblo v obliga a la poblacién a cvacuarse, en un final “abierto”. La
inundacion deja a Ramiro frente al futuro incierto de Chile a construirse segun las condiciones
que impuso la dictadura antes de retirarse a los cuarteles. Esta nueva crisis es la que
acompanari cl retorno de Chile a la democracia, en un marco de limitaciones impuestas por la
presencia amenazante del tirano, ahora senador, el cjército y la derecha politica que lo
respalda.

Dos elementos sefialan en forma clara la entrada de Chile en la post-moderaidad que
¢l neo-liberalismo y ia globalizacién producen. El realismo maravilloso, fruto de la fractura
cultural que funcicna como nagrativa alternativa a la hegeménica, y Ia crisis de identidad que
afronta Ramiro, semiborracho, cuando descubte que los hombres del puchlo, dende cast no
hay mujeres, bailan entre ellos. Primero los denomina maricones y faltos de conciencia
politica, pero luego pide bailar con uno de eilos. Ramiro descubre no la homosexualidad sino
la confraternidad v la solidaridad, ¢l calor humano, que la izquierda politica e mtelecrual
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representada en su personaje no lograria comprender. El conocido conflicto narrativo entre lo
urbano y lo rural, producto de los temores frente a la industrializacion, sirve aqui para extraer
una ensefianza hist6tica post-moderna, donde lo politico-otganizativo queda reutralizado. (15)

La pelicuia convoca a la resistencia cuando ¢l sistema econémico vigente entrc la
poblacién rechaza ¢l modo capitalista neo-liberal que la dictadura fomentd. Iin el bar “se fia”
(crédito informal, sin intereses), a la curandera le pagan lo que pueden o en especies, el buzo
no puede pagar salario a su ayudante, sino que le ofrece dividirse lo que encuentren, el cura
reparte consuelo espiritual vy alimentos, también a quien no frecuenta la iglesia. Ts una
economia solidaria que surge de la realidad social que viven Ios personajes fictivos, y no del
mercado de bienes de consumo simbélicos que reifica a los seres humanos. El cura del pueblo
€s quicn convoca 2 la solidaridad y posteriormente solicita el perdén de Ramiro por haberlo
Namado “tetrorista”. Simboélicamente, el cura, cn la narrativa, reconstruye una imagen de la
iglesia menos complicada con la dictadura; por consiguiente, su acento extranjcro, anglosajon,
permite la ambivalencia: la iglesia es humana y solidaria, pero no el clero chileno,

Absteniéndose de representar militares uniformados y manteniendo la critica a la
dictadura en el marco de la protesta legitimizada por la oposicidn masiva desde 1983, “La
frontera” logra producir una atmdsfera muy cercana a la lograda por la novela latinoamericana
en la tradicion del realismo maravilloso, mediante la cual manifiesta oposicién politica no sélo
al régimen sino también a la nueva etapa econdmica y cultural que este ha producido.

La dictadura de Pinochet es indirectamente denominada fascista por el viejo espafiol
Don Ignacio, que ve en Ramiro un anti-fascista militante. Del fracaso republicano lo salvé
Nesuda, el poeta nacional chileno, quien lo embarcé con su hija rtumbo a Chite. El viejo se
pasea por el pueblo cargando ura valija, como los personajes de Buduel o Kishlovsky
condenados 2 arrastrar toda su vida los recuerdos agobiantes del pasado. El viejo se sienta
cada dia frente al mar, y en su delirio senil “retorna” cotidianamente al pasado republicano en
la Madre Patria; sus recuerdos presentes, “frescos”, estan en los himedos recortes de diarios
de la Guerra Civil Espafiola que nunca terminan de sccarse. El desvario combativo de Don
Ignacio es contrarrestado por la resignacion y la paciencia de Ramiro, cuya forma de resistir a
la dictadura descarta la lucha armada.

Mayte, su hija, fuc abandonada por un marido cobarde que la dejé embarazada. El
hijo fue arrastrado por una misteriosa marea pasada cuyo recuerdo signa la vida del pueblo y
que, en forma indirecta, rememora los secuestrados y los desaparecidos durante la represién
pinochetista. Hstos petsonajes, actuados por actores espaioles, son un recurso apatentemente
necesario para justificar la inversion de capital en la produccién por parte de Television
Espafiola. Estéticamente, traen al narrativo el punto de vista cticamente superior de quienes
lucharon contra el alzamiento militar, pero csa combatividad queda reducida a un delirio senil.

La relacién amorosa entre Ramiro y Mayte, y la complicidad entre el viejo y Ramiro,
transfieren al protagonista la herencia histérica ética y combativa republicana. La izquicrda
chilena se habfa agrupado en la Unidad Popular que réspaldé a Allende, pero no habia logrado
cistalizar en una resistencia armada al golpe militar. La izquierda revolucionaria actuaba cn
forma extrapariamentaria, ¢l comunismo v el socialismo se oponian tradicionalmente a la
revolucidn violenta, la situacion constitucional impedia a la coalicidn de gobierno violar por si
misma la legalidad. Uno de los mitos que surgieron después del golpe de Pinochet propagé la
imagen de Salvador Allende luchando con arma en la mano hasta su muerte. Cuando el film
fue hecho ya se comenzaba a aceptar que cn realidad Allende se habia suicidado. El cobarde
hombre que abandoné a Mayte embarazada con un hijo maravilloso insindan una critica a
Allende, que gestd la esperanza de un socialismo “con vino y empanadas”, pero no logré
conducir el proceso. Las reminiscencias de lucha popular que porta el viejo republicano

156 Programa de Pds-Graduagio em Letras - UFSM



reconstruyen la memoria popular chilena v le atribuyen una unidad combativa que no existid
en 1973 y ha quedado irrelevante en 1990.

Conclusion

Tanto “La historia oficial” como “La frontera” son films con méritos estéticos
tesaltables, Ambas han tenido amplia repercusion en el publico local e internacional, y
contribuyen a la reconstruccidn de la memotia popular. “La histotia oficial” tiende 2 una
visién maniquea de la sociedad argentina, donde los “buenos™ son inocentes que no tenfan
conciencia de los delitos contra la humanidad cometidos bajo sus propias narices. “La
frontera™ representa un mundo social donde se desarrollan manifestaciones de resistencia a la
hegemonia, v los personajes tienen una profundidad psicoldgica no falta de contradicciones.

Ambos filmes presentan narrativas de una estructura simple y lincal, donde ¢l 2mbito
familiar s de una gran importancia. En “La historia oficial”, la familia es una alegoria nacional
donde se esconden contradicciones y hechos tertribles que la protagonista logra desnudar,
purificindose a sf misma cuando abandona al marido torturador. En “La frontera”, la familia
desintegrada de Ramiro simboliza una izquicrda intelectual ¥ urbana que necesita aprender el
significado de la solidaridad humana de raiz cristiana v la combatividad irreductible aunque
itrelevante de los viejos exilados espafioles: la esperanza logra detener a la muerte.

“La historia oficial” ponc cn practica cstrategias estéticas caraterfsticas del melodrama

familiar hollywoodense, peto las contrartesta incorporando ottas originarias del cine politico
argentino: la investigacidn de la historia, fa recuperacion de las luchas populares y su memoria,
el final abierto que invita a la elaboracion intelectual. “La frontera” recurre a un realismo
maravilloso atenuado: no se producen en el mundo de los personajes hechos sobrenaturales,
pero el estilo de la vida que desarrollan es casi un milagro de humanidad y solidaridad.
Ambos filmes mamfiestan ¢l estado de las sociedades sometidas a dictaduras militares
sanguinarias y prolongadas. El impacto del terror y el control tienen su expresion en la falta de
representacion de militares uniformados. Ese es el producto estético factible de la negociacidn
entre civiles v militares, entre democracia v dictadura. En el marco de dichas limitaciones, la
representacion de los viejos republicanos espafioles permite introducir en el mundo fictivo de
los personajes una retdrica que recupera el pasado de luchas populares. Esta reconstruye en
forma mitoldgica la frustracion de la inatil resistencia armada a los golpes militares, creando
un puente estédco con el mundo simbdlico de la Guerra Civil Espafiola, pero,
simultaneamente, pone en claro {a futilidad y la falta de relevancia actuai.

La imagen de los viejos republicanos han sido expropiada por el discurso
democratizante. Recordar y neutralizar ia lucha popular armada es una estrategia necesaria
para gestar el apoyo masivo a la pacificacion. El discurso convoca a los sectores populares a
respaldar las incipientes democracias. A los militares les propone tolerar el cambio de sistema
v reconocer la naturaleza anti-humana de la represion, prometiéndaeles encauzar la protesta: el
final abierto que caracterizaba la estédca politizada {funciona como elemento discursivo
desmobilizador, convoca a la reflexiéon mas que a la accidn. Los viejos exilados han sido
vaciados de su contenido original: reivindicando la ética republicana, se neutraliza la practica
combatdente. Sus imigenes reflejan 2 los exilados latinoamericanos, que son bienvenidos de
retorno a la patria, pero de los que se espera que no vuelvan a la militancia revolucionatia,
Esta preocupacidn de los textos cinematograficos por el exilio anuncia la entrada a la pos-
modernidad, donde migracidn y nostalgia se convertiran en tema recusrente.

Las dos peliculas aqui analizadas son expresién de una pardeular covuntura histérica,
Por consiguiente, no planteo hacer de la comparacion presentada un critetio estédeo apto para
¢l cine de la democtatizacion en los pafses latinoamericanos. Tal afirmacién debe someterse a
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un estudio minucioso que escapa al alcance de esta nora. Quien intente enfrentarse con
semejante tarca, deberd tener en cuenta la especificidad de las culturas nacionales v los
procesos historicos locales, evitar las generalizaciones v recordar que la historia no retorna
sobre s{ misma, aunque Jos fendimenos estéticos puedan convertirse en convenciones, A través
de la historia se pucde comprender ¢l cine, pero hay que ser muy cauto cuando se intenta
entender la historia a través del cine.

Nota do autor

Anteriormente apresentado em: Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid. El URL de este documento es:
http:/ /www.uem.es/info/especulo/numerol15/tzvi_tal hrml.

Notas

(1) El caso argentino presentd un particular uso de la metafora orgénica, segin la cual la
Nacién sufria un céncer, creando legitimidad ideoldgica para cxtirpar los miembros enfermos
del organismo social. Esta patologfa era de otigen “extrafio”, ajena a la tradicién y la cultura
atgentina oligirquica-autoritaria, de modo que su expulsién constituiria un asunto de
“profilaxis” cuya razén estd por encima de lo politico o lo juridico. La metifora profilictica
tienc su base en la sociologia organica de Limil Durkheim. Su uso no es exclusivo del régimen
militar argentino. Actualmente es frecuente en la retdrica de las potencias que ¢jecutan
bombardeos aéreos “quirirgicos” usando armas “inteligentes” y se disculpan por los errores
técnicos cuando afectan a civiles. Respecto al discurso represivo de la dictadura argentina y sus
antecedentes registrados en las restricciones a la libertad de publicacidn, véase Andrés
Avellaneda, Censura, antoritarismo y iultura - Argentina 1960-1983, Centro Editor de América
Latina, Buenos Aires, 1986; Juan E. Corradi, The Firful Republic - Feonomy, Society and Polifics in
Argenting, Westview Press, Boulder and Tondon, 1985, pp. 83-130; Kathleen Newman, La
wolencia del discurso - 131 Listade Autoritario y la novela politica argenting, Catdlogos Fditora, Buenos
Aires, 1991,

(2) Hacapa al alcance de este articulo un andlisis detaflado. Pinochet gobernd dutante toda la
dictadura chilena; en cambio, los generales argentinos se iban reemplazando dc acuerdo a sus
fracasos y al balance de fuerzas entre los sectores militares,

(3) Ver descripciones de los procesos econdmico-politicos de las dictaduras en: Josheph
Ramos, Neoconservative Economics in Southern Corner of Latin American, John Hopkins University
Press, London, 1986; también, en Philip MacMichael, “Globalization: Myths and Realities”,
Raral Sociolagy, 61(1), 1996, pp. 25-55.

(4) Ver Ana Amado, “Histoire, mémoire ct leur site dans le film”, Semiotica, No. 112, V42 (1996,
pp. 77-91; 1d.,“Valores ideoldgicos de la representacion y violencia politica: secuestros v
desaparecidos en el cine argentino de la democracia”, Ponencia en el XVII Cohguio
Internacional de Historia del Arre, UNAM, Instituto de Investgaciones Cientificas. Tulio Halperin
Donghi, “Atgentina’s Unmastered Past”, Latin American Research Review, Vol, XXII, No. 2,
1988, pp. 3-23. 1995, Sergio Wolf, “El cine del proceso: estética de la muerte”, en Jd. (comp.),
Cine argentino - La ofra bistoria, Ediciones Letra Buena, Buenos Aires, 1994, pp- 265-279; 1d,,
“El cine del proceso: fa sombra de una duda”, Filw, Dossier Cine Politico en Argentina,
Buenos Aires, 1994, pp. 38-46. Testimonio auto-parodial de Nelson Pereira dos Santos en
cntrevista conmigo, 26/10/1997. También, Ismail Xavier, Akosrias do Subdesenvolvimento,
Iditora Brasiliense, Sio Paulo, 1993,

{5) Amado, 1996, p. 77.
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(6) Las peliculas pueden funcionar como salvaguarda de la memoria popular, rescatando del
olvido hechos, personas v tradiciones que la Historla mancjada por el discurso hegemonico
tiende a ocultar o deshechar. Esta 1dea estd expresada en el manifiesto “Hacia un Tercer
Cine”, que sentd las bases del Cine de la Liberacidn, v es elaborada en un analisis estético
gencral del cine tercermundista. Ver Gabriel H. Teshome, “Towatd a Critical Theory of Third
World Films”, and: “Third Cinema as Guardian of Popular Memory”, en Jim Pines and Paul
Willeman {eds.), Questions of Third Cinema, British Film Institute, London, 1989, pp. 30-64.

{7) En Argentina habian fracasado los militares en lo econdmico y en su propia profesion
durante la guerra que provocaton con Inglaterra. En Chile permanecia el ¢jército cn
amenazante cuarto de espers mientras Pinochet imponia su presencia vitalicia en ol
Parlamento. Un panorama de la transicion a la democracia v sus problemas puede verse en
Manuel Antonio Garretdn, “La redemocratizacion politica en Chile: transicidn, inauguracién y
evolucion”, ELAL., Vol 4, No. 1 (1993), pp. 5-26; Mario Sznajder, “Legitimidad v poder
politicos frente a las herencias autoritarias: transicion y consolidacién democratica en América
Latina”, E.JAL, Vol. 4, No, 1(1993), pp. 27-36; Dcborah Norden, Mifitary Rebelfions in
Argentina, University of Nebraska Press, Lincoln and London, 1996; Mary Helen Spooner,
Soldiers in a Narrow Land The Pinochet Regime, University of California Press, Berkeley, 1994,

(8) Una posicién brechtiana sostiene que lo fundamental es la de-construccion de la ilusion
ficava; otra sosticnc que lo fundamental es desenmascarar las formas complejas que
transforman cl punto de vista de los que dominan en “sentido comin”. Ver: Colin MacCabe,
“Realism and the Cinema: notes on some Brechuan Theses”, en Theorica/ Essays: Film,
Linguistics, Literature, Manchester University Press, Machester, 1985, pp. 33-57; Dana B. Polan,
“The Politics of Brechtian Aesthetics”, en Id., The Pofitical [angnase of Filw and the Avant Garde,
UMLI Rescarch Press, Ann Arbor, Michigan, 1981, pp. 79-99.

(9) La concepcion gramsciana de “hegemonia ideolégica” adquiers particular relevancia en
Argentina, donde desde principios de siglo comenzd a desartollarse una  corriente
historiografica revisionista de peso académico y politico considerable. La Historia se
transformo en un campo de batalla simbélico v la interpretacién de la historia en un acto
politico. Hacia la década de los 60, el peronismo -desplazado por la fuerza de las armas fuera
de la legitimidad- adoptd al revisionismo histérico como “verdadera historia”. La
historiogratia revisionista se transformé en bandera ideoldgica; y los historiadores, en
abanderados. Representaciones del historiador como sujeto subvetsivo fueron elaborados en
los filmes “Tangos-El exilio de Gradel” (Fernando Solanas, Francia-Argentina, 1985) y “Sur”
(I'ernando Solanas, Argentina, 1989).

(10) El caricter alegorico de la litcratura del tercer mundo ha sido propuesto come una
dimensién inevitable en la comprensién de las representaciones. Como otros criticos, hago
extensiva al cine esta teoria, pero criticando la generalizacidn absoluta que reproduce el
discurso colonialista. Ver Frederick Jameson, “Third Wotld Literature in the Fra of
Multinational Capitalism”, Socal/ Text 15, (1986), pp. 65-88.

{11) Esta colaboracion internacional seria la antitesis de la colzbotacion entre los organismos
represivos, que detenfan v asesinaban exilados, ejerciendo una nefasta “solidatidad”
continental recordada como “Plan Condor™.

(12) Otras lecturas de “La historia oficial” han comentado un cierto maniqueismo que
confirma la “Leyenda Negra” sobre Argentina y América Latina como pueblos dominados por
crueles dictaduras, o han sedalado que, como vehiculo de reconstruccién del pasado, “lLa
historia oficial” no puede evadirse a las limitaciones del medio cinematogrifico v no aclara la
vision de los sucesos. Ver David William Foster, Contemporary Argentine Cinema, University of
Missouri Press, Columbia and London, 1992, pp. 38-53; también, Marck D. Szuchman,
“Depicting the Past in Argentine Films - Familiy Drama and Historical Debate in Miss Mary
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and The Oficial Story”, en Donald Stevens (ed.) Based on a True Story - Latin American History at
the Movies, SR Books, Wilmington, 1997, pp. 173-200.

(13) La Entrevista de Guayaquil ha quedado como un enigma histérico cuya interpretacién
admite opciones variadas. Ver también: Thomas E. Skidmore And Peter H. Smith, Modern
Latin America, Oxtord University Press, New York and London, 1997 (first 1984), pp. 113.

(14) Consideracién que se ha generalizado entre historiadores. En este caso cito a Alan
Knigth, “Pueblo, politica y Nacidn - siglos XIX y XX, en Rewistiz de Hisioria, Universidad
Nacional de Costa Rica, No. 34, Julio-Diciembre 1996, pp. 45-74.

(15) Jameson propone ver en el Realismo Magico un efecto que denuncia el conflicto entre el
modo de produccién capitalista, o revoluciones tecnoldgicas, v el sistema pre-capitalista
todavia no totalmente superado. Ver Frederick Jameson, “On Magic Reelism and Film”,
Critical Inguiry, No. 12, Winter 1986, pp. 301-326. El realismo fantastico es también atribuido 2
estrateglas representacionales de resistencia al necocolonialismo y subversidn de modelos
hegemonicos racionales positivistas. Ver Amaryll Chanady, “The Terrtorialization of the
Imagnary in Latin América: Self Affirmation and Resistence to Metropolitan Paradigmas”, en
Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris (eds.), Magica/ Realisn - Theory, History, Community,
Duke University Press, Durnham and London, 1995, pp. 125-144.
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