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NARRATIVA: DE GOSTO A GOSTO

José Luiz Foureaux de Souza Jinior*
Para Vera Felicio e Maria José

(...) a reflexdo tedrica estd esquecida de que cami-
nha sobre o vazio, e alga-se amorosamente a fonte
solar da representagdo, luz que nos faz ver e a qual
aspiramos nos igualar, de idealizagdo em idealiza-
¢do, de aperfeicoamento em aperfeicoamento.
(Julia Kristeva, Histdrias de amor)

Sempre que se abre um livro, quando ndo se tem um conhe-
cimento da ‘‘histéria’’ que ele vai contar, muito pouco se pode dizer.
A obviedade desta afirmativa ndo lhe tira o valor de ‘‘verdade’’, pelo
menos, um certo tipo de verdade. Tal situagio é problematizada em
livros que desenvolvem uma narrativa em torno do ‘‘fato’” histérico.
Onde localizar o fio de Ariadne que vai conduzir o leitor a ‘‘verdade’’
da narragio desenvolvida? Ela existe mesmo?

Com o advento da modernidade, a proximidade entre piblico leitor
e texto ficou maior. Este ensaio ndo quer outra coisa além de proble-
matizar uma questdo muito discutida. Voltando 2 modernidade, a ‘‘des-
truigdo’” de uma pseudo aura protetora da obra de arte, sua reprodugéo,
fez com que o acesso a ela se tornasse algo mais possivel. Walter
Benjamin! ji se estendia sobre esse assunto de forma brilhante. Em
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meio a sua fala, é possivel localizar um desejo latente de vencer os
limites que a construgdo estética da ‘*verdade’’ factual dos aconteci-
mentos impunha ao escritor. Ndo € abusado pensar que a Histéria, uma
disciplina ‘‘compromissada’’ com a verdade, mesmo que ndo se saiba
dizer que verdade € esta, sempre procurou privilegiar certo ponto de
vista em seu discurso. Ndo cabe aqui aprofundar estas idiossincrasias.

A questdo da verdade € colocada quando se pensa em texto, em
escrita, em discurso. A Histéria, enquanto uma modalidade de discurso
sobre a existéncia humana, ndo escapa a esta considera¢ido. Seu com-
prometimento € inegdvel, mesmo que seja possivel apor criticas a ele.
Quase na mesma medida, o discurso literdrio, ou ficcional, lida com o
mesmo ‘‘tipo’’ de limitagdo. Tal situacdo ja foi muito explorada por
Luiz Costa Lima? e deixou um leve sabor de contentamento: a verdade
ndo € tinica (como se isso fosse uma novidade!) e o sujeito estd sempre
submetido pela linguagem, qualquer que seja o discurso que esta mes-
ma linguagem venha a articular. E nesta medida que a nogio de autor
fica um tanto obliterada pelo desejo inconteste do escritor em revelar
uma verdade, qualquer que seja. Tal situagdo € plausivel pois o discurso
nada mais é que ‘‘uma linguagem que ndo é falada por ninguém: o
sujeito limita-se a desenhar nela uma dobra gramatical. O ser da
linguagem é o apagamento pela visibilidade daquele que fala.’’® Aque-
le que 1€ uma obra literdria também pode ser seu autor, uma vez que a
‘‘dobra gramatical’’ se repete, mesmo com uma leitura silenciosa.

Toda introdugdo parece falar de algo muito distante. O romance
Agosto, de Rubem Fonseca € este ‘‘longe’’, agora. Celebrado como o
coroamento de uma virada na carreira literdria do autor, este texto
coloca em questdo a relagfio entre ficgdo e Histéria. Relagdo um tanto
conflituosa, pois coloca em xeque as convicgdes, mesmo que capengas,
de uma leitura ao gosto popular pelo re-aproveitamento de fatos histo-
ricos em narrativas romanescas. A fantasia pode correr solta e chega,
até, a atrapalhar certas discussoes acerca do fazer literdrio e da realiza-
¢do discursiva da Histéria.

O texto em questdo evoca um periodo de sombras da Histéria do
Brasil. Em certa medida este estado de coisas tem eco na narrativa que

2 Sociedade e discurso Jiceional, Rio de Janeiro: Guanabara, 1986,
3 FOUCAULT, Michel. 0 que & um awter? Traduglo de Antdnio F. Cascais ¢ Edmundo Cordeiro. Lisboa:
Wega, 1992, p. 19.
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elege uma personalidade piblica como protagonista de uma trama, bem
ao gosto de um certo tipo de romance policial. Por outro lado, €
necessario ressaltar que o protagonista do romance em questdo nio
aparece enquanto personagem, sendo em rdpidas passagens. Uma pri-
meira exemplificacdo da ‘‘dobra gramatical’’, citada anteriormente, po-
de ser pensada aqui. A narrativa visual e auditiva das sombras e dos
ecos que se sucedem € a tnica ‘‘realidade’ percebida: o prisioneiro €
prisioneiro porque prisioneiro da ilusdo convincente, prisioneiro de uma
retérica do discurso que, desde sempre aparecendo, como tnico, pro-
poe, com a naturalidade do que existe ai como real, a conversdo da
ilusdo a verdade e pressupde a travessia de fodo o territdrio das lingua-
gens. E possivel acreditar que o prisioneiro aqui é o préprio leitor. O
romance € sua prisdo. A verdade, qual luz no fim de um tinel, aponta
para um possivel que vai se tornando, ao longo da narrativa, uma
utopia. Quem, na verdade, induziu Getilio ao suicidio? Respondida esta
pergunta, ter-se-ia a solugdo de um enigma, o da narrativa em confronto
com a Histéria?

Sabe-se que a idéia de ‘‘todo’” € questiondvel por ser utépica. O
texto do romance faz-se um teatro de sombras travestido de totalidade,
de verdade unica sobre um sujeito igualmente travestido de narrador. O
sujeito ‘‘perde-se’’ no labirinto da letra buscando freneticamente um
espelho em que possa gozar sua propria imagem. Nao hd portanto jogo
de identificagdo mas de representagdo. A questdo da aparente veracida-
de do discurso literdrio da narrativa romanesca sustenta-se numa ima-
gem, projetada nas letras que preenchem o espago vazio da folha de
papel sem satisfazer a hidncia de um narrador que ndo ‘‘sabe’” a sua
prépria imagem, por que fruto de linguagem. As conseqiiéncias disto
sdao inimeras e ndo ha como fechar questdo com apenas uma delas. O
discurso literdrio consegue convencer o leitor em sua aparente monolo-
gia, buscando re-afirmar a ‘‘verdade’’ expressa pelo texto; expressa e
ndo explicitada, pois que a cada leitor - ou a cada leitura - um outro
sujeito se coloca diante do texto espelhando-o na aparente verdade
deste. No romance em questdo, o narrador é um detetive que tenta
enredar fios numa légica que procura elucidar um crime. No cruzar
destes fios outros crimes se sucedem até chegar a um crime ‘‘histéri-
co’’: o suicidio de Vargas. A pergunta anteriormente feita vai ficar sem
resposta, mesmo que seja feita uma devassa nos anais da Histéria do
Brasil. No texto do romance, esta situagdo se repete, pois o narrador €
assassinado, bem ao gosto do romance policial. Com ele vdo-se os fios
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e as tramas e a verdade que, antes de encontrada, cala-se com a morte
de seu ‘‘detetive’’.

A travessia que se faz pela linguagem ndo alcanga a terceira
margem do rio. Em outras palavras, perceber um desejo e passar pelo
suplicio da linguagem para tentar identifici-lo revela a falibilidade do
sujeito diante da multiplicidade de significantes articulados pela repre-
sentagdo literdria. O texto constitui-se entdo numa terceira margem
intransponivel pois que sempre recai numa das duas anteriores: narrador
e/ou leitor. Uma outra forma de encarar a mesma questio é pensar na
veracidade das informagGes prestadas pelo narrador de Agosto. Neste
romance, Rubem Fonseca procura entretecer as malhas de sua narrativa
a partir de dados da ‘‘histéria oficial’’ sobre o suicidio de Vargas, em
agosto de 54. Tudo leva a crer que havia um compld. Tudo respira a
trai¢do e golpe. As cenas se sucedem numa avalanche de signos da
certeza de uma tnica versdo dos fatos. Mas sobra uma divida: quem é
o narrador do romance? A pesquisa de Rubem Fonseca nio se explicita
enquanto texto narrativo. O espirito ficcional domina a cena narrativa
de forma insofismdvel. Sobra ainda a mesma divida: por que colocar
os fatos da forma como foram relatados pelo narrador? Quais os seus
“‘compromissos’’ com o que narra? Nada disso fica claro. Nada disso
¢ dito ou, sequer, insinuado; a ndo ser que se tome o livro como uma
peca ‘‘revisionista’” da Histéria ou como um texto escrito para deleitar
os vocacionados para os enigmas policiais. Qualquer das duas opgoes
parece pouco plausivel. Ou nido?!

E certo afirmar que o texto do romance parece fazer eclodir toda
uma divida sobre sua destinagdo, porque hd uma multiplicidade de
registros, de signos, de nuances que revelam outras ‘‘camadas’’, mais
subterrineas, para os possiveis sentidos do romance. A escritura do
romance - regido de sutura entre o ler e o escrever que transforma o
escritor, em leitor obcecado; que vé a criagdo como desdobramento de
outros textos, palimpsestos de uma cultura - faz pesar o conceito de
verdade como algo mais fluido que o préprio ar.

Na escritura miltipla, com efeito, tudo estd para
ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a
estrutura pode ser seguida, ‘‘desfiada’’ (...) em to-
das as suas retomadas e em todos os seus estdgios,
mas ndo hd fundo; a escritura propde sentido sem
parar, mas é para evapord-lo: ela procede a uma
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isengdo sistemdtica do sentido. Por isso mesmo, a
literatura (...), recusando designar ao texto (e ao
mundo como texto) um ‘‘segredo’’, isto é, um sen-
tido ultimo, libera uma atividade a que se poderia
chamar contrateoldgica, propriamente revoluciond-
ria, pois a recusa de parar o sentido é finalmente a
recusa de Deus e de suas hipdstases: a razdo, a
ciéncia, a lei.*

Faz-se mais que necessdrio acrescentar a Historia. O enigma da
morte de Getilio Vargas deixa a cena, quase melancolicamente. O
leitor comum pode nao perceber esta mudanga de episédio mas a
linguagem de Rubem Fonseca ndo escapa a esta inexordvel submissio
a linguagem. Fruto de uma ‘‘pesquisa’’ - todas as tentativas de expli-
cagdo sdo vilidas até que se prove o contrdrio - o romance que Rubem
Fonseca oferece a leitura do piblico em geral ndo permite que se tome
as suas palavras como a expressdo documental de uma verdade ‘‘ilti-

a’’ sobre o assunto grave da Histéria do Brasil. A aparente inversdo
de valores coloca em pauta a discussdo do estatuto documental’ que a
narrativa romanesca explicita nua e cruamente. As palavras do narrador
ndo estdo a busca de um autor documental. O que menos interessa, em
certa medida, neste romance, é a explicagdo das verdadeiras causas do
suicidio de Vargas. O questionamento da plausibilidade deste suicidio
também cede lugar a uma elucidagdo muito mais profunda, articulada
por uma linguagem aparentemente documental do narrador do romance.

E se a certeza subjetiva, sustentada pela evidéncia, ndo correspon-
de a verdade? E se a certeza nos prende em nés mesmos como uma
alucinagdo? E se o grande erro é o homem acreditar na claridade
absoluta da razdo que lhe revela objetos inteligiveis, banhados em luz
clara - por isso mesmo ofuscante - sem qualquer vestigio de sombra,
mas irreais? A ficgdo literdria consegue tal faganha. O texto do romance
faz eclodir esta série de duvidas. Engendrada pela linguagem desejosa
de uma ‘‘personalidade autoral’’, a narrativa romanesca parece pintar o
parafso mais aprazivel que a realidade. Mesmo que a Histéria ndo seja
tdo aprazivel assim. O texto narrativo, enquanto um dos significantes

4 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugio de Mario Laranjeira. S3o Paulo: Brasiliense, 1988, p. 70.
Mais uma vez, o texto de Costa Lima, jd cilado, oferece excelente oportunidade para ﬂ:p:nsar esla ¢
outras questdes pertinentes 4 relagdo aludida.
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possiveis para a expressdo de verdades do sujeito, incorpora 0 mesmo
escape, a mesma falta, que se quer preenchida pelo desenho de uma
letra - escritura - que engendra a histéria narrada. A narragdao ndo
escapa a esta mesma situagdo. Ela sucumbe a esta ‘‘verdade’’ aparente
porque ¢ artificio, € criagdo de um ‘eu’’, simples dobra gramatical de
um discurso. E ficgdo e, enquanto ficgdo, depende da vontade de criar
e da imaginagdo que se pde a servigo desta vontade. Ao contrédrio do
que pode parecer a primeira vista, exatamente porque depende da von-
tade e da imaginagdo é que nido € possivel, uma vez engendrado -
mesmo que engendrado por mim - destrui-lo por meio de argumentos
racionais. A pesquisa de Rubem Fonseca pode se enquadrar nesta situa-
¢do. A justificativa ndo serve. Sua interpretagdo, 4 luz da narrativa,
carece de consciéncia porque ndo € ai que se localiza a questdo.

O texto literdrio e, mais especificamente, este texto literdrio de
Rubem Fonseca, pode representar um rito de passagem para se pensar
numa inserg¢do da instincia do narrador como articulador do discurso da
Histéria. E praxe considerar um grau mais elevado, e mais intenso, de
veracidade nos textos da Histéria, porque o seu ‘‘narrador’’ funciona
como repérter dos fatos, apenas. No extremo oposto, o narrador do
romance, aquele que cria a virtualidade de um fato para o leitor acom-
panhar a histéria que vai sendo narrada. O ponto comum entre as duas
situagbes localiza-se na figura do leitor e no grau de envolvimento de
suas ‘‘vontades’’ com que o texto narrativo - do romance ou da histéria,
em ambas as situagdes a sua natureza € esta - vai explicitando. Se esta
¢ a resultante circunstancial do exemplo dado com o romance Agosto,
nem o texto da Histéria, nem o texto literdrio explicitariam a desejada
“‘verdade’” dos fatos. Existe, ainda a considerar, a sedugdo. Muito mais
que uma, sua multiplicidade se explicita nas vozes narrativas que se
fazem ouvir do texto que articula a narrativa de ficgdo e a narrativa
histérica. Sdo sedugdes que se sucedem, se repetem, se sobrepdem, se
questionam.

As sedugdes esgotam seu circuito e ndo encontram
seu objeto, depois que tudo foi feito para alcangar
e para prender a coisa desejada, e que no entanto
continua ali, irredutivel a esse pavoneamento ani-
mal dos seres humanos que as vezes é a sedugdo, a
esse feitico em que nossa espécie aprende de cor
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sua fantasia fundamental, seu ritual bdsico tdo mais
forte quanto mais initil.®

Como evitar esta sedugdao? Aqui € preciso ‘‘tirar o chapéu’’ para
o autor do romance, pois consegue armar tal enredado de fatos, consi-
deragdes e imaginagdo, que acaba por fazer sucumbir o desejo de saber
a verdade. Tal reagdo ndo compete a todo tipo de leitor. Mais um
problema se levanta: a leitura, ao sabor do ‘‘gosto popular’’ vai colocar
em xeque a validade de tal exercicio. Por preguiga ou despreparo, o
leitor, conhecido como comum ou ingénuo, ndo se deixa seduzir pelas
artimanhas do texto. O que lhe interessa de imediato € a consecugio do
projeto do romance. Qualquer que seja o conjunto de motivagdes que
possam tirar-lhe a atengdo €, de infcio, abandonado. A critica nio pode
escapar este dado, acompanhado de outro: o imenso sucesso mercado-
l6gico do romance em questdo. Mera coincidéncia? Resultado de uma
intensa campanha publicitdria sobre a figura do autor - suas ‘‘particu-
laridades comportamentais’’, sua aversdo a entrevistas, seu passado
profissional? Toda uma leitura do romance pode ser levantada a partir
da consideragdo destes detalhes. O livro vendeu muito mas ndo sé por
isso sua qualidade pode ser apenas contestada ou louvada. As conse-
gliéncias sdo por demais importantes. Nio interessa apenas dizer que o
texto do romance foi escrito a partir de uma ‘‘pesquisa’’ sobre os
tiltimos vinte e cinco dias de vida de um, aquela altura, ditador. Até esta
afirmagéio tem que ser examinada no maior niimero de aspectos possi-
vel. A escrita de um romance e a sua leitura ndo sio impunes.

Como abrir méo da autoria do texto para articuld-lo, analiticamen-
te, aos estudos historiogrificos da/sobre a literatura? Numa posigdo
radicalmente oposta ndo se pode exarcebar a figura autoral em demérito
do texto, em suas ramificagbes. Um e outro estio enredados num
discurso de mdo dupla: a literdria e a historica. Nele e com ele o
estatuto da verdade perde consisténcia para fazer aflorar um desejo de
verdade e uma verdade do desejo. O jogo de palavras ndo é gratuito e
na sua significincia encontra-se uma das chaves para entrar no universo
complexo da escrita literdria realizada por Rubem Fonseca em seu
romance Agosto.

Aprofundando um pouco mais a complexidade das questdes levan-

6 SIBONY, Daniiel. Sedugdo. O amor inconsciente. Tradugdo de Vera Licia Ribeiro da Silva. Sio Paulo:
Brasiliense, 1991, p. 22.
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tadas: desde o inicio de sua narrativa, o escritor ji sabia o final de seu
“‘romance’’. Era mesmo este o final que pré-determinava o sentido da
obra, desde seu comego? Ao lado disso, deve-se pensar que o historia-
dor, geralmente, ndo é um romancista, ndo inventa seu personagem -
por que ndo? O historiador, organizando e relacionando informagdes,
interligando “‘instantineos’’, montando seqiiéncias e elos causais, ine-
vitavelmente cria, imagina, fabula: é narrador. Como responder a divi-
da que permanece? Um ndo pode fazer o papel do outro? Um néo seria,
entdo, personagem do outro? Onde estd a resposta?

O narrador, fazendo o que lhe ‘‘compete’’, ndo estd no mesmo
patamar discursivo do historiador. A afirmagdo é discutivel mas abre
uma brecha. Partindo deste ponto de vista, a relagido entre Historia e
Literatura deixa de ser um duelo de categorias em suas idiossincrasias
discursivas, para colocar-se como resultado de uma busca: o sujeito ndo
estd interessado apenas no ‘‘objeto’’ de sua narracdo, deseja encontrar
sua propria imagem, um sentido para sua ‘“‘existéncia’’. As mdscaras
que o texto literdrio apresenta e desvela podem ser tomadas como a
concretizac@o deste desejo. E as personagens histéricas? A historiogra-
fia literdria vai se construindo enquanto exercicio do gozo da escrita.
Quem escreveu € o que escreveu sao apenas significantes de um outro,
um terceiro que nao encontra, ainda, uma terminologia que lhe sirva de
identidade.

A relagdo tdo propalada aqui se inscreve num ‘‘ramal’’ dos estu-
dos literdrios a que se conhece atualmente pelo nome de Literatura
Comparada. Esta deixa de ser um balaio de gatos em que assuntos os
mais variados ensejam orientagdes tedricas as mais diversas. Ela vai
articulando-se como uma retomada de ‘‘disciplinas’ literarias, numa
tentativa de sintese questionadora sobre ‘‘estatutos’’ hd muito consagra-
dos. Pensando nestes termos, o romance de Rubem Fonseca, em geral,
e Agosto, em particular, colocam em questdio os estatutos desta “*disci-
plina’’ que se quer renovadora dos estudos literdrios. Talvez seja na
relagdo criativa e dinamizadora que se estabelece entre Histéria e Lite-
ratura que se possa encontrar 0 sustento mais que necessrio para a
manutengdo destes mesmos estudos, no dmbito do comparativismo lite-
rério. Assim, a narrativa, como Histéria e ficgdo, associa-se ao sujeito
da divida, valorizando a interpretagdo. Uma ndo seria a ‘“‘tradugdo’ da
outra porque ndo se pode fechar um cédigo em suas manifestagoes
miiltiplas e diversificadas. E sempre uma outra linguagem que se arti-
cula, uma linguagem que indica uma outra cena: o ilimitado cendrio da
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produgdo na disponibilidade interpretativa da subjetividade - tanto do
autor quanto do leitor - ¢ a infinitude do processo humano. Porque,
como € 6bvio, escrever é uma forma de humanizagao.

As notas que aqui se apresentaram ndo desejam o estatuto de
verdades ultimas e definitivas. Apontam para possibilidades de didlogos
e, até, polémicas mais que sauddveis, necessdrias. Neste sentido,

os raros intersticios abertos por um escrito sdo
logo tapados por outro escrito; escrever sobre um
livro - por exemplo, verter o bdlsamo de uma teoria
sobre a chaga de um romance - é, muitas vezes,
agir de maneira que o escrito sé remeta a ele pro-
prio, e se fetichize ainda mais (...) o escrito se mede
pelos hiatos que faz surgir na linguagem, pelas
descontinuidades que nela encontra e alimenta. Os
textos (...), a parte o que se escreve sobre eles,
deixam-nos, na leitura, um abalo que nos desesta-
biliza além da emogdo, uma ruptura em nossa pre-
senga no dito e na lingua, mesmo que ndao saibamos
dizer onde, nem exatamente o qué (...)."7

7 SIBONY, Danicl. Obra citada. p. 15.



