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Paris mélancolie
Régine Robin

Dans une petite ville du sud des États-Unis, un homme 
dans la trentaine qui veut devenir écrivain s’essaie tous les 
jours à la rédaction d’un roman. Ce serait le grand roman du 
Sud, des petites villes où il ne se passe jamais rien en appa-
rence, le roman de l’ennui quotidien, le roman d’Un Hopper 
de l’écriture. Vic, appelons-le Vic, est un personnage de ro-
man lui-même non pas de Faulkner mais d’un autre roman-
cier dont j’ai oublié le nom. Vic passe tous les matins devant 
la vitrine de l’unique librairie du centre-ville et reste fasciné 
devant les livres qu’il voit sous ses yeux. Tous les dix jours 
environ, le gérant de la librairie change sa vitrine, et ce jour 
là, Vic voit de nouveaux titres qui le font rêver. Se peut-il 
qu’il continue son roman sans avoir pris connaissance de cet 
ouvrage qu’il ne connaît pas, dont il n’a jamais entendu par-
ler? Vic rentre dans la librairie, achète le livre en question et 
disparaît. Il va se jeter sur l’ouvrage, passera deux ou trois 
jours à le dévorer. Il notera les idées qui lui viennent sur un 
petit carnet, la façon dont le livre l’inspire, relèvera même 
quelques lignes ici et là. Avant de se remettre à son roman, il 
fera sa visite à la librairie au centre de la ville et verra dans la 
vitrine un autre livre dont il ignore l’auteur. Le même scéna-
rio recommencera. Le lecteur a vite compris que Vic n’écrira 
jamais son roman car il y aura toujours un nouveau livre qui 
l’attendra à la vitrine de la librairie.
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La même déconvenue risque d’arriver à tous ceux qui dé-
cident d’écrire sur Paris, car comment entamer Paris, loin de la 
«carte postale» qui a fait l’émerveillement des spectateurs de 
Midnight in Paris récemment? Comment le traverser, le par-
courir, l’évoquer, le représenter sans succomber à l’angoisse 
de la réification, de la fossilisation, à la peur de la pétrification? 
Comment sauver l’éphémère, le fugitif sans le figer? Comment 
éviter en un mot, la destruction de la ville par son image même? 
Se rappeler que Raymond Depardon s’est souvent refusé à fil-
mer et à photographier Paris tant il craignait le regard trop 
usé, trop saturé, trop formaté de la capitale. Quels remèdes à 
ces clichés? Comment faire circuler les paroles, les dialogues, 
les discours, les images, les chansons en dehors du déjà-dit, 
du déjà-là, du déjà vu? La nostalgie est peut-être inévitable, 
mais la nostalgie de quoi et de quelle époque? Faut-il remonter 
à Victor Hugo et Baudelaire mélancoliques devant leur Paris 
perdu, charcuté par les travaux d’Haussmann? A chacun son 
«avant». Jean-Claude Clébert évoquait une série de cartes pos-
tales d’avant la guerre de 1914 qui étaient «pleines de vie, rues 
fourmillantes et peuple sur le pas de la porte, groupes heu-
reux ou malheureux, mais regardant bien en face l’opérateur 
sous son torchon noir, photos naïves mais prises sur le vif, à 
l’instant où le cocher lève son fouet, où la belle dame trousse 
ses jupes, où la guimbarde déambule et vire au coin, séries de 
petits métiers, personnages anachroniques qui vivotaient au 
jour le jour et s’en trouvaient fort bien, les derniers arpenteurs 
et flânocheurs de trottoir, musiciens ambulants, chanteurs des 
cours, joueurs d’orgue de Barbarie, marchands d’habits à pie, 
colporteurs d’articles de caves, bouquetières, rémouleurs, ré-
tameurs, réparateurs de porcelaine, rempailleurs de chaises,
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loueurs de bateaux aux Tuileries, vendeurs du petit vent du 
Nord, tondeurs de chiens sur le quais, matelassières sous 
les ponts, charmeurs d’oiseaux dans les squares et de-ci de-
-là des bonhommes originaux connus et inséparables de 
leur quartier…»1 Et d’opposer à ces anciennes cartes celles 
des années 50 où ne trouve plus que des monuments et qui 
n’ont aucun intérêt: «le Paris crevé mort debout sur ses as-
sises historiques».

Nous ne rencontrons plus depuis longtemps ces 
rémouleurs et réparateurs de porcelaine. Aurions-nous 
alors la nostalgie d’un Paris de René Clair, de ses toits de 
Paris ce merveilleux film de 1930? Mais il y a un énorme 
décalage entre le «vrai» Paris des années 30 et le Paris 
reconstruit en studio par le décorateur Lazare Meerson. 
D’ailleurs ce Paris est plutôt celui de 1900 avec ses bals 
musettes, ses flonflons, ses rues à pans coupés et ses es-
caliers pittoresques. Plus près de nous, Robert Sabatier 
confiait en 1986, après avoir critiqué le «faux Montmartre» 
des touristes: «Ce que j’aime encore, ce sont les ruelles, 
les petits bistrots, les bureaux de tabac où je retrouve 
des odeurs d’antan» Il regrette les terrains vagues où «on 
jouait aux cow-boys ou à Tarzan» et le fait que les famil-
les désormais , «figées devant le poste de télévision» ne 
se connaissent plus entre elles. Mais il refuse de se lais-
ser aller au pessimisme «il suffit que je lorgne du côté 
des jeunes pour ne point désespérer; une neuve généra-
tion tente d’inventer un nouveau sourire, de créer des 
réseaux de communication entre les êtres par le regard, 
la parole, la musique. Elle invente des lieux qui lui res-
semblent. Allons, Montmartre n’a pas tellement changé 

1  Jean-Claude Clébert. Paris insolite. Paris. Denoël 1952. Éditions Folio. P. 252-253 .
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puisque ses habitants l’aiment toujours autant… Quoi qu’on 
fasse, on n’empêchera pas la Butte Montmartre d’être un 
village dans la ville».2

Un personnage d’un roman de Robert  Bober fait vi-
siter une cave du quartier de Ménilmontant où un 
peintre a utilisé tous les murs et tous les couloirs pour 
faire revivre le quartier et toutes ses rues: «des pla-
ques, peintes, elles aussi, en donnaient les noms: rue 
des Couronnes, rue de Belleville, rue des Envierges, 
bien sûr, puisque nous y étions , la rue Vilin avec son 
escalier et la passerelle de la Mare dominant la gare 
de la petite Ceinture.»3 Le peintre n’avait pas oublié 
les becs de gaz de l’époque, les maisons de guingois, 
parmi lesquelles celle de Casque d’or avec une photo 
de Simone Signoret. 

Je suis d’autant plus sensible à ce «morceau de Pa-
ris» reconstitué que ce quartier a été le mien, celui de mon 
enfance. Parmi les rues reconstituées par le peintre, sans 
doute le Passage Ronce qui faisait communiquer la rue Ju-
lien Lacroix et la rue des Couronnes. J’ai vécu personnel-
lement la destruction de ce vieux quartier. Nous avons été 
chassés de notre “taudis” du 18 Passage Ronce, Paris XXe 
en 1959. Dans cet «îlot insalubre» nous avions de l’eau à 
l’évier mais les toilettes étaient sur le palier, des toilettes 
à la Turc cela va sans dire, et nous n’avions pas de salle de 
bain. Une fois par semaine nous allions aux “Bains-Dou-
ches” établissement exotique non loin de mon école où 
nous achetions notre part de savon Cadumet une poudre 

2  Robert Sabatier cité par Marie-Claire Bancquart. Paris dans la littérature française après 1945. Paris. 
La différence. 2006. P. 32.
3  Robert Bober. On ne peut plus dormir tranquille quand on a ouvert les yeux. Paris. POL. 2010. P. 27.
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qui sentait bon la lavande pour mettre dans le bain. C’était 
le grand luxe. On se décrassait en chantant. C’était le sa-
medi matin ou le dimanche matin, je ne sais plus. L’escalier 
du 18 Passage Ronce laissait à désirer. Souvent la minu-
terie était en panne, si bien qu’il fallait monter dans le 
noir, savoir où la marche était défoncée, où elle glissait. 
De temps à autres, un drame éclatait, trouant le calme 
de la nuit, troublant le clair de lune au-dessus de notre 
maigre figuier – mais oui, il y avait un figuier au milieu 
de la cour –; qu’un Algérien entretenait avec amour. Ce 
passage Ronce.! Eric Hazan le mentionne dans son beau 
livre: l’invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus. Ci-
tant un témoin de la répression qui suivit les journées de 
juin de 1848, il évoque ce passage Ronce dans un petit bois 
de Ménilmontant (alors encore en banlieue) où l’on fusilla 
des hommes parce que leurs mains sentaient la poudre. 4 
Vieux Paris révolutionnaire.! Qu’en reste-t-il?

Nous fûmes relogés dans les HLM de la rue Botha, 
heureusement à deux cents mètres de là, en haut de la 
rue des Envierges. Marcel Froux en 1962 s’extasie de-
vant la construction des 125 logements HLM (où nous 
avons été relogés) en 1962: «ce groupe apporte une im-
pression d’oasis et d’évasion. D’oasis, parce que la com-
position des bâtiments, l’un en ligne, perpendiculaire 
à la rue des Couronnes et du Transvaal, l’autre sensi-
blement carré, a permis la réalisation d’espaces plan-
tés qui se prolongent d’un côté par un talus parsemé de 
bouquets d’arbres et gravi par le pittoresque escalier 
Piat, l’un des cadres du ballon rouge et de l’autre, par 
le terre-plein Alexandre-Luquet. D’évasion, parce que la

4 Eric Hazan. L’invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus. Paris. Le Seuil. 2002. Folio. P. 377.
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disposition adaptée permet à presque tous les occupants 
de jouir d’un panorama splendide, comparable à une vue 
d’avion de Paris et de sa banlieue ouest».5

Nous n’avions pas de panorama quand nous avons 
été relogés mais nous avions le sentiment d’avoir gra-
vi les barreaux de l’échelle sociale. Trois pièces, avec 
une grande cuisine, une salle-à-manger donnant sur 
un balcon et surtout, une salle de bain avec douche et 
baignoire et des toilettes. Des toilettes à l’intérieur de 
l’appartement. Un luxe! Au début chacun s’y enfermait 
longtemps. Il fallait tambouriner à la porte pour se fai-
re libérer les lieux. Un HLM en plein Paris, tout neuf, à 
deux cents mètres de notre défunt passage Ronce. Le 
même quartier. Quel bonheur! 

Tout le monde n’a pas eu la même chance. Cer-
tains ont été relogés dans des banlieues sinistres à une 
heure de train. Ils venaient tout de même au bistrot du 
coin tous les jours s’ils étaient à la retraite. Ils restaient 
presque toute la journée en face d’un petit ballon de 
rouge et de France-Soir, du Parisien, plus rarement de 
l’Humanité et repartaient le soir vers leur nouvel ha-
bitat sans âme. C’est qu’on était bien dans notre “îlot 
insalubre no 7”. Des taudis, bien sûr, mais on y était 
habitué.

Raymond Queneau a parlé de ce coin de Paris, à 
Belleville Ménilmontant.

5  Cité par Simon Texier. Paris contemporain. Parigramme. 2011. P.122.
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«Avis d’appel d’offres
travaux de démolition
îlot insalubre no 7

(il n’y a pas que pendant les guerres que s’élucubre la 
démolition des îlots insalubres)
l’atoll en question baigne dans la rue des Couronnes

la rue Julien-Lacroix
La rue d’Eupatoria la rue de la Mare et le passage

Notre-Dame-de-Lacroix

Il y a toute une partie de ma vie dans cette page de Ray-
mond Queneau. Plus loin il parle de l’Église Notre-Dame 
de Lacroix. Je passais tous les jours devant pour aller et 
revenir de l’école communale de la rue Étienne Dolet. 
C’était un repère familier. Il évoque la rue Bisson. C’est 
là que mon père avait son salon de coiffure. Raymond 
Queneau poursuit: Une plaque rappelle qu’au 23 un ad-
judant 

F.T.P.
Fusillé par les Allemands à vingt et un ans
Ici et là poussent des achélèmes…»

Ces HLM sont peut-être ceux de la rue Botha où nous 
avons été relogés ou ceux qui ont pris place après la dé-
molition de passage Ronce. Quant à la plaque du F.T.P, 
elle résume la mémoire du quartier. Une vie sous la plu-
me du poète.
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Vieux Paris révolutionnaire.! Qu’en reste-t-il?. Paris a été 
ravagé ainsi que sa mémoire. Ne faut-il pas suivre Guy De-
bord quand il dit qu’on a puni les Parisiens dont les mul-
tiples insurrections ont fini par indisposer la bourgeoisie. 
On a repris les propos de «l’infâme» Isnard en 1793: «: «Si, 
dis-je par ces insurrections toujours renaissantes , il arri-
vait qu’on portât atteinte à la représentation nationale – 
je vous le déclare au nom de la France entière, Paris serait 
anéanti; bientôt on chercherait sur les rives de la Seine si 
cette ville a existé.»)»6 ?

Cette nostalgie n’est pas uniquement la mienne. Elle 
véhicule une image de Paris qui nous est familière. C’est elle 
qui a façonné l’imaginaire de Paris, c’est elle qui perdure en 
dépit des immenses transformations de la ville. C’est que Pa-
ris est une ville mythique comme Roger Caillois en a mag-
nifiquement rendu compte. Ville-texte, ville-image, ville-
-pierres, ville-sons. Un océan de poèmes, de phrases-déclics, 
d’idées, de représentations; une cristallisation d’images, de 
photographies, de scènes cinématographiques, de peintures, 
de cartes postales, de bruits, de lumières, le jour, le soir, la 
nuit; de mémoires révolutionnaires de Gavroche à la Com-
mune et au Front populaire, du Paris de la Libération au Paris 
de la tradition communiste du 1er mai au Mur des Fédérés, 
de la Mutu à la fête de l’Huma et à Mai 68. Une boule de cris-
tal kaléïdoscopique, cacophonique faite de cette épaisseur 
culturelle, écheveau inextricable de signes, de lambeaux de 
phrases et d’images. Ce sont en permanence les plis sinueux 
des vieilles capitale où tout même l’horreur tourne aux en-
chantements, c’est la passante qu’on croise éternellement

6 Guy Debord. Panégyrique ( 1989). Œuvres. Gallimard, Quarto. 2006. P.1672.
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— Ô toi que j’eusse aimer ô toi qui le savais — c’ est la four-
millante cité, c’est la forme d’une ville qui continue à chan-
ger plus vite hélas que le cœur d’un mortel, ce sont les soirs 
de Paris toujours ivres du gin. Paris écrit, mis en scène perpé-
tuellement et de mille façons... Poétisation de la civilisation 
urbaine dit Caillois, véritable mythe révélateur des destins! 
Ce sont ces éternels flâneurs des deux rives, des dérives et 
des rêves, ce sont les amoureux du baiser de Doisneau, les 
enfants en haut des marches de la rue Vilin de Willy Ronis, 
le pavé mouillé et les réverbères du Paris de Brassaï, c’est le 
métro Barbès reconstitué par le génie d’Alexandre Trauner 
pour les Portes de la nuit de Marcel Carné avec les enfants qui 
s’aiment chantés par Fabien Loris et les feuilles mortes par 
Yves Montand. Ce sont les toits de Paris, cet océan d’ardoise 
et de zinc pas seulement ceux de René Clair, c’est la ville vue 
du haut de la rue Piat dans l’Homme qui dort de Bernard 
Queysanne  d’après le roman de Georges Perec, c’est Zazie 
qui veut prendre le métro alors qu’il est en grève, c’est Que-
neau qui court les rues pendant que Jacques Réda et Jacques 
Roubaud qui les revisitent. L’air de Paris et son gris si parti-
culier, le noir et blanc, les enseignes lumineuses, la nuit des 
noctambules, le nom des rues, le métro aérien et sa poétique 
en particulier les plans indicateurs lumineux d’itinéraires, 
les anciens indicatifs du téléphone, les cafés, les vieux bis-
trots surtout. Faut-il continuer? Du Paris de Balzac à celui de 
Zola, du Paris de Fantômas à celui des Surréalistes, Du Paris 
des romans de Simenon jusqu’à celui de Léo Malet, toutes ces 
mythographies mille fois réélaborées toutes ces sédimenta-
tions culturelles et historiques qui ont fini par nous définir,
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par faire partie de nous-mêmes, incitent à la nostalgie, à la 
mélancolie devant ce qui s’est perdu, simplement devant le 
temps qui a passé, la vie qui s’est écoulée.

La nostalgie, cependant peut être mauvaise conseillè-
re. Thierry Jonquet nous le rappelle avec son ironie féro-
ce: «Au-delà des apparences idylliques, quelle détresse! 
Pensez-donc! Qu’elle était belle, la rue des Envierges, aux 
pavés disjoints et luisants sous la pluie, quand les gamins 
tuberculeux y crachaient leur sang! Comme ils étaient sé-
duisants, les escaliers moussus de la rue de la Mare, du 
temps où les «yids»  s’entassaient dans les soupapes, où 
les Arméniens dansaient devant le buffet! Qu’il faisait bon 
vivre dans ce Paris désormais disparu, à l’époque où les 
moricauds rescapés du massacre de 14-18 - chair à canon 
déportée des colonies, hébétée, hachée par la mitraille- 
tendaient leur sébile dans des flonflons de bal patrioti-
ques! Comme ce devait être doux de prendre le funiculaire 
du Faubourg du temple pour regagner le taudis rongé par 
les poux, la gale et les punaises, après une journée de tra-
vail de plus de douze heures!...»7

Il faudra nous en souvenir.

Bribes de mémoire.
On pourrait aborder Paris par sa mémoire fragile 

et demi effacée? Ne pas craindre alors la superposition 
d’images, leur feuilleté, leur circulation, ne pas crain-
dre cette sémiotisation généralisée. Ce serait un Paris 
feuilleté à l’image de Rome envisagé par Freud quand 
il comparait l’appareil psychique et l’inconscient à un 
espace où rien n’e serait détruit, où tout serait présent. 

7  Thierry Jonquet. Jours tranquilles à Belleville. Paris. Éditions Méréal. 1999. P. 16-17.
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C’est ainsi qu’un spectateur qui se trouverait sur la place 
du Panthéon à Romel verrait «non seulement le Panthéon 
d’aujourd’hui, tel qu’Adrien nous l’a légué, mais aussi sur 
le même sol le monument primitif d’Agrippa; et ce même 
sol porterait encore l’Église de Maria SopraMinerva ainsi 
que le temple antique sur lequel elle fut construite. Il 
suffirait alors à l’observateur de changer la direction de 
son regard, ou son point de vue, pour faire surgir l’un ou 
l’autre de ces aspects architecturaux.»

Peut-on alors imaginer que le Paris d’avant Hauss-
mann tel que le voient Baudelaire, Victor Hugo et 
Marville subsisterait en même temps que les percées 
du Second Empire, où le Paris des années 30 et des 
années 50, celui de de Willy Ronis, de Robert Doisne-
au, des films de Marcel Carné ou de Julien Duvivier, 
celui de Dabit, de Simenon, de Léo Mallet coexiste-
rait avec celui des restructurations des années 60, où 
le vieux quartier de la Bastille avec sa gare n’aurait 
pas disparu sous les bulldozers de la construction 
de l’Opéra, où la vieille gare Montparnasse se super-
poserait à la nouvelle, et où les fantômes de cette 
époque, en noir et blanc, de même que les voix qu’on 
entendait, auxquelles on parlait après avoir composé 
un numéro à indicatif ancien (comme le mien autre-
fois: JUS 37 32) n’auraient pas disparu?

Le narrateur de Dora Bruder de Patrick Modiano évo-
que le malaise qu’il a ressenti devant Premier rendez-vous, 
un vieux film que Dora Bruder aurait pu voir et où il est 
question d’une fugue.

11



Letras, Santa Maria, v. 23, n. 46, p. 355-376,  jan./jun. 2013

Ce malaise provient de la luminosité particulière du film, 
d’une sorte de voile qui semble recouvrir les images et accen-
tue les contrastes. Et brusquement il a une révélation. C’est 
le regard des spectateurs de l’époque qui imprègne la pelli-
cule où, le temps de la projection, ils oubliaient leur malheur. 
«et tous ces regards, par une sorte de processus chimique, 
avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumiè-
re, la voix des comédiens.»8 C’est donc que les inconnus, les 
disparus laisseraient des traces comme les quartiers perdus? 
Dans la Rue des boutiques obscures, le personnage amnési-
que qui essaie de savoir qui il est, de se retrouver lui-même, 
en entrant et en sortant d’un immeuble de la rue Cambacérès 
est saisi d’une étrange impression : «Je crois qu’on entend en-
core dans les entrées d’immeubles l’écho de ceux qui avaient 
l’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quel-
que chose continue de vibrer après leur passage, des ondes 
de plus en plus faibles, mais que l’on capte si l’on est attentif. 
Au fond, je n’avais peut-être jamais été ce Pedro McEvoy, je 
n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tantôt lointai-
nes, tantôt plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient 
dans l’air se cristallisaient et c’était moi»9. Ces ondes sont à 
l’image d’un étang où, selon une romancière anglaise se dé-
posent, «par couches successives, les échos des voix de tous 
les promeneurs qui ont rêvé sur ses bords. L’eau moirée con-
serve pour toujours ces échos et, par les nuits silencieuses, ils 
se mêlent les uns aux autres...»10

8  Patrick Modiano. Dora Bruder. Paris Gallimard.1997.P. 82.
9  Patrick Modiano. La rue des boutiques obscures. Paris. Gallimard. 1978. Folio. P. 124.
10 Patrick Modiano. Fleurs de ruine Paris. Le Seuil. 1991.P 103.
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D’anciens numéros de téléphone ne sont plus attribués 
mais des voix en parviennent comme une circulation 
invisible, parallèle, des «fantômes de voix». Il y a aus-
si ces «corridors du temps» où l’on croit reconnaître 
quelqu’un quarante ans après, au hasard dans la rue, 
mais on est seul à avoir vieilli. La personne qui est là en 
face de nous, ne nous reconnaît pas, elle ne peut nous 
parler. Elle se meut dans un autre temps. «Mais un jour 
par miracle, nous emprunterons le même corridor. Et 
tout recommencera pour nous deux dans ce quartier 
neuf»11. Le quartier neuf dont parle Patrick Modiano 
dans ce passage est le nouveau 13e. Il se pourrait que, 
si des fragments de souvenirs peuvent surgir partout, 
ces rencontres impossibles ne soient possibles, parado-
xalement, que dans les quartiers neufs, sans passé. Un 
des personnages de Modiano s’est acheté un carnet sur 
lequel il note tous les souvenirs qui lui viennent en mé-
moire. Entre ces différents fragments, pas de lien. Der-
rière ces dates, ces souvenirs, ces visages, ces lettres 
perdues, tout est devenu une matière sombre, infinie 
dont il ne capte que quelques scintillements. Remonter 
le temps, retrouver le temps perdu, mais l’espace? Mais 
les quartiers de Paris? Démolis, défigurés?

Certaines des stations de métro sont un hymne aux héros 
de la Résistance. C’est dans le métro que le 23 août 1941, à la

11  Patrick Modiano. L’Horizon.Gallimard. 2010. P. 128. 
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Station Combat, que Fabien abattît un officier allemand.  
En 1945, la place Combat et la station de métro devien-
dront Place et station du Colonel Fabien. Non loin de là, 
la station Stalingrad commémore la célèbre bataille que 
l’armée rouge remporta sur celle de l’Allemagne nazie et 
qui fit basculer le destin de la Seconde Guerre mondiale. 
Le réseau métropolitain est ainsi tissé de noms de héros 
de la Résistance : Charles Michels sur la ligne 10 rempla-
ce la station Beaugrenelle, Corentin-Cariou sur la ligne 7, 
Pont-de-Flandre, Guy Möquet sur la ligne 13 prend la pla-
ce de Marcadet-Balagny tandis que Lancry sur la ligne 5 
devient Jacques Bonsergent. Max Dormoy remplace Torcy 
et La Trinité se transforme en Trinité Estienne d’Orves. Ils 
sont si nombreux ces noms, comme sur les plaques qu’on 
trouve le long des rues de Paris et qui sont parfois fleuries 
au mois d’août. Mais qui les connaît et qui s’y arrête? Qui, 
dans le métro sait à qui ils renvoient, de qu’elle mémoi-
re ils relèvent? Mémoire vive, mémoire morte? Mémoire 
en attente d’être à nouveau présente, accompagnant les 
milliers d’itinéraires de ceux qui n’en finissent pas de tra-
verser Paris. Ce sont des voix qui chuchotent à l’oreille des 
voyageurs entre deux stations. Il y a les plaques le long 
des rues qui nous disent que tel jeune avait 22 ans quand 
il est mort pour libérer paris en août 1944. Elles sont in-
nombrables mais certaines ont disparu dans la rénovation 
des quartiers populaires. Il y a, plus récentes ces plaques 
noires aux murs des écoles nous rappelant qu’on a arrêté
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des enfants juifs et qu’ils ont été déportés, comme celle qu’on 
trouve sur les murs de l’école de garçons de la rue Julien-La-
croix, la plus proche du Passage Ronce où j’habitais «A la mé-
moire des élèves de cette école déportés de 1942 à 1944 parce 
qu’ils étaient nés juifs, victimes innocentes de la barbarie nazie 
avec la complicité active du Gouvernement de Vichy.

Ils furent exterminés dans les camps de la mort» 
Le 10 avril 1999.
Des plaques, des noms, quelques bâtiments qui indiquent 
encore qu’ici et là s’est passé tel événement. 
«longtemps, longtemps 
Après que les poètes ont disparu 
Leurs chansons courent encore dans les rues»
dit la chanson. En est-il de même des luttes d’autrefois et de 
leur inscription dans les rues de Paris?

Dans le livre de Robert Bober évoqué ci-dessus, Ber-
nard, le personnage narrateur revient dans le bistrot de la 
rue Compans, Le bistrot de Victor, derrière la Place des Fêtes 
où il a été engagé comme figurant dans Jules et Jim de Fran-
çois Truffaut. Il y rencontre souvent un singulier personna-
ge, énigmatique qui sait tout de la Commune de Paris, tota-
lement identifié à son combat, à son destin à ses chansons. Il 
a prêté à Bernard l’Histoire de la Commune de Paris de 1871 
de Lissagaray, livre introuvable dans une édition de 1929. Il 
a noté sur une feuille une phrase du livre qui l’avait frappé: 
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«Les Versaillais égorgent dans Paris et Paris l’ignore. La nuit 
est bleue, étoilée, tiède, chargée des parfums du printemps. 
Il y a foule au théâtre. Les boulevards ruissellent de vie»12

Et Bernard de se demander si l’Histoire ne s’était pas répé-
tée, si ce 16 juillet 1942 où plus de 16000 hommes femmes et 
enfants furent arrêtés et conduits en autobus au Vel d’Hiv, si 
on n’avait pas eu affaire à la même indifférence, la même «ig-
norance» ignorance faisant écho à celle de la Semaine San-
glante. Comme les morts de Charonne porté en terre vers le 
Père Lachaise par plus d’un million de personne par une froi-
de journée de février. Une mémoire des luttes, des victoires 
et des défaites toujours recommencées, qui suit les mêmes 
itinéraires dans la ville ; La Bastille, la Nation, La République. 
Une mémoire des barricades, celles de 1830, celles de 1848 
(celles de février, mais aussi celles de Juin), celles de la Com-
mune et de la Libération de Paris. Même en 1968, le souvenir 
de la barricade était encore actif, plus que symbolique. 

Dans mon enfance, lorsque l’école de la Communale de 
la rue Étienne-Dolet allait rue Ramponeau où la dernière bar-
ricade de la Commune avait résisté face aux Versaillais, et que 
le nom de Thiers était prononcé par l’institutrice, c’était un 
Hou ! tonitruant, un rejet du fond des tripes. Hautes comme 
trois pommes nous étions toutes des Gavroche. C’est une mé-
moire diffuse qui affleure dans les interstices des pierres, des 
immeubles rebâtis à la place des nôtres, du macadam (il n’y a 
quasiment plus de pavés), une mémoire de l’ombre qui par-
court la ville souvent à l’insu de ses habitants mais prompte à

12  Robert Bober. On ne peut dormir…. Op. Cit. P.235.
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resurgir les jours de manifestation, de !er mai ou de mon-
tée au Mur des Fédérés. Les fantômes des Communards 
sont-ils encore présents ? Thierry Jonquet se demande ce 
que penserait ceux de Flourens, de Delescluze, de Blanqui, 
mais aussi «ceux des presque anonymes, le cordonnier Pu-
get, qui tenait échoppe rue Julien-Lacroix, le courtier en 
lingerie Charles Ostyn, établi rue Rébeval, ou le peintre 
sur porcelaine Émile Oudet, tous élus de Belleville, du Bel-
leville de la Commune…»13

Mémoire palimpseste, surgissant par couches, par 
strates, par un tressage, par tissage imprévu, par monta-
ge, par bribes, fragments de conversations, de meetings, 
de réunions, par la rumeur des grandes foules, des mani-
festations, des mots d’ordre, des chansons, des slogans, 
des banderoles, des morceaux d’histoire stratifiés, écrou-
lés à demi, des bouts de réunions dans des préaux d’écoles 
à la veille de municipales, de législatives, de cantonales, 
de présidentielles, de référendums. Y-a-t-il un «génie du 
lieu» qui maintient quelque chose des clameurs et des 
luttes du passé?

Le pli des rêves.
Ce serait aussi une mémoire fictionnelle qui prendrait Paris 
dans les plis de ses rêves! 

Didier Blonde dans Carnet d’adresses14 s’invente une 
topographie, une psychogéographie littéraire. A l’âge de 
douze ans, il découvrit que «Arsène Lupin habitait à côté

13 TierryJonquet. Jours tranquilles à Belleville. Paris. Éditions Méréal. 1999. P.41. 
14  Didier Blonde. Carnet d’adresses. Paris. Gallimard. 2010.
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de chez moi, et je ne le savais pas»15 Cette découverte le 
bouleverse. Une rue à ses yeux anodine est soudain porteuse 
d’énigmes et de mystères. Il se met alors à suivre quelques-
-uns de nos héros fictifs les plus connus. N’est-ce pas rue des 
Neuve-Sainte Geneviève (aujourd’hui la rue Tournefort) que 
se dressait la Pension Vauquer? Listes infinies : Edmond Dan-
tès au 30 Avenue des Champs-Élysées, Jean Valjean au 7 rue 
de l’Homme Armé, Benjamin Malaucène au 78 rue de la Fo-
lie-Méricourt, Nestor Burma rue des Petits-champs, Mathieu 
Delarue des Chemins de la liberté de Sartre rue Huyghens, Le 
Commissaire Maigret au 132 Boulevard Richard-Lenoir…

Toute cette épaisseur culturelle et textuelle l’encombre 
un peu: «Paris est encombré de silhouettes fugitives qui 
m’entraînent à leur suite : Maldoror et Mervyn rue Vivien-
ne, Louise Lame et le Corsaire Sanglot rue du Mont-Thabor, 
Des Esseintes à la gare Saint-Lazare, Bob et Bobette, Luc et 
Marcelle, Victoria Klimentiev, Horacio Oliveira, Rodolphe 
et Mimi, et tous les autres que je crois surprendre à chaque 
coin de rue. Même si de temps en temps, je me dis que c’est 
un peu triste, à trente ans, d’avoir pour seuls amis Arsène 
Lupin, Nadja, Adèle Blanc-sec, la Sibylle ou Mirabelle».16

Parfois la même adresse renvoie à une superposition 
de destins, à de multiples mémoires textuelles. Véritable 
palimpseste, elle traverse le temps. Il en est ainsi du 45 
rue de Courcelles dans le Paris haussmannien des beaux 
quartiers. Numéros déjà vus et entendus qui sont l’écho 
de plus vieilles histoires. Henri Guise, un personnage de

15  Didier Blonde. Op. Cit. P.11. 
16  Didier Blonde. L’inconnue de la Seine. Paris. Gallimard. 2012. P. 18.
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Quartier perdu de Patrick Modiano s’enferme au 45 rue de 
Courcelles dans un appartement au 2 e étage de l’immeuble 
par un jour de grande canicule: «immense appartement 
avec sa salle en rotonde [qui] a comme précédents locatai-
res la famille Proust de 1900 à 1906»17 et qui joue un certain 
rôle dans la fiction proustienne. Il arrive cependant que 
des adresses devenues célèbres soient tout à fait fictives, 
elles-mêmes. Le 11 rue Crubellier adresse de l’immeuble 
de La vie mode d’emploi de Georges Perec n’existe tout 
simplement pas. Perec disait qu’on la trouvait dans le 17e 
arrondissement prenant en écharpe les rues Médéric, Ja-
din et de Chazelles, mais elle ne figure en fait sur aucun 
plan de Paris. La rue a été inventée. D’autres fois, ce sont 
les numéros qui sont fautifs dans des rues bien réelles. Le 
39 bis rue Ornano où Ingrid Teyrsens de Voyage de noces 
de Modiano est censée habiter dans un hôtel, en bordu-
re de la porte de Clignancourt à la périphérie de la ville, 
n’existe pas. En revanche Dora Bruder, elle, a bien habité 
au 41 Boulevard Ornano. 

Il y a enfin des adresses que l’auteur a réussi à rendre 
célèbres par la force même de son écriture. Elles sortent de 
l’anonymat, de l’ombre et s’incrustent dans nos mémoires. Il 
en est ainsi de la rue Vilin du 20e arrondissement tout près 
de mon Passage Ronce. Deux rues voisines du même quar-
tier près de la rue Julien-Lacroix, aussi pittoresques l’une que 
l’autre, typiques du vieux Paris populaire et artisan et toutes 
les deux détruites, prises dans la rénovation de Belleville-
-Ménilmontant. Détruites, c’est peu dire!. On n’en voit même 
plus le tracé. La rue Vilin a laissé place au Parc de Belleville 

17  Didier Blonde. Caernet d’adresses Op. Cit. p 34.
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et le Passage Ronce, totalement effacé a été remplacé par 
des HLM en face de la rue des Couronnes. L’une a été pho-
tographiée par Willy Ronis (en particulier les escaliers 
du haut de la rue), l’autre par Henri Guérard. Mais alors 
que Perec a choisi la rue Vilin, la rue de son enfance où 
sa mère tenait un salon de coiffure avant de disparaître à 
Auschwitz, comme un des douze lieux de Paris qu’il avait 
retenus en vue d’une expérimentation d’écriture – la rue 
revient plusieurs fois dans son œuvre- elle a fait l’objet 
d’un merveilleux film de Robert Bober18 – mon Passage 
Ronce obscur et sans grade n’a pas réussi à se frayer un 
chemin pour trouver sa place dans la mémoire collective 
de Paris.

Revoir Paris.
Ce serait plutôt une scène inaugurale, une scène de 

genre, celle du retour à Paris après un séjour en Province 
ou à l’étranger. 

Revoir Paris 
Un petit séjour d’un mois 
Revoir Paris 
Et me retrouver chez moi 
Seul sous la pluie 
Parmi la foule des grands boulevards 
Quelle joie inouïe 
D’aller ainsi au hasard

Qui n’a pas fredonné ces paroles de Charles Trenet, 
cette mélodie les larmes aux yeux ? Nous sommes des 
milliers à avoir éprouvé ce même frémissement. Deux 
exemples entre mille :

18  Robert Bober. En remontant la rue Vilin. Film de 52 mn. 1992.
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«J’ai toujours ressenti une joie intense en retrouvant Paris, 
en descendant dans le métro en retrouvant cette vie qui ne 
s’arrêtait pas, cette ville qui ne dormait jamais tout à fait.
Les aubes sur la Seine, au bout d’une nuit de palabres et de 
polémiques, qui s’achevait dans un bouge des vieilles Hal-
les. Toutes les villes de France et d’Europe me passionnaient 
et, pourtant, mon aventure, c’était de revenir à Paris, au 
terme de chaque voyage» écrit Guy Konopnicki dans un li-
vre pourtant nostalgique et rageur. Michel Deguy, quant à 
lui, n’a pas assez de mots pour évoquer l’instant du retour: 
«Aimer Paris sans cette «première fois» est-ce possible? Je 
sais que j’aime Paris parce que, dans le voyage, ce que j’aime 
surtout, c’est revenir. D’où que j’arrive, même après deux 
jours seulement chez des voisins, Athènes, Oslo ou Lisbon-
ne, j’aime rentrer, reprendre tangence en douceur avec le 
plancher de Roissy ou d’Orly, fendre la banlieue par ses fa-
laises vineuses (eux les Hébreux, moi Pharaon) déplier la 
ceinture périphérique, dépiauter les faubourgs, compter à 
rebours les arrondissements jusqu’au cœur… Bourgeois de 
Paris? Oui…. A peine Butor avait-il publié son Je hais Paris, 
je sautai sur le papier et commençai j’aime Paris».

Le guide du Routard n’est pas en reste et rassure les 
touristes ou les voyageurs: «C’est pourquoi, Paris, en dépit 
des ravages et outrages qu’on lui a fait subir, est toujours 
une ville magique. Tout en n’étant plus Paris, le nouveau 
paris, plus «bourgeois» est quand même toujours Paris….» 
Paris sera toujours Paris, air connu!

Moi aussi je pourrais y aller de mon couplet, de pe-
tits matins blêmes ou de soirées fulgurantes, d’attente à la 
sortie de la gare dans la file pour avoir un taxi mais à quoi 
bon! Même ceux qui font profession de ne pas ou de ne plus 
aimer Paris savent qu’ils y reviennent toujours.
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Il est presque tard. La petite revient de l’école son cartable 
de carton bouilli sur le dos. Elle a traversé la place sur laquelle 
trône une fontaine wallace verte que la guerre a laissé intacte et 
un banc. Elle s’est acheté une sucette Pierrot Gourmand à la mer-
cière qui, en ^plus de vendre des lacets et des fils de couleurs et 
de la dentelle, tient, dans des bocaux de confiture, des bonbons, 
des sucettes et de la réglisse. Elle aime beaucoup la petite qu’elle 
appelle «la survivante» et lui donne toujours un bonbon en plus 
de son modeste achat. Il lui faut remonter la rue de Ménilmontant 
jusqu’à Julien Lacroix et prendre ensuite les escaliers de l’ancien 
chemin de fer de ceinture. Un jour elle a vu une photographie non 
signée. Une femme revêtue d’un imperméable transparent don-
nait la main à une petite fille et elles traversaient une place du 
même quartier. Elle ne sait pas trop pourquoi la petite a reconnu 
sa mère et elle. Elle remonte la rue Henri Chevreau, puis la rue 
des Couronnes’ Elle arrivera bientôt au passage Ronce où elle ré-
side. Elle aurait pu couper au plus court mais elle n’aime pas pas-
ser par ces impasses, ces passages pourtant éclairés par les becs 
de gaz. Elle ne veut pas passer par le terrain vague de l’impasse 
julien Lacroix là où ils se sont cachés plusieurs nuits à la fin de 
la guerre. De trop mauvais souvenirs envahissent son esprit. Elle 
hâte le pas, ne veut pas se faire gronder. Le Paris qu’elle aime c’est 
celui des grandes rues de son quartier : Ménilmontant, Belleville, 
la rue des couronnes et des places , celles où il y a des églises ou 
des monuments, des cinémas et des boutiques aussi, pas tellement 
celui où elle habite, où se terrent les immigrants et les pauvres : les 
ruelles, les passages, les impasses, tout ce labyrinthe, ce dédalede 
pavés et de réverbères aux lumières violettes qui , depuis la guerre, 
l’ensevelit jour et nuit.
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