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Faris witlancolie

Régine Robin

Dans une petite ville du sud des Ftats-Unis, un homme
dans la trentaine qui veut devenir écrivain s’essaie tous les
jours a la rédaction d’un roman. Ce serait le grand roman du
Sud, des petites villes ou il ne se passe jamais rien en appa-
rence, le roman de ’ennui quotidien, le roman d’Un Hopper
de Iécriture. Vic, appelons-le Vic, est un personnage de ro-
man lui-méme non pas de Faulkner mais d’'un autre roman-
cier dont j’ai oublié le nom. Vic passe tous les matins devant
la vitrine de I'unique librairie du centre-ville et reste fasciné
devant les livres qu'il voit sous ses yeux. Tous les dix jours
environ, le gérant de la librairie change sa vitrine, et ce jour
1a, Vic voit de nouveaux titres qui le font réver. Se peut-il
qu’il continue son roman sans avoir pris connaissance de cet
ouvrage qu’il ne connait pas, dont il n’a jamais entendu par-
ler? Vic rentre dans la librairie, achete le livre en question et
disparait. 1l va se jeter sur 'ouvrage, passera deux ou trois
jours a le dévorer. Il notera les idées qui lui viennent sur un
petit carnet, la facon dont le livre I'inspire, relévera méme
quelques lignes ici et 3. Avant de se remettre a son roman, il
fera sa visite a la librairie au centre de la ville et verra dans la
vitrine un autre livre dont il ignore I'auteur. Le méme scéna-
rio recommencera. Le lecteur a vite compris que Vic n’écrira
jamais son roman car il y aura toujours un nouveau livre qui
I'attendra a la vitrine de la librairie.
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La méme déconvenue risque d’arriver a tous ceux qui dé-
cident d’écrire sur Paris, car comment entamer Paris, loin de la
«carte postale» qui a fait I'’émerveillement des spectateurs de
Midnight in Paris récemment? Comment le traverser, le par-
courir, I'’évoquer, le représenter sans succomber a I'angoisse
delaréification, de la fossilisation, a la peur de la pétrification?
Comment sauver I’éphémeére, le fugitif sans le figer? Comment
éviter en un mot, la destruction de la ville par son image méme?
Se rappeler que Raymond Depardon s’est souvent refusé a fil-
mer et a photographier Paris tant il craignait le regard trop
usé, trop saturé, trop formaté de la capitale. Quels remedes a
ces clichés? Comment faire circuler les paroles, les dialogues,
les discours, les images, les chansons en dehors du déja-dit,
du déja-1a, du déja vu? La nostalgie est peut-étre inévitable,
mais la nostalgie de quoi et de quelle époque? Faut-il remonter
a Victor Hugo et Baudelaire mélancoliques devant leur Paris
perdu, charcuté par les travaux d’Haussmann? A chacun son
«avanty. Jean-Claude Clébert évoquait une série de cartes pos-
tales d’avant la guerre de 1914 qui étaient «pleines de vie, rues
fourmillantes et peuple sur le pas de la porte, groupes heu-
reux ou malheureux, mais regardant bien en face 'opérateur
sous son torchon noir, photos naives mais prises sur le vif, a
I'instant ot le cocher léve son fouet, ot la belle dame trousse
ses jupes, ot la guimbarde déambule et vire au coin, séries de
petits métiers, personnages anachroniques qui vivotaient au
jour le jour et s’en trouvaient fort bien, les derniers arpenteurs
et flanocheurs de trottoir, musiciens ambulants, chanteurs des
cours, joueurs d’orgue de Barbarie, marchands d’habits a pie,
colporteurs d’articles de caves, bouquetiéres, rémouleurs, ré-
tameurs, réparateurs de porcelaine, rempailleurs de chaises,
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loueurs de bateaux aux Tuileries, vendeurs du petit vent du
Nord, tondeurs de chiens sur le quais, matelassiéres sous
les ponts, charmeurs d’oiseaux dans les squares et de-ci de-
-1a des bonhommes originaux connus et inséparables de
leur quartier...»' Et d’opposer a ces anciennes cartes celles
des années 50 ol ne trouve plus que des monuments et qui
n’ont aucun intérét: «le Paris crevé mort debout sur ses as-
sises historiques».

Nous ne rencontrons plus depuis longtemps ces
rémouleurs et réparateurs de porcelaine. Aurions-nous
alors la nostalgie d’un Paris de René Clair, de ses toits de
Paris ce merveilleux film de 19307 Mais il y a un énorme
décalage entre le «vrai» Paris des années 30 et le Paris
reconstruit en studio par le décorateur Lazare Meerson.
D’ailleurs ce Paris est plutét celui de 1900 avec ses bals
musettes, ses flonflons, ses rues a pans coupés et ses es-
caliers pittoresques. Plus pres de nous, Robert Sabatier
confiait en 1986, apres avoir critiqué le «faux Montmartre»
des touristes: «Ce que j'aime encore, ce sont les ruelles,
les petits bistrots, les bureaux de tabac ou je retrouve
des odeurs d’antan» Il regrette les terrains vagues ol «on
jouait aux cow-boys ou a Tarzan» et le fait que les famil-
les désormais , «figées devant le poste de télévision» ne
se connaissent plus entre elles. Mais il refuse de se lais-
ser aller au pessimisme «il suffit que je lorgne du co6té
des jeunes pour ne point désespérer; une neuve généra-
tion tente d’inventer un nouveau sourire, de créer des
réseaux de communication entre les étres par le regard,
la parole, la musique. Elle invente des lieux qui lui res-
semblent. Allons, Montmartre n’a pas tellement changé

1 Jean-Claude Clébert. Paris insolite. Paris. Denoél 1952. Editions Folio. P. 252-253 .
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puisque ses habitants I’'aiment toujours autant... Quoi qu’on
fasse, on n’empéchera pas la Butte Montmartre d’étre un
village dans la ville».?

Un personnage d’'un roman de Robert Bober fait vi-
siter une cave du quartier de Ménilmontant ot un
peintre a utilisé tous les murs et tous les couloirs pour
faire revivre le quartier et toutes ses rues: «des pla-
ques, peintes, elles aussi, en donnaient les noms: rue
des Couronnes, rue de Belleville, rue des Envierges,
bien siir, puisque nous y étions , la rue Vilin avec son
escalier et la passerelle de la Mare dominant la gare
de la petite Ceinture.»® Le peintre n’avait pas oublié
les becs de gaz de I’époque, les maisons de guingois,
parmi lesquelles celle de Casque d’or avec une photo
de Simone Signoret.

Je suis d’autant plus sensible a ce «morceau de Pa-
ris» reconstitué que ce quartier a été le mien, celui de mon
enfance. Parmi les rues reconstituées par le peintre, sans
doute le Passage Ronce qui faisait communiquer la rue Ju-
lien Lacroix et la rue des Couronnes. J’ai vécu personnel-
lement la destruction de ce vieux quartier. Nous avons été
chassés de notre “taudis” du 18 Passage Ronce, Paris XXe
en 1959, Dans cet «ilot insalubre» nous avions de I’eau a
I’évier mais les toilettes étaient sur le palier, des toilettes
a la Turc cela va sans dire, et nous n’avions pas de salle de
bain. Une fois par semaine nous allions aux “Bains-Dou-
ches” établissement exotique non loin de mon école ou
nous achetions notre part de savon Cadumet une poudre

2 Robert Sabatier cité par Marie-Claire Bancquart. Paris dans la littérature frangaise aprés 1945. Paris.
La différence. 2006. P. 32.
3 Robert Bober. On ne peut plus dormir tranquille quand on a ouvert les yeux. Paris. POL. 2010. P. 27.
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qui sentait bon la lavande pour mettre dans le bain. C’était
le grand luxe. On se décrassait en chantant. C’était le sa-
medi matin ou le dimanche matin, je ne sais plus. L’escalier
du 18 Passage Ronce laissait a désirer. Souvent la minu-
terie était en panne, si bien qu’il fallait monter dans le
noir, savoir ol la marche était défoncée, ou elle glissait.
De temps a autres, un drame éclatait, trouant le calme
de la nuit, troublant le clair de lune au-dessus de notre
maigre figuier - mais oui, il y avait un figuier au milieu
de la cour -; qu'un Algérien entretenait avec amour. Ce
passage Ronce.! Eric Hazan le mentionne dans son beau
livre: I'invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus. Ci-
tant un témoin de la répression qui suivit les journées de
juin de 1848, il évoque ce passage Ronce dans un petit bois
de Ménilmontant (alors encore en banlieue) ot I’on fusilla
des hommes parce que leurs mains sentaient la poudre. *
Vieux Paris révolutionnaire.! Qu’en reste-t-il?

Nous flimes relogés dans les HLM de la rue Botha,
heureusement a deux cents métres de 13, en haut de la
rue des Envierges. Marcel Froux en 1962 s’extasie de-
vant la construction des 125 logements HLM (ot nous
avons été relogés) en 1962: «ce groupe apporte une im-
pression d’oasis et d’évasion. D’oasis, parce que la com-
position des batiments, I'un en ligne, perpendiculaire
a la rue des Couronnes et du Transvaal, I'autre sensi-
blement carré, a permis la réalisation d’espaces plan-
tés qui se prolongent d’un c6té par un talus parsemé de
bouquets d’arbres et gravi par le pittoresque escalier
Piat, I'un des cadres du ballon rouge et de 'autre, par
le terre-plein Alexandre-Luquet. D’évasion, parce que la

4 Eric Hazan. L'invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus. Paris. Le Seuil. 2002. Folio. P. 377.
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disposition adaptée permet a presque tous les occupants
de jouir d’'un panorama splendide, comparable a une vue
d’avion de Paris et de sa banlieue ouest».’

Nous n’avions pas de panorama quand nous avons
été relogés mais nous avions le sentiment d’avoir gra-
vi les barreaux de I’échelle sociale. Trois pieces, avec
une grande cuisine, une salle-a-manger donnant sur
un balcon et surtout, une salle de bain avec douche et
baignoire et des toilettes. Des toilettes a I'intérieur de
I’appartement. Un luxe! Au début chacun s’y enfermait
longtemps. 11 fallait tambouriner a la porte pour se fai-
re libérer les lieux. Un HLM en plein Paris, tout neuf, a
deux cents meétres de notre défunt passage Ronce. Le
méme quartier. Quel bonheur!

Tout le monde n’a pas eu la méme chance. Cer-
tains ont été relogés dans des banlieues sinistres a une
heure de train. Ils venaient tout de méme au bistrot du
coin tous les jours s’ils étaient a la retraite. Ils restaient
presque toute la journée en face d’'un petit ballon de
rouge et de France-Soir, du Parisien, plus rarement de
I’'Humanité et repartaient le soir vers leur nouvel ha-
bitat sans dme. C’est qu’on était bien dans notre “ilot
insalubre no 7”. Des taudis, bien s{ir, mais on y était
habitué.

Raymond Queneau a parlé de ce coin de Paris, a
Belleville Ménilmontant.

5  Cité par Simon Texier. Paris contemporain. Parigramme. 2011. P.122.
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«Avis d’appel d’offres
travaux de démolition
ilot insalubre no 7
(il n’y a pas que pendant les guerres que s’élucubre la
démolition des 1lots insalubres)
I’atoll en question baigne dans la rue des Couronnes
la rue Julien-Lacroix
La rue d’Eupatoria la rue de la Mare et le passage
Notre-Dame-de-Lacroix

Il y a toute une partie de ma vie dans cette page de Ray-
mond Queneau. Plus loin il parle de I’Eglise Notre-Dame
de Lacroix. Je passais tous les jours devant pour aller et
revenir de I’école communale de la rue Etienne Dolet.
C’était un repere familier. Il évoque la rue Bisson. C’est
12 que mon peére avait son salon de coiffure. Raymond
Queneau poursuit: Une plaque rappelle qu’au 23 un ad-
judant

F.T.P.
Fusillé par les Allemands a vingt et un ans
Ici et 12 poussent des achélémes...»

Ces HLM sont peut-étre ceux de la rue Botha ol nous
avons été relogés ou ceux qui ont pris place apres la dé-
molition de passage Ronce. Quant a la plaque du F.T.P,
elle résume la mémoire du quartier. Une vie sous la plu-
me du poete.
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Vieux Paris révolutionnaire.! Qu’en reste-t-il?. Paris a été
ravagé ainsi que sa mémoire. Ne faut-il pas suivre Guy De-
bord quand il dit qu’on a puni les Parisiens dont les mul-
tiples insurrections ont fini par indisposer la bourgeoisie.
On a repris les propos de «'infime» Isnard en 1793: «: «Si,
dis-je par ces insurrections toujours renaissantes , il arri-
vait qu’on portat atteinte a la représentation nationale -
je vous le déclare au nom de la France entiere, Paris serait
anéanti; bient6t on chercherait sur les rives de la Seine si
cette ville a existé.»)»® ?

Cette nostalgie n’est pas uniquement la mienne. Elle
véhicule une image de Paris qui nous est familiere. C’est elle
qui a fagonné 'imaginaire de Paris, c’est elle qui perdure en
dépit des immenses transformations de la ville. C’est que Pa-
ris est une ville mythique comme Roger Caillois en a mag-
nifiquement rendu compte. Ville-texte, ville-image, ville-
-pierres, ville-sons. Un océan de poemes, de phrases-déclics,
d’idées, de représentations; une cristallisation d’images, de
photographies, de scénes cinématographiques, de peintures,
de cartes postales, de bruits, de lumiéres, le jour, le soir, la
nuit; de mémoires révolutionnaires de Gavroche a la Com-
mune et au Front populaire, du Paris de la Libération au Paris
de la tradition communiste du 1¢ mai au Mur des Fédérés,
de la Mutu a la féte de 'Huma et a Mai 68. Une boule de cris-
tal kaléidoscopique, cacophonique faite de cette épaisseur
culturelle, écheveau inextricable de signes, de lambeaux de
phrases et d’images. Ce sont en permanence les plis sinueux
des vieilles capitale ot tout méme I’horreur tourne aux en-
chantements, c’est la passante qu’on croise éternellement

6 Guy Debord. Panégyrique ( 1989). Euvres. Gallimard, Quarto. 2006. P.1672.
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— O toi que j'eusse aimer 6 toi qui le savais — ¢’ est la four-
millante cité, c’est la forme d’une ville qui continue a chan-
ger plus vite hélas que le coeur d’'un mortel, ce sont les soirs
de Paris toujours ivres du gin. Paris écrit, mis en scéne perpé-
tuellement et de mille fagons... Poétisation de la civilisation
urbaine dit Caillois, véritable mythe révélateur des destins!
Ce sont ces éternels flaneurs des deux rives, des dérives et
des réves, ce sont les amoureux du baiser de Doisneau, les
enfants en haut des marches de la rue Vilin de Willy Ronis,
le pavé mouillé et les réverbéres du Paris de Brassai, c’est le
métro Barbeés reconstitué par le génie d’Alexandre Trauner
pour les Portes de la nuit de Marcel Carné avec les enfants qui
s’aiment chantés par Fabien Loris et les feuilles mortes par
Yves Montand. Ce sont les toits de Paris, cet océan d’ardoise
et de zinc pas seulement ceux de René Clair, c’est la ville vue
du haut de la rue Piat dans 'Homme qui dort de Bernard
Queysanne d’apres le roman de Georges Perec, c’est Zazie
qui veut prendre le métro alors qu'il est en greve, c’est Que-
neau qui court les rues pendant que Jacques Réda et Jacques
Roubaud qui les revisitent. L’air de Paris et son gris si parti-
culier, le noir et blanc, les enseignes lumineuses, la nuit des
noctambules, le nom des rues, le métro aérien et sa poétique
en particulier les plans indicateurs lumineux d’itinéraires,
les anciens indicatifs du téléphone, les cafés, les vieux bis-
trots surtout. Faut-il continuer? Du Paris de Balzac a celui de
Zola, du Paris de Fantdmas a celui des Surréalistes, Du Paris
des romans de Simenon jusqu’a celui de Léo Malet, toutes ces
mythographies mille fois réélaborées toutes ces sédimenta-
tions culturelles et historiques qui ont fini par nous définir,

Letras, Santa Maria, v. 23, n. 46, p. 355-376, jan./jun. 2013



10

par faire partie de nous-mémes, incitent a la nostalgie, a la
mélancolie devant ce qui s’est perdu, simplement devant le
temps qui a passé, la vie qui s’est écoulée.

La nostalgie, cependant peut étre mauvaise conseille-
re. Thierry Jonquet nous le rappelle avec son ironie féro-
ce: «Au-dela des apparences idylliques, quelle détresse!
Pensez-donc! Qu’elle était belle, la rue des Envierges, aux
pavés disjoints et luisants sous la pluie, quand les gamins
tuberculeux y crachaient leur sang! Comme ils étaient sé-
duisants, les escaliers moussus de la rue de la Mare, du
temps ou les «yids» s’entassaient dans les soupapes, ou
les Arméniens dansaient devant le buffet! Qu’il faisait bon
vivre dans ce Paris désormais disparu, a I'’époque ou les
moricauds rescapés du massacre de 14-18 - chair a canon
déportée des colonies, hébétée, hachée par la mitraille-
tendaient leur sébile dans des flonflons de bal patrioti-
ques! Comme ce devait étre doux de prendre le funiculaire
du Faubourg du temple pour regagner le taudis rongé par
les poux, la gale et les punaises, aprés une journée de tra-
vail de plus de douze heures!...»’

Il faudra nous en souvenir.

Bribes de mémoire.

On pourrait aborder Paris par sa mémoire fragile
et demi effacée? Ne pas craindre alors la superposition
d’images, leur feuilleté, leur circulation, ne pas crain-
dre cette sémiotisation généralisée. Ce serait un Paris
feuilleté a I'image de Rome envisagé par Freud quand
il comparait 'appareil psychique et I'inconscient a un
espace ol rien n’e serait détruit, ol tout serait présent.

7  Thierry Jonquet. Jours tranquilles a Belleville. Paris. Editions Méréal. 1999. P. 16-17.
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C’est ainsi qu’un spectateur qui se trouverait sur la place
du Panthéon a Romel verrait «non seulement le Panthéon
d’aujourd’hui, tel qu’Adrien nous I’a 1égué, mais aussi sur
le méme sol le monument primitif d’Agrippa; et ce méme
sol porterait encore I’Eglise de Maria SopraMinerva ainsi
que le temple antique sur lequel elle fut construite. Il
suffirait alors a I'observateur de changer la direction de
son regard, ou son point de vue, pour faire surgir I'un ou
'autre de ces aspects architecturaux.»

Peut-on alors imaginer que le Paris d’avant Hauss-
mann tel que le voient Baudelaire, Victor Hugo et
Marville subsisterait en méme temps que les percées
du Second Empire, ou le Paris des années 30 et des
années 50, celui de de Willy Ronis, de Robert Doisne-
au, des films de Marcel Carné ou de Julien Duvivier,
celui de Dabit, de Simenon, de Léo Mallet coexiste-
rait avec celui des restructurations des années 60, ou
le vieux quartier de la Bastille avec sa gare n’aurait
pas disparu sous les bulldozers de la construction
de I’Opéra, ou la vieille gare Montparnasse se super-
poserait a la nouvelle, et ou les fantomes de cette
époque, en noir et blanc, de méme que les voix qu’on
entendait, auxquelles on parlait aprés avoir composé
un numéro a indicatif ancien (comme le mien autre-
fois: JUS 37 32) n’auraient pas disparu?

Le narrateur de Dora Bruder de Patrick Modiano évo-
que le malaise qu'’il a ressenti devant Premier rendez-vous,
un vieux film que Dora Bruder aurait pu voir et ou il est
question d’'une fugue.
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Ce malaise provient de la luminosité particuliere du film,
d’une sorte de voile qui semble recouvrir les images et accen-
tue les contrastes. Et brusquement il a une révélation. C’est
le regard des spectateurs de ’époque qui impregne la pelli-
cule ot le temps de la projection, ils oubliaient leur malheur.
«et tous ces regards, par une sorte de processus chimique,
avaient modifié la substance méme de la pellicule, la lumie-
re, la voix des comédiens.»® C’est donc que les inconnus, les
disparus laisseraient des traces comme les quartiers perdus?
Dans la Rue des boutiques obscures, le personnage amnési-
que qui essaie de savoir qui il est, de se retrouver lui-méme,
en entrant et en sortant d'un immeuble de la rue Cambacéres
est saisi d’une étrange impression : «Je crois qu’on entend en-
core dans les entrées d'immeubles 1’écho de ceux qui avaient
I’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quel-
que chose continue de vibrer apres leur passage, des ondes
de plus en plus faibles, mais que I'on capte si I'on est attentif.
Au fond, je n’avais peut-étre jamais été ce Pedro McEvoy, je
n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tantét lointai-
nes, tantot plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient
dans I'air se cristallisaient et ¢’était moi»®. Ces ondes sont a
I'image d’un étang ou, selon une romanciere anglaise se dé-
posent, «par couches successives, les échos des voix de tous
les promeneurs qui ont révé sur ses bords. L’eau moirée con-
serve pour toujours ces échos et, par les nuits silencieuses, ils
se mélent les uns aux autres...»"

8  Patrick Modiano. Dora Bruder. Paris Gallimard.1997.P. 82.
9  Patrick Modiano. La rue des boutiques obscures. Paris. Gallimard. 1978. Folio. P. 124.
10 Patrick Modiano. Fleurs de ruine Paris. Le Seuil. 1991.P 103.
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D’anciens numéros de téléphone ne sont plus attribués
mais des voix en parviennent comme une circulation
invisible, paralléle, des «fantémes de voix». Il y a aus-
si ces «corridors du temps» ol 'on croit reconnaitre
quelqu’un quarante ans apres, au hasard dans la rue,
mais on est seul a avoir vieilli. La personne qui est 1a en
face de nous, ne nous reconnait pas, elle ne peut nous
parler. Elle se meut dans un autre temps. «Mais un jour
par miracle, nous emprunterons le méme corridor. Et
tout recommencera pour nous deux dans ce quartier
neuf»'’. Le quartier neuf dont parle Patrick Modiano
dans ce passage est le nouveau 13¢. 1l se pourrait que,
si des fragments de souvenirs peuvent surgir partout,
ces rencontres impossibles ne soient possibles, parado-
xalement, que dans les quartiers neufs, sans passé. Un
des personnages de Modiano s’est acheté un carnet sur
lequel il note tous les souvenirs qui lui viennent en mé-
moire. Entre ces différents fragments, pas de lien. Der-
riére ces dates, ces souvenirs, ces visages, ces lettres
perdues, tout est devenu une matiére sombre, infinie
dont il ne capte que quelques scintillements. Remonter
le temps, retrouver le temps perdu, mais I'espace? Mais
les quartiers de Paris? Démolis, défigurés?

Certaines des stations de métro sont un hymne aux héros
de la Résistance. C’est dans le métro que le 23 aofit 1941, ala

11 Patrick Modiano. L’Horizon.Gallimard. 2010. P. 128.
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Station Combat, que Fabien abattit un officier allemand.
En 1945, la place Combat et la station de métro devien-
dront Place et station du Colonel Fabien. Non loin de 13,
la station Stalingrad commémore la célébre bataille que
I’armée rouge remporta sur celle de I’Allemagne nazie et
qui fit basculer le destin de la Seconde Guerre mondiale.
Le réseau métropolitain est ainsi tissé de noms de héros
de la Résistance : Charles Michels sur la ligne 10 rempla-
ce la station Beaugrenelle, Corentin-Cariou sur la ligne 7,
Pont-de-Flandre, Guy M6quet sur la ligne 13 prend la pla-
ce de Marcadet-Balagny tandis que Lancry sur la ligne 5
devient Jacques Bonsergent. Max Dormoy remplace Torcy
et La Trinité se transforme en Trinité Estienne d’Orves. Ils
sont si nombreux ces noms, comme sur les plaques qu'on
trouve le long des rues de Paris et qui sont parfois fleuries
au mois d’ao(it. Mais qui les connait et qui s’y arréte? Qui,
dans le métro sait a qui ils renvoient, de qu’elle mémoi-
re ils relevent? Mémoire vive, mémoire morte? Mémoire
en attente d’étre a nouveau présente, accompagnant les
milliers d’itinéraires de ceux qui n’en finissent pas de tra-
verser Paris. Ce sont des voix qui chuchotent a I’oreille des
voyageurs entre deux stations. Il y a les plaques le long
des rues qui nous disent que tel jeune avait 22 ans quand
il est mort pour libérer paris en aofit 1944. Elles sont in-
nombrables mais certaines ont disparu dans la rénovation
des quartiers populaires. 1l y a, plus récentes ces plaques
noires aux murs des écoles nous rappelant qu’on a arrété
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des enfants juifs et qu’ils ont été déportés, comme celle qu’on
trouve sur les murs de I'école de garcons de la rue Julien-La-
croix, la plus proche du Passage Ronce ou j’habitais «A la mé-
moire des éléves de cette école déportés de 1942 a 1944 parce
qu’ils étaient nés juifs, victimes innocentes de la barbarie nazie
avec la complicité active du Gouvernement de Vichy.

Ils furent exterminés dans les camps de la mort»

Le 10 avril 1999.

Des plaques, des noms, quelques batiments qui indiquent
encore qu’ici et 12 s’est passé tel événement.

«longtemps, longtemps

Apres que les poetes ont disparu

Leurs chansons courent encore dans les rues»

dit la chanson. En est-il de méme des luttes d’autrefois et de
leur inscription dans les rues de Paris?

Dans le livre de Robert Bober évoqué ci-dessus, Ber-
nard, le personnage narrateur revient dans le bistrot de la
rue Compans, Le bistrot de Victor, derriére la Place des Fétes
ou il a été engagé comme figurant dans Jules et Jim de Fran-
cois Truffaut. Il y rencontre souvent un singulier personna-
ge, énigmatique qui sait tout de la Commune de Paris, tota-
lement identifié a son combat, a son destin a ses chansons. Il
a prété a Bernard I'Histoire de la Commune de Paris de 1871
de Lissagaray, livre introuvable dans une édition de 1929. 1
a noté sur une feuille une phrase du livre qui I’avait frappé:
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«Les Versaillais égorgent dans Paris et Paris I'ignore. La nuit
est bleue, étoilée, tiede, chargée des parfums du printemps.
Il y a foule au théatre. Les boulevards ruissellent de vie»*?
Et Bernard de se demander si I'Histoire ne s’était pas répé-
tée, si ce 16 juillet 1942 ol plus de 16000 hommes femmes et
enfants furent arrétés et conduits en autobus au Vel d’Hiv, si
on n’avait pas eu affaire a la méme indifférence, la méme «ig-
norance» ignorance faisant écho a celle de la Semaine San-
glante. Comme les morts de Charonne porté en terre vers le
Pére Lachaise par plus d’un million de personne par une froi-
de journée de février. Une mémoire des luttes, des victoires
et des défaites toujours recommencées, qui suit les mémes
itinéraires dans la ville ; La Bastille, la Nation, La République.
Une mémoire des barricades, celles de 1830, celles de 1848
(celles de février, mais aussi celles de Juin), celles de la Com-
mune et de la Libération de Paris. Méme en 1968, le souvenir
de la barricade était encore actif, plus que symbolique.

Dans mon enfance, lorsque 1’école de la Communale de
la rue Etienne-Dolet allait rue Ramponeau ot1 la derniére bar-
ricade de la Commune avait résisté face aux Versaillais, et que
le nom de Thiers était prononcé par l'institutrice, c’était un
Hou ! tonitruant, un rejet du fond des tripes. Hautes comme
trois pommes nous étions toutes des Gavroche. C’est une mé-
moire diffuse qui affleure dans les interstices des pierres, des
immeubles rebatis a la place des nétres, du macadam (il n’y a
quasiment plus de pavés), une mémoire de 'ombre qui par-
court la ville souvent a I'insu de ses habitants mais prompte a

12 Robert Bober. On ne peut dormir.... Op. Cit. P.235.
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resurgir les jours de manifestation, de ler mai ou de mon-
tée au Mur des Fédérés. Les fantdmes des Communards
sont-ils encore présents ? Thierry Jonquet se demande ce
que penserait ceux de Flourens, de Delescluze, de Blanqui,
mais aussi «ceux des presque anonymes, le cordonnier Pu-
get, qui tenait échoppe rue Julien-Lacroix, le courtier en
lingerie Charles Ostyn, établi rue Rébeval, ou le peintre
sur porcelaine Emile Oudet, tous élus de Belleville, du Bel-
leville de la Commune...»"

Mémoire palimpseste, surgissant par couches, par
strates, par un tressage, par tissage imprévu, par monta-
ge, par bribes, fragments de conversations, de meetings,
de réunions, par la rumeur des grandes foules, des mani-
festations, des mots d’ordre, des chansons, des slogans,
des banderoles, des morceaux d’histoire stratifiés, écrou-
1és a demi, des bouts de réunions dans des préaux d’écoles
a la veille de municipales, de 1égislatives, de cantonales,
de présidentielles, de référendums. Y-a-t-il un «génie du
lieu» qui maintient quelque chose des clameurs et des
luttes du passé?

Le pli des réves.
Ce serait aussi une mémoire fictionnelle qui prendrait Paris
dans les plis de ses réves!

Didier Blonde dans Carnet d’adresses! s’invente une
topographie, une psychogéographie littéraire. A ’age de
douze ans, il découvrit que «Arseéne Lupin habitait a c6té

13 TierryJonquet. Jours tranquilles 2 Belleville. Paris. Editions Méréal. 1999. P.41.
14 Didier Blonde. Carnet d’adresses. Paris. Gallimard. 2010.
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de chez moi, et je ne le savais pas»'® Cette découverte le
bouleverse. Une rue a ses yeux anodine est soudain porteuse
d’énigmes et de mysteres. Il se met alors a suivre quelques-
-uns de nos héros fictifs les plus connus. N’est-ce pas rue des
Neuve-Sainte Geneviéve (aujourd’hui la rue Tournefort) que
se dressait la Pension Vauquer? Listes infinies : Edmond Dan-
tés au 30 Avenue des Champs-Elysées, Jean Valjean au 7 rue
de 'Homme Armé, Benjamin Malaucéne au 78 rue de la Fo-
lie-Méricourt, Nestor Burma rue des Petits-champs, Mathieu
Delarue des Chemins de la liberté de Sartre rue Huyghens, Le
Commissaire Maigret au 132 Boulevard Richard-Lenoir...
Toute cette épaisseur culturelle et textuelle’encombre
un peu: «Paris est encombré de silhouettes fugitives qui
m’entrainent a leur suite : Maldoror et Mervyn rue Vivien-
ne, Louise Lame et le Corsaire Sanglot rue du Mont-Thabor,
Des Esseintes a la gare Saint-Lazare, Bob et Bobette, Luc et
Marecelle, Victoria Klimentiev, Horacio Oliveira, Rodolphe
et Mimi, et tous les autres que je crois surprendre a chaque
coin de rue. Méme si de temps en temps, je me dis que c’est
un peu triste, a trente ans, d’avoir pour seuls amis Arséne
Lupin, Nadja, Adéle Blanc-sec, la Sibylle ou Mirabelle».®
Parfois la méme adresse renvoie a une superposition
de destins, a de multiples mémoires textuelles. Véritable
palimpseste, elle traverse le temps. 1l en est ainsi du 45
rue de Courcelles dans le Paris haussmannien des beaux
quartiers. Numéros déja vus et entendus qui sont 1’écho
de plus vieilles histoires. Henri Guise, un personnage de

15 Didier Blonde. Op. Cit. P.11.
16 Didier Blonde. L’inconnue de la Seine. Paris. Gallimard. 2012. P. 18.
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Quartier perdu de Patrick Modiano s’enferme au 45 rue de
Courcelles dans un appartement au 2 e étage de 'immeuble
par un jour de grande canicule: «immense appartement
avec sa salle en rotonde [qui] a comme précédents locatai-
res la famille Proust de 1900 a 1906»'7 et qui joue un certain
r6le dans la fiction proustienne. Il arrive cependant que
des adresses devenues célébres soient tout a fait fictives,
elles-mémes. Le 11 rue Crubellier adresse de 'immeuble
de La vie mode d’emploi de Georges Perec n’existe tout
simplement pas. Perec disait qu’on la trouvait dans le 17¢
arrondissement prenant en écharpe les rues Médéric, Ja-
din et de Chazelles, mais elle ne figure en fait sur aucun
plan de Paris. La rue a été inventée. D’autres fois, ce sont
les numéros qui sont fautifs dans des rues bien réelles. Le
39 bis rue Ornano ou Ingrid Teyrsens de Voyage de noces
de Modiano est censée habiter dans un hétel, en bordu-
re de la porte de Clignancourt a la périphérie de la ville,
n’existe pas. En revanche Dora Bruder, elle, a bien habité
au 41 Boulevard Ornano.

Il y a enfin des adresses que l'auteur a réussi a rendre
célebres par la force méme de son écriture. Elles sortent de
'anonymat, de 'ombre et s’incrustent dans nos mémoires. 11
en est ainsi de la rue Vilin du 20° arrondissement tout pres
de mon Passage Ronce. Deux rues voisines du méme quar-
tier prés de la rue Julien-Lacroix, aussi pittoresques 'une que
Iautre, typiques du vieux Paris populaire et artisan et toutes
les deux détruites, prises dans la rénovation de Belleville-
-Ménilmontant. Détruites, c’est peu dire!. On n’en voit méme
plus le tracé. La rue Vilin a laissé place au Parc de Belleville

17 Didier Blonde. Caernet d’adresses Op. Cit. p 34.
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et le Passage Ronce, totalement effacé a été remplacé par
des HLM en face de la rue des Couronnes. L’'une a été pho-
tographiée par Willy Ronis (en particulier les escaliers
du haut de la rue), I'autre par Henri Guérard. Mais alors
que Perec a choisi la rue Vilin, la rue de son enfance ou
sa meére tenait un salon de coiffure avant de disparaitre a
Auschwitz, comme un des douze lieux de Paris qu’il avait
retenus en vue d’une expérimentation d’écriture - la rue
revient plusieurs fois dans son ceuvre- elle a fait I'objet
d’un merveilleux film de Robert Bober'® - mon Passage
Ronce obscur et sans grade n’a pas réussi a se frayer un
chemin pour trouver sa place dans la mémoire collective
de Paris.

Revoir Paris.

Ce serait plut6t une scene inaugurale, une scéne de
genre, celle du retour a Paris apres un séjour en Province
ou a I’étranger.

Revoir Paris

Un petit séjour d’'un mois

Revoir Paris

Et me retrouver chez moi

Seul sous la pluie

Parmi la foule des grands boulevards
Quelle joie inouie

D’aller ainsi au hasard

Qui n’a pas fredonné ces paroles de Charles Trenet,
cette mélodie les larmes aux yeux ? Nous sommes des
milliers a avoir éprouvé ce méme frémissement. Deux
exemples entre mille :

18 Robert Bober. En remontant la rue Vilin. Film de 52 mn. 1992.
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«J’ai toujours ressenti une joie intense en retrouvant Paris,
en descendant dans le métro en retrouvant cette vie qui ne
s’arrétait pas, cette ville qui ne dormait jamais tout a fait.
Les aubes sur la Seine, au bout d’une nuit de palabres et de
polémiques, qui s’achevait dans un bouge des vieilles Hal-
les. Toutes les villes de France et d’Europe me passionnaient
et, pourtant, mon aventure, c’était de revenir a Paris, au
terme de chaque voyage» écrit Guy Konopnicki dans un li-
vre pourtant nostalgique et rageur. Michel Deguy, quant a
lui, n’a pas assez de mots pour évoquer 'instant du retour:
«Aimer Paris sans cette «premiére fois» est-ce possible? Je
sais que j’aime Paris parce que, dans le voyage, ce que j’aime
surtout, c’est revenir. D’oll que j'arrive, méme apres deux
jours seulement chez des voisins, Athénes, Oslo ou Lisbon-
ne, j’aime rentrer, reprendre tangence en douceur avec le
plancher de Roissy ou d’Orly, fendre la banlieue par ses fa-
laises vineuses (eux les Hébreux, moi Pharaon) déplier la
ceinture périphérique, dépiauter les faubourgs, compter a
rebours les arrondissements jusqu’au cceur... Bourgeois de
Paris? Oui.... A peine Butor avait-il publié son Je hais Paris,
je sautai sur le papier et commencgai j’aime Paris».

Le guide du Routard n’est pas en reste et rassure les
touristes ou les voyageurs: «C’est pourquoi, Paris, en dépit
des ravages et outrages qu’on lui a fait subir, est toujours
une ville magique. Tout en n’étant plus Paris, le nouveau
paris, plus «bourgeois» est quand méme toujours Paris....»
Paris sera toujours Paris, air connu!

Moi aussi je pourrais y aller de mon couplet, de pe-
tits matins blémes ou de soirées fulgurantes, d’attente a la
sortie de la gare dans la file pour avoir un taxi mais a quoi
bon! Méme ceux qui font profession de ne pas ou de ne plus
aimer Paris savent qu’ils y reviennent toujours.
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1 est presque tard. La petite revient de I’école son cartable
de carton bouilli sur le dos. Elle a traversé la place sur laquelle
trone une fontaine wallace verte que la guerre a laissé intacte et
un banc. Elle s’est acheté une sucette Pierrot Gourmand a la mer-
ciére qui, en "plus de vendre des lacets et des fils de couleurs et
de la dentelle, tient, dans des bocaux de confiture, des bonbons,
des sucettes et de la réglisse. Elle aime beaucoup la petite qu’elle
appelle «la survivante» et lui donne toujours un bonbon en plus
de son modeste achat. Il lui faut remonter la rue de Ménilmontant
jusqu’a Julien Lacroix et prendre ensuite les escaliers de 'ancien
chemin de fer de ceinture. Un jour elle a vu une photographie non
signée. Une femme revétue d’'un imperméable transparent don-
nait la main a une petite fille et elles traversaient une place du
méme quartier. Elle ne sait pas trop pourquoi la petite a reconnu
sa mére et elle. Elle remonte la rue Henri Chevreau, puis la rue
des Couronnes’ Elle arrivera bientdt au passage Ronce ou elle ré-
side. Elle aurait pu couper au plus court mais elle n’aime pas pas-
ser par ces impasses, ces passages pourtant éclairés par les becs
de gaz. Elle ne veut pas passer par le terrain vague de l'impasse
julien Lacroix la ou ils se sont cachés plusieurs nuits a la fin de
la guerre. De trop mauvais souvenirs envahissent son esprit. Elle
hdte le pas, ne veut pas se faire gronder. Le Paris qu’elle aime c’est
celui des grandes rues de son quartier : Ménilmontant, Belleville,
la rue des couronnes et des places , celles ou il y a des églises ou
des monuments, des cinémas et des boutiques aussi, pas tellement
celui ot elle habite, ou se terrent les immigrants et les pauvres : les
ruelles, les passages, les impasses, tout ce labyrinthe, ce dédalede
pavés et de réverbéres aux lumiéres violettes qui, depuis la guerre,
lensevelit jour et nuit.
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