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Las décadas de los 60" a los 80 fueron un periodo de transicion
radical para Argentina, Chile v Brasil. Dictaduras miitares guiadas por ung
nueva ideoclogia gestada a partir de una concepcion social conservadora
y auforifaria vieron en la cruzada anticomunista la maxima expresion de su
patriotismo. Sintetizada como “Doctrina de la Seguridad Nacional” y
enunciada de acuerdo a las paricularidades de cada sociedad, la
ideologia de los militares se manifestd en ia desteritorializacion del “Otfro” v
en la negacion de su condicién humana, Negando o humanidad y los
derechos ciudadanos del enemigo ideoldgico se cred la legitimidad de
su exterminic fisico 0 su expulsion fuera de las fronteras nacionales. El caso
argentino presentd un particulor uso de la metdfora organica, segun la
cucl la Nacién sufria un cdncer, creando legitimidad ideoiégica para
extipar los miembros enfermos def organismo social, Esta pafologia era
de origen “extrano”, gjena a la fradicion v la cultura argentina oligarguica-
auferitaria, de modo gue su expulsion constituiria un asunto de “profilaxis”

cuya razén esta por encima de lo politico o lo juridico.”

' La metéfora profildictica tiene su base en la sociologia orgdnica de Emil Durkhaim.
Su uso no es exclusivo del régimen militar argentino, Actugimente es frecuente en lg
retérica de las potenclas que ejgcutan bombardecs céreos “quiniigicos” usando armas
“inteligentes” y se disculpan por los errores técnicos cuando afectan d civiles. Respecto o
discurso represive de la dictadura argentina v sUs anfecedentes registrados en Ias
restricciones o Ig libertad de publicacion, véass: Andrés Avellsneda, Censurg,
autoritarisme vy cultura - Argentina 1960-1983, Centro Edifor de América Lating, Buenos
Aires, 1986, Judn E. Comadi; The Fitful Republic - Economy. Society and Politics in
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Si bien el proyecto histérico que los ejércitos pusieron en practica en los
fres paises anulando la democracia constifucional y marginando a gran
pate de la sociedad civil tenia caracteristicas comunes,  su
concretizacion estaba supeditada a las posibiidades vy las limitaciones
que las pecularidades de cada sociedad establecian. Las dictaduras
militares fueron los agentes que neutralizaron el alza de los movimientos
populares  ejerciendo  mecanismos  de  represion, infimidacion, co-
optacion vy eliminacion fisica de la oposicion? Los beneficiarios de esa
etapa fueron los sectores oligdrquicos y burgueses gue se habian
asociados a los intereses de las empresas multinacionales y los organos
financieros internacionales. Practicando una retérica nacionadlista, los
goblemos milifares permitian @ conquista de mas secfores de Ia
economia nacional por el capital financiero internacional. Asi comenzaba
el proceso de la globdlizacion y su correlativa standarizacion cultural. Si
bien a pare de los miembros de las clpulas milfares se les puede
enconfrar lazos personqaies con las oligarguias, los ejercitos actuaron
como grupos de poder ideclogicamente y politicamente auténomos,
detentando el monopolio de la fuerza y promaoviendo un proyecto propio,
lo que marca la especificidad de esta etapa respecto ¢ las frecuentes
imupciones de los militares en las poliicas nacionales desde los anos
veinte, con la aparicion de las burguesias medias y el proietariado en la
escena polfica. El aspecto infernacionai de la Doctina de la Seguridad

Nacional los llevaba a una identificacion militante con el Occidente

Argenting, Westview Press, Boulder and London, 1985, pp. 83-130. Kathieen Newman; La
violencia del discurso - El Estado Autoritario v o novela poliica argentina: Catalogos
Editoria, Buenos Aires, 1991,

? Escapa al alcance de este articuic un andlisis detaliado. Pinochet gobemd durante
toda la dictadura chilena, los generales argentinos se iban reemglazande de acuerdo a
sus fracasos v ol balance de fuerzas entre los sectores rmiiitares, mientras gue ta dictadura
prasilera institucionalizd el cambio de presidentes v su politica represiva fue adecuada a
ias diferentes etqpas.
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Capitalista y Cristiano, mientras que el apoyo casi incondiciondl de la
poliica exterior norfeamericana embarcada en la Guera Fria, les hacia
creer no s0lo en la justicia de su actuacién sino fambién en lo factible de

su politica a largo plazo.?

En este arficulo analizo la representacion de las dictaduras militares de
Argenting, Brasil y Chile producida en fims realizados durante la transicion
a la democracia o pocos cfios despues, con el objeto de verificar el
posible impacto comidn de esas efapas sobre sus imdAgenes
cinematogrdficas. El cuadro continental permitiria suponer la existencia de
caracteristica comunes det impacto de procesos historicos semejantes en
peliculas ficcionales cuyos referentes son los regimes militares. Efectos
esteticos generalizados surgidos como reaccién a ios dictaduras se han
detectado en la produccion cinematogréfica a nivel nacional, como por
elemplo una perceptible inclinacion a lg representacion de la muerte y
cuerpos humanos mutilados en el cine argentino en reaccion a g

‘desaparicion” de miles de personas’ o s alegorias no siempre

* Ver descripciones de los procesos economico-palficos de los dictaduras en:
Josheph Ramos; Neoconservative Economics in Southermn Comer of Latin American, John
Hopkins University Press, London, 1986, También en: Philip MacMichael, "Globalization:
Mihs and Rediities”, Rural Sociclogy, 61(1}, 1996, pp. 25-55.

* La mutilacion del Cuerpc como representacion es a mi enfender la continuacién de
ia tradiicion estética argentina que se condensa en la metdfora nacional del matadero, a
partic del cuento homénimo de Esteban Echeverla y haosta las peliculas de Femando
Solanas. Un efectc andloge se percibe en varios fims brasileros gue prasentan came
cuarleada o antropoftagia. Ver: Ana Amado; “Histoire, meémoire et leur site dans le film”,
Serniotica, No. 112, ¥ (1996), pp. 77-91. Id.: "Voiores ideologicos de lo representacion y
violencia polifica: secuestros y desaparecidos en el cine argentino de g democracia”,
Ponencia en el XVl Coloquio infemacional de Historic del Are, UNAM, Instituto de
Investigaciones Clentificas, Tulio Halperin Bonghi: "Argenting’s Unmastered Past”. Latin
American Research Review, Vol XxXli, No. 2, 1988, pp. 3-23. 1695, Sergio Wolf, "El cine def
proceso: estéfica de lo muerte” en Id. (comp.); Cine argentino - La ofral historia, Ediciones
Lefra Buena, Buencs Aires, 1994, pp. 265-279, (d.: “H cine de proceso: fa sombra de una
Quda”, Film, Cossier Cine Politico en Argenting, Buenos Aires, 1994, pp. 38-46.

LETRAS - Revista do Mestrcado em Letras da UESM {RS) janeiro/junho/1998. 259




comunicativas con gue el cine brasilero reacciond al golpe de 1964,

hasta tal punto que el director "no recordaba gue habia querido decir’®

La mirada Eurocentrica scbre la produccion estética de las culturas
latinc-americanas  construye una imdgen  generdlizadora
esterectipadora del cine Iatinoamericanc, asigndndole caracteristicas de
"Ofro” del cine hegemonico. Esta misma mirada no se atfreveria a analizar
el cine noreamericano generalizande las variadas expresiones infemas:

chicano, negro, independiente, homosexual, ferminista, hollywoodense.

Los infentos de intercambiar ideas vy conocer las creaciones de los
vecines, que comenzaron en los festivales de cine latinoamericano enrios
ancs sesenta permitieron a ios cineastas desarnollar una cierta fraternidad
confinental, cuyo punto culminante sefic la idea de constuir una
Infernaciconal del Cine Polifico, paratela a la solidaridad revolucionaria que
madiaba o Revolucién Cubanal’ Esta imdgen de un Nuevo Cine
Latinoamericano,  actuadlizada hoy en un  Nuevo Nuevo Cine
Latinoamericano gque sobrevivié las dicfaduras y se enfrenta a la
globalizacion, enmascara ia ignorancia mutua entre las  audiencias
latinoamericanas: 1os publicos no logran ver el cine de sus vecinos. La
balkanizacion de la cultura popular, correlato de la cometida por las
oligarquias vy las pofencios imperialistas en las gueras de o

independencia durante el siglo pasado, hace que cada audiencia

® Testimonic auto-parodial de Nelson Pereira dos Santos en entrevista conmigo,
26/10/1997. Tambien: Ismail Xavier; Alegerias do Sulbdesenvolvimento, Editora Brasiliense,
SGo Paulo, 1993, :

¢ Esta propuesta constaba en o retdrica revolucionara foquista gue planteaba el
Grupo Cine Literacion en 1969, Ver: Femnando Sclanas v Cctavio Getino: "Hacia un Tercer
Cine”, en Id.; Cine, Cultura y Descolonizacién, Editorial Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 1973,
pp. 55-92. Un andlisis de este manifiesto y ohas fecrias del cine politico latincamericanc
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nacional consuma mayormente lo gque se produce en la industrio
cinematogrdfica hegemodnica mundial mientras que ia circulacion de
peliculas  latinoamericanas  entre  paises vecinos es minima,  pues
confradice 1os intereses de los exhibidores, anfiguos alicdos de g

colonizacion cultural,’

La imagen de un cine lafihoamericane homogéneo es una esfrategia
colonizadora, mientras gue el empuje focal por un cine continental s una
expresion de resistencia de los colonizados buscando crear en o
coordinacion vy 1a solidaridad una frente de oposicion a la globalizacion
cultural actual® Intenfo en mi lectura de las peliculas elegidas rescatar 1o
particular conservando la vision de 1o continental y sin caer en i frampa

discursiva del punto de vista hegemonico eurocentrista,

Desintegrado el continente en estados nacionales dominados por Ias
oligarquias locales asociadas a los intereses comerciales de potencicas

neo-coloniales durante el siglo pasado, los procesos historicos en cada

consta en: José Carlos Avellar; A Ponte Clandestina-Teorias de Cinerma na América Lating,
EDUSP, Sdo Paulo, 1995. )

" Nuevos estudios del cine en Argentina v Brasil ponen acento en los procesos de la
construccién del mercado cinematagrafico -las audiencias- v las incidencias del sector
exhibider, mayormente representantes de las distibuidoras infernacionales ce o industria
en Haollywood, que lograba influir sobre la legislacion y la imposicion del rubro. Los
cinegsics intentaban desarrollar una creacion orginal v significativa, condenada de
anternane ¢ no ser vistas por la audiencia masiva, Ver. Octavio Getino; Cine argentino:
entre i posible y lo deseable, Ediciones Ciccus, Buengs Aires, 1998 v: Anita Simis; Estado e
Cinema no Brasil, Annablume, 5&o Paulo, 1996,

® Lo clencia de I culfura en los centros hegemonicos mundiales ha “liberado”
simolicamente al tercer munde de su problemdtica dicotdmica {Liberacidon o
Dependencia) caracterizando la etapa actual como “post-colonial”, Esta posicion iluseria
lgnora que cunque el gran capital concentrado en las comunicaciones ya no tiene una
identificacion nacional vy ve a las pobiacionas de tadas las naciones como consumidores
y mano de obra, fas economios siguen siendo dominadas en dettimento de la mayoria.
Ver: Homi Bahbha (ed.); Nation and Naration, Routledge, London, 1990, Id.; The Location
of Culture, Rouledge, London, 1994, Slavoj Zizek “Mulffcuituralism, or, the Cultural Logic of
Multinacionai Caplfalism”, New Left Review, No, 225, Sep-Oct. 1997, pp. 28-51.
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pais se desarollaron de acuerdo al balance de fuerzas infemno especifico,
at avance de la industrializacion y 1a urbanizacién, a la constitucion de
nuevas clases sociales, a la influencia que los diversos agentes histéricos
lograban, a las posibiidades vy limitaciones que 1o insercidon de sus
productos en el mercado mundial creaba, @ la capacidad hegemonica
de los discursos dominantes y su disposicion a ejercer Ia violencia conta
los subattemnos, a la posibildad de desarrollar discursos dlternativos
suUbversivos, a log infereses politicos y econdmicos de las potencias neo-

coloniales,

La produccion cinematogréfica se desanollé en trayectorias paralelas
pero disimiles, siendo esas diferencias la expresién de o especificamente
nacional. En Argentina v Mejico  lograron  desarroliarse  industrias
cinematogrdficas segun el modelo del gran estudio, en cambio en Brasi
fracasd la iniciativa privada que construyd los  estudios  Veracruz,
proveniendo la produccion de péqueﬁas y mediangs empresas © de

aventureros.’

En Argentina hubo distintos sistemas de apoyo econdmico a la
produccion nacional vigentes hasta el presente, pero la dictadura

persiguid y empujd a fos cineastias politicos al exilio, asesinando entre otros

® El desamolio de la industria culfural brasilera en el marco de la industrializacién que
promovia la burguesia nacional produjo un tipo de Emprendedor-aventurero persenalista
que sdlo bajo el régimen militar comenzo a actuar en forma racional burocratizada. Los
cinemanovistas pueden ser vistos como ese 1ipo de esmprendedor-aventurero dotados de
una gran creatividad. El Cinema Nove era un ¢ine de “aulores’, a diferencia del cine
politico argentino gue era un cine de “grupos militantes” y del cine politico chileno que se
cdesenvolvia en estudios estatales recibiendo apoyo politico de los parfidos de la coglician
de izguierda. Ver Renato Ortiz; A Modema Brasileira - Culfura Brasilelra e industia Cultural,
Editora Brasitiense, Sao Paulo, 1995 (1a. ed. 1988), pp. 90-100. lsmail Xavier, Jean Cloude
Bemnardet & Miguel Pereira; O Desafio do Cinerna - A politica do Estado e a politica dos
Autores, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1985, Pefer Schumann; Historia del cine
latincamericano, Legasa, Buenos Alres, 1987. Simis, op. cit. pp. 67-283.
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a Raymundo Glazer, “alma mater’ del grupo peronista de izquierda
Clasista Cine de la Base. El cine entrd en crisis bajo el régimen militar, se
redujo el numero de producciones v el publico disminuyd notoriamente.
En Brasil evitaron los distintos gobiemos anteriores al golpe financiar
directamente la produccion, lmidndose a ejercer control ideoldégico v
reglamentar el estimulo a lo produccion nacioncl ¢ fraves de politicas
impositivas ¢ cuctas de pantalla. Solo la dictadurg financid formalmente
la produccién cinemctogrdfica co-optande @ 1os cineastas por medio de

condicionamientos al contenido v la censura.

El gobiermno del Frenfe Popular chileno cred en 1938 estudios
nacionaies estatales que fracasaron vy fueron cerrados en 0s dnos
cincuenta, para ser reabierfos en 10s sesenta vy llegar a su moxima
productividad durante los tres anos que gobemd Salvador Allende. La
dictadura de Pinochet provocd el exilio masivo de los frabajadores del
cine chileno vy solo a fines de los anos setenta comenzd un renacimiento
cinematogrdfico. La simpatia que la experiencia chilena desperiaba en
Eurcpa ayudo a los cineastas chilencs exilados a producir peliculas
duranfe esa etapa de la cual algunos no volvieron, como Raul Ruiz que
desarrolld una nueva carrera europea. Muy distinta fue la suerte de ofros
como el argentino Fernando Solanas, a guien el estigma de “peronista” le

hizo casi imposible trabajar en cine durante los afios del exilio en Francia.

Hacia el fin de las dictaduras contaban los fres paises del cono sur con
capacidad productiva cinematogrdafica notoria. Las prolongadas etapas
de gobiemno militar y la salida al exitio de cineastas comprometidos dieron
lugar al desarrollo de nuevos directores gue aportaron enfoques no

enrolados en las posiciones politicas polarizadas anteriores. No ast en Brasil
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donde o poltica de co-opftacidn pemitid a la mayoria de los
cinemanovistas continuar frapajando v a ellos se iban agregando nuevos
directores. Algunos, como Glauber Rocha, optaron por salir del pais
cuando la represion se agravd y comenzd a liguidar infelectudles, para

luego retornar.'

Un analisis de dos peliculas destacadas de cada uno de 1os fres paises
mencionados no permite arribar a conclusiones generalizantes respecio a
caracteristicas estéticas comunes en la representacion de las dictaduras.
Las peliculas elegidas prasentan opciones gue van desde el melodrama
familiar al drama polfico, del realismo magico al reclismo pasando por el
surrealismo, en dlgunas la narrativa es dltamente cohesiva y en ofras se la
de-construye. Pocas se aitreven a presentar militares uniformados de alto
grado en forma critica. Todas realzan cuestiones de memceria popular,
reconstruyendola en sus imagenes ¢ invocando a su reconsfruccion. Estos
films revelan “un tfrabagjo - dentfro de los limites inestables que ocultan la
realidad objetfiva, buscande el significado a fravés de los ecos de la
violencia en la memorid. Memorias fragmentadas de los personajes son
organizadas en narrafivas basadas en la conietura vy la incertidumbre
durante la tentativa de reencontrar v explicar el pasado politico nacional”
(Amado, 1996, p. 77). El repudio generalizado a las dictaduras en sus
finales v en la fransicion o la democracia crea una situacion de rico
pofencial para la produccion estetica crftica, pero fambien crea

limitaciones obvias de temor y cautela en la enunciacion de esa critica.!’

% Ver una nueva bicgrafia de Glauber Rocha que evita fa vision mitolégica del
director. Gomes, Jodo Caros Texelrq; Glauber Rocha, esse vulcde, Editera Nova Frontelrq,
Rio de Joneiro, 1997,

Y Peliculas pueden funcionar como salvaguarda de la memoria popular, rescatando
del olvido hechos, personas y fradiciones que la Historia mangjada por el discurso
hegemdnico tiende o ocuitar o deshechar. Esta idea estd expresada en el manifiesto
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El retomo de los milifares a sus cuarteles fue un proceso generclizado pero
paricular en cada pais. Las dictaduras llegoron a una pérdida de
respaldo en la opinion publica gue reclamaba la vuelta a la democracia,
pero la situacion de los militares no era de debllicad. La posibilidad que
vielvan a tomar el poder era tomada en cuenta por los ciudadanos en

forma seria.'?

Los discursos emifidos en las peliculas aqui estudiadas aspiran ¢
perturbar la consfruccion del suieto conforme con |a legitimidad del
regimen militar gue llega a su fin. Esto es posible fanfo en el marco textual
reclista por medio de momentos que escapan o control del discurso
dominante, como fambien por medic de g desarticulacion de g
Naraiiva ¢ su Use como nexo entre momenios “liberados™®, E| potencial

criico o anti-hegeménico de la estéfica cinematogrdfica no acepta

‘Hacia un Tercer Cine” v es elaborada en un andlisis estético general del cine
tercermundista . Ver: Teshome, Gabiriel H.; "Toward o Critical Theory of Third World Fiims”,
and: “Third Cinema as Guardian of Popular Memarny”, in Jim Pines and Paul Wileman
(eds.); Questions of Third Cinerna, British Film Institute, tondon, 1989, pp. 3C-64.

" En Argentina habian fracasado los miltares en lo econémico v en su propio
profesion durante la guena que pravocaron con Inglaterra. En Brasil se habia agotado el
‘milagio” econsmico pero fos milifarss negociaban sy refirada del gobiemo en posicion
de fuerza. En Chile permanecia el ejéreito en amenazante cuarto de espera mientras
Pinochet imponia su presencia vitaiicia en el Parlamento. Un panorama de la tronsicion o
lo democracla vy sus problemas pusde verse en: Manual Anfonic Garmetdn: "La
redemocratizacion poiffica en Chile: transicion, Inauguracion y evolucion”, ELAL., Vol, 4,
No. 1 (1993}, pp. 5-26. Mario Sznajder: Tegitimidad y poder poiiticos frente q Ios
herencias autorifarias: fransicion y consolidacion democrdtica en América Lafing”,
ELAL, Vol 4, No, 1{1993), pp. 27-56. Deborah Norden: Military Rebelions in Argenting,
University of Nebraska Press, Lincoln and London, 1996, Wendy Hunter, Eroding Military
Influency in Brazil-Politicians Against Soldiers, The Univessity of North Caroline Prass, Chapel
Hil and Londen, 1997. Mary Helen Spooner; Saldiers in a Narow Land-The Pinochet
Regime, University of Califonia Press, Berkeley, 1954,

" Una posicién brechtiana sostiene gue lo fundamentai es la de-construccién de Ia
ilusién fictiver, ofra sostiene gue lo fundamental es desenmascarar las formas complejas
gue tfransforman el punto de vista de los que dominan en “sentido coman”. Ver: Colin
MocCabe: "Realism - and the Cinema: nofes on some Brechiian Theses”, in Theorical
Essays: Film, Linguistics, Literature, Manchester University Press, Machester, 1985, pp. 33-57.
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cédigos nomativos, tazdén por la cual cada texio debe ser visto en su
especfificidad. Se propone comprender esta generalizacion imposible
como producto del caracter ambivalente y ambiguo de la expresion
cinematogrdfica: universalista en sus medios de expresién, falta de
codigos nommativos  pero  asentada  sobre  fradiciones  estéticas
identificadas, localista en sus imagenss y poriadora de versiones

historiogréficas que expresan discursos politicos.
Argenting.
"La historia oficial”, Puenzd, 1983,

Produccién comenzada los Ultimos meses del régimen militar v
estrenada al comienzo de la democracia, tuvo un singular éxito de
audiencia y fue galardoneada con el Oscar. Esto demuestra o
capacidad de convocatoria pobulqr que la pelicula ejerce por
intermedio de un lengudje cinematografico aparentemente hegemaénico,

holliwoodense, pero subversivamente alegdrico y simbdlico,

La pelicula cuenta en forma lineal v sin interrupciones el proceso de
Alicia, profesora de historia que aprende de sus alumnos las verdades
histdricas no contadas en los libros  historiogrdficos del  discurso
hegemonico. En clara alusion interfextual a “Alicia en el pais del espejo”
de Lewis Canol y @ una cancion infantil de ia poetisa Maria Elena Walsh -
tambien perseguida por la dictadura-, insistente motivo musical que

planfea a Argenting como una sociedad tenebrosa y amenazante, Ia

Dana B. Polan; ‘The Politics of Brechtian Aesthetics”, in: Id.; The Political Languaje of Film
and the Avant Garde, U.M.l. Research Press, Ann Arber, Michigan, 1981, pp. 79-99.
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heroina comprende gue ni la historia ni el presente son o que habia sido
inducida a pensar, destruyendo su pequeno y sdlido mundo burgués. Su
marido resulta ser un oporiunista gue ha usufructuado haciendo negocios
con miembros de Ia elite miiitar v ejerce contia Alicia una sorpresiva
hapilidad de torturador insospechada por esta. La hiia que el marido trajo
a casa una noche y han adoptfada sin ningn inconveniente burocrdtico-
legal resuita ser una bebé nacida a una “desaparecida” posteriormente
elminada. Al final de la pelicula la heroina abandona a su marido, gue
representa una Argentina dictatorial v violenta justificada por el engano y
la mentira histdrica, para salir a enfrentar un futuro incierto que deberd

construir sobre Ia dolorosa verdad descubierta.

Construida sobre conceptos genéricos del melodrama familiar, ia vida
de Alicia gira en fomo @ su hogar, su hijg, su marido, sus alumnos, su
amiga de fa juventud. La frama comienza con la ceremonia que da
CQmienzo al ano lectivo, cuya puesta en escena recalca ostensivamente
la iconografia del Holocausto: frenes, alambres de pla, seres humanos en
formacion bajo la Huvia, dltavoces que hacen escuchar una version
disonanfe del Himno Nacional Argentino. Esta escena, fimada en un
autentico colegio secundaric en Buenos Aires, reaiza el redlismo Yy creg
una sensacion de ‘verdad historica’, corporizando la idea que los
argenfinos han sobrevivido @ un genocidio. Simultaneamente recuerda
tambien la imégen mitolégica de los habitantes de Buenos Alres reunidos
el 25 de mayo de 1810 bajo la liuvia para reclamar el fin del vireinato
espanol, acto constitufivo de la voluntad politica independiente en g
version oficial de la historia. El desarollo de Ig frama es paralelo g los
sucescs de 1983 en Argentina, durante los cuales aprenderd Ia profesora

de sus alumnos gue la historia oficial la escriben los asesinos sliminando a
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sus oposifores. La peficula inserta en la narrativa la realidad histdrica de Ia
protesta popular y el denumbe del sistema por medios estéticos diversos,
desde la filmacion festimonial de Alicia con las Madres de Plaza de Mayo
en su manifestacion semanal hasta una manifestacion puesta en escena
para enfrentar ¢ Alicia con verdades gue no queria ver, pasando por
carteles y panfletos enfocados en forma tal que el espectador no ios

puede ignorar.

De acuerdo a la fradicion melodramdtica, Alicia se ve llevada de crisis
en crisis, pudiendose percibir el momento exacto de su cambio, casi
como sl la pelicula cumpliera los preceptos de un manual para
argumentistas de cine. Esfe esquematisrno genérico no logra neutralizar
momentos estremecedores como el relaio de las torturas gue sufrio una
amiga vuelfa del exilio, puesto en escena con um minimalismo gue lo
fransforma en un festimonio no falfo de acompanamiento musical
melodrématico, o el conflicto entre el marido y el suegro de Alicia, viejo
repuplicano espanol exilado, gue dolorosamente  condena a su hijo por
contarse entre los pocos gue se han enriguecido de la miseria popular

causada por el régimen militar.

Los vinculos del marido de Alicia con el régimen militar son claros al
espectador y ¢ la profagonista desde un principio. £l caracter terrorista del
regimen es lo que Alicia “no vela”. Uno de sus socios es denominado “el
Generdl”, sus Negocios son 0scUros y conectados con norteameticanas,
la fidelidad mutua y el silencio son una condicion bdsica para el éxito.
Todos demuestian solvencia cuando se trata de hacer callar a quien &l
proximo cambio de gobiemo le hace perder el confrol sobre si mismo,

vigjan en aufomoviles del modelo usado por los “senvicios” y 10s grupos de
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exterminio, conduciendolos como si estuviesen en pleno operativo para-
policial. Esta representacion no deja iugar a dudas: el marido de Alicia ha
paricipado en acciones de exterminio junto con sus socios, y asi ha
conseguido el bebé que han adoptado. La esterilidad del matimonio de
Alicia es diegdrica a lo que la unidn entre la Nacion, gue Alicia simboiiza,

Y la dictadura corrupta que su marido simboliza, pueden producir.

La aparentemente convencional estética de lo pelicuia es de-
construida no solo por esos mismos “Mmomentos” de discurso opositor, sino
fambien por la inclusion de actores que volvieron del exilio politico en esa
eépoca. Ana, la amiga que cuenta las forturas sufridas, es “Chunchuna”
Villafane, conocida moedelo vy actiz que habia salido al exiio con sy
marido el director Fermnando Solanas. Hector Alferio, que actiia como el
marido, habia estado exilado en Espafa, donde actud en diversas
peliculos. El profesor de literatura “adorado por sus alumnos” y que
infermedia enfre Alicia y la verdad histérica -convencién genérica

hollywoodense- es el actor chileno exilado Patricio Contreras,'®

La pelicula logra intercalar [o fictivo con lo auténiico construyendo una
represeniacion altamente estetizada y aparentemente “realista” de g que
han desaparecido militares en uniforme. Un tabu discursivo permite
mostrarios vestidos de civil, hablar sobre ellos, sugerr, metaforizar, pero no

representarios  visuaimente  con  sus  atbutos  identificatorios. La

" El cardcter alegdrico de la literatura del tercer mundo ha sido propuesto como ung
dimension inevifable en la comprensidn de las fepresentaciones. Como otos criticos,
hage extensiva al cine esta teoria crificando la generalizacién absoluta. Ver Frederick
Jameson; "Third World Literature in the Era of Multinational Capifalism”, Social Text 15,
(1984), pp. 65-88,

" Esta colaboracién infemacional seria ko antitesls de la colaboracion entfre Ios
organismo represivos, gque detenfan v asesinaban exilados ejerciendo una nefasta
“solidaridad” continental recordada como  “*Plan Condor”.
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amenazante presencia militar en la sociedad argenting, que se manifesto
en rebeliones durante los primeros anos del gobiemo demaocrdtico, crea
una limitacién que "La historia oficial” no se afreve a desafiar. Las razones
de indole polfico, ideolégico o econdémico pueden dar lugar a un

articulo de por sf.'
“Sur’, Fernando Solanas, 1989.

Producida seis afos después del reforno a la democracia, “sur’
constituye una dlegoria que convoca al reencuentro enfre el pueblo
argentino y el movimiento peronista con vistas a las  elecciones
presidenciales de 1989 que llevaron a Carios Menem a la Casa Rosada.
La narrativa esta dividida en cuatro “actos” presentando un complejo de
historias paralelas y distintas dimensiones que cuentan el Proceso de la
dictadura argentina desde el punfo de vista del peronismo “autentico”;
jbvenes obreros que se En‘fegroron' al peronismo de izquierda en los anos
sesenfa v principios de los setenta junfo a los veteranos olreros peronistas
qgue habian participado en o Resistencia de los anos cincuenta,
intelectuales de izquierda nacional y militares nacionalistas que hakbian

confluido en el peronismo de Ia primera hora en los anos cuarenta.

Floreal, joven obrero hijo de veteranos peronistas, se libera la primer

noche de lo democracia de la carcel donde estuvo detenido durante

% Otras lecturas de “La historia oficial” han comentado un cleffo maniqueismo gue
confirma la “Leyenda Negra” sobre Argenting y América Latina como pueblos dominados
por crueles dictaduras o han sefialado gue comao vehiculo de reconstruccion del pasado,
"L historia oficial” no puede evadirse a las limitaciones del medio cinematogrdfico y no
aclara la visién de los sucesos. Ver: David Wiliam Foster; Contemporary Argentine Cinema,
University of Missourl Press, Columbia and London, 1992, pp. 38-53. También: Marck D,
Szuchman; “Depicting the Past in Argentine Flims - Familly Drama and Historicol Debdte in
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anos por protestar contra ia represion asesina de ia Oposicion. Su retorno
al hogary la familia es un dantesco vigje noctumo al infiermno del pasado,
recuerdos personales e historia reciente representados en estilos distintos
con frecuentes “saltos” narrativos que destruyen la cronologia lineal. $élo
luego de enfrentarse con Ias iusiones y los fracasos llegard Floreal a la
catarsis, saldrd de la noche hacia el nuevo dia gue amanece sobre
Aigentina, v se reencontrard con Rosi para comenzar la primaverd
nacional y social sugerida por sus nombres. “Sur’ es claustrofébica v
Oscura como la noche tenebrosa de ia dictadura, pocos momentos de
accion en exteriores hay en elig, y es destacable la imdgen del nuevo dia
metafdrico que surge en los vigies a Ia Patagonia, sur geogréfico v sur
imaginario cargado de significado  alternativo al “nore” capitalista y

opresor.'’

Si bien el retorno del ausente - el preso, el exilado, el combatiente -
fiene un potencial dramdtico va conocido dese |a "Odisea” de Homero
la narrativa es alegdrica v se la puede interpretar como el retomo de la
nacion argenting, simbolizada en Rosl, ai ‘pacto matrimonial” con el
movimiento nacional peronista, purificada de desviaciones foquistas v de
secfores burocrdticos o derechistas, que Floreal representa. Una

convocatoria que respalda la candidatura peronista en 1989, aungue

Miss Mary and The Oficial Story”, in: Donald Stevens (ed.}); Based on a True Story - Latin
American History af the Movies, SR Books, Wilmington, 1997, pp. 173-200,

"7 La metdfora geogrdfica es frecuente en los films de Solanas: En “Los hijos de Fierro”
la llonura pampearna es el desierto de la vida argenfina con el peronisimo prohibido, en “El
vidje” la gira por Latinoamerica es metaférica a la busgueda de un proyecto liberador
continental relevante o la etapa actual, Proponge ver esta tipo de metdfora geogrdfica
desde una perspectiva procupada poria “imposibiidad de dslinecr el mapa cognitivo de
la ubicacion del sujeto en el mundo real de ia red de comunicaciones de masas y de |
dominacion global actual”. Ver Jameson, Frederick: "Posmodernismo o ef racional
cultural del copitalismo fardio”, publicado origincimenfe en New Left Review, No. 146,
July-August 1984,
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Menem simbolizara un neo-peronismo dlejado de las fuentes que la

pelicula rescata.

La narativa segmentada en cuafro actos -y no cinco, como en la
tragedia griega gue tratela la desgracia de Héroes, Principes v Reyes- es
“rebajadd” a ser “tragedic de,‘jlc'i gente de pueblo”. Contfraricmente a los
preceptos aristotelicos, el final es optimista. Bl coro es reemplazado por el
cantante de fanges. Lo “popular’ funciona como lo “elevado”. La pelicuia
ofrece un cuadro amplio de las diferentes “voces” e “idiomas’ que
constifuyen la supuesta unidad popular perconista.’ Las organizacionas de
la guerrila montonera no fienen lugar en ia vida de Floreal, aungue el
fuslomiento de combatientes presos es represenfado. Los  grupos
exterminadores son parapaoliciales o militares, visten de civil, no hablendo
indicio de los grupos de la derecha sindical peronista ni de acciones de la

guerrilla izquierdista,

La nanrativa fluye entre diversos fiempos, estados de conciencia y
modos estéticos: el presente y el pasado narrativo, lo surredlista v 1o real
maravilloso, lo simbolico v la memoria subjetiva, lo testimonial y la parodia
grotesca, lo poético v lo peiftico. La odisea noctuma de Floreal se cumple
enfre diversas dimensiones de la memoria de variados personajes, guiado
por Uun amigo gue ha retomnade de la muerte para conducilo al

enfrentamiento consigo mismo.

'8 Poliglossia v Heteroglossia: las voces de diversos personajes v los discursos de
diversos sectores sociales que circulan en la cultura, Ver: Robert Stam; Subversive Pleasures
- Bakhtin, Cultural Criticism and Film, John Hopking University Press, Baltimore and London,
1989, pp. 57-84.
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Los personajes viven el proceso histérico sin lograr modificarlo v la
pelicuia no explica que es o gue produce el fin del gobierno militar, pero
se relfera el llamado a la resistencia, a perseverar, a mantener las
Panderas del peronismo original, mientras gue se ignora que con lg vuelta
a la democracia la mayoria eligié un presidente radical. El DEronisMmo no
es nombrado explicitamente, es una ausencia significativa. &s un infento
de superar, creando un mito, el recuerdo del cisma entre ia izguierda vy
derecha peronista en 1973, el desenganio histérico de Perdn viejo vy no
revolucionario, el fracaso politico-econdmico durante la presidencic de
Isabel Perdn, el desdrden vy la provocacién que precedieron df golpe

militar,

La imagen de la dictadura vuelve o ia metdfora del matadero, parte
de la narrafiva maestra argentina enraizada en la situacion neo-colonial
argenfing gue hacia de o came su principal producto de exportacion
pero fambien en una amplia tradicién estetica'®. Floreal frabajaba en el
frigorifico municipal, como su padre v sus amMigos, franscurriendo parte de
la accion en el establecimiento mismo v en el barrio de los obreros. La
pelicula presenta una versidn camavalesca, cuyo caracter sugerdamente
festimonial se obtiene descolorizando la fotografia, de Ia huelga de los
frigorificos en 1959, aplastada por fa represion militar bajo un gobierno
“‘democratico” que favorecia al capital extranjero vy que marcd el fin de la
mitoldgica Resistencia Peronista: John Wilian Cooke, delegado personal
de Peron, proponia transformarla en huelga general revolucionara pero la

burocracia sindical y Perdn lo desplazaron, La pelicula presenta el

" Ver los montajes cinematograficos que presenian: la matanza del proletarnado niso
en "La huelga” de Einsensteln, 10s judios desangrando al pueblo alemdn en el film nazi "El
Judio efermno” y el saerificio de ia identidad nacional argenting en "La horg de los hornos.
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supuesto triunfo  simbdlico proletario v se dbstiene de recordar la

negociacion y la derota *

la brutalidad  ideolégica de o dictadura es  paredizada
grotescamente en la visita a la sede del Proyecto Nacional Sur, alegoria
del Proyecto peronista gque €l gjerciio “desinfecta” mientras la pelicula
reivindica anacronicamente obras def pensamiento modermno, algunas de
ellas anteriormente repudiadas como "modelos extranjeros” por el
nacionalismo cultural peronista.  El general gue comanda la depuracion
ideoldgica viste ropa civil. La confluencia ideolégico-politica en el
peronismo”duténtico” es idedlizada en “la mesa de los suenfos” de los
veteranos, en la personificacion  del  historiador  como  luchador

clandestino y su martfirologio.

La imdagenes del régimen militar recuren a una representacion pléstica
del concepto “guera inferna” que sostenia la ideologia de la Seguridad
Nacional: un tangue oMdado en una esquina del bario, recuerdo
fragicomico de “la ocupacion infema” que sucedio a los acontecimientos
en gue los generales “sacaban los tangues a o callle”. Ef discurso que
emite el fanque concretfiza la idea abstracta de  “control ideoclogico”.
imdagenes fictivas de tortura y ejecucion de detenidos, en clara alusion al
fusilamiento en 1972 de los guerilleros presos en Trelew, © a inspeccion
fisica que le hacen a Rosi de visita a Floreal en la carcel, expresan la
poltica de la fuerza gque ve en el cuerpo humano el lugar del

enfrentamiento con la resistencia de los sujetos. Practicamente no se ven

2 F| presidente Arturo Frondizi habia triunfado en elecciones en las cuales el ejército
no pemitié la participaciéon del peronismo organizado, razén por la cual Perdn exilado
acordd un pacto “secreto” de apoyo popular a su candidatura. El acuerdo se desintegrd
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mifitares uniformados en la pelicula, salvo personagjes secundartios de
militares profesionales que cieran los ojos a los crimenes que el ejército
comete. Casi seis anos después del retomo a la democracia, la
representacion  crifica  de  militares  uniformados en el medio
cinematografico es todavia una limitacién gue “Sur’ no fraspasa, tal vez
paAra NO causar Unga provocacion que perfurbe el vofo mayoritario a

Menem o una accidon militar contra lo candidatura peronista.

“Sur reconstruye ia memoria popular v la historia reciente acorde al
Inferés de la reunificacion peronista en 1989, 1o que no e quita mérto
estéfico. Fendmenos de surredlismo vy redlismo mdgico, el primero
manifestandc  procesos en el subconciente social v el segundo
expresando una fractura enfre dos etapas historicas  distintas’ crean
imagenes de la complicada situacion de la izguierda nacional peronista
argentina trece anos despues de haber sido aplastada politica v

militfarmente.

a pocos meses de la asuncion del mando por el presidente  elegido
“"democraticamente”,

2 Jameson propone ver en el Realismo Mdagico un efecto gue denuncia el conflicto
entre el modo de produccion capitalista, o revoluciones tecnoldgicas. v el sistema pre-
capifalista todavia no totalmente superado. Ver: Frederick Jameson; "On Magic Realism
and Fiim*, Citical Inquiry, No. 12, Winter 1986, pp. 301-324. El realisme fantastico es
también atribuide a estrategias representacionales de resistencia al neocelonialismo v
subversion de modeios hegemaonices racionales posiivistas, Ver: Amaryll Chanady; “The
Terriforiclization of the Imaginary in Latin America: Seif Affimation and Resistence 1o
Metropolifan Paradigmas™. In: Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Farls (eds.); Magical
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"Memdrias do Cdrcere”, Nelson Pereira dos Santos, 1984.

Tres anos de frabagjo coincidentes con la ultima fase de la dictadura
fueron necesarios para fransformar la monumental novela de Gracifiano
Ramos en una pelicula de mas de tres horas y decenas de personagjes en
que se condensan los cientos exisfentes en el original. Hecha en un clima
poliico de progresiva disfension que pemitidé o protesta popular
exigiendo elecciones libres y directas del presidente de la Nacidn, basada
en una obra consagrada de la liferatura nacional y ubicada su narrativa
en el pasado histérico, la pelicula logrd el gpoyo econdmico de
Embrafim, la empresa productora estatal creada por la dictadura v fue
exhibida con gran éxito popular, logrando premios en festivales brasileros

g infernacionaies.

Reaiizada a bagjos costos en relacion a su envergedura (larga
duracion, decenas de actores, reconsfruccion de epoca), la recepcion
entusiasta en el publico indica la relevancia de una obra hecha con
caracteristica de cine “pobre en medios” perc “rico en humanidad vy
contenido”. La idea de converdir la ya clésica novela de Ramos en film
habia sido acariciada durante afos por Pereira dos Santos. La coyuntura
se tomd favorable sélo cuande la dictadura fijo la vuelta a la democracia
como su objetivo. La lectura alegérica, a la que el cine brasilero se habia
adaptado desde el fropicalismo, veia en "Memoria do Carcere” un reflejo

de la sociedad brasilera bajo la dictadura militar,

Realism - Theory, History, Comrmunity, Duke University Press, Dumham and London, 1595,
pp. 125-144,
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La larga duracidén que sdlo las grandes producciones épicas se
permiten, expresa Ia prolongada duracion del régimen cuyo fin se
acercaba. Lo inmensa galeria de persongjes refieja la multifacética
composicion de la sociedad brasilera en 1o racial, lo soclal y o politico. Sin
dividilos en “buencs” y "malos” y sin construir *heroces de pelicula”, se
presenta en un estiio redlista las diversas conductas humanas en
situaciones limites de desesperacion y miseria, no faltando ias expresiones
de resistencia al poder junto a las manifestaciones de egocenitrismo y

sectarismo ideoldgico-politico.

La narativa se desanolla en forma fineal v convencional, salvo una
escena en gue Graclliano recibe la visita de su esposa v mientras habla
con ella pasan por su mente frases dichas por companeros de presidio
creando un confrapunto con la conversacion actual gue acentla el
caracter ambivalente del protagonista. Si bien I novela original es un
producto de la conciencia, la memoria v la percepcion del Graciliano
histdrico, la pelicula construye la  personatidad del protagonista como
observador y cronista cuya conclencia va siende modificada por el
transcurso de la historia, sobre la gue no tisne poder ni influencia. Fn ung
escena hacia el final Graciiance se harfa de la retdrica comunista
ortodoxa en la discusion por ocupar o cama desocupada de un
companero fallecido y proclama: soy burgues, soy propietariol. Si bien
Graclliano es el protagenista, el no es mas que un cronista, un sujefo
historico dotado de percepcion y dominio de o escritura. El verdadero
heroe de la pelficula es el colectivo de los brasileros que soportan la
carcel, la humillacidn, los malos fratos y colaoran con el escritor que
escribe la cronica de sus vidas en el encierro pidiendo ser registrados, o

sea reclamando el derecho ¢ la representacion que los transforma en
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sujetos histdricos, condicion que la dictadura autoritara privé a gran parte

de la ciudadania.

Las relaciones de Graciliano con las mujeres son problemdticas v fal
vez patriarcales. Su esposa se queja al principio que Graciliano no le
informa de lo que acontece, es egocénirico y s& preocupa por su
amante. A Graciliano su hogar le parece un inflerno. Durante la pelicula
Graciliano aprende gue su mujer puede actuar independientmenie y esto
crea un conflicto entre los valores de conducta social que ella representa
v los gque los “"camaradas” representan. La pelicula crea ofra disonancia
en el fratamiento de las encarceladas: generalmente se las ve a fraves
del agujero en la pared entre las celdas, conviriendose en una alegoria a
la naturaleza escoptofiica del cine, en la cual sujetos masculinos “espian”

a objetos femeninos.

La narrativa se desarrolld  casi To.’ralmen‘re en el espacio de os
prisioneros, sin abandonar mas que por unos momentos el espacio
dominado o recibir por breves minutos visitas familiares, La pelicula es
claustrofébica, pero logra hacer doflorar de esa limitacidon una vision
profunda del pueblo brasilero sin esterectipos. Simultaneamente construye
momentos de poética camavalesca gue safirizan no solo al regimen

dictatorial sino famben a la ingenuidad de |a izquierda.

"Memorias do Cérce;re” es excepcional entre el resto de las peliculas
agui estudiadas en la representacion de militares y carceleros
uniformados en foerma desprejuiciada. Es evidente que puesta en marcha
la distension politica, la regresion a la censura esfricta ya no era una

opcién atractiva para el régimen. La época varguista y el poputismo no
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despertaban simpatia enfre los conductores del sistema  dictatorial,
Teniendo una narrativa ubicada en un pasodo con el gue no se
identificaban ios represores, respaldada por el prestigio canénico de la
novela original y presenfando una visién heferogénea de los militares
uniformados, entre 10s que no faitan pequefios actos de ayuda y simpatic
con Graciiano, fa pelicula se permite desnudar en forma alegdrica el
caracter opresivo det régimen militar v representar en forma directa g
violencia de los hombres de canera militar, Paradojicarmente los militares
no son construidos como ‘el Otro”, el portador de Ia negacion v lo
reprobable, sinG como miembros de la “brasilidad” que actlan en el
bando de la injusticia, Presentando el conflicto en términos polfticos y no
de identidades excluyentes, “Memora do cdrcere” favorece o
pacificacion y refuerza la distension fan deseada en el contexto social de
su produccion. Lo que falta en forma llamativa son oficiales militares
uniformados de alta graduacién. Generales v coroneles fueron los que
ejecutaron los golpes militares v sus subordinados acataron generalmente

lais Ordenes.

"Lamarca”, Sergio Rezende, 1994

Redlzada nueve ancs despues del refomo a la democracia,
"Lamarca” es un drama polftico que reconstruye la memoria del oficial
militar que cruzo las lineas para infegrarse a la gueriia de g Vanguardia
Popular Revolucionaria, sin expresar el fim apoyo a la idea de I luchg
armada como opcion pesitva de cambio social® Su duracidon se

aproxima a la de los flms épicos, construyendo asi el caracter hercico %
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frascendental del protagonista, una frascendencia que histéricamente fue
un fracaso. Una citacion de Dickens al comienzo da a entender que os
confradicciones sociales son tan agudas en el presente como en €l
pasado descripto en el film, estableciendese la contradiccion enire los

objetivos Justos de Lamarca y su camino fracasado.

Los ultimos anos en la vida del protagonista son reconsiruidos en 1a
estructura  narrativa arquetipica del Via Crucis crisfianc. A partir del
momento de toma de conciencia, gue segun el film franscune en el
encuentro con la miseria de una fribu beduina durante su servicio con las
fuerzas intemacionales enviadas a Suez en 1956, Lamarca recore las
diversas estaciones donde va sacrificando la carrera militar,  familia,
amigos, companeros de lucha y por Uiimo su vida misma. Su exterminio,
abandonado, enfermo. cgotado, es representado con su Cuerpo
agonizante en posicion casi como crucificado, expresandose asi la idea
del martirologio incluida en la concepc.ién foquista-guevarista de la lucha
- revolucionaria. Diversas metonimias de significado cristiano acompanan
su permanente retirada: espinos -como la corona de Jesls -, un pez
agonizante, sus freinta fres anos cuando comienza la narrativa, como Ia

edad de Cristo al ser crucificadeo

Etapas anteriores de su vida son presentados como recuerdos que
rompen la confinuidad de la narativa, aungque son  corelativos

cronologicamente. A medida que se ciera sobre Lamarca el cerco

Zver el amplio estudio sobre Ias retdricas de la izguierda brasliera durante el auge del
foquismo vy la lucha armada en: Danlel Aardo Reis Filho; A Revolucdo Faltou ao Encontro -
Os comunistas no Brasil, Editora Brasiliense, Séo Paulo, 1990 (1a. ed. 1989).

2 | g Historia como género literario convierte crénica en nanctivo histérico adaptando
estructuras arguetipicas y empleando iconos que tienen origen en la culfura. Ver: Hayden
White, "The Historical Text as a Literary Arfifoct”, Clio, Vol. 3, No.3, 1974, pp. 277-303.
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inexcraple del exterminio, 10s espectadores van comprendiendo de esos
recuerdos las causas gue 1o han fraido a su posicion actual., Hay un
recuerdo que vuelve reiteradamente durante la nanrativa: una mujer
beduina v su hija caminan sobre la arenas blancas de Suez. Mienfras gue
Lamarca cuenta la experiencia fraumdtica del encuentro con g miseria
de los beduinos, la pelicula representa una mujer beduina sobre el fondo
de un cielo azul limpido vy arenas blancas escuchdndose sonidos
femeninos que nuestro cido occidental identifica como “orientales”, Esta
representacion hegemonica de lo “oriental” exdtico construye a la muijer
como “el oro” de la culfura patriarcal que Lamarca representa en el fim.
Lamarca dispone el destine de “sus” mujeres sin fomar en cuenta sus
voluntades. Su esposa es enviada con sus hijos a Cuba, por la seguridad y
por el bien de los hijos que serdn educados libres, y su companera
querriliera, cediendo a la presion de otros corhboﬂen’res gue la ven como
un obstaculo, es enviada de retorme a la cludad donde se suicidard para
No caer en Mmanos de los forfuradoras. En sus relaciones con las mujeres,
Lamarca es casi un “asfronauta”, imdagen construido por ia metonimia en
que rechaza el acercamiento intimo con Ciara mientras ven la fransmision

televisiva del primer paso del hombre sobre |a luna, para luego rendirse.

Si los sujetos femeninos son expulsados de la narrativa, 10s sujetos
negros no fienen lugar en el conflicto social. Lo  organizacion
revolucionaria es nefamente “blanca” aungue participan algunos mestizos
de fisonomia indic. La pelicula incluye negros como soldados de las
fuerzas represivas © como habitantes pasivos, faltos de iniciativa v de
voluntad propia. E! mito de la democracia racial pervade la pelicula
representando los diferentes grupos de la poblacion brasiera pero

conservando el caracter subalterno de la gente de color.
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Los militares de alfo grado son representados sélo al principio, en und
reunién donde analizan la “carrera” de Lamarca y se resuelve no acceder
a la liberacion de prisioneros exigida a cambio del secuestro del
embajador suizo. Desde la perspectiva actual de repudio generalizado al
terrorismo politico, es una representacion que los espectadores de 1994
pueden aceptar como legiima y no problemdtica. Durante todo el resto
de la pelicula, en escenos de torfura, enfrentamiento entre fa gueriliay el
gjército, o la persecucion inexorable fras Lamarca en fuga, solo se ven
soldados v oficiales de bajo grado en uniformes, © agentes civiles de los
grupos de tortura y exterminio. La motivacion mas importante para
perseguir a Lamarca hasta la muerte mencionada al principio y al final, es
su fraicién a la institucién militar. El discurso revolucionario de Lamarca
suena casi patético y en cambio la ideologia militar de la Seguridad

Nacional” es casi imperceptiole.

Lamarca’ reconstruye  la memoria  popular  del  combatiente
presentando su retdrica revolucionaria en unda forma fatalista, resaltando
el individual con conducias patemnalistas sobre los sujetos fermeninos, y
dando una imagen de la dictadura donde faitan el empobrecimiento de
las masas vy la solidaridad enfre los sujetos histdricos. Lamarca  es
exterminado por segunda vez, conviertiendo su imagen en un martirologio
fragico, estrategia retdrica del film que neutraliza la memoria de las

formas populares de la resistencia?

2 \ier Sl Sosnowski e Jorge Schwarlz (org.); Brasil, © Trdnsito da Memdiia, Edusp, a0
Pauio, 1994,
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Chile.
‘Lo frontera”, Ricardo Larrain, 1990.

Esrenada el mismo afo en que el dictador Augusto Pinochet
abandond el palacio presidencial de "La moneda” para ocupar und
banca vitdlicia en el Congreso Nacional, esta pelicula nara la aventura
del profesor de matemdtica Ramiro -el actor Patricio Contreras vuelto del
exilio argentino- confinado por la dictadura a un lejanc pusblito en el sur
de Chile, situado en la frontera entre lo real v lo maravilioso. El
profagonista es una victima de la represion a la ola de protesta popular
confra el regimen que comenzo en 1983 v se prolongd durante 1984, La
narrativa se desarrolla aparenternente durante 1984\5, como sugiere una

pagina de diario que anuncia la suspension de los confinamientos.

Los agentes gue o conducen al sur en un vehiculo civil son ignorantes,
Insensibles y no visten uniformes. Al confinamiento forzado se suma la
desinfegracion de su familic: su ex-mujer salid anferiornente al exilio
llevéndose a un hijo que casi no llegd a conocer. La solidaridad de sus
amigos es ineficiente para liverarlo y Ramiro se siente abandonado. En un
pancrama simbolico desolado donde casi permanentemente llueve, el
protagonista descubre las  expresiones  simples v espontdneqas de
solidaridad humana entre la genfe del pueblo, pero tambien las
monifestocidnes de la represion en su nivel mas smple: la ignorancia
brutal y el miedo a lo exirano, al “ofro” encamado en él. Los gendarmes
han sido refirados def pueblo y en su lugar se desempenan dos habitantes
civiles “delegodc_)s" por las autoridades, ignorantes de las leyes e

incapaces de inferpretarlas. Los agentes locales de la represién y el Orden
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provocan sufrimiento sin ser capaces de comprender la supuesta
amenacza que consfituye Ramire. Son la representacion del Saber que se
instifuye por el monopolio de la fuerza. Paradojicamente estos personajes
descargan de responsabilidad histérica a quienes actuaron en favor del

regimen sin comprender lo ferrible de su actuacion.

El pueblo es la frontera entre lo verosimil v 1o sobrenatural, Un veterano
repudlicano espanol y su hija son ia conexion con un pasado en &) cual el
conflicto era claro y se combatia contra la marea fascista que amenzaba
inundlar el mundeo. Una curandera indigena que vigia en autormovil
combina lo tecnoldgico v la magia. Un buzo con equipo mecdnico
busca el contacto entre el océano superior y un océano submarino
misterioso que ha inundado en el pasado al pueblo v lo arasard

nuevamente al fin de la pelicula.

La pelicula funciona como frontera entre el pasado v el presente,
Vigjando hacia el pueblo el coche policial que frasiada a Rarmiro pasa
por la esquina de las cailes O'Higgins v Praft, nombres del Héroe de la
Independencia Chilena vy del general legalista asesinado que habia
apoyado la gestion constitucional de Allende. Hacia el final de la pelicula
Ramiro y ef buzo extraen def fondo del mar una estatua que representa “El
abrazo de Maipl” entre O"Higgins v San Martin, simbolo de solidaridad
continental miltar en las gueras de lberacion del sigio pasado, agui
confrapuesta a fa colaboracion represiva entre dictaduras., De este modo
la etapa dictatorial queda marcada como un periodo no coherente con
lo “linea” histdrica construida por la pelicula. Esta supuesta actitud
iberadora de los militares a lo fargo de la historia chilena es una

construccion ideolégica que ejerce una memoria selectiva apropiada o
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la busqueda de consenso en la sociedad chilena de 1990, O'Higgins fue
un Director Suprermo autocrdtico v San Marfin se retfird de la escena
latinoamericana luego del Encuentro de Guayaguil con Bolivar cuando
comprendic que su provecto, sospechadamente redlista, no era
posible.” Chile independizada llevd a cabo una polifica expasionista e

imperialista que le valié el apodo “la Prusia de Sudamérica” 2°

La dictadura de Pinochet es denominada fascista por el viejo
republicano espahol vy como una pérdida personal terrible por su hija
Mavyte. El vigjo se pasea por el pueblo con una valija, como personaje de
Bunuel o Kishlovsky, v en su delirio “vigja” cofidianamente al pasado
republicano en la Madre Pafria estando sus recuerdos presentes en los
himedos recortes de diarios de la Guera Civil Espancia que nunca
tferminan de secarse, Estos persongjes son Un recurso dparentemente
necesario para justificar Ia inversion de capital espanol en la produccion,
pero simuftaneamente traen al narrativo el punto de vista eticamente
superior de quienes lucharon contra el fascismo en 1936. La relacion
amorosa entre Ramiro y Mayte y la complicidad entre el vigjo y Ramiro,
oforgan al protagonista una herencia histdrica ética y combativa que 1o

hacen moralmente supetior,

Cuando Ramiro recibe la notficia que su confinamienfo ha sido
rebatido, Ia urgencia por volver d la gran ciudad ha desaparecido: ha

enconfrado un sistema de vida affernativo al neo-liberalismo que la

% g Enfrevista de Guayaquii ha gquedado come un enigna  histdrico cuva
interpretacion admite opciones variadas. Ver fambien: Thomas E. Skidmore And Peter H.
Smith; Modem Latfin America, Oxford Uriversity Press, New York and London, 1997 (first
1984), pp. 113.
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dictadura ha impuesto, ha encontrado nuevas amistades alternativas a ia
ineficiente solidaridad de la izquierda y tiene un nueve amor que no
quiere perder, enfonces busca una solucién de compromiso imposible. El
final lega cuando una nueva marejada cubre el pueblo y obliga a la
poblacién a evacuarse, en un final “abierto”. La inundacion deja a Ramiro
frente al futuro inciertc de Chile a construirse segun las condiciones que
impuso la dictadura antes de refirarse a los cuarteles. Esta nueva crisis es
la gue acompanard el reforno de Chile a la democracia, en un marco
de Iimitaciones impuestas por la presencia amenazante del tiranc ahora

senador, el ejército v la derecha politica gue lo respalda.

Dos elementos senalan en forma ciara la entrada de Chile a la post-
modemidad que el neo-iberalismo vy la globalizacion producen. El
redglismo maravilloso fruto de la fractura cultural gue funciona como
narativa altemativa a la hegemadnica, v la crisis de identidad que afronta
Ramiro semiborracho cuando descubre gue los hombres del pueblo,
donde casi no hay mujeres, bailan entre ellos. Primero 1os denomind
maricones y faltos de conciencia polifica pero luego pide bailar con uno
de ellos. Ramiro descubre no la homosexualidad sino la confraternidad v
la solidaridad humana que la izquierda politica e intelectual representada
en su personaje no lograria comprender. El conocido conflicto narrativo
enfre o urbano vy lo rural, producto de la industrializacion, sirve aqui para

extraer una ensencanza histérica posi-modermna.

La pelicula convoca a la resistencia cuando el sistema econdmico

vigente entre la poblacién rechaza el modo capitalista neo-liberal que Ia

2 Consideracién que se ha generalizado entre historiadores. En este caso cite a: Alan
Kmigth; “Pueblo, politica y Nacidn - siglos XIX y XX°, en Revista de Historia, Universidad
Nacional de Costa Rica, No. 34, Julio-Diciembre 1996, pp. 45-74,
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dictadura formentd. El bar da crédito, a la curandera le pagan o que
pueden incluso en especies, el buzo no paga salario a su ayudante sino
le ofrece repartirse 10 que encuentren, el cura reparte consuelo espiritual y
atimentos. Es una economia solidaria gue surge de ia redlidad social que
viven los personajes fictivos y no del mercado de bienes de consumo

simbdlicos que reifica a los seres humanos.

Absteniendose de representar militares uniformados v manteniendo la
critica a la dictadura en el marco de Ia protesta legitimada por la
oposicion masiva desde 1983, “La frontera” logra producir una atmdsfera
Muy cercana a la lograda por la novela latinoamericana en |a tradicidn
del realismo maravilloso mediante la cual manifiesta oposicidn politica no
s6lo al régimen sino también a la nueva etapa econdmica y cultural que

este ha producido.

"Los naufragos”, Miguel Littin, 1994,

En esta pelicula el retomo del exilado que busca recuperar la memoria
y los hechos ocultos son presentados en una narativa compleja,
laberintica v onflica donde coexisten diversos niveles: el presente, la
infancia, el pasado juvenil durante el gobiemo de Allende, desvarios

febriles vy realismo fantastico.?’

“Maria do Rosario Caetano; Cineastas latinoamericanos - entrevistas & filmes, Estacdo
Liberdade, Sao Paulo, 1997, pp. 135-140,
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El protagonista vuelve a su puebio natal donde se re-encuenira con
personas del pasado intentando averiguar el destino de su hermane gue
se hizo combatiente contra la dictadura. En un ambiente sofocante y
febril, claustrofobico,con reminiscencias del Macondo mitolégico, rescata
del olvido el despertar del amor, el infantilismo revoiucionarno y descubre
que la visidn dicotdmica y maniquea del pasado es incorrecta. El
patriarca del ugar, chora agonizante, y otros personajes claves para ia
comprension del fracaso popular, resuffan - ser personalidades
nolifacéticas y el hermano desaparecido confiesa haber negociado con

la represion.,

Poniendo en practica estrategias  esfilisiicas del “fim noir”, “Los
nGufragos” representa la complejidad social del proceso historco v 1o fufil
de la memoric humana, con su inclinacidon a o mitologizacion. Lo
pelicula deconstruye el mito heroico de Saivador Allende combatiendo
hasta o muerte y expone su ohor'o confimado suicidic. Tratando 10s
aspectos desconocidos del hermano combatiente, la pelicuia apunta a
los desacuerdos entre las diversas fraciones polificas de |a izguierda
chilena gque asustaron a las clases medias y esterilizaron la posible

resistencia dl golpe.

La busqueda de los ofros implica la busgueda de uno mismo. Al final
de su busgueda el profagonista queda en posesion de un saber mas
armplio, pero mas confradictorio del pasado. Es un final abierto, donde &l
futuro deberd construirse en base a un pasado gue debe ser rescafado
en su complejidad, de héroes menos heroicos y vilanos menos
deménicos. Enfre esos villanos es notoria la ausencia de militares

uniforrmados,
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En "Los naufragos”, vencedores y vencidos deben reconstruir sus vidas,
al igual que los habitantes de “La frontera” despues de la inundacion,
Ambas peliculos chilenas presenfan como caracteristica comun o
narativa gue franscurre en pueblos periféricos donde ia vida cotidiang se
enfremezcla con lo maraviloso. “La frontera” presenta una  unidad
narativa convencional en la que itumpe lo maravilloso, mientras “Los
naufragos” tiene una narrativa compleja que deconsituye la unidad
temporal. Una recupera la memoria histdrica haciéndola referente a I
vida cotidiana de los personajes, la ofra busca en el pasado local
reciente la ciave del fracaso de un proyecto histérico y la esperanza para
el futuro. Los profagonistas no son héroes cinematograficos sino que sus
acciones van develando el proceso histdrico en que estan inmersos %
sobre el cual dificimente logran influir. En ambos films esta presente el
conflicto familiar inherenfe al género melodramdtico pero las peliculas no
son melodramdticas. Ei proceso chileno no necesita estrategias estéticas
Que ejercen la manipulacion de los sentidos para despertar emociones: el
rescate de la memoria histdrica por intermedio de la representacion
cinematogrdfica es un proceso fortuoso, cargado de emociones %

contradictorio de por i,

Conclusion

Las sels peliculas analizadas constituyen un cuerpo con méritos
esteticos, Casi fodas han tenido una amplia recepcion en Ig
audiencia.Tedas ellas recuperan la memoria popular de las dictaduras

empleando estrategias discursivas v recursos estéticos varados.
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“La historia oficial’, “Lamarca” v “Sur’ ofrecen una visién casi maniquea
gue divide entre “buenos” y "malos”. La profesora Alicia es "buena” como
consecuencia de su inocencia gue s& va tfransformando  en
conocimiento. Lamarca es “bueno” porque sus motivaciones son justas
pero los crimenes cometidos en pro de la causa deben ser pagados con
el martirologio. Floreal y Rosi son “buenos” pues los motiva un sentido
espontédneo de justicia y una cercania familiar ol movimiento nacional y
social peronista. Sus confiincantes son “malvados” que actdan por la
violencia, [a omnipaotencia v la mentira. “La frontera”, "Los ndufragos” vy
“Memoria do Cdrcere” presentan  protagonistas con  personalidad
compleja y profundidad psicoldgica pero iguaimente  positivos,  Sus

contrincantes son paralelamente ricos en facetas humandas.

Los profagonistas de “La historia oficial” v “Los naufragos” son agentes
dindmicos gue intentan descubrir la verdad oculta y llegan a un nueva
conciencia de la sifuacion histérica en la cual deben constuir su futuro,
Lamarca es el Unico que lucha por cambiar el cursc de |a historia pero
fracasa, siendo el dride paisaje del noroeste metafdrico a la esteriidad
del proyecto guerilero. Graciiano, Floreal y Ramiro logran sobrevivir la
represion v la limitacién a las libertades, testimoniando las practicas
cotidianas de resistencia que los sujetos histdricos pueden ejercer. En
ambas peliculas argentinas se produce una imdgen alegérica feminizada
del pueblo aungue significativamente opuestas: Alicia de "La historic
oficial” abandona el hogar burges repudiandc la dictadura y planteando
un manigueismo en el cual esta reproducido el esquema ideoldgico
autoritario: se esta en contra o se esta & favor. Rosi en “Sur” reconstruye el
matimonio con el peronismo “auténtico” encarmnado en Floreal, cuya

imagen ha sido depurada de aigunos recuerdos histdricos molestos en el
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presente. En ambos films chilenos los protagonistas masculinos ansian
descubrir la personalidad femenina cuya objetivizacion es aparentemente
una clave genderizada para la comprension de la situacion. En los fims
brasileros se revela la posicion patriarcal v hay un proceso de exclusion
del ofro” femenino” de la narrativa durante el film. Salvo “Lamarca” v “Los
naufragos”, todas incluyen persongjes extranjeros que funcionan como
reflejos de la problematica del exilio intemo o externo. Entre estos resaltan
los viejos exilados espanoles republicanos, portadores de la fradicidn de
lucha frente a la derecha en “La historia oficial” v “La frontera”. Em
"Memoria do cdrcere” son remarcados el vigjo revolucionario comunista
hdngaro vy el joven argentino. En “Sur’ es importante el francés gue en

forma reflexiva decide poner fin a su propio exilio v retomar a su patria.

Las narativas presentan diversas estructuras sin poder fijarse un criterio
comun: lineal y convencional en “La historia oficial” y “La frontera”, épica
con interrupciones de recuerdos v final sabido de antemane en “Memoria
do cdrcere” y ‘Lamarca’, de-construida en ‘Los naufragos” aungue
conservando el caracter ilusionista, fragmentada y de-constiuida en "Sur”.
Esta dltima es la Unica comprometida polificamente con una attemativa
precisa en la situacion argentina: la eleccion de Carlos Menem como
presidente. Las ofras plantean posiciones criticas sin tomar partido en o
coyuntura polftica institucionalizada. Salvo “Lamarca”, todas tienen un final

“abiero” que convoca a la reflexion v despierfa un cauteloso optimismo.

El ratamiento de la memoria popular vy la historia es especifico en
cada una de las peliculas: fodas mencionan acontecimientos v fechas
histéricas, algunas en forma explicita incluyendo escenas de resistencia

popular, fotografia de documentos y diarios © mediante tfitulares extra-
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diegeticos, ofras  suponen que el espectador reconoce la ubicacion

termporal implicita en la narrativa v su conflicto.

Los modos esteticos varian desde 1o melodramdtico cargado de
simbolismo en “La historia oficial” hasta la complejidad en “Sur” que
puede ser definida "monicie” de esfilos ¢ “brechtiana”. “Lamarca” y
"Memoria do cdrcere” tienden al realismo representacional que intenta
Provocar una nueva comprension de la readlidad social, en fa tradicion
sustentada por Luckasz v opuesta al reclismo mimético reaccionario? En
‘Memoria do cdrcere” es fambien perceptible la dimension alegdrica v a
carmavalizacion que expresan la critica al status quo. “La frontera” v "Los

naufragos” fienden en forma notable al realismo fantastico.

La caracteristica comin a todas las narativas es la ausencia de altos
oficiales de los ejércitos y i no-representacion de su complicidad en Ia
tortura y el exterminio fisico de la oposfcién. Los dltos mandos militares de
los distintos paises tenian relaciones personcles e identidad ideoclogica
desarrollada en el marco de ia “cooperacién” v la “ayuda” gque brindaba
la politica exterior norteamericana. Historicamente fueron el agente que
arficuld la “ola” de dictaduras en el confinente latino-americano,
neufralizando el alza de los movimientos populares gue amenzaba al
dominio de las elites oligarquicas y burguesas. La falta de representacion
de los altos militares, la no mencion de sus nombres v sus grados, es unda
ausencia signfficativa vy elocuente, mas amenazante y aterradora

precisamente por su no-visuglizacion, gue expresa la negociacion entre

# Adopto la clasificacién del realisme literario en “mimético” v “representacional”. Ver,
Menahem Brinker ; “Significados del Realisme y la representacion de lo real en o
liferatura”, en Id.; A fraves de lo imaginario, Instifuto Isroeli de Semidtica v Poética y
Hakibutz Hameujad, Tel Aviv, 1980, pp. 87-118 (hebreo unicamente],
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las sociedades civiles reclamando los derechos constifucionales vy los
instituciones militares imponiendo la auto-amnistia, las leyes del “punto

final” o foda denominacion local de ese proceso.

El efecto de la vuelta a la demecracia sobre la estética de los casos
revisados no admite la generalizacion. El caracter ambivalente y ambiguo
de la expresion cinematogrdfica no acepta encasillamientos vy
definiciones absolutas. El cine es universalista en sus medios de expresion
y falto de codigos normativos, pero sus estéticas fienen tradiciones
identificables. Las imdagenes cinematogrdficas son  denotativamente
focales y connotativamente portadoras de versiones historiograficas que
expresan discursos ideoldgico-politicos. Los procesos sociales son objeto
de la historia como disciplinay marco omnipresente en la vida cotidiana
de los sujetos. Las representaciones estéticas son intermediarios gque
pemiten a los sujefos tfomar nocion de lo ocurido v construir sus
memorias. Estas memorias rescatan las especificidades de los grupos

sociales y contribuyen a la cristalizacion de sus identidades.

Siendo bienes simbolicos producidos por un aparato econdmico
complejo, limitadas por costos de produccion a cubrir v 1a consecuente
necesidad de atraer grandes audiencias compitiendo con los productos
hegemonicos de las grandes companias muttinacionales, las peliculas
latinoamericanas "negocian” las represenfaciones desde una posicion
mucho menos sostenible que la produccion simbdlica literaria, Ei poeta, el
novelista, el escritor ejercen una lbertad creativa basada tanto en su
individualidad como en los relafivamente bajos costos de la edicién

impresa, Es de suponer que pasard mucho mas tiempo hasta que las
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imdgenes fimicas se liberen del tabu representacional actual y logren

construir imagenes de los responsables uifimativos.

-0-0-0-0-0-
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