A LITERATURA, O PENSAMENTO £ A MORTE

Ronaido Lima LINS
UFRJ

Visage du present. Visage du passe.

Un voile les separe. Un rideau humide,

L'oeil, encore brouillé, d'une larme ancienne.,
Méiancolie. Mélancolie.

Nous mourons de ce qui nous réduit,’

Edmond Jabes. Lappe!

Quando os pensadores olharam a filosofic nesfe século boa parte
experimentou o impulso de ihe decretar a morte. Aquilo gue comecard
por enunciar possibilidades se insinuava com um labiinto: encenrava
muitas direcdes. Enquanto isso, o mundo buscava flego. A hipdiese de
uma reglidade acericda no pensamento, advinda da Revolugcdo
Francesa, ganhara o imagindro e passara ao tereno da expernéncia,
num vaivem, como se teoria e pratica, sonho e existéncia, separados,

estivessem por convergir,

Desde o seculo XV, no entanfo, sabe-se, com Kant, gue a nogdo de
catdstrofe nos ccompanha. Como um norte, demarcandoe a morte, no
éxtase da confianca sobrevem dlgo gue, ao mesmo fempo, nega e

confirma. Enfregamo-nos ao contelddo de uma condicdo na gual a

' Jabés, Edmond. Le seuii, Le sable. Paris: Pogsie/Gallimard, 1987. Face do presents.
Face do possado/ Um véu as separa. Uma corting Umida /O oiho, ainda confundido,
com uma lagrima antiga. /Mefancolla. Melancolia [NOs morremos do que nos redusz.
Traducdo nossa.
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construc@o se faz pela destruicdo - e vice-versa. O interessante diz
respeito ao gosto, pois, se por um lado reagimos Ao pergo, por outro,
agrada-nos nos achegar, observa-lo e refomar a um espago onde nos
recolhemos. O fendmeno se associa ao sublime, por Kant definido quase
como um concelto estéiico {com a atudlidode gue o fermo Impde?),
com tanta precisdio que ainda nos desconcerta nas obras principdis,
frutos da acdo ou da criatividade, com gue a modemidade nNos

desenha.

Contrapostoc ao prazer, & alegria, o soffimento repugna. E normail gue
o recusemos. Alguns evitam os hospitais, os cemitérios, desmaiam com o
sangue. As fragéedias urbanas fascinam e afemorizam; na indiferenca do
anonimato, € como se dissessem respeitoc ¢o outro, unidade impessoal e
abstrato, longinqua referéncia ao que somos. Dirdo que e assim e que,
ao proceder ao balango, envolvemos o poucos. Haverd, por
conseguinte, nos limites, uma diclé‘ri'cc propria, algo entre o sono, a
letargia e a vigllia, entre os que comem chocolates, na perspectiva de
Pessoq, e os gue ndo se liviam da dor, enfre a morfina e a lucidez. SGo
dilemas da expressdo moderna, dilacerada entre o desejo de esquecer

e, ao confrdrio, a memdria, d incapacidade do esguecimento.

Os mecanismos desta particularidade merecem uma investigacao

critetiosa,

Sem o conceito de sublime ndo compreenderiamos Guernica, de

Picasso, ndo desvendariamos Proust, Joyce, Kafka, Van Gogh, o mais

2 Estética, como se recordd, € um termo que se deve a Hegel, guem pela pimeira vez
dedicou um livio & arfe em geral.
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popular, estaria nos pordes, com © olhar louco que pinfou, os girassois
imensos, ¢ panc amarando e escondendo ¢ orelha decepada. A
esmagadora porcdo do gque se criou do século XIX para  ca,

diferenfemente do gque ocorre, ndo conheceria prestigic.

Por que conferimos noforiedade a tfamanha opressdo, opresséo dos
fatos, das infimidades, das paixdes?... Um homem terivel, miserdvel na

grandeza, € o que se expode,

A grandeza da miseria chega-nos com tal dimensdo que &s vezes a
consciéncia ndo resiste, perde-se, ndo avanca, encohe-se como o
crianca, insegura, frente & ameaca. Em certas sifuacdes é como se, para
usar uma expressdo de Hegel, aideia nos devorasse. NAo € entdo o que

vivermos, mas ¢ que ainda viveremos gue apavora.

O pensamento, observou-se, age em todas as direcdes. O brilho e a
sombra, o alegria e a dor, complementando-se, alimentam o mar onde
navega, tdo perdido e large guanto o horizonte das suas viagens. E, se a
ideia nos devora, isso se verifica.em funcdo de um apetite estranho,
jamais saciado, uma fome que, segundo Ernst Bloch, se inscreve, para
alem da nutticdo, no dessjo com que manifestamos o Nosso Mmodo de
ser. Nas entrelinhas, escrevemos o livie da nossa biografia, uma biografia

que ndo termina e que relemos sem cessar,

Compreende-se que essa leifura também desagrade. HAG os gue,
porgue sofreram ou porgue ndo sofreram, calam os burburinhos. Os ruidos
emudecem, dobram-se qo siléncio. Guardam uma presenca latente - e

NGO desaparecem. Quando menos se espera, invadem-nos a audicdo e
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a mente. A modemidade de final de milénio, com sua projecdo de luzes
(nos jarding, nos monumentos, Nas praias, nas montanhas, no rosto das
pessoas, No riso dlegre, onde houver 0 que mosfrar], emprega as
arfimanhas de ouvir @ de ndo ouvi,b e leva em contd, como se
necessitassemos disso, o impordncic do desvio, no efeito agradavel,
encantatdrio, do estado de dorméncia. Uma vigiia de olhos cerrados, o
sono de olhos abertos, estrutura as comunicacgdes. Parados, como se

nada nos afetasse, assistimos ao espetaculo.
Porgue n&o a merfina?

Exemplo: quando aiguém estihaca uma imagem dentro de nos.
Reagimos com espanio, decepcdo! Enquanto generalidade, a fraicdo €
um prisma na ordem das coisas, © ruim ao lado do bom. Impensavel, no
plano da individudlidade, integrd-lo no cdiculo das previsdes. Por isso, a
cada vez, a surpresa, o efeifo “Logo c-omigo!” - como se o invisivel tivesse
razdes pard Nos poupdar. E sempre a dor. Amigos escondem o rosio,
lacrimejantes e envergonhados. Nada equivdle a isfo na desdita pessoal.
O tempo costuma atenuar o estrago. Com certas pessoas nem ele. Em
func@o de um instante, hipotecam a vida. Nunca poderdo resgata-a.
N&o ver, ndo ouvir, ndo saber, sdo afitudes que nde se enguadram no
duro terreno do real. Se a borrasca passa, na fransparéncia que a
sucede, custamos a crer gue nos enganamaos. No fempo € no espaco, a
traicdo rondara da alvorada co crepdsculo, como sombpra, ima,
confrapeso  da  franquilidade. Desconsideramos as  pistas e as
demonsiracdes postas, no caminho, como obstaculos. Soubemos
transpd-los € ndo soubemos interpreta-los. O fraidor conhece d

psicologia,
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E 0 gue fem a ver com isso a literaturg?

Agui estamos frenfe a frente, Ndo lidomos com ©  oufro. Até nos
divertern as manobras e malabarismos das sifuagées. Choramos e
sonimos de acordo com ¢ narativa. Paga-se a hipoteca com letfras de
confianca, pela continuacdo do existir. Se for o caso, fechamos o livro,
conduzimos a mente para novas regides e refomamos descansados.
Umc nogdo da cultura indica gue aproveifamos mesmo quando a

experiéncia remonta & catdstrofe. Mas como serd?

Um outro exemplo: digamos que A. se achava na enfermaria de um
hospital. De vez em guando, numa discreta encenacdo, as enfermeiras
subsfituiam um leffo por oufro. © gue acabara de sair ajustava as contas
com o Diabo. O que enfrava confiava em Deus. Ponfos de interrogac@o
e de angustia dan¢avarm no vazio. Um pouco da guera, da aventura
das tfincheiras e do campo de batalha se introduzic no ambiente.
Cardiacos fumavam e defendiam a fiberdade de fazé-lo em nome do
gue hes restava ou ndo restava. De nada servia admoestd-los, Nem se
tenfava. Valiam-se do escdmio como uma espécie de defesa. As visitas
se afigiam com o monotonia do ugar e buscavam proporcionar

distragdes. Traziam livros,

Um amigo inquieto, agqui chamado de X., surgiu com Paul Nizan. N&o
escolheu @ obra por causa da circunstGncia. Amava a literatura,
Acreditava que o tempo possuia uma dimensdo propria e que matd-o,
mais do que estratégia, implicava em perda, como se o nlcleo do que
Importa, além das ameacas, fivesse de ser defendido. A, folheou o Paul

Nizan. Dez ou quinze paginas se descortinaram antes que o pusesse de
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lado. O paciente do leito proximo, a cabecd enfaixada, gemia. Um
estado de inconsciéncia impedia que os codigos cerebrais juntassem as
informacoes. Elas The chegavam dispersas, sem conteudo. Monstros,
imagens da mulher, da mae, dos filhos, uma visdo da infancia, guem

sabe, explicavam os gritos. Logo desapareceria.

A, offibulu suas dificuldedes & cena de more e enteno de um

personagem. Leu Rabelais e Joyce. Nao retomou a Nizan.

O problema talvez se posicione No vértice da conjungdo entre a vida
e a morte, H& um minuto de existéncia que guestiona fudo, inclusive @
literatura, Em outras palavras: gual o papel da literatura se esse minuio € o

Gmo?

X, se repefiria. Levou Um mundo para Julius, de Alfredo Bryce
Echenigue, para oufro amigo. Imaginava que Ihe refrescaria a glma. Este
ndo resistiia @ uma leva de sangue contaminado. Desfrufou da leitura

com avidez mas com grande sofimento.

Veremos gue X., embord impensadamente, Ndo cedeu a um impulso,
distraido pela gafe. Com « repetfigdo do gesto, problematizava uma

discuss@o em tomo da consciéncia.

No balango gue efetuou sobre o século X¢, Christian Delacampagne
assinala o que denomina de “as filosofias do fim”: o fim da Europa, o fim

da opressdo, o fim da metafisica. Como uma especie de esgotamento,

3 Cf, Delacampogne, Chiistian. Historia da filosofia no século XX, frad. de Lucy
Magaihdes. Rio: JZE, 1997,
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com fantas esperancas e fantas crises, tomara conta das pessods uma
anfecipacdo do apocdlipse. Provinda de uma situacdo de desconforto,
cuminando em guerras tofais e ameacas de extingdo, demonstrava-se,
com aparente tranquilidade, a inevitabilidade da decadéncia, fruto da
euforia do progresso e de um avango tecnoldgico. Numa prévia da
possibilidade de vitéria erguida sobre escombros, os nozistas se decidiram
pelo moricinio dos judeus. Para realizd-lo, engendraram  processos

industrials,

A hipdtese de um paradeiro para a filosofia, como a do fim,
enunciado por Hegel, para a Historia, confirmava fatos. Apontava ainda
para o volume dos impasses no interior de uma dtica concebida como

absoiuta.

Urn minuto de existéncia convida ao pensamento?

A impressdo de fim, influenciados que somos pelos marcos, pelas
dafas e pelos cronogramas, renova-se com ¢ passagem dos séculos e
dos miténios. Muito se decretou a more para 0 mundo - e, oarg © bem e
para © mal, ai estamos, Mmais do que nunca, continuados e vitais. As
efapas se sucederam. Fim, enfretanto, insinua uma categoria, um
meétodo pelo qual, no caos das informacdes, extraimos um entendimento
do que se passa e as licdes sobre o exterior, o interior e os modos de
arficulé-los. Em oufras palavias: falar sobre o fim de clguma coisa,
significa redimensiond-ia, constitui-la num todo organizado. “E a morte”,

afirma Malraux, "o que fransforma ¢ vida em desting”.
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Num livio sobre o pensar’, Hannch Arendt cravou no fema d sud
estaca delimitadora. Ndo podendo amparar-se em nada de concreto,
desceu a Eichmann e a seu julgamento em Jerusalém para levantar as
indagagdes adegquadas, em tomo do bem e do mal, isto €, a seu ver,
sobre os efeitos do pensar e do ndo-pensar. Trabahou com d heranga
iluminista. A razdo, supunha-se no século XVill, uma vez enfregue d si
mesma, encaminha-se para si mesma € cria um mundo promissor. O
saber nasce natural, a partir de uma concepcdo disposta @ valorizar o
conhecimento e ligd-lo ao humanismao. No tfempo em que s& inspirava ©
livro, saliente-se, todos acreditavam no enceramento de gualguer coisa,
na substitticéio do velho pelo novo: fascistas, comunistas, partiddrios de
seitas  religiosas ou  vegetarianas, adepfos  do existencidlismo,
matemdticos, logicos, aristas, ndo aceifavam o prosseguimento do jé
visto e de sua miséria. Alguns defendiam o principio da agdo prdfica, @
participac@o politica; outros privilegiavam a mudanca pela infrospeccdo
ou pela sensibilidade. Confrontado éom a violéncia das circunstancias,
pelo exercicio da forga, o prestigio do pensamento caira. Aicangaria
niveis baixos na escalada negativa, como se so servisse como farol de
observacdo. Estava como um Circo culas lonas contassem a histéria
degradada das utopias. Interferéncias conhibuiom para sufocar s gritos,
ndo para acalmd-os, na crdnica em curso na qual, no paladar da
Historia, boas infencdes e confeitarias manchavam © gosio Com um

fravo amargo.

O pensamento caia; na quedd, anastava esperancas. A0 mMesmo

tempo, como fogos de arificio, filhotes que largara no caminho (a

4 of. Arendt, Hannah, A vido do espirito, trad, de Antdnio Apranches et ali. Ric:
Relume/Dumard, 1993.
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tecnologia, a ciéncia, as ares) produziom feffos (0 automdvel, ©
automatismo, ¢ bomba atémica). Flaubert, para gquem o conhecimento
representava 0 verdadeiro sinal da estupidez humang, sora no seu

tumulo,
Para que pensar?

A indagagbo, a propdsifo de  Wittgenstein, coincide com  as
preocupacdes de Hannah Arendt e cssincia a dmens@o da crise.
Pensamos porque descobrimaos que pensar funciona, que extraimos disso
alguma coisa? Ou estamos como as criancas, moentando urm joguinho? A
autora de A condicdo humana ndo teme as dificuldades: “E em um
esforco deliberado para suprimir a questdo Por que pensamos? que eu
fratarel da questdo O que nos faz pensar?”®. Auto-estimulante, mas
aufodestrutivo, o pensamento desafiara a Idgica e a filosofia, erguendo-
se como os delfirios futuristas, scbre o ar, j&@ que os alicerces, desprovidos
de apoio, contavam sobre o desejo, muito mais do que sobre a
capacidade. Enormes sisternas e criagdes da infeligéncia pintavam um
painel do imagindrio e seduziom com as curvas de suas elaboracdes;

embaixo, regado a fagrimas, afundava o solo dos diemas.

G *fim” da fllosofia fraduzia um projeto. Desde que se reduzira a paixéo
por Deus, a existéncia material, com suas caracteristicas de possibiidade
e fustracGo, dominava. Inevitdvel se formava a mobilizacéo do
pensamento e sua atuagcdo no mundo das contingéncias. A vasta
produgdo da metafisica, se ampliara o exercicic da reflexdo e construira

um patrimonio, ndo resolvera os desafios principais, isto &, as indagacdes

° Idem, pdag. 95.
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primeira e Uitima, O mistério da vida permanecia intocado. Assim, na
ordem da aventura infelectual, formara-se a vontade de vencer outros
tipos de dificuldade, para a obtencdo, enfim, de uma humanidade
justa, eglitativa e liberta. Tratava-se de um esforco semelhante a
consagracdo da vida, muitc bem interpretada por Michelet na sua

historia do século XVI.

Na dtica do Renascimento, a autoconfianga e a arogancia (a simples
proposta de uma justica como se colocava, em termos absolutos,
superestimava as capacidades disponiveis) se fariam sentir nos insiantes
da confrontac@o. Se antes a elaboragdo de sistemas implicava em fafia
de humildade, peio gue compreendia de rompimento, agora, nd
aparente confissdo dos limites, repetiamos o enc de comportamento, |&
gue o “fim" ostentava-se como comego (na Histdria, na literafura {vide os
movimentos de vanguarda}, na politica {pensemos nas revolugcdes}, na
economiq, etc.). Nenhum pensodo.r se ariscou a morte da teoria, sem
substifui-la pela sugestéo de dfimagdo pessodl, no exercicio de suas
elaboracoes, a trazer novidades guando enfaticamente se falava na
inviabilidade de fazé-lo. Foi assim com a direifa e com a esquerda, s& nos

servem tais esquemads, no campo do absolufo das pesquisas.

Fim, entd@o, ndo significa propriamente um enceramento, mMas um
inicio, um infcio gue dd prosseguimento a algo gue, ao mesmao empo,
deixa de ser. A confradicdo ndo choca se a entendermos do ponte de
vista da analogia com os ciclos anuais, produto € causa de outros
modelos, reiniciando com nascimento, maturidade e morte. Por isso,
Pascal deposifava no paradoxo o centro de uma filosofia. Fim implica,

por outro lado, uma espécie de degelo nas monianhas com © qudl, pela
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-camada gue cai e pela gue fica, descortinamos 0 mesmo e o diferente.
Claro que a closessdo de descobrir 0 enigma do absurdo, no abismo de
um vazic onde mergulhamos, adere as especulacdes intelectuals,
incenfivando e desmoralizando os esforgos. A busca de sentido,
aprendida em algum pento do desenvolvimento individugi, leva-nos a

esfe encontro fatal pelo qual nos negamos e nas affrmamos.

Luc Ferry, no seu livio Lhomme Diel ou le sens de fa vie®, inicia a sua
peregrinacdo critica com uma pardbola oriental. Desesperada com o
morte do fiho, uma jovem mdée perambula atrds de quem he indique
um meio de reaviva-lo. Uns a ignoram. Afinal, dlguém pdra e Ihe oferece
a sugestao: devia procurar Buda, Ela se diige a ele e the deposita aos
Pes 0 pegueno corpo, Este, com ¢ sabedoria gue o tormou reconhecido,
dispbe da férmuia, E simples. Tinha de frazer um grdo de mostarda de

uma familia que nunca sofrera a perda de um parente...

Diversa no Crienfe e no Ocidente, a relacdo com a morte, assinala o
aufor, estabelece uma informacdo sobre os estragos do desgaste vivido

por todos com a arasadora ausencia de valores deste tempo.

Ferry disfingue dois modos de encarar o fim, segundo as duas
fradicoes: | (a nossa, a cristd) - revoltar-se, frabalhar com a esperanca; |t
(@ deles, a budista) - aceitd-lo, preparar-se. A revolta aumenta a dor,
sendo fipica de uma civilizacdo que elevou g paixdo e o calvdro &
insténcia de simbolo. Mas a oufrg, se se determina a atenuar o

inguietacdo, ndo escapda A inexplicablidade do soffimento, ¢ um

® Cf. Feny, Luc. Lhomme Dieu ou le sens de o vie. Pars: Bemard Giassef, 1996,
0ag. 9.
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exercicio de controle da mente na tilha da auto-superacdo. Al ternos
duas atuagdes, igualimente intensas: uma se volta para fora, ambiciosa e
inconformada; oufra para dentro, descrente das nossas pretensoes,
como se um mimetismo da dor, pelo principio das similaridades gue se
anular, lograsse dissolvé-la. Ao longe da Historia, a primeira proposta,
com a enome carga que representa, espalhou a idéia de fransformagdo
e respondeu pelas lutas que surgiram, mas, e nGo menos, pela ousadia
das redlizacées. A serenidade oriental depende do desenvolvimento do
individuo, devendo se impor além das limitacdes da epoca e dd

comunidade.

Globalizados, ndo nos encontramos no  ambiente  oriental. A
ocldentalizacdo se consagra, com o industrializagdo e consumo que a
acompanham. Como s& ndo houvessem resolvido s problemas,
descartamos como mitos os hdbitos dos antigos ambientes. Por isso Nos
cala fundo o conceito kanfiano de s:ublime. A associacdo da grandeza d
catdstrofe e a explicacdo que oferece, como uma verdade,
comesponde &s exigéncias da feoria da literatura e da arte, enguanto d

Unica reamente grande que ¢ modemidade sobre si produziu.

Ambas as alternatvias visam entender a morte. Ultrapassar semeinante
sonho proporcionana a confrapartida, dai o relevo gue adquiriu, de
decifrar a vida. A frase de Malraux cifada acima ou @ deducgdo de
séfocles em tome do conceito de felicidade, encenada a narativa sobre
Edipo, corespondem a um s& confronto: aguele que 0 homem temn
consigo e que o leva a dizer: Sou eu. Chegando 1, apds a trajetdria pela

gual, no tempo e no espago, até sem se dar conta disso, cOMO NUM
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romance, com principio, meio e fim, chegando ki, diziamos, um sopro

lhe movimenta os Idbios. Murmura; Sou eu.

Confrontos dessa natureza ocorem aqui e ali guando, impactados
por um evenfo, uma decepcdo, um Infortlinio, paramos e nos olhamos.

Nem sempre nos reconhecemos.

Nada se compard, entrefanto, ao que se constaia no limite dos

limites,

Um poema perdido de Pindare, recuperado por Hannah Arendt, refaz
o feorema. Ali se confava a chegada de Ulisses & corte dos Fedcios. Por
ordem do rei, um bardo devia entreté-lo, Este canta uma passagem da
vida do homenageado, a luta travada confra Aquiles. O herdi nunca
chorara antes, nem durante os fatos citados. Superara inlmeras barreias:
nada o detivera. No entanto, ouvindo falar sobre si mesmo, escondeu a
face, em prantos. A consciéncia do que era, emergindo do que Ihe
sucedera, promovia outra cor as agdes, ao fisco que enfrentara e, malis,
ao volume da necessidade. O bardo, pondera Homero, canfa para
deuses e homens o gue a musa pds em seu esplito: ela o privara da
visGo e |he dera o dom do canto harmonioso. O episddio se enriquece
pelo efeifo duplo da arfe e da vida. No meio dos percalcos, forcado a
decidir, a faita de tempo para a reflexdo atenua o peso dos dissabores.
Por que eu? - perguntaria depols, invadido pela melancolia. E por que o
efeito devastador, superior ao gue houvera, uma vez fransposto pard o

poemd? Nada se equipara nesse momento 4 dor.
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Nos a ultrapassamos em geral. Diante de um tferceiro, protegidos.
assistindo & catdstrofe em gue se transformara, ganhamos com ela. A
consciéncia, frisa Kant, permite a mobilizacdo de forgas incomparaveis,
sendo, a um tempo, fragiidade e grandeza. No auge da circunstancia,
enquanto os elementos nos atiram para um lado e para outro, apenas
com as condicées de scbrevivencia, ndo por coragem, mas por
esquecimento, avangcamos. Acs estudos sobre a leitura, ndo escapam os
efeitos da narativa, guando o imaginario fransita para o real e se
materializa. Muito melhor, diria alguém, dispensar essa "grandeza”, dormir
enguanto © navio singra. Mas a consciéncia impede a tarefa, Como se
sempre interferissern fermentos, sub-repticiomente adiciona-se ao bolo
urma dose aqui, outra dli, e emerge a inquietacdo. Tudo incomoda e
aflige, mesmo a inagdo e a omissGo. Nao & possivel discordar de Hannah
Arendt:

[..] o significade dogquic que realmente acontece e apaece
enquanto estd ccontecendo 6 & revelado quando desoparece. A
lemibranga - por rneig do qual fomamos presente para © NOsso espilito
o qgue de fafo estd ausente e perfence GO passado - reveia ©
significado, na farma de uma histdia, O homem que faz a revelacao

nao estd envolvido com as apariéncias; ele & cego, protegido contra
o visivel, para poder “ver’ o invisivel.’

A nanativa devolve o individuo a si. Esta preso a ela. Nao ha como
desviar-se. Por pior que se mostre, como ndo escapa ao que constitui
profundamente, de repente, como se entendesse, sofre. Assaltam-no ©s

dois movimentos da atracGo e do repulsdo. Neuhalizados, fais

" Idern, pag. 102. S
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movimentfos criam alge que nem & vitoria, nem derrota, que afima e que

nega. No fim, como uma Lei, hd o recomeco.

Este & um vértice da literatura € um problema da Teoria, Ao contrdrio
da morfing, ela ndec amortece: subverte. No limite dos limites, no minuto

deradeiro, abre o seu lugar por melo de um segredo que toca no infinito.
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