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Como relacionar Machado e a modernidade? O que Machado tem a ver com a 

modernidade? Para responder a estas perguntas é necessário, metodologicamente, nos 

afastarmos e, como quem se reveste de objetividade, indagar: Que leituras foram feitas 

de Machado? A primeira, mais constante e tradicional, diz que Machado é realista. A 

leitura baseada nos estilos de época, sobretudo no caso de Machado, é tão-somente um 

recurso didático cômodo, que muitas das vezes mais descaracteriza do que caracteriza. 

Em vez de esclarecer, confunde e engana: tanto em relação ao próprio termo "realismo" 

como ao seu emprego em relação à obra machadiana. Há autores que preferem chamá-lo 

de impressionista.  

Que outra leitura? A psicanalítica. Machado é freudiano "avant la lettre", por isso 

mesmo, é nele que já encontramos reflexão sobre problemas com que a psicanálise 

também se debate: a questão da representação. Nosso tema também não é Machado e a 

psicanálise. O lançar mão de um sistema de conceitos-significantes e com ele fazer uma 

"leitura" da obra machadiana nem sempre esclarece mais a obra e sim exemplifica a 

teoria.  

Afinal, o que é uma leitura? Todo ler radical é fundador. Por isso a obra 

machadiana se inscreve na modernidade e ao se inscrever a descreve e circunscreve. 

Mais: a proscreve.  

Voltamos à questão inicial: o que Machado tem a ver com a modernidade? A 

própria leitura psicanalítica pode ser uma demonstração da sua inserção na 

modernidade. Na realidade, o problema é a modernidade. Como inserir Machado na 

modernidade sem traçar a moldura desta? Trata-se então de apontar e pontilhar as 

quatro linhas onde se configura o seu enquadramento. Seriam quatro questões básicas:  
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1ª A questão dos valores metafísicos.  

2ª A questão da ciência/técnica.  

3ª A questão da identidade/representação.  

4ª A questão da mimesis/representação-hermenêutica do real. Há um quinto tópico 

que enlaça e envolve os quatro precedentes: o exercício do pensar.  

Esta configuração quadripartite da modernidade encontra apoio em Kant. Foi em 

suas obras que se montaram os eixos da modernidade, especialmente as três críticas.  

Em Critica da razão prática, nós vamos ter a questão dos valores metafísicos. As 

essências metafísicas legitimavam e fundavam a ordem dos valores metafísicos. A 

Critica da razão pura mostrara a impossibilidade de legitimar, racionalmente, qualquer 

essência metafísica.  

Posto em questão o paradigma metafísico, o que fazer dos valores? Onde fundá-

los? Kant responde com o imperativo categórico. A burguesia se aproveita desta 

mudança para se lançar contra a aristocracia, tomando-lhe o poder. Mas tomado o poder 

reintroduz integralmente todo o paradigma dos valores metafísicos. Evidente que 

apoiada numa contradição básica, que ela não consegue resolver: a burguesia na ordem 

da teoria é uma, na ordem da prática é outra. Tal contradição leva à representação do 

simulacro. Se examinarmos a galeria de personagens machadianos, estará presente esta 

contradição básica. À medida que a obra machadiana amadurece, mais se fazem 

presentes a desagregação moral e o impasse ético, decorrentes dessa contradição básica. 

O aparente pessimismo machadiano e a sutil ironia encontram nessa fonte alimentação 

contínua. O conto "Teoria do medalhão" é exemplar. Nossa crise de valores hoje já 

encontra em Machado um perspicaz precursor.  

Fiquemos atentos, porém. Machado não é um moralista. Machado é ético. E aqui 

entra em cena o segundo eixo da modernidade: a questão da ciência/técnica. Os 

postulados realistas se alimentam de uma concepção otimista, progressista e superficial 

da ciência. Machado nisso nada tem de realista. Pelo contrário, sua percepção do 

significado e alcance do poder da ciência/técnica o faz ter uma posição distante e crítica. 

Faça-se uma leitura de "O alienista", focalizando-se a ciência. Vai aparecer toda a 

perplexidade frente ao poder da ciência. Diante dela todos se curvam, inclusive o poder 

político-revolucionário. Diante dela nos sentimos hoje acuados, como os habitantes de 

Itaguaí.  

Os postulados científicos de Simão Bacamarte e os postulados da Critica da razão 

pura são filhos da mesma questão. Qual a atitude moral de Simão Bacamarte? Eis a 



contradição que Machado aprofunda. É só ler. Esqueça-se a loucura e pense-se a atitude 

moral e ética em "O alienista".  

Mas há um outro texto de Machado onde a relação ciência-moral vai aparecer mais 

intensamente. Trata-se de "Conto alexandrino". O título já nos remete para a questão da 

ciência. A ação se passa em Alexandria, a cidade que centralizou a ciência da 

antigüidade. Stroibus, com seu discípulo Pítias, ambos nascidos em Creta, formulam 

uma nova teoria científica: a possibilidade de transferência de qualidades via sangue. 

Por exemplo: o sangue de um rato, dado a beber a um homem, transforma-lo-ia em 

ladrão. Os elementos constituintes estariam no sangue.  

Na realidade, a teoria de Stroibus é mais radical e sua essência é o que hoje mais 

nos assusta. Propõe "... reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e 

as virtudes. "1 Este perigo já habita o nosso cotidiano com as pesquisas genéticas. E o 

filme "O caçador de Andróides" não pareceu tão distante da realidade.  

O decorrer da estória é cheia de lances que nos fazem pensar. Instigado a 

comprovar a teoria, coerentemente, Stroibus se oferece para objeto da experiência, 

embora ele, clarividente, perceba o que o espera e declare: "O meu sacrifício é o mais 

penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas o que não merece a verdade? A 

verdade é imortal, o homem é um breve momento... "2 

A ciência se erige não como uma verdade, mas como a verdade. E ao fundar a 

verdade institui a sua moral, a qual não tem limite no humano, porém, nela mesma. O 

resultado da experiência é triste e preocupante.  

Mas antes um detalhe, o detalhe técnico. Stroibus e Pítias iniciam a experiência 

que consistia em matar ratos e beber o sangue e com isso transformar os dois honrados e 

inatacáveis cientistas em ladrões. O detalhe consiste no seguinte: a técnica de matar os 

ratos. Deveriam ir lentamente enterrando o bisturi até atingir o coração. É então que 

surge um outro "problema". Durante o ritual de morte observam a cor dos olhos dos 

ratos em agonia. Não chegam a um acordo sobre a exata cor e, nessa discussão 

bizantina, só nesse dia, sacrificam muitos ratos. O matar tornara-os, tecnicamente, 

insensíveis. O detalhe técnico decorre da teoria científica. Machado também já percebe 

a íntima relação da ciência e da técnica.  
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A sociedade, ao saber disto, protesta, mas Stroibus a convence com argumentos 

científicos. No entanto, a experiência já dera resultados, pois os honrados cientistas 

começam a roubar objetos e livros da famosa biblioteca.  

Descobertos, são condenados. É então que entra em cena Herófilo, inventor da 

anatomia. Este convence o rei a que lhe entregue os criminosos condenados à morte e, 

assim, possa fazer com eles as experiências anatômicas. E os dois cientistas morrem 

numa terrível agonia, qual novos ratos.  

A passagem do uso de ratos/animais para o uso de homens nas experiências 

científicas coloca o cada vez mais atual problema da discussão moral-ética da ciência. 

Não se trata nem mais de questionar os valores morais metafísicos ou valores morais 

burgueses, se os houve, mas sim da relação ética/ciência.  

Machado, chegando a esse limite, nos coloca diante do terceiro eixo da 

modernidade: a questão da identidade/representação.  

Se a ciência é o paradigma de verdade e leva o homem a esse limite, o que resta de 

identidade humana? O homem, ironicamente em primeiro lugar o cientista, se sacrifica 

no altar da ciência. Mas é mais do que a simples morte. É a possibilidade da morte em 

vida, da transformação dos homens em objetos, em robôs técnicos, em andróides. E esta 

é a essência da perda da identidade, a perda da vontade e da liberdade, a perda de 

qualquer dimensão ética. Não confundamos identidade com nacionalidade. Porque esta 

confusão é mais um artifício burguês em que Machado, atento ao essencial, ao espírito 

da modernidade, não caiu. Machado tem na identidade um tema constante da sua 

poética. A título de exemplo, leia-se o conto "O espelho".  

O quarto eixo da modernidade na poética machadiana, ou seja, a questão 

mimesis/representação – hermenêutica do real, está no uso sutil do código verbal e suas 

possibilidades retóricas. Veja-se, a título de exemplo, nosso ensaio sobre seu romance 

Dom Casmurro: "O enigma é Capitu ou Dom Casmurro".3 

Mortos os cientistas, termina o conto:  

 
Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo 
e doloroso com danças e festas, a que convidaram alguns cães, 
rolas, pavões e outros animais ameaçados de igual destino, e 
outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite, por 
sugestão de um cacho"o, que lhes disse melancolicamente: - 
"Século virá em que a mesma coisa nos aconteça ". Ao que 
retorquiu um rato – "mas até lá, riamos."  
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Eis a ironia, eis um dos muitos recursos retóricos que Machado usa com 

competência, porque desce ao cerne da mimesis/representação. Ironia aí não é 

propriamente pessimismo, mas representação mimética, isto é, hermenêutica do real.  

Tendo apontado brevemente os quatro eixos da poética machadiana, através dos 

quais nos surge o preocupante quadro da modernidade, ele mesmo sendo modernidade, 

porque passageiro do mesmo barco, não queria terminar sem deixar de assinalar que 

Machado não é prisioneiro da moldura da modernidade. Está além-aquém, antes e 

depois. Machado sabe que a ciência não é tudo. Conhece seu ponto fraco. Uma 

passagem do conto nos faz pensar. Stroibus defende sua teoria e afirma:  

 
- (...) Os elementos constitutivos do ratoneiro estão no sangue 

do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na águia...  
- Os do sábio na coruja, interrompeu Pítias, sorrindo.  
- Não; a coruja é apenas um emblema (...)4  
 

A sabedoria do sábio não é um problema científico, não é um problema da 

modernidade. É muito mais que um emblema (tradução meramente retórica). A 

sabedoria é, não se explica, não se experimenta, não se transfere. A sabedoria é a obra 

machadiana, única, intransferível, para além do realismo e da modernidade.  

Pensar, pensar, procurar a sabedoria é a questão maior na poética machadiana, e a 

grande questão da modernidade.  
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