
Ni Llueve en Invierno ni se Convierten en Ciénagas las Calles. 
Los Paisajes Sarmientinos Antes y Después del Facundo1.

Resumen: En estas páginas presentamos una aproximación a las ideas de Domingo Faustino 
Sarmiento y cómo éstas son expuestas en sus descripciones del paisaje. Entre el romanticismo 
y el positivismo, Sarmiento expone los condicionantes que explican, a su juicio, las formas de 
dominación en Argentina y en América Latina. El intelectual viaja y describe para explicar no 
lo que ve sino lo que quiere ver.  Así, el paisaje se presenta como el pretexto para demostrar 
sus hipótesis. En su crónica de viaje de Santiago a Valparaíso (1841) presenta unas ideas previas 
sobre la relación civilización-barbarie que desarrollará en el Facundo (1843) y sus viajes por 
Andalucía y el Norte de África (1845) se constituyen en el pretexto para explicitar la relación 
entre llanura y caudillismo expuesta en su anterior trabajo sobre Quiroga. 

Neither Rain in Winter nor Change the Streets in Bogs. The 
Landscapes Sarmientinos Before and After of  Facundo.

Abstract: In these pages we present an approach to the ideas of  Domingo Faustino Sarmiento 
and how they are exposed in their descriptions of  the landscape. Between romanticism and 
positivism, Sarmiento outlines the factors that explain, in his view, the forms of  domination 
in Argentina and Latin America. The intellectual travels and described to explain not what 
you see but what you see. Thus, the landscape appears as a pretext to prove his hypothesis. 
In his chronicle Trip from Santiago to Valparaiso (1841) presents some preliminary ideas on 
civilization-barbarism that develop in Facundo (1843) and his travels through Andalusia and 
North Africa (1845) Relation constitute a pretext for explicit plain the relationship between 
warlordism and forth in his earlier work on Quiroga. 
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Introducción

 Del análisis de la bibliografía de Sarmiento interesa particularmente en estas páginas 
reflexionar sobre la construcción de su discurso y en torno a la utilización que hace del paisaje 
chileno, argentino, español y norte africano para sustentarlo. Imbuido de las corrientes ideológicas 
y literarias del momento, Sarmiento no escapa de la influencia del romanticismo al tiempo que su 
calidad de “hombre de acción” termina conduciéndolo a realizar propuestas para el cambio que 
emparentan ya con el positivismo.
 Veremos a continuación como Sarmiento viaja a Europa, concretamente a España, y al 
Norte de África para demostrar una hipótesis presentada en el Facundo: la semejanza entre las 
grandes llanuras semidesérticas de Asia y África y su semejanza con la Pampa argentina y cómo 
este paisaje influye en la configuración del sistema de relaciones de poder en esos lugares.
 También veremos cómo este discurso, manifestado en el Facundo para hacer referencia a 
un espacio y contexto específico como es el de la provincia argentina, ha sido utilizado previamente 
para describir otro contexto como es el del espacio comprendido entre Santiago y Valparaíso. Así, 
dos países tan distintos como son el chileno y el argentino (según la propia visión de Sarmiento 
como veremos más adelante) o tan distantes como puedan ser las llanuras mesopotámicas y la 
pampa terminan emparentándose por el paisaje pero también por las soluciones propuestas por el 
autor para contrarrestar lo que él considera deficiencias: civilización.
 Sarmiento oscila entre el romanticismo que exalta la barbarie y el positivismo que aboga 
por la civilización entendida según el paradigma capitalista del progreso. Por eso en su análisis no 
habla de civilización “o” barbarie sino de civilización “y” barbarie, si bien siempre aboga por que 
la primera irá siendo sustituida inexorablemente por la primera.
 La distancia entre lo vacío y lo lleno, lo “esteril” y lo cultivado, lo improductivo y lo 
productivo, lo malsano y lo sano se irá cubriendo poco a poco con desarrollo y progreso, cosas 
que serán posibles únicamente a partir de la institucionalización. Como veremos a continuación, 
en este proceso es fundamental para Sarmiento la figura del gobierno local como instrumento para 
el control y para el cambio.

En pos de las llanuras

 Después de la publicación del Facundo, escrito como respuesta a la llamada de Rosas 
al gobierno chileno para que no diera asilo a los enemigos de Argentina, el Gobierno de Chile 
encomienda a Domingo Faustino Sarmiento una misión de estudio de los sistemas educativos y 
de colonización en Europa y en Estados Unidos. El viaje, iniciado en 1846, tiene, sin embargo, un 
objetivo más allá de la misión encomendada. Sarmiento pretende demostrar la hipótesis planteada 
en el Facundo, descubrir las similitudes entre África y Argentina para justificar su tesis de la llanura 
y las grandes distancias como obstáculo al desarrollo y como germen del caudillismo.
 Aunque el tema de la colonización y de la educación son elementos constantes en su 
discurso, escasas son las referencias concretas en las páginas dedicadas a España en el libro que 
publicó, Viajes por España, Africa i América 1845-1847 (SARMIENTO, 1997). Sin embargo son 
muchas y muy valiosas las que emplea en la descripción del paisaje a través de las cuales nos 
muestra una idea de España y del norte de África que servirán de base para entender la herencia 
latinoamericana. Veremos como el paisaje natural andaluz se presenta como el punto de unión 
entre España y África y, en última instancia con América y lo americanos. 
 Sarmiento busca sus orígenes en España y en el norte de África. Llama la atención que 
las ideas de lo español, de lo americano y de lo africano sean elaboradas por Sarmiento a través 
de las descripciones del paisaje desde una perspectiva de la que el propio autor hace burla de 
manera persistente, el romanticismo. A pesar de sus frecuentes referencias peyorativas a los libros 
de viajes escritos en clave romántica, Sarmiento termina por explicar al hombre y por justificar la 
idiosincrasia de los pueblos y sus represtaciones desde el medio en el que están inmersos dentro 
del más puro estilo romántico.
 Sarmiento llega a España con una idea previa: demostrar la similitud entre las grandes 
llanuras de la pampa argentina y los desiertos africanos y las grandes estepas asiáticas se corresponde 
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con la similitud entre los gauchos y los nómadas que atraviesan el desierto con sus caravanas y con 
los mongoles y pastores cosacos. El paisaje, así, influye poderosamente en la idiosincrasia de sus 
habitantes y modula su comportamiento y su forma de vida así como la manera de hacer política. 
El parentesco vislumbrado entre árabes, cosacos, mongoles y gauchos tiene su nexo en común 
en España y, sobre todo, en Andalucía, donde los árabes dejaron su impronta y la traspasaron, 
así, a América a través de los conquistadores. Destacaremos a continuación algunos fragmentos 
en los que expresa esta idea previa, esta imagen que de España lleva Sarmiento en su viaje y que 
con tanta claridad refleja en su Facundo (SARMIENTO, 1986) para compararlos también con la 
idea posterior al viaje con el fin de detectar posibles modificaciones posteriores a la investigación. 
Procuraremos en estas páginas analizar las referencias a la llanura y su influencia sobre la población 
con las que explica el sistema político imperante en Argentina durante la primera mitad del siglo 
XIX.
 Desde Occidente se asume la idea del orientalismo (SAID, 1990) romántico de 
los viajeros europeos del norte y el centro en Asia, en el norte de África y en la Europa 
meridional pero es menos frecuente encontrar ese espíritu de búsqueda y de recreación en un 
americano que llega a Europa. Domingo Faustino Sarmiento es una muestra palpable de la 
existencia de un orientalismo que vendría desde el extremo occidente (ROUQUIÉ, 1989).
 Nicolás Ortega (1999) señala que los viajeros románticos en España no traían ideas previas 
sobre el paisaje y su interpretación porque no había relatos anteriores que analizaran esta cuestión. 
Antes, las preocupaciones se habían centrado en otras cuestiones como las costumbres, la forma 
de organización social, los tipos humanos, etc. Pero después de la invasión napoleónica los viajeros 
del grand tour europeo comenzaron a tener en cuenta a España después desde un punto de vista 
que hasta entonces no había sido conocido: el artístico. El expolio realizado por los soldados 
napoleónicos tuvo como resultado el que la pintura española se comenzara a conocer y cotizar 
al otro lado de los Pirineos. Desde entonces, los viajeros románticos se enfrentarán al espacio 
geográfico, al paisaje y a su representación sin ideas previas pero cargados de otros tópicos con 
los que enriquecerán sus relatos ya que llegarán a España en busca de aventura y exotismo aunque 
también ávidos de conocer su historia o su pasado y su paisaje. 
 Para el espíritu romántico, sin duda, el paisaje favorito será la montaña así como 
la vegetación frondosa. Por eso, cuando viajen a Andalucía se fijarán más que en la belleza de 
su entorno paisajístico en las ciudades y en los monumentos árabes. Pero un elemento que no 
puede faltar en todo espíritu romántico es el del misterio y la incertidumbre y en eso el paisaje 
andaluz, sobre todo Sierra Morena, brindará enormes recompensas a los esforzados viajeros que se 
arriesgaban a cruzarla con la posibilidad de ser atracados por bandoleros y asaltantes de caminos.
 La sierra, que dio la oportunidad a los antiguos defensores de la península con respecto 
a los invasores franceses de refugiarse en sus riscos, alojará también a sus descendientes, a los que 
no quisieron o no pudieron volver a la “civilización” y a ellos se sumarán también los huidos de la 
justicia, los famosos bandoleros que, como los hombres de Sherwood, darán motivo para más de 
una leyenda.
 La posibilidad de ser asaltados por estos bandidos dará un “aliciente” a los viajeros 
románticos ávidos de aventura que, después, en sus relatos describirán -a veces utilizando la primera 
persona y otras evocando lo que otros viajeros les contaron (o que supuestamente les contaron), 
terribles anécdotas en las que eran brutalmente atacados a su paso por Andalucía. 
 Sarmiento abominará de estos viajeros y de estos vendedores de aventuras que a su juicio 
sólo buscan entretener y vender libros y no investigar, descubrir y relatar lo encontrado sino que se 
limitan a recrear lo imaginado:

El viaje escrito, a no ser en prosecución de algún tema científico, o haciendo 
esploración de países poco conocidos, en materia mui manoseada ya, 
para entretener la atención de los lectores. Las impresiones de viaje, tan 
en voga como lectura amena, han sido esplotadas por plumas como la del 
creador inimitable del jénero, el popular Dumas, quien con la privilegiada 
facundia de su espíritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha 
caído bajo su inspección, hermoseando sus cuadros casi siempre con las 
ficciones de la fantasía, o bien apropiándose acontecimientos dramáticos 
o novedosos ocurridos muchos años a otros, i conservados por la tradición  
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local; a punto de no saberse si lo que se lee es una novela caprichosa o un 
viaje real sobre un punto edénico de la tierra (SARMIENTO, 1997, p. 3).

 Y más adelante señala, con no menor ironía:

En cuanto a pintoresco i poesía, la España posee sin embargo grandes 
riquezas, aunque por desgracia cada dia va perdiendo algo de su orijinalidad 
primitiva. Ya hace por ejemplo cuatro años a que la dilijencia no es detenida 
por los bandidos con aquellas largas carabinas que todavía llevan consigo hasta 
hoy los muleteros, razgo que caracteriza a todas las sociedades primitivas, 
como los árabes, los esclavones, los españoles (SARMIENTO, 1997, p. 131). 

 Para Sarmiento, los viajeros que siguen esa línea adolecen de un excesivo entusiasmo a 
la hora de exaltar lo misterioso y maravilloso y de hermosear lo que ven, desvirtuando lo que la 
realidad hace evidente:

¡Cuan bellos son los paisajes así descritos, i cuán animado el movible 
i corredizo panorama de los viajes! I sin embargo, no es en nuestra época 
la excitación continua el tormento del viajero, que entre unas i otras 
impresiones agradables, tiene que soportar la intercalación de largos días 
de fastidio, de monotonía, i aun la de escenas naturales, mui bellas para 
vistas i sentidas; pero que son ya, con variaciones que la pluma no acierta a 
determinar, duplicados de lo ya visto i descrito (SARMIENTO, 1997, p. 3-4).

 
 El procurará, por ello, ceñirse a lo que ve y a lo que experimenta sin, al parecer, percatarse 
de que esto que él experimenta condiciona también lo que describe después, de manera que, 
finalmente, termina recreando en sus escritos lo que pretende hacernos pasar por descubrimiento 
y hallazgo científico despojado de toda subjetividad.
 A tal punto se deja impresionar por el paisaje y por lo que de él conoce que termina 
justificando que sus características determinan las de los hombres que los habitan. Sarmiento, 
como el resto de los viajeros románticos, está analizando el paisaje como ente vivo, como sistema, 
tal y como lo hace la geografía moderna pero añadiendo al análisis su percepción personal 
adelantándose a lo que en la actualidad se conoce como geografía humanística o geografía de las 
representaciones (RODRÍGUEZ, s/f).
 Sarmiento tiene una relación ambivalente con la pampa. Cuando la relaciona con Quiroga 
y sobre todo con Rosas la abomina: 

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las actividades físicas, sin 
ninguna de la inteligencia. Su carácter moral se resiente de su hábito de triunfar 
de los obstáculos y del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico…De 
manera que si en esta disolución de la sociedad radica hondamente la barbarie, 
por la imposibilidad y la inutilidad de la educación moral e intelectual, no 
deja, por otra parte de tener sus atractivos (SARMIENTO, 1986, p. 33-34).

 Pero la exalta cuando la evoca como exiliado y como hombre de letras:

¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la república argentina, el 
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver…no ver nada; porque 
cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, 
más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la 
duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! 
¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He 
aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas, se siente asaltado de 
temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto” 
(SARMIENTO, 1986, p. 37).

 
 De esta manera, termina presentando como atractivo aquello de lo que supuestamente 
quiere huir: la falta de civilización, la incertidumbre, el vacío. Todo ello porque Sarmiento, en 
su libro, lo que nos está presentando es la difícil separación entre civilización y barbarie y no la 
posibilidad de elegir entre un cosa y la otra. 
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El paisaje como laboratorio de la historia

 Sarmiento observa la realidad para explicarla pero con frecuencia la realidad que observa 
y/o la que recrea es pintoresca, popular, folklórica; en una palabra, costumbrista.
 Así no es infrecuente que confunda el estereotipo con la historia:
 

Rugendas es un historiador mas bien que un paisajista; sus cuadros son 
documentos, en los que se revelan las transformaciones, imperceptibles para 
otro que él, que la raza española ha experimentado en América. El chileno 
no es semejante al argentino que es mas árabe que español, como el caballo 
de la pampa se distingue de a leguas del caballo del otro lado de los Andes 
(SARMIENTO, 1997, p. 73).

 ¿Y qué hace diferente al chileno del argentino, según Sarmiento? La barrera de los Andes 
que separa a los primeros de aquellos que viven y cabalgan en las extensas y polvorientas llanuras 
de la pampa.
 Esa idea que trae forjada desde América se ve reflejada en su descripción de España:

El aspecto físico de la España trae en efecto a la fantasía la idea de África o 
de las planicies asiáticas. La Castilla vieja es todavía2  una pradera inmensa en 
la que pacen numerosos rebaños, de ovejas sobre todo. La aldea miserable 
que el ojo del viajero encuentra, se muestra a lo léjos terrosa i triste; árbol 
alguno alberga bajo su sombra aquellas murallas medio destruidas, i en torno 
de las habitaciones, la flor mas indiferente no alza su tallo, para amenizar con 
sus colores escojidos la vista desapacible que ofrecen llanuras descoloridas, 
arbustillos espinosos, encinas enanas, i en lontananza montañas descarnadas i 
perfiles adustos (SARMIENTO, 1976, p. 131).

 Miserable, terroso, triste, desapacible, descolorido, espinoso…Esa es la herencia que 
España lleva a la Argentina. Aparentemente no hay solución salvo que en un momento Sarmiento 
señala que esto ocurre “todavía”. Su espíritu romántico está dejando paso al posibilismo. El 
desarrollo y el progreso pueden modificar las condiciones geográficas y con ellas las humanas 
¿pero cómo puede esto hacerse si los habitantes ya están imbuidos de ese paisaje? Sencillamente, a 
través de la educación y de la colonización, cuestiones que son las que precisamente lo han llevado 
a España. De esta manera, todo lo que relata el autor, todo lo que dice analizar sin ojo prejuicioso 
o placentero no es más que una reproducción de lo que había expuesto años atrás en su Facundo 
cuando aún no conocía ni España ni África personalmente.
 Todo ello queda justificado si aceptamos su tesis en la que marca que un investigador bien 
informado puede saber mucho más de un lugar que cualquier viajero avezado. 

La descripción carece, pues, de novedad, la vida civilizada reproduce en todas 
partes los mismos caracteres, los mismos medios de existencia; la prensa diaria 
lo revela todo; i no es raro que un hombre estudioso sin salir de su gabinete, 
deje parado al viajero sobre las cosas mismas que él creía conocer bien por la 
inspeccion personal (SARMIENTO, 1997, p. 4).

 Pero entonces ¿Para qué viajar? ¿Para qué escribir otro libro sobre viajes si lo que él había 
estudiado en los libros y a través de sus conversaciones con otros intelectuales ya había sido dicho? 
Siguiendo con su propia tesis, lo que estaría haciendo Sarmiento con la publicación de sus viajes 
terminaría siendo, entonces, lo que criticaba en los autores españoles de la época al hacer referencia 
a la literatura española que llegaba a América dice:

No hemos visto allá mas libro español que uno que no es libro, los artículos de 
periódico de Larra; o no sé si Uds. pretenden que los escritos de Martínez de la 
Rosa son también libros, pudiendo citarse la página de Blair, Boleau, Guizot, i 
veinte mas, de donde ha sacado tal concepto, o la idea madre que le ha sujerido 
otro desenvolvimiento (SARMIENTO, 1997, p. 128).

 Pero no es así, porque lo que el autor hace es usar la descripción y el viaje para corroborar 
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su tesis de la herencia negativa española en Argentina. Esto no lo aleja, sin embargo, tanto como él 
cree de los estereotipos o de la recreación del paisaje frente a un supuesto trabajo de investigación 
como el que presenta en sus escritos. Como señala Antonella Cancellier, (1996) “es característica 
del estilo de Sarmiento desplazar muy gradualmente la atención, sin solución de continuidad, sobre 
el verdadero blanco al cual apunta su crítica” de manera que toda sus descripciones, todas sus 
metáforas, todas sus observaciones tienen una intención crítica destinada a demostrar su hipótesis 
que, por cierto, viene ya demostrada desde antes de la realización de la propia investigación. Como 
señala Fernández (1997) el relato del viaje sarmientino a África es “una construcción intelectual ya 
estructurada en Sarmiento ya antes de haberla escrito como carta a Thomson, antes de realizar el 
viaje a Argel” (p. 1071)
 Y esta idea previa de Sarmiento viene precisamente de un autor romántico, costumbrista 
que analiza España como problema y al que hace referencia en el párrafo anteriormente citado: 
Larra. Al igual que a Larra, a Sarmiento le “duele” España aunque sólo por las consecuencias que 
su influencia ha tenido en Argentina. Al igual que Larra, piensa que los males de España (y de 
Argentina) se resolverán con educación y progreso capaces de erradicar un pasado violento que les 
viene de los árabes, sí, pero también de los romanos:

Por sus costumbres i su espíritu, el pueblo español es el pueblo mas romano 
que existe hoy dia. Todos los males le vienen de ahí; enemigo del trabajo, 
guerrero, heróico, tenaz, sobrio, i apasionado por los espectáculos todavía pide 
panen et circenses3  para vivir feliz en medio de su caída. (SARMIENTO, 1997, 
p. 139-140).

 las costumbres y en el paisaje queda la huella de los esfuerzos que, a su juicio, la civilización 
ha hecho para imponerse, sin mucho éxito, en el país:

Una montaña separa la Mancha de la Andalucía. Este era el límite entre el 
gobierno del ejército romano i el del Senado. Aquí principian las antiguas 
repúblicas de la Bética; los pastores feroces del lado de las Castillas, los 
labradores alegres de esta parte; Roma i los bárbaros; las colonias latinas, i 
la Lusitania y la Iberia. Aquí se encuentran las colonias suizas de Carlos III, 
la Carolina. En tiempo de aquel rei sucedió en España una cosa estupenda; 
en poco estuvo que la España se hiciese europea; todos los monumentos de 
utilidad pública en España llevan el nombre de Carlos III, antes ni después 
de él se han construido otros. Olavide pensó en colonizar la España, poblarla 
i hacerla cambiar de vida, i al efecto se introdujeron colonias agrícolas que 
murieron luego. Olavide tuvo que vérselas con la inquisición moribunda pero 
terrible aun (SARMIENTO, 1997, p. 162).

Paisaje y despotismo

 Como buen romántico, Sarmiento, al llegar a Andalucía centrará su descripción en el 
paisaje urbano. No obstante no dejará impresionar por el legado árabe en sus monumentos a los que 
considera poco interesantes. De la Mezquita de Córdova (un “galpón grande”, según sus palabras) 
señala la profusión de columnas que la componen y que no son otra cosa que la recolección de 
columnas de antiguos templos y palacios romanos que han sido recuperadas y transformadas para 
adaptarlas a su nueva ubicación. 
 Le fastidia, dice, describir monumentos que pueden ser vistos mejor en una litografía 
así que se limita a realizar una pequeña descripción de la ciudad cordobesa que recuerda al mejor 
Quevedo: 

La mas desamparada de las ciudades que han sido i no son nada. La patria 
de Séneca, el último asilo de los pompeyanos, la corte de los muslimes, 
llora todos los días tanta gloria i abatimiento tanto! Su puente romano, sus 
murallas moriscas, su mezquita árabe, sus columnas miliarias, el nombre del 
cónsul Marcelo escrito en sus calles, todos aquellos recuerdos históricos se 
unen a la belleza del paisaje, al desecado Guadalquivir, para protestar contra la 
decadencia actual. ¡Qué triste es una ciudad muerta, que fue reina i la vemos 
mendiga i cubierta de harapos i de lepra (SARMIENTO, 1976, p. 162). 
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. 
 Y parafraseando al poeta del siglo XIV Rodrigo Caro al describir Itálica dice “esto que 
veis, oh Fabio! son olivares, paredones sin forma, nada mas!” (SARMIENTO, 1976, p. 162).
 Al igual que la inquisición había frustrado el experimento colonizador de Olavide, la iglesia 
católica, los “bárbaros cristianos” han sido los culpables de que las tierras andaluzas prósperas, 
civilizadas, entraran en la decadencia en que las encuentra Sarmiento a su paso por Andalucía.
 Reivindica que el pasado argentino, su “Oriente”, está en España y en la herencia africana 
que, lamentablemente, ha llegado tamizada a través del prisma cristiano. Así, cuando contempla las 
extensas y casi desérticas tierras africanas no puede evitar tener una evocación:

¡I de improviso con la abrupta petulancia de la imaginación para transportarse 
de un lugar a otro sin transicion racional, acaso guiada solo por la análoga 
fisonomía exterior del Sahara i de la Pampa, yo me encontré en América, de 
este lado de los Andes, donde usted i yo hemos nacido, en medio de aquellas 
planicies sin límites, en las cuales nace i se pone el sol, sin que una habitacion 
humana se interponga entre el ojo del viajero i el limite lejano del horizonte. 
I bien! Reflexionaba yo, va para cuatro siglos que un pueblo cristiano posee 
sin disputa este rico suelo, igual en estension y superior en fertilidad a la 
Europa entera, i no cuenta sin embargo un millón de habitantes…helos aquí 
estos pueblos, dejenerados cristianos y europeos, desgarrándose entre si por 
palabras que les arrojan como un hueso a hambrienta jauría de perros; helos 
ahí sumiéndose de mas en mas en la impotencia i barbarie…helos ahí dando 
dando vueltas en fin en un solo lugar, creyendo que marchan en línea recta cual 
los miseros caminantes a quienes sorprende la caída de las nieves en nuestra 
cordillera. (SARMIENTO, 1967, p. 201).

 Pero se trata de una supuesta evocación improvisada que, por cierto, sabemos que ya 
había tenido previamente cuando escribió el Facundo y aún no había viajado al otro lado del 
Atlántico: 

En las llanuras argentinas, no existe la tribu nómade: el pastor posee el suelo 
con títulos de propiedad; está fijo en un punto, que le pertenece; pero, para 
ocuparlo, ha sido necesario disolver la asociación y derramar las familias 
sobre una inmensa superficie. Imaginaos una extensión de dos mil leguas 
cuadradas, cubierta toda de población, pero colocadas las habitaciones a cuatro 
leguas de distancia, unas de otras, a ocho, a veces, a dos, las más cercanas. El 
desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible; los goces del lujo 
no son del todo incompatibles con este aislamiento: puede levantar la fortuna 
un soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo falta, el ejemplo desaparece, 
la necesidad de manifestarse con dignidad que se siente en las ciudades, no se 
hace sentir allí, en el aislamiento y la soledad (SARMIENTO, 1986, p. 29).

 Las grandes llanuras, las grandes distancias y la despoblación dificultan la labor civilizadora 
y favorecen el caudillismo en América, en Asia y en África de la misma manera. Sarmiento 
hace el viaje a Europa y al norte de África para corroborar lo que ya venía planteando en el 
Facundo: 

Muchos filósofos han creído, también, que las llanuras  preparan las vías al 
despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las 
resistencias de la libertad. Esta llanura sin límites, que desde Salta a Buenos 
Aires, y de allí a Mendoza, por una distancia de más de setecientas leguas 
permite rodar enormes y pesadas carretas, sin encontrar obstáculo alguno, 
por caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar algunos 
árboles y matorrales, esta llanura constituye uno de los rasgos más notables de 
la fisonomía interior de la República…Esta extensión de las llanuras imprime, 
por otra parte, a la vida del interior, cierta tintura asiática, que no deja de ser 
bien pronunciada…hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria 
las soledades asiáticas; alguna analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las 
llanuras que median entre el Tigris y el Éufrates; algún parentesco en la tropa 
de carretas solitarias que cruza nuestras soledades para llegar, y la caravana de 
camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna…Es el capataz un caudillo, 
como en Asia, el jefe de la caravana: necesitase para ese destino, una voluntad 
de hierro, un carácter arrojado hasta la temeridad, para contener la audacia y 
turbulencia de los filibusteros de la tierra, que ha de gobernar el solo, en el 
desamparo del desierto (SARMIENTO, 1989, p. 23-24). 
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 Con esto queda demostrada la hipótesis sarmientina de la llanura y su relación 
con el sistema despótico propio de los caudillos, ya sean asiáticos, africanos o americanos. 
Pero en su planteamiento intelectual y vital termina evidenciándose también el hombre de 
acción, el político que pondría las bases del sistema alberdiano de “gobernar es poblar”.
 Como señalábamos al principio, Sarmiento, en su publicación sobre el viaje por España 
no da excesivos detalles sobre sus investigaciones en torno al modelo educativo o en torno a la 
colonización pero sí utiliza ambas cuestiones para presentar una lectura moral del paisaje. Así, 
la geografía determina y puede tener consecuencias negativas sobre las personas que habitan en 
cierto territorio pero, y aquí aparece la conclusión de la hipótesis, existe la posibilidad de modificar 
estas pautas como evidencia en el siguiente párrafo:

…dos artistas franceses acaban en estos días de recorrer las montañas de 
la Ronda, atravesando en mula el Reino de Murcia, i continuando a pie su 
escursion desde Sevilla a Madrid, sin haber tenido la felicidad de ser atacados 
por los bandidos como se lo habían prometido, a fin de descargar las carabinas 
de que se habían provisto, o tomas las de Villadiego, segun lo aconsejase la 
gravedad del caso. En cambio, la pobre España a adquirido al municipal, bicho 
raro esportado de extranjis, i cuyo bulto eminentemente prosaico i civilizador, 
recorre los caminos en traje de parada, disipando con su presencia toda 
cavilación un poco poética. ¿Cómo pensar en efecto en el Cid, los godos, o 
los moros cuyas tiendas cubrían en otro tiempo estas llanuras, cuando ve uno 
al jendarme o al guardia municipal con su banderola amarilla i su sombrero 
galoneado? (SARMIENTO, 1997, p. 131).

 La figura civilizadora del municipal importado acaba de un plumazo con el tópico 
formulado por los “vendedores de libros” a los que hacíamos referencia al principio de estas 
páginas al tiempo que presenta una solución a la barbarie. Con él se vuelve menos inhóspito el 
paisaje y se reducen las grandes extensiones al minimizar la incertidumbre del viajero. El camino 
se hacer más amable para el viajero que ya no tiene que atravesarlo en tensión permanente. Así, 
siguiendo por la geografía española, la civilización va avanzando por la geografía hasta llegar al 
norte desafiando cualquier obstáculo que se le oponga por elevado que sea: “…a la sombra de los 
gendarmes, la constitución y la aduana, las dos plagas temidas por la gente vasca, vendrán bien 
pronto a plantar su bandera sobre los picos más altos de los Pirineos” (SARMIENTO, 1997, p. 
131).

La solución ex-ante

 Aduanas, constituciones y guardias municipales aparecen como solución a todos los 
obstáculos  presentados por la falta de civilización. Pero estas conclusiones se han tomado 
previamente al análisis del problema planteado. Ya se había hablado de esto en el Facundo y antes 
de éste en las crónicas de viaje aparecidas en El Mercurio de Valparaíso en septiembre de 18414 .
 La crónica apareció publicada en varias entregas durante los primeros días de septiembre. 
Escrita con grandes dosis de humor y de ironía describe las dificultades halladas para recorrer la 
distancia relativamente corta  existente entre la capital y su puerto principal. A Sarmiento le resulta 
inconcebible que un camino de tal importancia para el país goce de unas condiciones tan lamentables 
de transitabilidad y a mitad de camino, en Casablanca, después de haberse quedado atrapado en el 
fango su transprote por enésima vez, reflexiona en torno a esta debilidad adjudicándola a la falta 
de gobierno local:

[…] me acordé que los habitantes de este lugar eran villanos, y como villanos 
que eran vivían entre el lodo y la miseria, y que acaso el gobierno de la república 
no los ha creído dignos de nombrarles gobernador, y ellos no han sabido 
como se nombra una municipalidad, lo que es tan sencillo; pues es seguro que 
habiendo gobernador y municipalidad, ni llueve en invierno, ni se convierten 
en lagunas y ciénagas las calles. Aquí, sin embargo, la cosa pasaba de la raya; 
diez cuadras, contadas desde la plaza, de fango perpetuo, eterno, inacabable, 
con todo lo demás que queda referido” (SARMIENTO, 2013, p. 32).

 En Casablanca no había gobernador ni municipio y eso hacía que después de tres meses
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de lluvia el suelo estuviera en esas condiciones, pero continuando camino, Sarmiento, imaginaba 
(en su discurso) que en Valparaíso la cosa sería diferente.

[“Sea ello lo que fuera, libre ya de mi encarnizado enemigo, respirando, 
por fin, después da tantas fatigas, trepando la colina en que se mueven las 
giratorias aspas de los molinos; divisando el mar, descubriendo una lejana vela 
y apercibiendo el fanal que me señalan a lo lejos, me acerco gozoso de que 
en sus hermosas calles no veré ni fango ni pantanos. Allí viven extranjeros 
opulentos; hay un gobierno ilustrado y anheloso por la mejora del país; hay un 
pueblo civilizado que quisiera dar a sus huéspedes la más ventajosa idea de su 
cultura, civilización y costumbres; hay comercio que hace  apreciar lo que las 
vías de comunicación influyen en la riqueza pública; hay gente educada, en fin, 
y con costumbres a la europea, y las calles serán un modelo de policía, aseo y 
esmero, digno de proponerse a la imitación de las demás ciudades del interior 
que conservan más arraigados sus hábitos coloniales” (SARMIENTO, 2013, 
p. 33).
Pero no encontró lo que esperaba. En Valparaíso conviven lo civilizado con 
lo bárbaro: “este contraste de edificios tan limpios y de gusto tan moderno, 
formando calles tan inmundas y descuidadas, me sugiere la idea de que es una 
perceptible imagen de la civilización europea y la rudeza inculta de nuestra 
américa; el arte y la naturaleza; los progresos ajenos y el atraso propio. Las casas 
son extranjeras o de gusto europeo, las calles son indígenas y no están bajo la 
protección de los cónsules” (SARMIENTO, 2013, p. 34). 

 Y aquí enlaza con la tesis manejada después en Facundo y en su viaje por España y por 
África, la herencia española sigue pesando más que la innovación traída por los “extranjeros 
opulentos”. Duda incluso de que haya gobernador y se pregunta por qué no ha sustituido la Calle 
vieja por una nueva “ya pudiera el gobernador, si lo hay, poner en su lugar una nueva, pues que esta, 
de tan usada y vieja, ha desaparecido dejando en descubierto el camino sobre que en otro tiempo 
fue formada” (SARMIENTO, 2013, p. 34).
 La herencia del pasado colonial pesa demasiado. Por eso aún no se ha logrado la 
transformación definitiva. No obstante, a juicio de Sarmiento es cuestión solo de tiempo. Entonces, 
Sarmiento se aventura a imaginar lo que, está seguro, ocurriría en unos años:

“Me imaginaba esta ciudad caos después qe el transcurso de cincuenta años 
más haya acumulado una población cuádruple, y la cultura penetrado hasta 
la policía, que es el último rincón a que puede penetrar un día, con sus 
calles tortuosas, ascendiendo por espaciosos escalones a Cerro Alegre, tan 
vistosamente decorado con mansiones inglesas…me suponía al gobierno local 
haciendo desmoronar los blandos cerros para formar terraplenes y esplanadas, 
y robando a las olas, con una línea recta, el recodo que desde el muelle hasta el 
fuerte San Antonio ocupan inútilmente; y avanzando desde este último punto 
hacia el oriente una fuerte muralla, que como en Barcelona y otros puertos de 
Europa, pusiese a cubierto el fondeadero de la furia de los vientos que tantas 
desgracias causan a las mal guardadas embarcaciones” (SARMIENTO, 2013, 
p. 36-37). 

Consideraciones Finales

 En su viaje a España y al norte de África, Sarmiento demuestra la hipótesis planteada en 
el Facundo. La similitud entre calmucos, cosacos, jefes de caravana y gauchos viene dada por la 
llanura y las grandes distancias que se ven obligados a recorrer para relacionarse con otros grupos 
o para llegar a las grandes ciudades. La existencia de ríos no facilita las comunicaciones puesto que 
no son navegables y la soledad y el modo de ganarse la vida no favorecen de ninguna manera la 
civilización; civilización que va a ser defendida por Sarmiento en tanto en cuanto puede modificar 
las pautas de conducta política de sus conciudadanos.
 Como hiciera en su viaje a Valparaíso, Sarmiento plantea las soluciones a ese gran 
problema que es el caudillismo: educación y colonización. Ambas cuestiones no se harán de la 
noche a la mañana, nos advierte. Las grandes distancias han sido y siguen siendo un obstáculo para 
implementarlas y por ello terminará proponiendo también que se agilice la navegabilidad de los 
ríos. Por ello, en su programa político presentado al final de Facundo expresa con claridad cuál es 
su modelo, cuáles sus objetivos y cuáles los métodos para hacerlos posibles:
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El nuevo gobierno establecerá grandes asociaciones para introducir la 
población y distribuirla en territorios feraces, a orillas de los inmensos ríos y, 
en veinte años, sucederá lo que en Norteamérica ha sucedido en igual tiempo: 
que se han levantado, como por encanto, ciudades, provincias y Estados en los 
desiertos, en que poco antes pacían manadas de bisontes salvajes…fomentará, 
de preferencia, la navegación fluvial; millares de naves remontarán los ríos e 
irán a extraer las riquezas, que hoy no tienen salida ni valor, hasta Bolivia y 
el Paraguay, enriqueciendo a su tránsito, a Jujuy, Tucumán y Salta, Corrientes, 
Entre Ríos y Santa Fe, que se tornarán en ricas y hermosas ciudades, como 
Montevideo, como Buenos Aires (SARMIENTO, 1989, p. 242). 

 No es momento éste de recordar que las llanuras a que hace referencia Sarmiento no 
estaban sólo habitadas por bisontes ni que en su crecimiento las grandes ciudades han alcanzado 
unas dimensiones fuera de todo control; tampoco vamos a señalar las consecuencias ambientales 
del desarrollo de las comunicaciones, o de la ocupación de las quebradas en Valparaíso y de la 
forma en que se “ganó” terreno al mar. Todas estas cuestiones traspasan el contenido de estas 
páginas en las que nos hemos limitado a considerar la percepción del paisaje en Sarmiento y cómo 
ésta se encuentra profundamente contaminada por los paradigmas de la época de transición en la 
que está viviendo así como por su propia experiencia vital y su propia idea de progreso.
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