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Resumo: Objetivamos, nesse artigo, discutir as relações do luto (Freud e Lacan) com as noções de historicidade 
e real (Pêcheux), investigando como o contemporâneo apresenta exemplos de matanças, massacres e genocídios 
nos quais o processo de enlutamento é, ao mesmo tempo, convoca e impedido. Na articulação disso, escolhemos 
o chamamento à vida, à língua e à arte como formas de fazer trabalhar o luto. No nosso caso, faremos uma análise 
do filme Zona de Interesse (2024). 

Abstract: In this article, we aim to discuss the relationship between mourning (Freud e Lacan) and the noticions of 
historicity and the real (Pêcheux), investigating how contemporary times presente examples of killings, massacres 
and genocides in which the mouring process is simultaneously summoned and impeded. In articulating this, we 
choose the call to life, languagem e art as ways of working through mouring. In our case, we will analyze the film 
Zone of Interest (2024).

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma 
parte. Só executava a invenção de se permanecer 
naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre 
dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. 
A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de 
todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia.

A terceira margem do rio
Guimarães Rosa

Nós dissemos
Que o começo é sempre sempre inesquecível
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E, no entanto, meu amor, que coisa incrível
Esqueci nosso começo inesquecível

Latin Lover
João Bosco e Aldir Blanc

No contexto mundial, as ressonâncias da pandemia de covid-19 recolocam o luto em 
bases nunca vistas, dados a interdição dos ritos fúnebres de despedida e o desaparecimento 
do corpo infectado. Ao mesmo tempo, para partes da população brasileira tais ressonâncias 
fizeram intensificar dificuldades no processo de enlutamento, mostrando algo mais da ordem da 
repetição que da novidade. Já nos ensinava Drummond, com seu “Hino Nacional”: “Se bem que 
seja difícil compreender o que querem esses homens,/por que motivo eles se juntaram e qual a 
razão/de seus sofrimentos”. Os massacres de civis, na Ucrânia, no Sudão, em Rohingya e em 
Gaza, atualizam efeitos do mortífero fazendo dos civis e crianças os alvos preferenciais do horror 
colonial (mais uma chaga em aberto). Simultaneamente no cenário nacional, a emergência do 
bolsonarismo colocou em circulação a indiferença frente à dor e morte de milhares de pessoas, 
esgarçando as formas de laço social e alargando os modos de produção, constituição e circulação 
dos dizeres sobre a morte. Tanto Sigmund Freud quanto Jacques Lacan teorizaram o luto e a 
relação do sujeito com o objeto nas tramas do simbólico, do imaginário e do real. 

Por outra via (mas não sem Freud e Lacan), Michel Pêcheux buscou compreender um 
real implacável, o real da história, também articulado aos campos do simbólico e do imaginário. 
O objetivo desse artigo, na edição especial da Fragmentum denominada “Luto e língua”, é 
cotejar um modo de materializar movimentos de reparação histórica, rastros e sentidos de arte 
e solidariedade, que se combinam com dizeres e testemunhos de resistência. Um chamado à 
vida, um chamado às relações entre Análise de Discurso e Psicanálise, um chamado à língua, ao 
significante e ao trabalho do luto. No nosso caso, falaremos do filme Zona de Interesse (2024). 
Benjamin (1933) nos lembra de que o passado é sempre disputado no presente e que mesmo 
nossos mortos podem ser apagados de todos os registros. A luta por justiça não é só para com os 
vivos: é também para preservar a verdade e a dignidade dos que já se foram e para que estes não 
voltem como espectros a assombrar os viventes. É necessária uma reapropriação das lembranças 
como armas no momento de perigo, evitando o manto do esquecimento que costuma cair sobre 
os dominados e sobre sua história. Sabemos bem como isso opera, particularmente em nosso 
país: “guerrilheiros” são chamados de “terroristas”, “desaparecidos” são “criminosos fugidos”, 
“violência de Estado” é apresentada como “necessária para a ordem” e “lamentos de luto” são 
chamados de “mimimi”, num funcionamento metafórico e metonímico que sustenta processos 
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de exclusão e confinamento da memória, produzindo in-significações, des-significações3. 
Há, no entanto, outro modo de funcionamento do esquecimento (que buscamos ilustrar 

com a segunda epígrafe) em que ele não está sustentando processos de mortificação e apagamento, 
mas em que, justamente ao contrário, vigora “uma dimensão feliz do esquecimento, uma alegria 
e uma leveza que permitem fazer as pazes com o passado, geralmente depois de um longo, 
dolorido e generoso processo de elaboração”4. Trata-se aí da dimensão do esquecimento ligada 
aos processos que sustentam deslocamentos e deslizamentos na memória que abrem o campo 
das significações. Aqui, o acontecimento é esquecido não porque não chegou a se inscrever na 
memória, nem porque foi inteiramente absorvido por ela5: trata-se de um esquecimento que 
deriva justamente de uma inscrição na memória que permite processos de ressignificação e de 
reinscrição de traços para além do funcionamento da consciência. É porque há processos de 
identificação e de transferência que “filiações históricas podem se organizar em memórias, e 
as relações sociais em redes de significantes”6. Entretanto, e nesse caso o modo como se deu 
a anistia após a Ditadura Civil-Militar é exemplar, “a imposição do esquecimento como gesto 
forçado de apagar e de ignorar, de fazer como se não houvesse havido tal crime, tal dor, tal 
trauma, tal ferida no passado, esse gesto vai justamente na direção oposta dessas funções 
positivas do esquecer para a vida”7. Um passado que persiste no presente sem se reconciliar, 
que se conserva como ferida e incômodo, e que, por isso, não se deixa ultrapassar. Nesse sentido,

 
Parece haver uma correspondência secreta entre os lugares vazios, os buracos da 
memória, esses brancos impostos do não dito do passado, e os lugares sem lei do 
presente, espaços de exclusão e de exceção, mas situados dentro do recinto social 
legítimo, como se somente a inclusão da exceção pudesse garantir a segurança da 
totalidade social. O preço do silêncio imposto a respeito do passado não é “só” a dor 
dos sobreviventes: também se paga por nossa resignação e impotência. Urge passar 
da resignação não só à indignação, mas a uma resistência efetiva, sem ressentimento, 
mas com a tenacidade e a vivacidade da vida.8 

Abrir um arquivo de memória é sempre também tocar na frágil costura que o tempo 
faz entre lembrar e esquecer. Inscrita na história das lutas e das perdas, há uma ética da 
memória que não se reduz a guardar fatos, mas que intervém no presente para impedir o triunfo 
do esquecimento. No entanto, como ironia da própria experiência, há momentos em que o 
esquecimento se insinua justamente no lugar daquilo que parecia impossível de apagar. Entre a 
urgência política de recordar e a contingência íntima de esquecer, abre-se um espaço paradoxal: 

3 Orlandi, 1999a, p. 66. Voltaremos a isso.
4 Gagnebin, 2010, p. 179.
5 A esse respeito, cf. Pêcheux, 1983b, pg. 50.
6 Pêcheux, 1983a, p. 54.
7 Gagnebin, 2010, p. 179.
8 Gagnebin, 2010, p. 186.
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compreender como a memória e o esquecimento se disputam e litigiam na linguagem, 
especialmente quando atravessados pela perda e pelo luto.

Assim, quando orbitam em torno da questão do testemunho e da marca do traumático 
no discurso, a análise de discurso9 (doravante AD) e psicanálise lacaniana se aproximam. São já 
vários os trabalhos que, na AD e, particularmente, na fricção entre ela e a psicanálise, deslocam 
a discussão sobre testemunho de uma tradição eurocêntrica, focada sobretudo na Shoah, para 
uma série muito mais ampla de eventos, momentos históricos e materiais produzidos a partir 
deles. Das cenas do cotidiano contemporâneo10 aos episódios de violência e rompimento do 
laço social11, das experiências ditatoriais na América Latina12, o genocídio da juventude negra13, 
a violência contra mulher14 à pandemia de COVID-19 no Brasil15, os trabalhos marcam e fazem 
funcionar a dimensão do trauma na constituição histórico-discursiva dos sujeitos. Lembremos, 
por fim, do volume organizado por nós para tratar da dimensão trabalhada neste texto16 e do 
dossiê “Versões do luto: análise do discurso e psicanálise”17.

É fundamental, tanto para a Psicanálise quanto para a Análise de Discurso, refletir 
sobre as formas de subjetivação da perda. O luto não seria justamente o espaço em que se 
entrelaçam erotismo, historicidade e perda? Ele implica, de um lado, a tentativa de reconstituir 
o desejo diante de uma falta inassimilável — portanto, de refazer laços eróticos — e, de outro, 
o reconhecimento de que nossa relação com a morte é histórica e atravessada pelas condições 
do tempo em que vivemos. Ele, afinal, depende inteiramente do modo como a morte é vivida, 
ritualizada e socializada em uma dada formação social. Para Allouch (1995), vivemos numa 
época de “perda total”: a morte deixou de ser um acontecimento público para se restringir 
ao âmbito familiar ou até individual, exigindo do enlutado discrição; já não há despedidas 
coletivas nem a preparação pública do morto; os rituais rarearam, restando apenas sua versão 
patologizada. Por isso, espera-se logo que o enlutado retome o trabalho ou recorra a um “psi” 
para administrar sua dor18.

9 Nos referimos sobretudo à tomada de posição materialista que pode ser encontrada nos trabalhos de Pêcheux, 
na França, e Eni Orlandi, no Brasil.
10 Mariani (2021).
11 Abrahão e Sousa e Nagem (2022).
12 Ribeiro (2020) e Baldini, L; Abrahão e Sousa, L. M; Carrenho, J. M. (2022).
13 Modesto (2021).
14 Carrenho (2021), Bocchi (2017).
15 Baldini e Nascimento (2021).
16 Baldini, L. J. S; Sousa, L. M. A; Garcia, D. A; Barbosa Filho, F. R; Scherer, A. E. (2022).
17 BALDINI, L. J. S; RIBEIRO, T. M; NASCIMENTO, E. M. Cadernos de Estudos Linguísticos, Dossiê 
“Versões do luto: análise do discurso e psicanálise”. Campinas, SP, v. 63, n. 00, 2021. Disponível em: https://
periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cel/issue/view/1802. Acesso em: 26 ago. 2025.
18 De fato, o DSM-V (Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais) irá falar em “Transtorno do 
luto complexo persistente” se houver a “presença de reações graves de luto que persistem por pelo menos 12 
meses (ou seis meses em crianças) após a morte da pessoa próxima. O transtorno é diagnosticado somente 
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Partimos de uma afirmação fundamental: “o que está fora da memória não está nem 
esquecido nem foi trabalhado, metaforizado, transferido. Está in-significado, de-significado”19. 
Uma das maneiras de transferir, metaforizar e integrar ao jogo da memória aquilo que dela foi 
excluído passa pela produção estética20, por aquilo que em Psicanálise se conceituou como 
sublimação e que tem relação com “um movimento que transforma o impossível a escrever 
em uma espécie de escritura do impossível”21. Assim, tanto na Análise de Discurso quanto 
na Psicanálise um rico ponto de observação pode ser o campo da formalização estética na 
medida em que ele se configura como uma das possibilidades de reinscrição e metaforização na 
memória de processos simbólicos que, por diversas razões (sobretudo políticas) se encontram 
afetados em seu curso. É nessa direção que a materialidade da produção estética pode ser o 
lugar em que a perda pode alcançar um modo de encontrar sua forma, num processo que revela 
a “a obscenidade da morte insepulta e de toda interdição ao luto público”22. 

Aqui, nos interessa retomar o pensamento de Butler (2004 e 2009) sobre o luto, na 
medida em que “[o] luto desliza de categoria clínica para ocupar um lugar central na filosofia 
política de Butler”23 e, mais importante ainda, as reflexões da autora sobre o luto vão na direção 
de compreender como se pode “constituir um laço social a partir da experiência de perda”24. 
Pensando as relações entre processos de enlutamento e processos de reconhecimento, podemos 
compreender como certas manifestações públicas de luto podem combinar diferentes efeitos 
políticos. No caso dos rituais públicos ligados ao assassinato de Marielle Franco, “[o]s rituais  
fúnebres por  Marielle se  misturavam entre aqueles que a enlutaram para reconhecê-la - o 
que, por sua vez, também produzia reconhecimento em quem  se  empenhava  por  honrar  
sua  memória  -  e  os  que  faziam  do  luto público   uma   forma   de   manter   viva   as   
suas   lutas”25. E, nesse sentido, em vez de uma identificação por um traço positivo, temos 
algo politicamente muito importante no pensamento de Butler (2004) que é a possibilidade de, 
pelo luto, encontrarmos um fundamento negativo para uma identificação, algo que se dá pela 

quando persistem níveis graves de resposta de luto por ao menos 12 meses após a morte, interferindo na capa-
cidade do indivíduo de funcionar” (DSM-V, p. 792). Ora, tanto em Freud como em Lacan, o que aprendemos é 
que o Luto não aceita outra temporalidade que não a sua própria...
19 Orlandi, 1999a, p. 66.
20 Tomamos “artístico” aqui como um dos destinos da pulsão, ou seja, a sublimação, mais que como referên-
cia ao campo da arte de um ponto de vista sociológico e/ou estético. O que interessa aqui é um mecanismo de 
elaboração que não passa pelo recalque e que pode ser definido como “[...] a forma mesma na qual se escoa 
o desejo! Já que o que se lhes indica é justamente que ela pode esvaziar-se da pulsão sexual enquanto tal, ou 
mais exatamente que a noção mesma de pulsão, longe de confundir-se com a substância da relação sexual, é 
esta forma mesma que ela é: jogo de significante, fundamentalmente ela pode se reduzir a este puro jogo do 
significante. E é assim mesmo que podemos definir a sublimação” (Lacan, 1958-59, pg. 516).
21 Safatle, 2006, p. 281. Grifos do autor.
22 Ribeiro, 2021, p. 226.
23 Rodrigues, 2021, p. 71.
24 Rodrigues, 2021, p. 73.
25 Rodrigues, 2020, p. 143.
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identificação a uma perda e que, portanto, liga sujeitos por algo da ordem de uma despossessão. 
Assim, “o   luto   público   por Marielle   Franco   funcionou   e   continua   funcionando   como   
um fundamento negativo para criar laços de identificação”26. 

Durante a pandemia recente, não foram poucas, e vindas de vários lugares, as tentativas 
de manutenção de “uma política do esquecimento”27 que se confunde com a própria história 
de nosso país, mas que adquire um estatuto mais problemático desde o final da Ditadura Civil-
Militar. É, portanto, no sentido inverso dessa política de esquecimento que nosso texto busca 
transitar. Contudo, não se trata de propor uma versão do Luto que seria própria à Análise de 
Discurso, mas de utilizar o Luto como eixo a partir do qual campos como a Linguística, a História 
e a Psicanálise não podem evitar atravessamentos, pontos de contato, zonas de indistinção que 
podem operar no sentido de nos permitir compreender, do ponto de vista da linguagem e da 
língua, as relações entre memória, produção artística e processos de enlutamento. Todavia, é 
preciso reconhecer também que o “real” em jogo nesses diferentes campos não é o mesmo - 
como diria Pêcheux, há um real da língua, há um real da história e há um real do inconsciente, 
o que significa que é preciso, por princípio, eliminar a figura de qualquer “fantasma teórico 
unificador” e assumir um “terreno de encontros problemáticos”28. Um desses lugares de 
fronteira é justamente o litoral entre Luto e Discurso e, sobretudo, a questão do objeto.

De fato, já há algum tempo a Análise de Discurso tem dedicado seu olhar a materiais em 
que se dão a ver materialidades discursivas permeadas pela questão do Luto, do testemunho, da 
denúncia e, mais recentemente, da pandemia. Como diz Ribeiro (2021), “a problemática do luto 
tem sido lateralmente evocada na tradição materialista da AD brasileira, desde, pelo menos, 
a segunda metade da última década”29. Para além da evocação lateral, no entanto, vale pensar 
diretamente o luto em sua relação com a dimensão da língua e do discurso30. E, na direção que 
tomamos aqui, o luto pode ser trabalhado na medida em que seus processos tem a ver com 
aquilo que chamamos memória e que, para os fins deste projeto, tomamos ao modo de Pêcheux 
(1983b): “um espaço móvel de divisões, de disjunções, de deslocamentos e de retomadas, de 
conflitos de regularização... Um espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas e contra-
discursos”31. Assim, como nesse espaço de desdobramentos se inscrevem a impossibilidade de 
ritualizar o luto e que formas de respostas a isso são discursivizadas após a pandemia? Como se 
entrecruzam efeitos de luto e de sublimação diante da ausência do corpo morto e infectado pelo 

26 Rodrigues, 2020, p. 146.
27 Indursky, 2013. 
28 Pêcheux, 1981, p. 17-18.
29 Ribeiro, 2021, p. 230.
30 A esse respeito, cf. Baldini, Sousa, Garcia, Barbosa Filho & Scherer (2022), Baldini & Nascimento (2021), 
Baldini e Chaves (2018), Baldini (2018), Baldini e Abrahão e Sousa (2014). 
31 Pêcheux, 1983b, p. 56.
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vírus? Que sentidos se movimentam a fazer cruzar o luto, a vida pandêmica e a sublimação? 
A emergência dos diversos memoriais virtuais, por exemplo, mostra como tais formas de 
textualização funcionaram “como forma de reinterpretar práticas sociais já consolidadas e 
colocá-las em discussão, (re)definição e ruptura como um acontecimento de linguagem”32. 

Ainda podemos recolocar as questões acima de uma outra forma, reunindo-as em torno 
da principal: a da relação entre luto e discurso. Formulamos a questão tal como se coloca para 
a AD, ainda que sem desdobrar todas as suas implicações: o discurso do sujeito enlutado ou 
materialidades discursivas em cuja análise o luto aparece como questão (não tomando as duas 
coisas como equivalentes) são discursos sobre o luto ou discursos do luto?

Para pensá-la, lemos Allouch, enquanto debate com a ‘prova de realidade’ freudiana: 
“[c]om efeito, a primeira palavra que vem à mente, até́ mesmo aos lábios do enlutado, ao 
ficar sabendo da terrível notícia, é quase uma interjeição: ‘Não é verdade!’”. Tomamos essa 
afirmação de uma negação, lida por Ribeiro (2020, p. 86) como “[o] marco inaugural que 
introduz o sujeito no estatuto de enlutado” como um indício de que se deveria responder a essa 
pergunta com a segunda opção e adiante nos dedicamos a levantar aspectos que investigamos 
enquanto formas de delimitar o que (e por que) poderia ser (tido como) o discurso do luto.

Ainda sobre esse ponto, ressaltamos análises discursivas feitas na relação com materiais 
de análise marcados pelo trauma (cf. Bocchi, 2017; Carrenho, 2021), pelo luto – marcado desde 
a definição freudiana (Freud, 1917) pela dimensão da perda, deslocada por Lacan e Allouch 
como dimensão do furo (cf. Ribeiro, 2020; 2021) – e pelo político na história, naquilo que 
implica de violência (cf. Barbosa Filho, 2018; Modesto, 2018). Sua leitura nos permite dizer 
ainda de outro modo o espaço de trabalho da AD, definindo-o enquanto “espaço de escuta do 
abismo, dos furos, como espaço de trabalho com os restos” (Carrenho, 2021, p. 107), lugar que 
não apenas interessa à psicanálise, mas convoca a um encontro. Como salienta de forma precisa 
Lacan (1958-59), 

O trabalho do luto apresenta-se primeiramente como uma satisfação dada aquilo que 
se produz de desordem em razão da insuficiência de todos os elementos significantes 
a fazer face ao rombo criado na existência, pela colocação em jogo total de todo o 
sistema significante ao redor do menor luto33

Como se vê, é o próprio significante enquanto tal que é convocado a “dar conta” de 
um desastre. A dimensão do real e, portanto, a necessidade de fazer borda ao furo no e pelo 
simbólico concorre não só no trauma, mas também quando está em jogo a morte do outro, ou 
seja, no luto. Não à toa que Baldini e Nascimento (2021) se perguntam sobre a escrita do luto 

32 Ruiz e Sousa, 2021, p. 13.
33 Lacan, 1958-59, pg. 357, grifos nossos.
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no Memorial Inumeráveis como um espaço “que conjuga em sua (im)possibilidade a perda 
da experiência (Benjamin, 1933) e a experiência da perda (Freud, 1917)”34 e Ribeiro (2020) 
aponta um ponto de encontro entre “o luto impossível e o traumático [...] na temporalidade e 
na perda da realidade”35.

A marca da perda no luto está posta desde sua definição por Freud (1917): “[v]ia de regra, 
luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como 
pátria, liberdade, um ideal etc.”36. A definição focaliza dois pontos fundamentais e complexos 
do luto: primeiro, o caráter ou aspecto da “reação”; segundo, a delimitação do objeto da perda. 
Quanto ao primeiro, o luto ora é descrito como trabalho relativo aos investimentos libidinais do 
sujeito (Freud, 1917) ou à mobilização do sistema significante (Lacan, 1958-1959), ora como 
processo ou como ato (Allouch, 1995). Não menos complexa é a tentativa de definir o estado 
do enlutado, o que toca necessariamente a segunda questão, a do objeto perdido (ou a perder). 
A esse respeito, é notável que a tentativa do texto de Freud (1917) de definir o luto em relação 
à melancolia perpasse uma diferença relativa ao objeto da perda: na melancolia “não podemos 
discernir claramente o que se perdeu”37 e “a sombra do objeto ca[i] sobre o Eu, [...] [d]esse 
modo, a perda do objeto se transform[a] numa perda do Eu”38.

Porém, a problemática do objeto da perda pode ser estendida ao “afeto normal do luto” 
(Freud, 1917) pela leitura de Allouch (1995), que propõe grafar por (1 + a) o objeto que permite 
ao sujeito a subjetivação da perda no luto, transformando o estatuto do alguém perdido de 
“desaparecido” a “inexistente”. Esse objeto é composto pelo alguém perdido (1) e por algo (a) 
que, por um “gracioso sacrifício de luto” (Allouch, 1995), o sujeito permite que se vá junto com 
o morto. O objeto pequeno a é um “pedaço de si” (Allouch, 1995) que “só é assim devido à 
vivência/experiência compartilhada com o outro ou mesmo atravessada por ele”39, por isso não 
pertence exclusivamente ao enlutado ou ao morto, mas está implicado no que se perde naquela 
ou com aquela morte.

Assim, pela visada de Allouch (1995), podemos dizer que a problemática do luto está 
no fato de que o sujeito “sabe quem, mas não o que perdeu nesse alguém”40. Nesse sentido, “[o] 
problema do luto seria então colocado como uma incógnita, como um x, de que se esperaria de 
cada caso que ele lhe desse seu valor”41. 

34 Baldini e Nascimento, 2021, p. 71, grifos nossos.
35 Ribeiro, 2020, p. 86.
36 Freud, 1917, p. 128.
37 Freud, 1917, p. 130.
38 Freud, 1917, p. 133.
39 Baldini e Nascimento, 2021, p. 85.
40 Freud, 1917, p. 130.
41 Allouch, 1995, p. 172.
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Estamos de acordo com Freud, o luto é um trabalho em que “a prova de realidade 
mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora exige que toda a libido seja retirada de 
suas ligações com esse objeto”42. Trabalho difícil, penoso e longo, trata-se de um exercício de 
tagarelice envolvendo movimentos de deixar partir, cair e faltar o objeto amado, que é modulado 
por cada sujeito em um tempo sem relógio. Ele impossível de ser novamente, e também o sujeito 
enlutado para o qual o lugar construído para o ente perdido se desfaz subitamente. Restam o 
rito fúnebre, a despedida e os dizeres sobre o morto e a relação com ele em idas e vindas que 
tentam contornar o inominável do significante da morte. Lacan cita a identificação ao objeto 
amado como a alavanca propulsora do luto nos seguintes termos: “A identificação com o objeto 
do luto, Freud a designou em suas modalidades negativas, mas não esqueçamos que ela também 
tem sua fase positiva”43. Ele segue a argumentar que angústia e objeto articulam-se na eficácia 
da operação significante e na tessitura do objeto desenhado para cada sujeito pela experiência 
especular autenticada pelo Outro. Interessa-nos aqui marcar que o objeto amado e perdido 
desenha a imagem de uma falta radical que, negativada em Freud ou positivada em Lacan, 
presta-se ao empreendimento de constatar o sumiço do objeto amado e as ressonâncias disso. 
Como salienta de forma importante Allouch,

[o] enlutado está às voltas com um morto que está indo embora levando consigo um 
pedaço de si. E o enlutado corre atrás, com os braços estendidos para a frente, para 
tentar alcançá-los, ambos, esse morto e esse pedaço de si, sem deixar absolutamente 
de saber que não tem chance alguma de conseguir. Assim, o grito do luto é ‘Pega, 
ladrão’. Ele não implica necessariamente que o morto seja identificado ao ladrão; 
talvez ele seja simplesmente cúmplice ou mercenário contratado pelo ladrão; talvez o 
ladrão não exista; talvez a questão colocada seja justamente a de sua existência. Mas 
há roubo e, logo, possibilidade aberta desse grito.44

Se a perda de uma vida já pode empreender um efeito de desorientação do sujeito diante 
do sumiço do objeto amado, do lugar por ele ocupado e da relação do sujeito com ele, o que dizer 
quando o processo do morrer dá-se de forma industrializada com desaparecimentos em massa? 
Se “o luto não é etéreo, ele é denso, opressivo, uma coisa opaca”45, o que dizer quando milhares 
de pessoas são executadas conjuntamente em fornos crematórios? Nesse caso, não há fronteira 
física nem espaço de separação para considerar a morte de uma pessoa singularmente, uma em 
si e distintamente, marcada pelo seu nome, sua história e trajetória, mas o advento de mortes em 
sobreposição com/de outras montanhas de mortos. De fato, encontra-se aí a possibilidade de um 
laço pela despossessão, como comentamos anteriormente, onde“[a]prender a enlutar-se pelas 

42 Freud, 1915-1917, p. 49.
43 Lacan, 1962-1963, p. 46.
44 Allouch, 1995, p.30.
45 Adichie, 2021, p. 24.
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mortes em massa significa marcar a perda de alguém cujo nome você não sabe, cuja língua 
você talvez não fale, que vive a uma distância intransponível de onde você mora. Não é preciso 
conhecer a pessoa perdida para afirmar que isso era uma vida”46.

É também disso que se trata o filme Zona de Interesse (ZI), do diretor britânico Jonathan 
Glazer. Há um muro que estabelece os limites do terreno e da casa em que uma família 
supostamente harmoniosa vive com pais, filhos e cachorro. O trabalho, estudo e afazeres 
diversos se desenrolam assim com flores a crescer perto ou longe dele, o muro tem trepadeiras 
em flor. Muito longe de ser apenas isso. Tal muro faz existir a linha demarcatória de dois 
mundos distintos, tão colados um ao outro, que operam em extensão e em continuidade. 

Fonte: Zona de Interesse (2023)

Fonte: Zona de Interesse (2023)
 

Como se pode ver pelos fotogramas acima, “[a] casa da família Höss tem tudo o que 

46 Butler, 2020, p. 78
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eles sempre sonharam. Um grande espaço com um jardim repleto de flores e muito verde, e 
uma piscina para as crianças curtirem o verão. Ao lado da residência, encostado ao muro, há 
um campo de concentração. Os cenários, então, se contrastam”47. Vida normal, supostamente 
tranquila, com uma família regularizada pela repetição de um cotidiano envolvido em cuidar 
dos filhos e das flores, gerenciar as tarefas escolares, acompanhar as crianças em atividades 
de entretenimento como pescar, nadar, jogar, brincar com animais e fazer piquenique dentre 
outras. A casa e as atividades corriqueiras emolduram uma suavidade (até mesmo a palheta de 
cores é delicada) que aos poucos vai sendo desfeita.

Fonte: Zona de Interesse (2023)

Fonte: Zona de Interesse (2023)

Desse ponto, a beleza das imagens dos campos, do rio e das flores entra em rota de 

47 Rosa, 2024, s.p..
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colisão com o que não se vê do campo de concentração; invisível ele não está disponível aos 
nossos olhos por dentro, o que rompe com as imagens que tantos outros filmes já estabeleceram. 
Aqui o campo figura sem ser visto, já que se situa em uma instância para-além, não apenas 
do olhar, mas dos princípios dos pactos civilizatórios de garantia do direito à vida. Não ver 
aumenta e sidera mais ainda o real do inominável, cujos efeitos vão aparecendo visualmente na 
fumaça que cresce e se desenha no ar, fumaça de sangue como no cartaz abaixo. 

Fonte: Zona de Interesse (2023)

No filme, ela aparece como fumaça cinza do trem em seu leva-e-traz sem pausa e dos 
crematórios em crescente plano de expansão. Mesmo não sendo possível atravessar visualmente 
o muro, é possível respirá-lo já que o ar se desenha e movimenta com a fuligem. O mesmo com 
as cinzas que, despejadas no rio, correm na direção dos banhistas. Há um outro elemento que 
não se pode deter, os sons; eles atravessam os tijolos, as paredes, as cercas e o muro. Sobre 
isso, falaremos mais adiante. Com cenas não mostradas e sons em dilatação, há aí um dentro e 
fora que atravessa os corpos e a subjetividade das personagens, que transtorna o espectador e 
moebianamente articula os jogos de sentidos sobre vida e morte. E, por que não dizer, também 
os modos de luto?

Sons de portão e trem, gritos de pessoas, choros de crianças, latidos de cachorro e 
relinchos e cavalgadas indiciam o que se sabe sobre o horror nos campos de concentração. A 
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fumaça do trem e dos crematórios desenha o sinistro da morte industrializada como projeto 
político de extermínio na Alemanha nazista. As cinzas, jogadas no jardim da casa ou no rio 
onde se pesca e banha, criam a correnteza do que sobrou dos corpos no cru do real, sem 
direito a nome e a luto possível. Não há possibilidade de reconhecimento de um sujeito nesses 
vestígios, o que se mostra é a massa misturada de humanos tornados carniça sem palavra e sem 
um dizer a salvá-los do desaparecimento. Aniquilam-se o nome e a possibilidade do luto. O 
embrutecimento e a desumanização imperam sem que seja preciso ver corpos esquálidos, valas 
comuns ou trabalhos forçados. 

Como sabemos pela teoria psicanalítica, o que foi recalcado retorna com a mesma força 
com que foi obrigado a ser esquecido. Isso está vivo. O inominável ganha espaço no filme, seja 
nas cinzas dentro do nariz do general da SS, seja no pé dele dolorido por pisar em um osso 
humano, seja no brincar infantil que simula e repete os sons de violência a que são submetidos 
os que estão do outro lado do muro, seja na observação de dentes humanos feita pelo filho mais 
velho. Algo se transmite aí sem ser dito. Sabendo ou não do que se trata, o horror desliza e 
desloca-se como cena em extensão. Em todos esses elementos, o que opera são restos de corpos 
violentados e mortos aos quais o espaço da despedida foi impossível. Sabe-se que é grito mas 
ausenta-se o sujeito que cantava, sabe-se que é dente, mas é impossível considerar aquele que 
fala, sabe-se que é osso, mas não um sujeito. O retorno disso dá notícias de um luto impedido, 
impossível de ser trabalhado que, no filme, causa um mal-estar que se manifesta nos olhos e na 
partida da avó, na postura de uma empregada, nos vômitos do general, e em nós.

Ainda que seja sobre isso, há um trato possível dado a ele no filme, quase à cantilena de 
uma esperança. A ação de uma personagem jovem que cruza a fronteira para distribuir frutas 
nos locais de trabalho forçado. Interessante que essas cenas rompem com a trama imagética e 
colocam na noite, no escuro, no black-out sonoro e no jogo do preto com o contorno iluminado 
uma tensão outra que não seja morrer.
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Fonte: Zona de Interesse (2023)
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Fonte: Zona de Interesse (2023)

Tais momentos da distribuição do que seriam frutas (maçãs? Não por acaso elas, fruta 
que na tradição religiosa ocidental metaforiza a expulsão do paraíso) ocorrem simultaneamente 
ao funcionamento do mais-além do muro. O trem continua a se movimentar e os fornos seguem 
a devoração de vidas durante a noite e madrugada, ao mesmo tempo em que a menina semeia o 
possível de uma resistência. Durante esses momentos do filme, a polissemia se abre, seria sonho 
de alguém, miragem de algum personagem, interrupção diante de algum castigo, pausa para o 
leitor respirar mesmo sem entender... O diretor, na cerimônia de posse do Oscar, esclarece quem 
é a personagem:

Nosso filme mostra onde a desumanização leva ao pior. Isso moldou todo o nosso 
passado e presente. Neste momento, estamos aqui como homens que refutam o fato 
de que o judaísmo e o holocausto foram sequestrados por uma ocupação que gerou 
conflitos para tantas pessoas inocentes.48

Saber que não se trata de uma personagem ficcional, mas de alguém que, na ordem da 
vida prática, se arriscou para produzir efeitos de recusa do horror na prática, faz o filme se tornar 
encarnado em uma pessoa que se quer homenagear. Com Aleksandra, o diretor conversou e 
teve contato antes de morrer em 2016, e a escolha da casa onde o filme foi feito é emblemática 
porque se trata da casa dela. E a bicicleta, e o vestido também. É o que assinala o diretor, 
quando afirma o seguinte:

Ela morava na casa em que filmamos. Foi a bicicleta dela que usamos, e o vestido que 
o ator usa era o vestido dela. Infelizmente, ela morreu algumas semanas depois de 
conversarmos [...]. A cena em que Aleksandra descobre uma composição para piano 

48 Disponível no endereço https://x.com/theIMEU/status/1766989905950109812. 



ABRAHÃO E SOUSA; L. M.; BALDINI, L. 25

Fragmentum, Santa Maria, n. 65, p. 10-29, 2025

também é baseada em um acontecimento verídico. A peça musical que Aleksandra 
encontrou na vida real foi escrita por um prisioneiro de Auschwitz chamado Thomas 
Wolf, que sobreviveu à Segunda Guerra Mundial. Desde 1943, Aleksandra trabalhava 
no escritório de controle de salários diários de uma mina. Após a guerra, formou-se 
numa escola técnica, mas não pôde prosseguir os estudos, uma vez que o seu antigo 
papel como elemento de ligação do exército da resistência não foi aprovado pelas 
autoridades.49

Trazer para o meio da narrativa a referência a uma mulher polonesa que existiu de fato 
e trabalhou na resistência ao horror dá um peso na trama de possibilidade hoje, algo que rompe 
com que “está muito escuro”.

Esse pequeno ato de resistência, o ato simples e quase sagrado de deixar comida, é 
crucial porque é o único ponto de luz. Eu realmente pensei que não poderia fazer o 
filme naquele momento. Continuei ligando para meu produtor, Jim, dizendo: ‘Estou 
saindo. Eu não posso fazer isso. Está muito escuro’. Parecia impossível apenas mostrar 
a escuridão total, então eu estava procurando a luz em algum lugar e a encontrei nela. 
Ela é a força do bem.50

As cenas noturnas da menina que representa Aleksandra foram filmadas usando uma 
câmera termográfica militar de alta resolução, o que produziu o efeito de luz no contorno da 
figura humana e das frutas. Eis o ponto em que “a luz de algum lugar”, ainda que em formato 
de filete, produz ressonâncias. Como disse o diretor do filme, Jonathan Glazer, há o filme que 
se vê, e há o filme que se ouve. A trilha sonora do filme é de Mica Levi, mas é usada de modo 
muito parcimonioso. O que se ouve, de fato, é a parte não-musical, criada por Johnnie Burn, 
e mixada por Tarn Willers. Como se fosse partido em dois, o filme também nos parte em dois, 
e temos que lidar com as imagens que estamos vendo e os sons que estamos ouvindo. Para as 
primeiras, sempre é possível fechar os olhos, embora isso possa nos jogar nas próprias imagens 
fantasmagóricas que o inconsciente convoca. No entanto, não é o caso, não há propriamente 
cenas em que o horror se apresente assim, digamos, à vista. O horror vem mesmo é via 
gritos em francês e alemão, choros de bebê, barulhos de tiro, ruídos envolvidos numa certa 
ambiguidade. Burn afirma: “[com o som] somos deliberadamente ambíguos [...] é um grito ou 
um apito de trem? Ou é o bebê em casa? Dependendo do seu humor, você pode ouvi-lo de forma 
diferente em diferentes ocasiões. Sua mente dispara e começa a ter suas próprias visões, então 
estamos desenhando imagens na cabeça das pessoas com base em imagens mentais coletivas e 
conhecimentos que as pessoas já possuem”51. 

49 Disponível no endereço https://thecinemaholic.com/girl-with-the-fruits-the-zone-of-interest/, tradução nos-
sa.
50 Disponível no endereço https://thecinemaholic.com/girl-with-the-fruits-the-zone-of-interest/, tradução nos-
sa.
51Disponível em: https://www.bbc.com/culture/article/20240216-the-zone-of-interest-how-the-most-horri-
fying-sounds-in-film-history-were-created, tradução nossa.
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Além disso, Burn fez questão de captar os sons do filme de maneira direta, sem atuação. 
O que ouvimos são sons que ele gravou em passeatas em Paris, alemães bêbados em Berlim, 
etc. De modo que o que temos são atuações cuidadosamente desenhadas de atores profissionais, 
um cenário meticulosamente ordenado, e os sons, os sons que vem de lá, daquele outro lugar. E 
não podemos fechar os ouvidos. Como diz Lacan, “[...] o corpo tem alguns orifícios, dos quais 
o mais importante é a orelha, porque ela não pode se tapar, se cerrar, se fechar. É por esse viés 
que responde no corpo aquilo que eu chamei a voz”52. Então esta é a primeira coisa que para a 
qual gostaríamos de chamar a atenção: não a música, mas a voz e o ruído. Uma voz que invade 
uma cena mais ou menos plácida, e que vem nos atingir enquanto nosso olhar se dirige a algo 
que parece estar em outra dimensão. Ficamos divididos, entre a voz e o olhar. Toda a partitura 
do filme se estende por aí, no jogo entre o desfile das imagens, o desfile das vozes e o desfile 
dos ruídos.

Mas outro ponto do filme que queremos ressaltar aqui. Zona de Interesse não é um filme 
que, à primeira vista, colocaríamos no campo do que se chamaria de filmes com uma “temática” 
de enlutamento. No entanto, é possível falar de luto a partir do filme. Certas cenas, sobretudo 
cenas que trazem metonimicamente um morto, apontam para algo que aniquila o nome e a 
possibilidade do luto e que nos permitem projetar o futuro de um luto impedido. Ora, e aí que 
me parece que se abre a possibilidade de enlaçar luto e filme, a partir do luto impedido que 
impele o próprio filme e que coloca a nós numa certa posição embaraçosa: a de nos sentirmos 
enlutados.

Allouch (1995), apoiado em Lacan, apresenta um quadro bastante interessante a respeito 
de Hamlet. Se é possível dizer que Hamlet está de luto por causa de seu pai, é um tanto mais 
difícil dizer que ele está de luto por Ofélia, morte que, aliás, temos boas razões para dizer que ele 
a causou. No entanto, a partir de um certo momento muito específico, a saber, a cena do enterro 
de Ofélia, em que Hamlet se lança na cova e se atraca com Laertes, Lacan irá dizer que Hamlet 
ali, está enlutado. Diz Lacan: “[o] que acontece? Por que Hamlet foi se meter ali? Porque não 
suportou ver um outro que não ele estampar, exibir, o quê? Justamente um luto transbordante”53. 
E Lacan continua: “foi a ostentação da dor do outro, the bravery of his sorrow, que despertou 
sua fúria”54. Agora as coisas começam a se complicar um pouco: “Em outras palavras, é pela 
via do luto que Hamlet passa, mas de um luto assumido na relação narcísica existente entre m, 
o eu, e a imagem do outro, i(a)”55, finaliza Lacan. O que nos interessa, por enquanto, é que aqui 

52 Lacan, 1975-76, pg. 19. Mas usamos aqui a tradução de Alessandra Cannepele, presente em seu artigo dis-
ponível em https://www.scielo.br/j/agora/a/d9PPMyF6zRgjFZrVzQp8w9w/ 
53 Lacan, 1958-59, pg. 311.
54 Lacan, 1958-59, pg. 311.
55 Lacan, 1958-59, pg. 311.
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a instalação do luto tem a ver com certa via narcísica, com certo caminho pela identificação que 
não temos espaço para explorar agora. 

Estaríamos falando disso em Zona de Interesse? Nossa hipótese é de que o filme não 
trata do luto, ele é um filme que nos coloca em posição de enlutados. Algum destino terá que 
ser dado àquelas vozes, àqueles dentes, àquelas cinzas. Será preciso que alguém ficar habitador 
por estes mortos para que possa, num momento segundo, se livrar deles, concluindo um luto 
possível. Nesse sentido, o filme, em sua divisão, nos pega de surpresa e nos fisga. Não seria a 
primeira vez que uma obra de arte enluta, sem propriamente falar de luto. 
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