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Resumo: Em intersec¢@o com o mito da Atlantida perdida, este ensaio propde uma leitura da obra poética de Tal
Nitzan, conjugando um pensamento que se detém sobre o luto, desde o ditado da origem dos povos, até a realidade
dos contextos de guerra. Considerando tratar-se de uma obra que toma posi¢do, ndo sem a dificuldade de escavar os
sentidos da ameagca, perscruta-se, ainda, as relagdes entre sonho, trauma e infancia, ampliando-as do campo estrito
do sujeito para um pensamento politico em que pesa os paradigmas da linguagem.

Palavras-chave: Luto; infancia; sonho; trauma.

Abstract: This essay proposes a reading of Tal Nitzan’s poetic work, intersecting with the myth of lost Atlantis and
combining a thought that dwells on grief, from the dictum of the origin of peoples, to the reality of war contexts.
Considering that Nitzan’s work takes a position, not without the difficulty of excavating the meanings of the threat,
this essay also examines the relationships between dreams, trauma and infancy, expanding them from the strict
field of the subject to a political thought in that weighs up the paradigms of language.
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“O Sélon, Sélon, vés, Gregos, sois todos umas criangas;
ndo ha um grego que seja velho”.
(Timeu, 22b)

Debaixo d’agua por encanto
Sem sorriso e sem pranto

Sem lamento e sem saber quanto
Esse momento poderia durar

Mas tinha que respirar
(“Debaixo d’agua”, Arnaldo Antunes)

Sepultados vivos no fundo do poco

Tal Nitzan, poeta, editora e tradutora israelense, nascida em Jafa, publica em 2019

o conjunto de poemas intitulado Atlantida, traduzido para o portugués por um conjunto de
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tradutores, nomeadamente Moacir Amancio, Luiz Gustavo Carvalho, Guilherme Gontijo Flores,
Flavio Britto, Luca Argel, Maria Joao Cantinho, Maria Teresa Mota e pela propria escritora, e
publicado pela editora Ars e Vita em 2022. Nele, o mitico reino perdido e submerso, aludido no
titulo, abriga poemas que investigam a luta na terra e pela terra, na esteira do que Platdo relata
em Timeu (2011), pela boca de Critias — que por sua vez, ouvira a historia do sdbio viajante
Soélon, vindo do Egito —, a respeito desse povo que se op0s a incipiente Atenas. O mito, de fato,
se localiza como uma espécie de camada alegorica da obra, por constituir-se como uma dessas
primeiras e mais fecundas narrativas em que a invasdo ¢ a dominacdo (no caso, da Grécia)
¢ perpetrada por algo da ordem do imaginario (no caso, o reino de Atlantica, supostamente
situada proxima ao Estreito de Gilbraltar), ainda que em sua descrigdo recolham-se elementos
quase nada abstratos.

Entretanto, a Atlantida de Nitzan, se parte desse material poético-mitologico, substitui
o lugar ja comum da infancia perdida, “dos contos para criangas”, como escuta Critias (22b)
dos sacerdotes egipcios, por uma infancia tratada como uma forga operante, que ndo cessa de
acontecer, e que recoloca, a cada vez, em cena, uma entrada na linguagem. Nela, assume-se
para si a forca arrasadora e a desmedida que geralmente sdo atribuidas a um outro ou aquele que
vem de um so-depois. O que no didlogo socratico aparece, entre a fabula e a historia, como as
maiores causas da destrui¢do da humanidade, “pelo fogo e pela 4gua” (Timeu, 22c), expande-
se desse destino, em parte, natural, reservado a propria Atlantida, “por causa de um sismo
incomensuravel e de um diliivio que sobreveio num sé dia e numa noite terriveis” (Timeu, 22c¢).
Isto ¢, também sdo causas da tragédia humanitaria ndo s6 a natureza, mas a fome, a miséria, a
guerra, o clima, os quais desencadeiam nao s6 o luto, sobre o qual trataremos adiante, como
também a revolta e o esquecimento.

Fogo e 4gua, de fato, compdem o destino tragico do homem: “Mesmo que demore a
chegar/ o incéndio vird/ ‘Torrentes de agua ndo poderiam extinguir’ etc.” (Nitzdn, 2022, p.
29). Esse destino se torna ainda mais evidente com a crise climatica. Entretanto, versos como
os seguintes situam, dentre as ameacas possiveis, aquelas que surgem do mais recondito, da
infancia, do mistério: “Que fazer com este dia, que faremos/ com o nunca mais, sem defesa/
frente ao inimigo dentro da propria casa,/ o proprio corpo. A manha se abre a escuriddo// como
se estivéssemos sepultados vivos no fundo de um pog¢o” (Nitzan, 2002, p. 85). Nem a casa
abriga e protege, nem a cova pde fim ao sofrimento. O perigo ¢ também pulsional, “ndo advém
do mundo exterior, mas do interior do proprio organismo” (Freud, 2019, p. 19).

A fantasia que supde encaixar continente e conteido ¢ inviabilizada por essas
duas dimensdes reciprocamente, ainda que ndo simultaneamente. Assim, o que se coloca

historicamente como rivalidade entre eu e o outro, o proprio e o estrangeiro, a vitima e o
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culpado, aparecem aqui adensados. Nao que se trate de relativizar responsabilidades ou igualar
as perspectivas como um suposto multiculturalismo pressuporia, escondendo as intolerancias
que o sustentam. A ameaga ¢ real e o furo provocado pelo trauma ¢ irredutivel. O que ocorre
¢ um tomar para si o desafio de saber-fazer com o perigo, entendendo, se for o caso, qual o
consentimento ou as negagdes em jogo. Assim lemos ao final do poema Atras das drvores:

Ha um sussurro mau na profundeza
enxertos de samambaias e criaturas aquaticas

toda a multidao da mata

mas o que amedronta sou eu

que sigo surda a todas as evidéncias
que gemem sob meus passos,
agarrando o buqué extinto

como bussola.

(Nitzan, 2022, p. 64)

Esta claro que poemas como esses se circunscrevem mais a esfera de um erotismo,
essencial a qualquer outra dimensdo da vida. O “buqué extinto” tanto d4 a ver a dimensao
interrompida da relagdo amorosa quanto se conjuga com a bussola ndo mais orientadora dos
caminhos que se deve evitar, em acordo com as “evidéncias” de perigo. Ai, o medo se revela
diante dessa divisdo entre um objeto propulsor do desejo e um objeto de conhecimento que
alerta o sujeito do poema em relacdo a maldade. Divisdo do proprio gozo, entre saber e fazer,
pela qual o fantasma ou a realidade espectral ndo pode ser integrada, apesar de se ter consciéncia
de sua existéncia. Divisdo, se preferirmos, operada pela propria pulsdo: “Como ela ndo ataca de
fora, mas do interior do corpo, nenhuma fuga ¢ eficaz contra ela” (Freud, 2019, p. 19).

No poema Troféu, a diregdo do desejo no trabalho de luto ¢ ainda mais explicita e
desafiadora, de tal forma que a ela se cede: “Nao pude recusar aquelas presas tdo afiadas/ ndo
tinha quase nada a dar —/ Inclinei a cabega/ ofereci a veia de meu pescogo” (Nitzan, 2022,
p. 67). As presas ndo sdo significantes exclusivos das fabulas ou dos mitos infantis. Isso ¢ o
mesmo que dizer que o infantil incide sob a forma da autorreferencialidade da linguagem, de
uma linguagem que ¢, nesse caso, a passagem entre os dentes animais afiados a fala humana.
Nesse caso, ndo hé atravessamento da perda e da extin¢gdo que ndo seja um se haver com o que
faz sinal, tanto do ponto de vista da ameaca a vida, quanto do exercicio pulsional, por mais
mortifero que seja. Os versos do mesmo poema, “Estava disposto a ferir e ainda mais,/ a ser
ferido/ a lutar por uma estrela longinqua” (Nitzan, 2022, p. 66), acabam por impossibilitar,
nesse caso, uma culpabilizagdo das circunstincias ou exteriorizagdo da culpa. E o sujeito do
poema quem se arrisca nessa ferida que, sendo real, ndo deixa de ser também simbélica, isto €,

referente ao ver-se lancado na linguagem.
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Eu sou tua crianca desconhecida

Lacan nas aulas dos anos de 1958 ¢ 1959, dedicadas ao desejo e sua interpretagdo,
detém-se no personagem Hamlet, de Shakespeare, como o que ele chama de uma “tragédia do
mundo subterraneo” (Lacan, 2002, p. 357), de onde emergirdo os fantasmas, os enigmas, as
brincadeiras de esconder e mostrar. E nessa mesma aula que, comentando o que Freud afirma
em “Luto e melancolia”, sobre uma “psicose alucinatéria carregada de desejo” (1917, p. 250),
Lacan dira: “e ¢ nisso que o luto se aparenta a psicose” (Lacan, 2002, p. 356). E a prova de

realidade que se dificulta aceder:

E porque este significante encontra ai seu lugar e a0 mesmo tempo ndo pode encontra-
lo, porque este significante ndao pode articular-se ao nivel do Outro, que vem, como
na psicose — e é nisso que o luto se aparenta a psicose — pulular em seu lugar todas
as imagens de onde surgem os fendmenos do luto e os fendmenos de primeiro plano,
aqueles pelo que se manifesta nao tal ou tal loucura particular, mas uma das loucuras
coletivas as mais essenciais da comunidade humana como tal, ou seja e aquilo que
ai esta no primeiro plano, no primeiro guia da tragédia de Hamlet, ou seja o ghost, o
fantasma, esta imagem que pode surpreender a alma de todos e de cada um. (Lacan,
2002, p. 356).

Em ambos os casos, o “rombo no real” (Lacan, 2002, p. 356) causado pela perda
intoleravel, a que nenhum significante fard jus ou podera dizé-lo, acaba por fazer proliferar,
com sua carne e seu sangue, essas imagens fantasmaticas e personagens fantasiosos, associadas
por Lacan ainda as larvas, por habitarem, desde muito antigamente, o mundo subterraneo,
ao prego de serem exorcizadas. Desse modo, nota-se em agdo uma operagdo que, se€ por um
lado, aparenta-se a Verwerfung [foraclusdo], descrita como a rejei¢do de algo no simboélico que
reaparece no real, por outro, manifesta sua diferenca considerando que o buraco no real, no
caso do luto, mobiliza os significantes. Além de poder fazer pulular convocagdes imaginarias,
alucinagdes e outros fendmenos de cuja realidade ndo se duvida, justamente onde o Outro nao
pode responder ou nesse lugar de onde ele se ausenta. Ou seja, um mesmo rombo provoca
fantasmas que, no caso da loucura, sdo tomados como reais, € no caso do luto, sdo ja efeitos do
jogo simbolico, condutores de uma decifrag@o, ou efeitos imaginarios, quando nenhum rito ¢
possivel e o significante imobiliza frente a essa total auséncia de testemunho. De todo modo,
essa espectralidade fantasmatica vai se assemelhando cada vez mais com o real em sua sombra.

Conclui-se que o vazio aberto pelo intratavel, pelo impossivel de formalizagdo, convoca
diferentes formas de negacdo, a depender de multiplos fatores, de suas montagens e derivas.
O primeiro poema de Atlantida se arma precisamente desses processos, 0s quais, a0 mesmo

tempo, fazem deslizar o sujeito-suposto-fantasma, conferindo consisténcia a ameaca de que se
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compode a cena:

vé

ndo ¢ um banco verde no quarto das criangas
¢ um crocodilo

nao € um crocodilo

¢ o futuro:

Eis o movimento lento dos seus olhos
Eis o bater das suas mandibulas terriveis

Mas onde estao as criangas?
Este ndo ¢ o mesmo quarto das criangas
Este ¢ o quarto da infancia.

Eis que tu te encontras nele

em teu vestido pequeno ¢ a tua boca fechada
e todos os teus crocodilos diante de ti.
(Nitzan, 2022, p. 14)

Muitos sdao os poemas de Atlantida em que aparecem a crianga, a menina, 0 menino,
o garoto, o bebé. Curioso notar, todavia, que, como nesse poema, a infancia substitui “o
quarto das criangas” (Nitzan, 2022, p. 14), preenchendo-o tanto de uma afonia, entrevista
pela “boca fechada” (Nitzan, 2022, p. 14), quanto de monstros animais, na figura do crocodilo
que, ndo por acaso, também se erige desde uma disposi¢ao ao subterraneo. No rombo do real,
provocados pelo trauma ou pela morte, deslizam e projetam-se esses significantes em parte
visiveis, em parte permutaveis. A memoria nao ¢ do que aconteceu. Os significantes mais nos
olham do que sdo olhados. A relagdo, portanto, se passa entre a precariedade simbdlica, do
vazio e do impresumivel da linguagem, e o imaginario repleto de substitutos da auséncia que,
paradoxalmente, a sustentam.

Trata-se de um movimento constante ao livro no qual o sujeito pensa ver a sua frente
alguma coisa, aqui de viés, com aparéncia mais real que a realidade, verdadeiro, portanto, e de
aspecto consequentemente inquietante. Em um poema curiosamente chamado “Isso”, diz-se
precisamente desse aspecto: “Agora isso tem/ vida propria,/ maligna vida préopria,/ o conhecido
e o desconhecido/ nao tém dominio sobre ele,/ e se for contido/ voltara e irrompera, sempre/
mais destrutivo/ agarrando mais forte com a mao/ imaginaria a garganta ndo imaginaria [...]”
(Nitzéan, 2022, p. 55). O subterraneo, o negado, o desmentido e o foracluido adquirem maos.
Isso quando ndo tomam corpo, por causa precisamente do excesso de realidade que encarnam.
Em outro poema, em que uma crianga evita, a conselho da mae, os gestos mais violentos ou
perigosos, diz-se de uma aprendizagem que vem dessa evitagcao (ou negacao) e de um efeito que

seria o retornar de tudo o que fora freado:
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[...]
¢ proibido que ela saiba que tudo

o que ela expulsou

e cercou com o proprio corpo

a noite incha e rasteja de volta para mim,

mais fiel do que todo o seu amor. (Nitzan, 2022, p. 18)

Aqui, novamente, 0 que reaparece no real rasteja. Parece, com esse movimento lento, de
distensdo e insisténcia, provocar uma espécie de ritual do que fora abreviado ou contido. Ritual
em que saber e fazer novamente se dissociam. “Porque o enxame de formigas repelido/ volta a
enegrecer nossa casa, € a dgua fervente/ das xicaras de porcelana atinge nossos rostos,/ e facas,
enjoadas da carne dos morangos,/ agora procuram os dedos” (2022, p. 19).

Mas nem sempre isso que sobe a superficie, agua fervente ou crocodilo, o faz sem causar
espanto: “com os pulsos sobre a cabeca,/ 0 amor estd amarrado ao terror” (Nitzan, 2022, p. 36),
lemos em um dos poemas de Atlantida. Muitos s3o os exemplos em que esses deslizamentos
dao lugar a invasdes e irrupg¢des violentas, sobretudo sonoras: “A nao ser por um ruido agudo,
penetrante/ que perturba sobretudo pela manha,/ ndo pode-se abafd-lo facilmente” (Nitzan,
2022, p. 30). Aparentemente, a morte estd sempre a voltar, principalmente por meio de um
6rgdo que nao permite fechamento: os ouvidos. Assim, escutar serd sempre selvagem, ao passo
que nao deixa de dar lugar ao que fora clandestinamente sequestrado.

A infancia, por sua vez, como lugar originario, deixa de cunhar um tempo e um espago
especificos, como a poeta diz: “Este ndo ¢ o mesmo quarto das criangas” (Nitzan, 2022, p.
14). A infancia ¢ uma instancia sempre presente e operante, um ponto de coincidéncia entre
diacronia e sincronia, por isso, jamais se identifica plenamente ao passado. Como nos diz
Giorgio Agamben, quando pensa sobre uma suposta lingua origindria: “Uma tal origem nao
poderd jamais resolver-se completamente em ‘fatos’ que se possam supor historicamente
acontecidos, mas ¢ algo que ainda ndo cessou de acontecer” (Agamben, 2005, p. 61). Assim,
¢ o passado que visa se modificar quando estd em questdo esse constante retornar da infancia.
Retornar do desconhecido, do mistério, do nao vivido, como lemos em A terceira crianca: “Eu
sou tua crianca desconhecida/[...] Se tentares me banir o pesadelo de meu rosto/ descobrirds/

com vergonha/ que nem sabes o meu nome” (Nitzan, 2022, p. 17).

O sonho e os fantasmas
Ao indagar-se sobre o adormecimento daqueles que viveram nos campos de

concentragdo ou sob a Alemanha nazista, a psicanalista Caroline Koretzky conclui: “Os sonhos

concentracionarios parecem ser extremamente solidarios do desejo de dormir, eles permitem que
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o sono realize sua fun¢do — nos termos freudianos — de retirada narcisica da libido investida no
mundo externo para o eu [moi].” (2023, p. 171). Na sua leitura, “o tnico recurso do prisioneiro
era o mundo onirico, gragas a fungdo do dormir” (Koretzky, 2023, p. 171).

Curiosamente, alguns poemas de Atlantida, como o Quarto numero 10, colocam em
cena justamente a impossibilidade de dormir, seja porque “como vai se defender uma pessoa
deitada de costas” (Nitzan, 2022, p. 82), seja porque “empurraram um menino que caiu de
joelhos e ndo gritou ou gritou e ndo escutaram” (Nitzén, 2022, p. 82), ou ainda um dos outros
sete motivos, dentre os nove dados, das nove noites ndo dormidas em razao do perigo constante.
Ao mesmo tempo, podemos nos perguntar se a evitagdo do sono ndo deixa de ser uma evitacao
do despertar também, na medida em que ¢ preferivel permanecer homeostaticamente em uma
realidade insuportavel ja conhecida do que acordar de uma outra realidade, deformada da
realidade vivida, geralmente aberta por trabalho do desejo em relag@o as censuras.

Outro exemplo de evitacdo do sono ¢ o poema (Acalanto), em que a poeta novamente
dramatiza os efeitos de um adormecimento, igualado, aqui, ao esquecimento. Como dissemos
anteriormente, ¢ comum o amor ou o erotismo tonificarem o poema, exorbitando o intratavel
para uma dimensao em que nem sempre a guerra ou o luto sado literais. No mais das vezes, o que
essa tonificagdo acarreta ¢ a exemplificagdo da disputa entre o desejo a busca por alguma forma

de expressao ou realizagdo, e a censura, a deforma-lo ou a devasta-lo. Eis o poema:

Imagina, toda vez que
fecha os olhos
¢és esquecida por algum corag@o.

Imagina, toda vez que
adormeces, boba como crianga,
¢és esquecida por algum corag@o.

Imagina, toda vez que

adormeces sem cisma sem defesa
sem medo, és esquecida por aquele
coracdo no qual querias ser lembrada.
(Nitzan, 2022, p. 38)

Adormecer ¢ esquecer e ser esquecida; desinvestir ou ser desinvestida de afetos. Por isso
o sujeito do poema ¢ associado a uma crianca, aquela que ainda desconhece os efeitos de uma
separacao; aquela que cede, simplesmente, ao que quer o corpo, descansar. O “tu” do poema
precisa ser admoestado do risco que corre ao operar a partir de um plano de satisfagcdo. O desejo
de dormir ndo deixa de ser um desejo de imperturbabilidade. Desejo esse que pode servir-se,
inclusive, de uma compulsao a repeti¢do, entrevista na invariancia do primeiro verso: “Imagina,
toda vez que”.

De todo modo, o que o sono e o sonho incitam, nos poemas em que figuram, ¢ a diferenca
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entre os diferentes planos de realidade. Ora a indestrutibilidade do desejo, manifesta no sonho,
¢ evitada, considerando que a realidade ¢ a destruicdo, ora ndo ha diferenca entre a realidade
onirica e a realidade desperta. Sobre a primeira condi¢ao, Koretzky descreve precisamente essa

dimensdo incessante do sonho:

Os pensamentos do sonho ndo passam de votos, o que os faz se aproximarem dos
devaneios diurnos. Mas, gracas a descoberta da funcdo do trabalho do sonho, para
a psicanalise, contar um sonho ndo equivale a enunciar um voto, pois no espago do
sonho alguma coisa vem se acrescentar: ha criagdo de um novo sentido. Esse efeito
de sentido ndo ¢ o desejo-alibi, por exemplo, “ndo ser responsavel”’, mas ¢ um desejo
que deve ser situado no nivel daquilo que causa um sonho: um desejo indestrutivel,
um desejo que ndo diz do que ele ¢ desejo. Esse efeito que nada enuncia, que é sem
qualidade, constitui o que Freud chama de desejo indestrutivel. (Koretzky, 2023, p.
45-6)

Porque um sonho ndo ¢ representativo, pois instaura um novo sentido, ainda nao
enunciado, ¢ também um voto, uma aspiracao. Isso ja Freud nos dizia ao escrever: “o sonho
¢ uma tentativa de realizagdo de desejo” (Freud, 1969, p. 43). Essa tentativa, portanto, ¢ um
esforco, uma investida, ndo garantida de que culminara em satisfacdo. E a aposta em uma outra
cena, a possibilidade de se estar em outro lugar, uma troca de Atenas por um reino de que ainda
se desconhece sua irrecuperabilidade.

Um dos textos de Atldantida onde o sonho € ndo s6 um cenario, mas também uma espécie
de ator, De repente, comega da seguinte maneira: “De repente eu despertei. Que susto. A escuridao
era fechada e selada como se eu estivesse dentro de uma pasta negra. Fechei e abri os olhos e
nao havia diferenca.” (Nitzén, 2022, p. 44). O que o sujeito reclama, de uma incapacidade de
distinguir os planos, evoca o que o proprio Freud, lido por Koretzky, diz do despertar: “para
Freud, ndo se trata de um despertar para a realidade gracas ao estimulo externo, mas de um
despertar para a fantasia. O sujeito ndo desperta para nenhuma ‘realidade’.” (Koretzky, 2023,
p. 55). O que o despertar desenha ¢ uma borda, um limiar instavel, que produz um antes ¢ um
depois, mas nem sempre uma diferenga. Nesse mesmo texto de Nitzan, inundado por uma agua
que cai como uma chuva e que comega a subir, ameagando afogar o sujeito dormente, so €

interrompido por um descobrir-se homem:

Comecei a me apalpar, de cima. Cabeca, cabelo molhado. Olhos arregalados, nariz
fino e reto, labios. Pescogo, mamilos, barriga. Pinto. Por um momento néo acreditei no
toque da méo. Apalpei-o de novo: ndo tinha duvida, pinto de verdade. Pau! Exclamei,
eu sou macho! Virei-me para o lado e adormeci de novo ao som do murmurio espesso,
crescente, embalador, relaxante das gotas e das ondas. (Nitzan, p. 44)

Apenas a descoberta do ter se tornado homem, indice da atividade onirica ¢ nao da

realidade, ao que tudo indica, da ao sujeito a tranquilidade para (continuar a) dormir. Ou seja,
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o que o faz despertar, a ameaca da inundagdo de Atlantida, trabalha para aquilo que depois
intervém como condicao de possibilidade de continuar a dormir, o fato de descobrir-se homem,
logo, menos ameagado do que uma mulher. Koretzky afirma que “¢ o significante que desperta”
(2023, p. 114), ou seja, despertar teria que ver com a emergéncia de uma palavra que produz o
afastamento do sujeito de suas identificagdes; “ndo ha outra interpreta¢do a ndo ser a propria
desidentificagcdo” (2023, p. 115).

Esse texto ndo deixa de evocar, pelo “de repente” que o despertar provoca, a célebre
formula de Lacan: desperta-se somente para continuar a dormir. A realidade é sempre
emoldurada por uma fantasia, seja aquela que transforma as gotas em musica tranquilizadora,
seja a da transformacao do préprio corpo em um corpo menos ameagado. Em outras palavras,
“0 homem ¢ adormecido” (Koretzky, 2023, p. 96), “a partir do momento em que ele ¢ formado,
constituido, regido por significantes, ele estd sob o reino do sono” (Koretzky, 2023, p. 96). A
unica condicdo para interromper a sua sonoléncia seria essa des-marcacao, essa decantagdo na
forma da chuva dos significantes comandantes, responsaveis tanto pela alienacdo do sujeito
quanto de seu gozo.

Atlantida, nesse caso, ¢ um reino onde ndo ha despertar nem ha sonho, propriamente
ditos. Viver e morrer, ser sondmbulo (significante com o qual Nitzdn nomeia um dos poemas),
assim como também viver sob a infancia, sdo equivalentes na condi¢do de se habitar o umbral
da linguagem. De se manter na instabilidade de uma margem onde a comunidade ou o povo
estdo por vir. A lingua, portanto, ¢ o que tece a realidade, ¢, sobretudo, o que ndo ¢ capaz de
construir sentidos univocos. Tampouco ¢ lingua Unica. A fantasia, sendo uma sustentacdo do
desejo, iguala-se, na obra, ao trauma, por ser mais da ordem do que fende as suturas.

No escuro onde se vive, “Agora/ quando tudo silencia// ouve-se a eletricidade/ voando,
uivando nas paredes” (Nitzan, 2022, p. 50). Mesmo quando ja ndo h4, teoricamente, palavras,
ouve-se ainda, ouve-se a propria percepcao, ouve-se porque os ouvidos ndo tém pdalpebras.
Ouve-se, ao fim e ao cabo, essa linguagem sem lingua do uivo, barulho selvagem que reduz
o sentido ao puro som, ao voo nas paredes, ponto fechado e opaco em que nio ha articulacao
possivel. Assim, podemos dizer que a angustia do sono e também de seu evitamento nao
introduzem uma trégua, mas o reconhecimento de um limite, de um impossivel. Ai se encontra
a poeta, desencontrada no despertar, desafiada a viver entre o que ¢ voz animal e o que ¢ letra

a sulcar as paredes.
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ANGLADA, C. 165
Eu ja vejo embaixo d’agua

Nitzan em um dos poemas de Atlantida menciona os que nasceram “‘sem uma lingua
mae” (2022, p. 46). Propomos pensar que esse nascer no luto, na perda, na ameaga concreta da
morte, ao invés de construir um caminho ao encadeamento simbdlico, destrdi a possibilidade de
uma lingua materna assim como de um ter-lugar mais amplo. No poema, lemos: “quem nasceu
sem uma lingua mae/ caminhara o resto da vida/ em sua propria trilha.// Levara o seu pordo na
cabega/ sua casa ndo saberd/ que ¢ a casa dela” (Nitzan, 2022, p. 46). O que a precoce ¢ intensa
exposi¢do a morte provoca, nesse caso, ¢ um duplo e reciproco exilio tanto na lingua quanto na
terra, de modo que ndo s6 o sujeito ndo se reconhece nos seus gestos de simboliza¢do, quanto
também o simbdlico lhe expulsa como se ndo lhe reconhecesse como um de seus agentes.
Afinal, para falar, como aprendemos com Lacan, ¢ preciso entrar num discurso preexistente,
e que discurso ¢ esse, regulado por uma ideia de sucessdo, quando ¢ essa ideia mesma que se
suspende? “A minha bebé ficou para tras”, lemos em “Acalento mutilado” (2022, p. 34).

Resta, portanto, esse lugar limiar que ¢ a infancia: “quem nasceu sem uma lingua mae/
j& ndo soltard a lingua de menina” (Nitzan, 2022, p. 46). Limiar da lingua de menina, que ¢
o lugar da poesia, tal como define Agamben. Em sua arqueologia da nogdo de experiéncia, o
filosofo italiano encontra na hidncia entre o homem e a lingua, ou entre a lingua e o discurso,
o semidtico e semantico, a possibilidade de termos uma infancia. A infincia, como dissemos
anteriormente, ja ndo ¢ cronoldgica ou situdvel, constituindo-se como o mistério, “ndo um saber,
mas um sofrer”, “um nao-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada” (Agamben, 2005, p.
77). Essa infancia ndo ¢ anterior a gramatica, a letra; coexiste com a linguagem, “constitui-se
alias ela mesma na expropriagdo que a linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o homem
como sujeito” (2005, p. 59).

Logo, a infancia ¢ a condi¢cdo de beira da lingua, isto ¢, beira do buraco que introduz
a falta no mundo e o mundo que falta a gente. E um falar submerso, experiéncia da boca, da
respiracdo, do som sem sentido. Porque se fala, desde esse trauma que ¢ a intrusdo da palavra
ou a falta da palavra, o que ¢ a mesma coisa, reparte-se a falta, escava-se ainda mais esse buraco
entre 0 mundo e noés. Esse mundo por onde a dgua entrara: “Todos vocés eu ja vejo embaixo
d’agua” (Nitzan, 2022, p. 87). Ou, ainda pior: “So6 tem dois anos/ e ja sabe gritar para a mamae
que se abaixe/ quando os tiros voarem para dentro da casa” (Nitzan, 2022, p. 31).

Assim, depreende-se que o trabalho de luto nessa obra de Nitzan passa tanto pelo
sonho quanto pela desarticulagdo da linguagem, por esse varrer o chdo debaixo dos pés, pelo
desmoronar dos significantes em chuva, tiroteio e bombardeios, questionando, finalmente, de

que se compde a vida humana e quais sdo seus supostos alicerces. Dai o ressaltar negativo
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e inapropriavel da experiéncia e do lugar-comum, sempre subtraida e impossibilitada pelo
choque e pela ameaca. Ao que Agamben nos adianta, sobre a experiéncia possivel ser aquela da
infancia, ou seja, da experiéncia muda, do limite da linguagem, onde a matéria-prima nao ¢ o
indizivel, mas um voltar-se da lingua sobre si mesma, sobre a sua divisdo entre som e sentido.
Lingua que ¢ ndo s6 palavra, mas, primordialmente, grito: “De repente, um prego enferrujado
no parapeito da janela. Eu o pego, coloco-o na lingua. Engulo. Agora quero gritar, mas nenhuma

voz me sai da garganta.” (Nitzan, 2022, p. 48).
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