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Resumo: Em intersecção com o mito da Atlântida perdida, este ensaio propõe uma leitura da obra poética de Tal 
Nitzán, conjugando um pensamento que se detém sobre o luto, desde o ditado da origem dos povos, até a realidade 
dos contextos de guerra. Considerando tratar-se de uma obra que toma posição, não sem a dificuldade de escavar os 
sentidos da ameaça, perscruta-se, ainda, as relações entre sonho, trauma e infância, ampliando-as do campo estrito 
do sujeito para um pensamento político em que pesa os paradigmas da linguagem. 
Palavras-chave: Luto; infância; sonho; trauma. 

Abstract: This essay proposes a reading of Tal Nitzán’s poetic work, intersecting with the myth of lost Atlantis and 
combining a thought that dwells on grief, from the dictum of the origin of peoples, to the reality of war contexts. 
Considering that Nitzan’s work takes a position, not without the difficulty of excavating the meanings of the threat, 
this essay also examines the relationships between dreams, trauma and infancy, expanding them from the strict 
field of the subject to a political thought in that weighs up the paradigms of language.
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“Ó Sólon, Sólon, vós, Gregos, sois todos umas crianças; 
não há um grego que seja velho”.

(Timeu, 22b)

Debaixo d’água por encanto 
Sem sorriso e sem pranto 

Sem lamento e sem saber quanto 
Esse momento poderia durar

Mas tinha que respirar
(“Debaixo d’água”, Arnaldo Antunes)

Sepultados vivos no fundo do poço

Tal Nitzán, poeta, editora e tradutora israelense, nascida em Jafa, publica em 2019 
o conjunto de poemas intitulado Atlântida, traduzido para o português por um conjunto de 
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tradutores, nomeadamente Moacir Amâncio, Luiz Gustavo Carvalho, Guilherme Gontijo Flores, 
Flavio Britto, Luca Argel, Maria João Cantinho, Maria Teresa Mota e pela própria escritora, e 
publicado pela editora Ars e Vita em 2022. Nele, o mítico reino perdido e submerso, aludido no 
título, abriga poemas que investigam a luta na terra e pela terra, na esteira do que Platão relata 
em Timeu (2011), pela boca de Crítias – que por sua vez, ouvira a história do sábio viajante 
Sólon, vindo do Egito –, a respeito desse povo que se opôs à incipiente Atenas. O mito, de fato, 
se localiza como uma espécie de camada alegórica da obra, por constituir-se como uma dessas 
primeiras e mais fecundas narrativas em que a invasão e a dominação (no caso, da Grécia) 
é perpetrada por algo da ordem do imaginário (no caso, o reino de Atlântica, supostamente 
situada próxima ao Estreito de Gilbraltar), ainda que em sua descrição recolham-se elementos 
quase nada abstratos. 

Entretanto, a Atlântida de Nitzán, se parte desse material poético-mitológico, substitui 
o lugar já comum da infância perdida, “dos contos para crianças”, como escuta Crítias (22b) 
dos sacerdotes egípcios, por uma infância tratada como uma força operante, que não cessa de 
acontecer, e que recoloca, a cada vez, em cena, uma entrada na linguagem. Nela, assume-se 
para si a força arrasadora e a desmedida que geralmente são atribuídas a um outro ou àquele que 
vem de um só-depois. O que no diálogo socrático aparece, entre a fábula e a história, como as 
maiores causas da destruição da humanidade, “pelo fogo e pela água” (Timeu, 22c), expande-
se desse destino, em parte, natural, reservado à própria Atlântida, “por causa de um sismo 
incomensurável e de um dilúvio que sobreveio num só dia e numa noite terríveis” (Timeu, 22c). 
Isto é, também são causas da tragédia humanitária não só a natureza, mas a fome, a miséria, a 
guerra, o clima, os quais desencadeiam não só o luto, sobre o qual trataremos adiante, como 
também a revolta e o esquecimento. 

Fogo e água, de fato, compõem o destino trágico do homem: “Mesmo que demore a 
chegar/ o incêndio virá/ ‘Torrentes de água não poderiam extinguir’ etc.” (Nitzán, 2022, p. 
29). Esse destino se torna ainda mais evidente com a crise climática. Entretanto, versos como 
os seguintes situam, dentre as ameaças possíveis, aquelas que surgem do mais recôndito, da 
infância, do mistério: “Que fazer com este dia, que faremos/ com o nunca mais, sem defesa/ 
frente ao inimigo dentro da própria casa,/ o próprio corpo. A manhã se abre à escuridão// como 
se estivéssemos sepultados vivos no fundo de um poço” (Nitzán, 2002, p. 85). Nem a casa 
abriga e protege, nem a cova põe fim ao sofrimento. O perigo é também pulsional, “não advém 
do mundo exterior, mas do interior do próprio organismo” (Freud, 2019, p. 19). 

A fantasia que supõe encaixar continente e conteúdo é inviabilizada por essas 
duas dimensões reciprocamente, ainda que não simultaneamente. Assim, o que se coloca 
historicamente como rivalidade entre eu e o outro, o próprio e o estrangeiro, a vítima e o 
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culpado, aparecem aqui adensados. Não que se trate de relativizar responsabilidades ou igualar 
as perspectivas como um suposto multiculturalismo pressuporia, escondendo as intolerâncias 
que o sustentam. A ameaça é real e o furo provocado pelo trauma é irredutível. O que ocorre 
é um tomar para si o desafio de saber-fazer com o perigo, entendendo, se for o caso, qual o 
consentimento ou as negações em jogo. Assim lemos ao final do poema Atrás das árvores: 

[...]
Há um sussurro mau na profundeza
enxertos de samambaias e criaturas aquáticas
toda a multidão da mata

mas o que amedronta sou eu
que sigo surda a todas as evidências
que gemem sob meus passos, 
agarrando o buquê extinto
como bússola. 
(Nitzán, 2022, p. 64)

Está claro que poemas como esses se circunscrevem mais à esfera de um erotismo, 
essencial a qualquer outra dimensão da vida. O “buquê extinto” tanto dá a ver a dimensão 
interrompida da relação amorosa quanto se conjuga com a bússola não mais orientadora dos 
caminhos que se deve evitar, em acordo com as “evidências” de perigo. Aí, o medo se revela 
diante dessa divisão entre um objeto propulsor do desejo e um objeto de conhecimento que 
alerta o sujeito do poema em relação à maldade. Divisão do próprio gozo, entre saber e fazer, 
pela qual o fantasma ou a realidade espectral não pode ser integrada, apesar de se ter consciência 
de sua existência. Divisão, se preferirmos, operada pela própria pulsão: “Como ela não ataca de 
fora, mas do interior do corpo, nenhuma fuga é eficaz contra ela” (Freud, 2019, p. 19). 

No poema Troféu, a direção do desejo no trabalho de luto é ainda mais explícita e 
desafiadora, de tal forma que a ela se cede: “Não pude recusar aquelas presas tão afiadas/ não 
tinha quase nada a dar –/ Inclinei a cabeça/ ofereci a veia de meu pescoço” (Nitzán, 2022, 
p. 67). As presas não são significantes exclusivos das fábulas ou dos mitos infantis. Isso é o 
mesmo que dizer que o infantil incide sob a forma da autorreferencialidade da linguagem, de 
uma linguagem que é, nesse caso, a passagem entre os dentes animais afiados à fala humana. 
Nesse caso, não há atravessamento da perda e da extinção que não seja um se haver com o que 
faz sinal, tanto do ponto de vista da ameaça à vida, quanto do exercício pulsional, por mais 
mortífero que seja. Os versos do mesmo poema, “Estava disposto a ferir e ainda mais,/ a ser 
ferido/ a lutar por uma estrela longínqua” (Nitzán, 2022, p. 66), acabam por impossibilitar, 
nesse caso, uma culpabilização das circunstâncias ou exteriorização da culpa. É o sujeito do 
poema quem se arrisca nessa ferida que, sendo real, não deixa de ser também simbólica, isto é, 
referente ao ver-se lançado na linguagem. 
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Eu sou tua criança desconhecida

Lacan nas aulas dos anos de 1958 e 1959, dedicadas ao desejo e sua interpretação, 
detém-se no personagem Hamlet, de Shakespeare, como o que ele chama de uma “tragédia do 
mundo subterrâneo” (Lacan, 2002, p. 357), de onde emergirão os fantasmas, os enigmas, as 
brincadeiras de esconder e mostrar. É nessa mesma aula que, comentando o que Freud afirma 
em “Luto e melancolia”, sobre uma “psicose alucinatória carregada de desejo” (1917, p. 250), 
Lacan dirá: “e é nisso que o luto se aparenta à psicose” (Lacan, 2002, p. 356). É à prova de 
realidade que se dificulta aceder: 

E porque este significante encontra aí seu lugar e ao mesmo tempo não pode encontrá-
lo, porque este significante não pode articular-se ao nível do Outro, que vem, como 
na psicose  – e é nisso que o luto se aparenta à psicose – pulular em seu lugar todas 
as imagens de onde surgem os fenômenos do luto e os fenômenos de primeiro plano, 
aqueles pelo que se manifesta não tal ou tal loucura particular, mas uma das loucuras 
coletivas as mais essenciais da comunidade humana como tal, ou seja e aquilo que 
aí esta no primeiro plano, no primeiro guia da tragédia de Hamlet, ou seja o ghost, o 
fantasma, esta imagem que pode surpreender a alma de todos e de cada um. (Lacan, 
2002, p. 356). 

Em ambos os casos, o “rombo no real” (Lacan, 2002, p. 356) causado pela perda 
intolerável, a que nenhum significante fará jus ou poderá dizê-lo, acaba por fazer proliferar, 
com sua carne e seu sangue, essas imagens fantasmáticas e personagens fantasiosos, associadas 
por Lacan ainda às larvas, por habitarem, desde muito antigamente, o mundo subterrâneo, 
ao preço de serem exorcizadas. Desse modo, nota-se em ação uma operação que, se por um 
lado, aparenta-se à Verwerfung [foraclusão], descrita como a rejeição de algo no simbólico que 
reaparece no real, por outro, manifesta sua diferença considerando que o buraco no real, no 
caso do luto, mobiliza os significantes. Além de poder fazer pulular convocações imaginárias, 
alucinações e outros fenômenos de cuja realidade não se duvida, justamente onde o Outro não 
pode responder ou nesse lugar de onde ele se ausenta. Ou seja, um mesmo rombo provoca 
fantasmas que, no caso da loucura, são tomados como reais, e no caso do luto, são já efeitos do 
jogo simbólico, condutores de uma decifração, ou efeitos imaginários, quando nenhum rito é 
possível e o significante imobiliza frente a essa total ausência de testemunho. De todo modo, 
essa espectralidade fantasmática vai se assemelhando cada vez mais com o real em sua sombra. 

Conclui-se que o vazio aberto pelo intratável, pelo impossível de formalização, convoca 
diferentes formas de negação, a depender de múltiplos fatores, de suas montagens e derivas. 
O primeiro poema de Atlântida se arma precisamente desses processos, os quais, ao mesmo 
tempo, fazem deslizar o sujeito-suposto-fantasma, conferindo consistência à ameaça de que se 
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compõe a cena:  

Vê

não é um banco verde no quarto das crianças
é um crocodilo
não é um crocodilo
é o futuro: 

Eis o movimento lento dos seus olhos
Eis o bater das suas mandíbulas terríveis

Mas onde estão as crianças? 
Este não é o mesmo quarto das crianças
Este é o quarto da infância. 

Eis que tu te encontras nele
em teu vestido pequeno e a tua boca fechada
e todos os teus crocodilos diante de ti. 
(Nitzán, 2022, p. 14)

Muitos são os poemas de Atlântida em que aparecem a criança, a menina, o menino, 
o garoto, o bebê. Curioso notar, todavia, que, como nesse poema, a infância substitui “o 
quarto das crianças” (Nitzán, 2022, p. 14), preenchendo-o tanto de uma afonia, entrevista 
pela “boca fechada” (Nitzán, 2022, p. 14), quanto de monstros animais, na figura do crocodilo 
que, não por acaso, também se erige desde uma disposição ao subterrâneo. No rombo do real, 
provocados pelo trauma ou pela morte, deslizam e projetam-se esses significantes em parte 
visíveis, em parte permutáveis. A memória não é do que aconteceu. Os significantes mais nos 
olham do que são olhados. A relação, portanto, se passa entre a precariedade simbólica, do 
vazio e do impresumível da linguagem, e o imaginário repleto de substitutos da ausência que, 
paradoxalmente, a sustentam. 

Trata-se de um movimento constante ao livro no qual o sujeito pensa ver à sua frente 
alguma coisa, aqui de viés, com aparência mais real que a realidade, verdadeiro, portanto, e de 
aspecto consequentemente inquietante. Em um poema curiosamente chamado “Isso”, diz-se 
precisamente desse aspecto: “Agora isso tem/ vida própria,/ maligna vida própria,/ o conhecido 
e o desconhecido/ não têm domínio sobre ele,/ e se for contido/ voltará e irromperá, sempre/ 
mais destrutivo/ agarrando mais forte com a mão/ imaginária a garganta não imaginária [...]” 
(Nitzán, 2022, p. 55). O subterrâneo, o negado, o desmentido e o foracluído adquirem mãos. 
Isso quando não tomam corpo, por causa precisamente do excesso de realidade que encarnam. 
Em outro poema, em que uma criança evita, a conselho da mãe, os gestos mais violentos ou 
perigosos, diz-se de uma aprendizagem que vem dessa evitação (ou negação) e de um efeito que 
seria o retornar de tudo o que fora freado: 
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[...]
e é proibido que ela saiba que tudo
o que ela expulsou 
e cercou com o próprio corpo
à noite incha e rasteja de volta para mim, 
mais fiel do que todo o seu amor. (Nitzán, 2022, p. 18)

Aqui, novamente, o que reaparece no real rasteja. Parece, com esse movimento lento, de 
distensão e insistência, provocar uma espécie de ritual do que fora abreviado ou contido. Ritual 
em que saber e fazer novamente se dissociam. “Porque o enxame de formigas repelido/ volta a 
enegrecer nossa casa, e a água fervente/ das xícaras de porcelana atinge nossos rostos,/ e facas, 
enjoadas da carne dos morangos,/ agora procuram os dedos” (2022, p. 19). 

Mas nem sempre isso que sobe à superfície, água fervente ou crocodilo, o faz sem causar 
espanto: “com os pulsos sobre a cabeça,/ o amor está amarrado ao terror” (Nitzán, 2022, p. 36), 
lemos em um dos poemas de Atlântida. Muitos são os exemplos em que esses deslizamentos 
dão lugar a invasões e irrupções violentas, sobretudo sonoras: “A não ser por um ruído agudo, 
penetrante/ que perturba sobretudo pela manhã,/ não pode-se abafá-lo facilmente” (Nitzán, 
2022, p. 30). Aparentemente, a morte está sempre a voltar, principalmente por meio de um 
órgão que não permite fechamento: os ouvidos. Assim, escutar será sempre selvagem, ao passo 
que não deixa de dar lugar ao que fora clandestinamente sequestrado. 

A infância, por sua vez, como lugar originário, deixa de cunhar um tempo e um espaço 
específicos, como a poeta diz: “Este não é o mesmo quarto das crianças” (Nitzán, 2022, p. 
14). A infância é uma instância sempre presente e operante, um ponto de coincidência entre 
diacronia e sincronia, por isso, jamais se identifica plenamente ao passado. Como nos diz 
Giorgio Agamben, quando pensa sobre uma suposta língua originária: “Uma tal origem não 
poderá jamais resolver-se completamente em ‘fatos’ que se possam supor historicamente 
acontecidos, mas é algo que ainda não cessou de acontecer” (Agamben, 2005, p. 61). Assim, 
é o passado que visa se modificar quando está em questão esse constante retornar da infância. 
Retornar do desconhecido, do mistério, do não vivido, como lemos em A terceira criança: “Eu 
sou tua criança desconhecida/[...] Se tentares me banir o pesadelo de meu rosto/ descobrirás/ 
com vergonha/ que nem sabes o meu nome” (Nitzán, 2022, p. 17). 

O sonho e os fantasmas

Ao indagar-se sobre o adormecimento daqueles que viveram nos campos de 
concentração ou sob a Alemanha nazista, a psicanalista Caroline Koretzky conclui: “Os sonhos 
concentracionários parecem ser extremamente solidários do desejo de dormir, eles permitem que 
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o sono realize sua função – nos termos freudianos – de retirada narcísica da libido investida no 
mundo externo para o eu [moi].” (2023, p. 171). Na sua leitura, “o único recurso do prisioneiro 
era o mundo onírico, graças à função do dormir” (Koretzky, 2023, p. 171). 

 Curiosamente, alguns poemas de Atlântida, como o Quarto número 10, colocam em 
cena justamente a impossibilidade de dormir, seja porque “como vai se defender uma pessoa 
deitada de costas” (Nitzán, 2022, p. 82), seja porque “empurraram um menino que caiu de 
joelhos e não gritou ou gritou e não escutaram” (Nitzán, 2022, p. 82), ou ainda um dos outros 
sete motivos, dentre os nove dados, das nove noites não dormidas em razão do perigo constante. 
Ao mesmo tempo, podemos nos perguntar se a evitação do sono não deixa de ser uma evitação 
do despertar também, na medida em que é preferível permanecer homeostaticamente em uma 
realidade insuportável já conhecida do que acordar de uma outra realidade, deformada da 
realidade vivida, geralmente aberta por trabalho do desejo em relação às censuras.  

Outro exemplo de evitação do sono é o poema (Acalanto), em que a poeta novamente 
dramatiza os efeitos de um adormecimento, igualado, aqui, ao esquecimento. Como dissemos 
anteriormente, é comum o amor ou o erotismo tonificarem o poema, exorbitando o intratável 
para uma dimensão em que nem sempre a guerra ou o luto são literais. No mais das vezes, o que 
essa tonificação acarreta é a exemplificação da disputa entre o desejo a busca por alguma forma 
de expressão ou realização, e a censura, a deformá-lo ou a devastá-lo. Eis o poema: 

Imagina, toda vez que
fecha os olhos
és esquecida por algum coração. 

Imagina, toda vez que
adormeces, boba como criança,  
és esquecida por algum coração. 

Imagina, toda vez que
adormeces sem cisma sem defesa
sem medo, és esquecida por aquele
coração no qual querias ser lembrada. 
(Nitzán, 2022, p. 38)

Adormecer é esquecer e ser esquecida; desinvestir ou ser desinvestida de afetos. Por isso 
o sujeito do poema é associado a uma criança, àquela que ainda desconhece os efeitos de uma 
separação; àquela que cede, simplesmente, ao que quer o corpo, descansar. O “tu” do poema 
precisa ser admoestado do risco que corre ao operar a partir de um plano de satisfação. O desejo 
de dormir não deixa de ser um desejo de imperturbabilidade. Desejo esse que pode servir-se, 
inclusive, de uma compulsão à repetição, entrevista na invariância do primeiro verso: “Imagina, 
toda vez que”. 

De todo modo, o que o sono e o sonho incitam, nos poemas em que figuram, é a diferença 
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entre os diferentes planos de realidade. Ora a indestrutibilidade do desejo, manifesta no sonho, 
é evitada, considerando que a realidade é a destruição, ora não há diferença entre a realidade 
onírica e a realidade desperta. Sobre a primeira condição, Koretzky descreve precisamente essa 
dimensão incessante do sonho: 

Os pensamentos do sonho não passam de votos, o que os faz se aproximarem dos 
devaneios diurnos. Mas, graças à descoberta da função do trabalho do sonho, para 
a psicanálise, contar um sonho não equivale a enunciar um voto, pois no espaço do 
sonho alguma coisa vem se acrescentar: há criação de um novo sentido. Esse efeito 
de sentido não é o desejo-álibi, por exemplo, “não ser responsável”, mas é um desejo 
que deve ser situado no nível daquilo que causa um sonho: um desejo indestrutível, 
um desejo que não diz do que ele é desejo. Esse efeito que nada enuncia, que é sem 
qualidade, constitui o que Freud chama de desejo indestrutível. (Koretzky, 2023, p. 
45-6)

	Porque um sonho não é representativo, pois instaura um novo sentido, ainda não 
enunciado, é também um voto, uma aspiração. Isso já Freud nos dizia ao escrever: “o sonho 
é uma tentativa de realização de desejo” (Freud, 1969, p. 43). Essa tentativa, portanto, é um 
esforço, uma investida, não garantida de que culminará em satisfação. É a aposta em uma outra 
cena, a possibilidade de se estar em outro lugar, uma troca de Atenas por um reino de que ainda 
se desconhece sua irrecuperabilidade. 

	Um dos textos de Atlântida onde o sonho é não só um cenário, mas também uma espécie 
de ator, De repente, começa da seguinte maneira: “De repente eu despertei. Que susto. A escuridão 
era fechada e selada como se eu estivesse dentro de uma pasta negra. Fechei e abri os olhos e 
não havia diferença.” (Nitzán, 2022, p. 44). O que o sujeito reclama, de uma incapacidade de 
distinguir os planos, evoca o que o próprio Freud, lido por Koretzky, diz do despertar: “para 
Freud, não se trata de um despertar para a realidade graças ao estímulo externo, mas de um 
despertar para a fantasia. O sujeito não desperta para nenhuma ‘realidade’.” (Koretzky, 2023, 
p. 55). O que o despertar desenha é uma borda, um limiar instável, que produz um antes e um 
depois, mas nem sempre uma diferença. Nesse mesmo texto de Nitzán, inundado por uma água 
que cai como uma chuva e que começa a subir, ameaçando afogar o sujeito dormente, só é 
interrompido por um descobrir-se homem: 

Comecei a me apalpar, de cima. Cabeça, cabelo molhado. Olhos arregalados, nariz 
fino e reto, lábios. Pescoço, mamilos, barriga. Pinto. Por um momento não acreditei no 
toque da mão. Apalpei-o de novo: não tinha dúvida, pinto de verdade. Pau! Exclamei, 
eu sou macho! Virei-me para o lado e adormeci de novo ao som do murmúrio espesso, 
crescente, embalador, relaxante das gotas e das ondas. (Nitzán, p. 44)

	Apenas a descoberta do ter se tornado homem, índice da atividade onírica e não da 
realidade, ao que tudo indica, dá ao sujeito a tranquilidade para (continuar a) dormir. Ou seja, 
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o que o faz despertar, a ameaça da inundação de Atlântida, trabalha para aquilo que depois 
intervém como condição de possibilidade de continuar a dormir, o fato de descobrir-se homem, 
logo, menos ameaçado do que uma mulher. Koretzky afirma que “é o significante que desperta” 
(2023, p. 114), ou seja, despertar teria que ver com a emergência de uma palavra que produz o 
afastamento do sujeito de suas identificações; “não há outra interpretação a não ser a própria 
desidentificação” (2023, p. 115). 

Esse texto não deixa de evocar, pelo “de repente” que o despertar provoca, a célebre 
fórmula de Lacan: desperta-se somente para continuar a dormir. A realidade é sempre 
emoldurada por uma fantasia, seja aquela que transforma as gotas em música tranquilizadora, 
seja a da transformação do próprio corpo em um corpo menos ameaçado. Em outras palavras, 
“o homem é adormecido” (Koretzky, 2023, p. 96), “a partir do momento em que ele é formado, 
constituído, regido por significantes, ele está sob o reino do sono” (Koretzky, 2023, p. 96). A 
única condição para interromper a sua sonolência seria essa des-marcação, essa decantação na 
forma da chuva dos significantes comandantes, responsáveis tanto pela alienação do sujeito 
quanto de seu gozo. 

	Atlântida, nesse caso, é um reino onde não há despertar nem há sonho, propriamente 
ditos. Viver e morrer, ser sonâmbulo (significante com o qual Nitzán nomeia um dos poemas), 
assim como também viver sob a infância, são equivalentes na condição de se habitar o umbral 
da linguagem. De se manter na instabilidade de uma margem onde a comunidade ou o povo 
estão por vir. A língua, portanto, é o que tece a realidade, é, sobretudo, o que não é capaz de 
construir sentidos unívocos. Tampouco é língua única. A fantasia, sendo uma sustentação do 
desejo, iguala-se, na obra, ao trauma, por ser mais da ordem do que fende as suturas. 

No escuro onde se vive, “Agora/ quando tudo silencia// ouve-se a eletricidade/ voando, 
uivando nas paredes” (Nitzán, 2022, p. 50). Mesmo quando já não há, teoricamente, palavras, 
ouve-se ainda, ouve-se a própria percepção, ouve-se porque os ouvidos não têm pálpebras. 
Ouve-se, ao fim e ao cabo, essa linguagem sem língua do uivo, barulho selvagem que reduz 
o sentido ao puro som, ao voo nas paredes, ponto fechado e opaco em que não há articulação 
possível. Assim, podemos dizer que a angústia do sono e também de seu evitamento não 
introduzem uma trégua, mas o reconhecimento de um limite, de um impossível. Aí se encontra 
a poeta, desencontrada no despertar, desafiada a viver entre o que é voz animal e o que é letra 
a sulcar as paredes.  
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Eu já vejo embaixo d’água

Nitzán em um dos poemas de Atlântida menciona os que nasceram “sem uma língua 
mãe” (2022, p. 46). Propomos pensar que esse nascer no luto, na perda, na ameaça concreta da 
morte, ao invés de construir um caminho ao encadeamento simbólico, destrói a possibilidade de 
uma língua materna assim como de um ter-lugar mais amplo. No poema, lemos: “quem nasceu 
sem uma língua mãe/ caminhará o resto da vida/ em sua própria trilha.// Levará o seu porão na 
cabeça/ sua casa não saberá/ que é a casa dela” (Nitzán, 2022, p. 46). O que a precoce e intensa 
exposição à morte provoca, nesse caso, é um duplo e recíproco exílio tanto na língua quanto na 
terra, de modo que não só o sujeito não se reconhece nos seus gestos de simbolização, quanto 
também o simbólico lhe expulsa como se não lhe reconhecesse como um de seus agentes. 
Afinal, para falar, como aprendemos com Lacan, é preciso entrar num discurso preexistente, 
e que discurso é esse, regulado por uma ideia de sucessão, quando é essa ideia mesma que se 
suspende? “A minha bebê ficou para trás”, lemos em “Acalento mutilado” (2022, p. 34). 

Resta, portanto, esse lugar limiar que é a infância: “quem nasceu sem uma língua mãe/ 
já não soltará a língua de menina” (Nitzán, 2022, p. 46). Limiar da língua de menina, que é 
o lugar da poesia, tal como define Agamben. Em sua arqueologia da noção de experiência, o 
filósofo italiano encontra na hiância entre o homem e a língua, ou entre a língua e o discurso, 
o semiótico e semântico, a possibilidade de termos uma infância. A infância, como dissemos 
anteriormente, já não é cronológica ou situável, constituindo-se como o mistério, “não um saber, 
mas um sofrer”, “um não-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada” (Agamben, 2005, p. 
77). Essa infância não é anterior à gramática, à letra; coexiste com a linguagem, “constitui-se 
aliás ela mesma na expropriação que a linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o homem 
como sujeito” (2005, p. 59). 

Logo, a infância é a condição de beira da língua, isto é, beira do buraco que introduz 
a falta no mundo e o mundo que falta a gente. É um falar submerso, experiência da boca, da 
respiração, do som sem sentido. Porque se fala, desde esse trauma que é a intrusão da palavra 
ou a falta da palavra, o que é a mesma coisa, reparte-se a falta, escava-se ainda mais esse buraco 
entre o mundo e nós. Esse mundo por onde a água entrará: “Todos vocês eu já vejo embaixo 
d’água” (Nitzán, 2022, p. 87). Ou, ainda pior: “Só tem dois anos/ e já sabe gritar para a mamãe 
que se abaixe/ quando os tiros voarem para dentro da casa” (Nitzán, 2022, p. 31). 

Assim, depreende-se que o trabalho de luto nessa obra de Nitzán passa tanto pelo 
sonho quanto pela desarticulação da linguagem, por esse varrer o chão debaixo dos pés, pelo 
desmoronar dos significantes em chuva, tiroteio e bombardeios, questionando, finalmente, de 
que se compõe a vida humana e quais são seus supostos alicerces. Daí o ressaltar negativo 
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e inapropriável da experiência e do lugar-comum, sempre subtraída e impossibilitada pelo 
choque e pela ameaça. Ao que Agamben nos adianta, sobre a experiência possível ser aquela da 
infância, ou seja, da experiência muda, do limite da linguagem, onde a matéria-prima não é o 
indizível, mas um voltar-se da língua sobre si mesma, sobre a sua divisão entre som e sentido. 
Língua que é não só palavra, mas, primordialmente, grito: “De repente, um prego enferrujado 
no parapeito da janela. Eu o pego, coloco-o na língua. Engulo. Agora quero gritar, mas nenhuma 
voz me sai da garganta.” (Nitzán, 2022, p. 48).
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