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POLÍTICA EDITORIAL

Fragmentum é um periódico científico publicado trimestralmente 
nas versões impressa (ISSN 1519-9894) e on-line (ISSN 2179-2194) e 
destinado a pesquisadores e estudantes em nível de pós-graduação. O 
periódico divulga textos produzidos por pesquisadores que desenvolvem, 
como escopo e/ou resultado de pesquisas, as seguintes problemáticas:

a) Na Linguística, questões enunciativas e/ou discursivas, tendo por 
eixo diretor o campo do saber sobre a história da produção do conhecimento 
linguístico, a partir da análise de instrumentos linguísticos bem como de 
outras textualidades alicerçadas pela História das Ideias Linguística em sua 
relação com a Análise de Discurso de linha francesa; 

b) Na Literatura, estudos comparados que têm evidenciado a relação 
do texto literário não apenas com seu contexto de produção como também 
com outras artes, mídias, saberes e formas, aproximação esta que articula 
artes e conhecimentos em suas especificidades, demonstrando processos de 
leitura, compreensão, interpretação e análise envolvidos no acesso a obras de 
arte e à recepção de um público especializado. 

Admitem-se textos em português, francês, inglês ou espanhol. Não 
são aceitos textos de pesquisadores que não tenham a formação mínima de 
doutor. Acadêmicos de doutorado podem submeter textos à avaliação, desde 
que em coautoria com o professor orientador. 

Com periodicidade semestral, cada novo dossiê temático será 
organizado por dois pesquisadores e constituído de um conjunto de artigos 
somados a uma resenha e à divulgação, em formato de resumo, de duas teses 
já defendidas, que apresentem relevância para a temática em foco. Afora essa 
estrutura preestabelecida, Fragmentum se reservará o direito de publicar 
entrevistas e outras textualidades inéditas, de caráter artístico e ensaístico, 
quando convier. Originais em francês, português e espanhol deverão 
apresentar título, resumo e palavras-chave na língua em que foi escrito o 
texto e em inglês. Para originais em inglês, título, resumo e palavras-chave 
deverão ser apresentados em inglês e em português.
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APRESENTAÇÃO

Este volume 51 da revista Fragmentum nasce das investigações teórico-
críticas de pesquisadores que articulam o estudo da Literatura à interlocução 
com a Linguística. Os artigos que compõem o presente número resultam 
de pesquisas desenvolvidas por renomados pesquisadores de universidades 
brasileiras e estrangeiras. Com base nesses pressupostos, o conjunto de 
artigos oferece a possibilidade de uma reflexão sobre questões atuais no 
campo dos Estudos Linguísticos, Literários e Culturais. Assim sendo, nos 
Estudos Literários contemporâneos, chamam atenção as fecundas estratégias 
interdisciplinares instauradas pelo diálogo entre Literatura e Linguística.

Sob esta ótica, o campo de conhecimento que, mais do que qualquer 
outro, presta-se para verificar a forma como a Linguística, a Semiótica e mais 
recentemente a Análise do Discurso impactaram a consolidação de um saber 
foi, sem sombra de dúvida, o dos Estudos Literários. Embora isso raramente 
seja mencionado ou estudado. No âmbito das Teorias da Literatura, da 
Crítica Literária, da Literatura Comparada, da Historiografia da Literatura 
é impensável desconsiderar as contribuições dos conhecimentos oriundos 
do amplo campo da Linguística. O próprio conceito de “Literário” ou de 
“Teorias da Literatura” não pode ser abordado sem lançar mão de uma 
teorização sobre a “linguagem do literário” . 

Como o leitor pode observar, dez artigos compõem o presente dossiê 
temático, originando nucleações e, sobretudo, olhares singulares sobre o 
fenômeno literário em interlocução com o linguístico e vice-versa.

O texto que abre o dossiê, Espaços de subjetivação do campo 
quadrinístico e a elaboração da imagem de autor, é de autoria de Lucas Piter 
Alves Costa (PNPD/CAPES-UFSM). Com base nas contribuições teóricas 
de Maingueneau e Pascale Delormas, Costa reflete como a imagem do autor 
de histórias em quadrinhos é formulada no campo do Discurso como fruto 
de práticas discursivas de agentes variados que incidem sobre o autor de 
HQs, a obra e os leitores.

O segundo artigo deste número é um trabalho de coautoria, 
envolvendo João Pedro Wizniewsky Amaral (UFSM) e Pedro Brum Santos 
(UFSM). A(s) figuras do(s) narrador(es) em Summertime de J. M. Coetzee 
analisa um romance híbrido, no qual a figura do narrador assume papéis 
imbricados de autor, leitor e personagens. Trata-se de acompanhar o 
percurso de um narrador que, na perspectiva aberta por Coetzee, manifesta-
se como múltiplo.

Em A Carroça e o trem: Flannery O’Connor e a literatura sulista 
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norte-americana, as autoras Débora Ballielo Barcala (UNESP-Assis) e 
Cleide Antonia Rapucci (UNESP-Assis) debruçam-se sobre a instigante 
narrativa da escritora norte-americana Flannery O’Connor. O artigo 
focaliza a inserção da autora na comunidade sulista dos Estados Unidos e a 
ambiguidade oriunda de tal  processo. Por um lado, O’Connor pertence às 
camadas brancas e dirigentes dessa sociedade, mas sua condição feminina 
testemunha a submissão da mulher em uma sociedade patriarcalista.

O quarto estudo, Behold Me Immortal! Diversas Janes Austens: do século 
XIX à nota de dez libras, de autoria de Maria Clara Pivato Biajoli (USP), 
lança luz sobre a produção e a figura da romancista inglesa Jane Austen. Em 
seu estudo, Biajoli realiza um minucioso mapeamento de várias imagens 
produzidas acerca da autora inglesa após sua morte em 1817. Para isso, 
investiga as biografias produzidas pelos familiares, as análises contemporâneas 
feitas por críticos especializados ou mesmo por fãs da autora.

Em O escritor, dentro/fora: notas acerca da autoria nas narrativas de 
Bernardo Carvalho e Julián Fuks, Shirley de Souza Gomes Carreira (UERJ) 
e Paulo César Silva de Oliveira (UERJ) discutem a problemática da imagem 
autoral mediante a análise de dois romances contemporâneos, Simpatia 
pelo demônio, de Bernardo Carvalho, e A resistência, de Julián Fuks. A 
abordagem está embasada na teorização de Josefina Ludmer, que cunhou 
a expressão “crítica polifônica”. Segundo os pesquisadores, esse viés teórico 
possibilita o estudo da legitimação e patrimonialização dos autores no 
campo literário.

O sexto artigo é de autoria de Pascale Delormas (Université Paris-Est 
Créteil). A investigadora francesa, em Espace D’Étayage: La Scène et la coulisse 
de la circulation des discours dans le champ littéraire, examina as estratégias de 
legitimação autoral no campo literário. Isso possibilita a análise da circulação 
e da circularidade de discursos múltiplos no campo da Literatura.

O sétimo estudo, Autoria na criação literária, é de Márcia Vescovi 
Fortunato (Instituto Vera Cruz, SP). No seu artigo, Fortunato estuda a 
temática da autoria a partir das lições de Bakhtin e Foucault. Nesse processo, 
emerge a ideia da criação literária como resultado/constructo da constituição 
do autor em si mesmo. 

Em Le poète critique: de Baudelaire a Valéry, os autores Daniela 
Lindenmeyer Kunze (UFPE) e Anselmo Peres Alós (UFSM) partem dos 
estudos literários franceses para estudar a produção de textos teóricos, críticos 
e ensaios escritos por poetas. Como constatam os dois articulistas, trata-se 
de uma tradição iniciada no século XIX com Baudelaire, cuja continuidade 
acentua-se na produção dos poetas franceses contemporâneos.
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O nono artigo deste volume tem como autor Daniel da Silva Moreira 
(UFJF). Em seu estudo, A autobiografia como preparação da crítica literária 
e da imagem do autor: Manuel Bandeira e Oswald de Andrade, Moreira 
concebe a autobiografia como âmbito de criação e de legitimação de uma 
determinada imagem autoral, mas, ao mesmo tempo, de leitura crítica da 
obra literária, cujo escopo recai sobre a literatura produzida por Manuel 
Bandeira e por Oswald de Andrade. Para isso, o autor debruça-se sobre as 
obras Itinerário de Pasárgada, de Bandeira, e Um homem sem profissão, de 
Oswald de Andrade.

A última contribuição deste volume é de autoria de Danusa Depes 
Portas. No texto, Ex-isto: o olhar do campo expandido, a autora reflete sobre 
a dimensão transnacional do que chama “tráfico e produção de imagens”. 
Como menciona a autora, o artigo “distingue o papel constitutivo da 
imagem do autor na dinâmica da imaginação teórica ocidental e as funções 
políticas de que se revela portador”. Para isso, vale-se da obra de Cindy 
Sherman como núcleo do estudo desenvolvido.

Finalmente, é com grande satisfação que colocamos em circulação 
este volume 51 da Fragmentum, renovando os nossos agradecimentos aos 
autores que, com suas contribuições teóricas e críticas, enriquecem-na 
sobremaneira, tornando-a um espaço fecundo para a reflexão e a discussão 
de temas concernentes à Literatura, à Linguística e à Cultura.

Gerson Luiz Roani
 (PPGLETRAS/UFV)

DOI - http://dx.doi.org/10.5902/2179219436562
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ESPAÇOS DE SUBJETIVAÇÃO DO CAMPO 
QUADRINÍSTICO E A ELABORAÇÃO DA IMAGEM DE 

AUTOR

SPACES OF SUBJECTIVATION OF THE COMICS FIELD 
AND THE ELABORATION OF THE IMAGE OF AUTHOR

Lucas Piter Alves Costa
Universidade Federal de Santa Maria, UFSM, Santa Maria, RS, Brasil

Resumo: Este trabalho objetiva discutir como a imagem de Autor quadrinístico é formulada 
no campo discursivo como resultado de práticas de diversos agentes, que contribuem para 
circulação de enunciados sobre ele e sua Obra. Inicialmente, apresentar-se-ão os conceitos 
de espaço canônico e espaço associado, propostos por Dominique Maingueneau (2006). Em 
seguida, buscar-se-á ampliar esses conceitos com foco no discurso quadrinístico, a partir dos 
conceitos de espaço de sustentação e espaço de recepção (DELORMAS, 2014; COSTA, 2016). 
Por fim, mostrar-se-á como o conceito de espaço de sustentação contribui para compreender 
as práticas discursivas responsáveis pelos posicionamentos dos autores no campo quadrinístico.

Palavras-chave: espaço de sustentação; regimes de autorialidade; quadrinhos.

Abstract: This work aims to discuss how the image of a Author of Comic Books is formulated in 
the discursive field as a result of the practices of various agents that contribute to the circulation 
of enunciates about him and his Work. Initially, the concepts of canonical space and associated 
space, proposed by Dominique Maingueneau (2006), will be presented.Next, we will try to 
expand these concepts with a focus on the discourse of the Comics, from the concepts of space 
of sustentation and space of reception. (DELORMAS, 2014; COSTA, 2016). Finally, it will 
be shown how the concept of space of sustentation contributes to understand the discursive 
practices responsible for the positioning of the authors in the field of comics.

Keywords: space of sustentation; authoriality regimes; Comics.

Considerações iniciais

Com alguma licença poética, podemos dizer que a maior obra de um 
autor é o seu próprio nome, pois, além de ele englobar todo o conjunto 
de sua Obra – o seu Opus –, passa a constituir-se como legado para a 
posteridade, revestido de fama, de capital simbólico e cultural. Nesse estado 
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de autoria, seu nome deixa de ser um nome próprio ordinário e passa a ser o 
nome de um Autor. Os nomes de Autor, diferentemente de nomes próprios 
quaisquer, manifestam a ocorrência de práticas discursivas exclusivas que 
elevam o status de um discurso no interior de uma sociedade e de uma 
cultura. Há, portanto, certos discursos que são providos de uma função-
autor, enquanto outros não o são (FOUCAULT, 2008, 2009; COSTA, 
2016). A esses discursos, Costa (2016) deu o nome de discursos autoriais.

Os discursos autoriais são aqueles discursos para os quais a função-
autor é fundamental, ou seja, quando os nomes de Autor são o centro de 
uma instituição discursiva relativamente autônoma, tal como a Literatura 
ou os Quadrinhos. Sendo o nome de Autor construído de maneira coletiva 
por meio de uma rede de aparelhos que o consagra (ou não) e com base 
em um arquivo, a elaboração da imagem autoral nos discursos autoriais 
forma-se também por meios coletivos, em uma determinada sociedade: 
não só a persona do autor é responsável pelo sucesso de sua carreira, mas 
também outros agentes do campo discursivo do qual faz parte, como leitores 
(críticos, professores, consumidores) e mediadores (editores, publicitários, 
livreiros, entrevistadores) (COSTA, 2016; ALVES-COSTA, 2017)

Essa visão do campo discursivo, no nosso caso, o campo quadrinístico, 
possibilita compreender que a notoriedade de um autor não se deve 
exclusivamente à qualidade de sua Obra, mas a todo um conjunto de práticas 
mediadas por gêneros discursivos diversos, cuja materialidade semiótica 
tende a escapar ou ser, por vezes, negligenciada nas análises discursivas. À 
medida que a Análise do Discurso se abre para discursos cuja constituição 
semiótica não pode ser apreendida unicamente pelos pressupostos da 
Linguística – como é o caso das análises discursivas de gêneros multimodais, 
como os fílmicos, os publicitários, os musicais, os quadrinísticos etc.1 –, 
é levada a se interrogar sobre seu arcabouço teórico-metodológico. Neste 
trabalho, pretendemos dar um passo nessa direção.

1 O surgimento e a crescente utilização de tecnologias que extrapolam a dualidade oral/escrito 
(centrada na produção textual a partir do uso da língua) têm se mostrado um desafio para a AD, 
que se vê obrigada, mais do que nunca, a buscar conceitos fora da Linguística, à medida que ela 
se interessa por uma abordagem holística do fenômeno analisado. Tais tecnologias incorporam 
signos outros além dos linguísticos e modificam ainda as modalidades de comunicação e como 
os textos passam a ser produzidos, fazem surgir novos ambientes de circulação de discursos e 
suscitam novas formas de inteligibilidade para a recepção desses textos. Segundo Maingueneau 
(2014), o conceito de multimodalidade é um dos que reflete a tentativa de explicar essas 
mudanças que mobilizam simultaneamente diversos canais no âmbito da comunicação textual. 
Também é encontrado o referido conceito em Bowcher (2007). No Dicionário de Análise 
do Discurso, encontra-se também o termo plurisemioticidade para o mesmo fenômeno 
(BOUTET, 2008).  



17fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

Nosso objetivo aqui é, portanto, discutir como a imagem de um 
Autor, mais especificamente, de um Autor quadrinístico, é formulada 
coletivamente no campo discursivo como resultado das práticas discursivas 
de diversos agentes, os quais contribuem para circulação de enunciados sobre 
o Autor e sua Obra. Inicialmente, apresentaremos os conceitos de espaço 
canônico e de espaço associado, propostos por Dominique Maingueneau 
(2006). Em seguida, buscaremos ampliar esses conceitos com foco no 
discurso quadrinístico. Para isso, desenvolvemos os conceitos de espaço de 
sustentação e espaço de recepção (DELORMAS, 2014; COSTA, 2016). 
Por fim, abordaremos, de maneira mais aprofundada, o conceito de espaço 
de sustentação, tentando mostrar como ele contribui para a compreensão 
das práticas discursivas responsáveis pelos posicionamentos mais ou menos 
legitimados dos autores no campo quadrinístico.

As interações legitimadoras no campo quadrinístico

Há uma aparente semelhança entre o campo quadrinístico e o campo 
literário, uma vez que seus produtos, não raro, percorrem o mesmo trajeto 
mercadológico até o leitor, ou seja, fazem parte de um mesmo circuito, o 
circuito do livro. No Brasil, a disputa dos quadrinhos por um espaço nas 
livrarias é crescente e acirrada, muito mais do que acontece na França ou na 
Bélgica, onde a presença deles, nesses lugares, é uma regra, não uma exceção. 
Não nos referimos às livrarias especializadas em quadrinhos, mas àquelas 
que se interessam também por esse objeto. Em Paris ou em Bruxelas, por 
exemplo, há mais de uma dezena de livrarias especializadas em quadrinhos.

A discursividade quadrinística, no entanto, não se limita à produção e 
à recepção de obras de quadrinhos e/ou em quadrinhos. Bem semelhante ao 
que ocorre no campo literário, a enunciação quadrinística acontece por meio 
de gêneros diversos, não só por meio daqueles considerados, literalmente, 
histórias em quadrinhos (HQs). Em outros termos: 

[…] uma esfera de atividade não é um espaço homogêneo: para seus 
usuários, ela tem um “núcleo” e uma “periferia”, de naturezas variáveis, 
segundo os casos concernidos. O núcleo é constituído de gêneros de 
discurso que parecem os mais próximos da finalidade que é comumente 
reconhecida a essa esfera [...]; mas esses gêneros são indissociáveis de um 
grande número de outros, rejeitados à periferia: críticas nos jornais, reuniões 
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para conceder os prêmios, correspondência entre autores e editores […]2  
(MAINGUENEAU, 2014, p. 66, tradução nossa).

... notícias, reportagens, resenhas em muitos tipos de mídias – 
veiculadas na internet, em jornais ou em revistas especializadas –, podcasts, 
entrevistas, dédicaces, palestras, cursos e concursos de autores, livros teóricos 
e/ou historiográficos, catálogos de premiações e de lançamentos, exposições 
em galerias, venda de originais, sketchbooks, publicidades, manifestos por 
direitos autorais, produtos derivados (que se resumem a toda sorte de itens 
colecionáveis) e, possivelmente, muitos outros. Alguns dos livros de caráter 
teórico, analítico e/ou historiográfico, por exemplo, são produzidos na esfera 
acadêmica; outros, dentro do próprio meio quadrinístico, como é o caso dos 
que levam o selo da CIBDI, em Angoulême. Em ambos os casos, podem se 
configurar pela linguagem verbal ou serem feitos em quadrinhos. Em abril, 
Sousanis (2015) defendeu sua tese em quadrinhos sobre a importância do 
uso conjugado de palavras e imagens na Educação, intitulada Unflattening, 
pela Universidade de Columbia.

Por essa diversidade de gêneros, uns mais proeminentes que outros, 
vê-se que, no campo discursivo quadrinístico, há diferenças funcionais entre 
a obra (por exemplo, a Little Tulip, de Boucq e Charyn), sua exposição em 
uma galeria (como a da Galerie Champ de Mars, em Angoulême, durante o 
FIBDA de 2015), e uma entrevista com o autor a respeito do lançamento 
dessa mesma obra (como a veiculada no blog especializado Un amour de 
BD3, realizada por Jacques Viel (2014) com o desenhista de Little Tulip, 
François Boucq). 

2  […] une sphère d’activité n’est pas un espace homogène : pour ses usagers elle a un ‘noyau’ et une 
‘périphérie’, de natures variables selon les cas concernés. Le noyau est constitué de genres de discours 
que semblent les plus proches de la finalité qui est communément reconnu à cette sphère […] ; mais 
ce genres sont indissociables d’un grand nombre d’autres, rejetés à la périphérie : critiques dans les 
journaux, réunions pour décerner des prix, correspondance entre auteurs et éditeurs […].

3 A entrevista está disponível em: <http://www.unamourdebd.fr/2014/11/interview-francois-
boucq-pour-little-tulip/>. Acesso em: jul. 2018.
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Figura 1: Exposição Little Tulip. Galeria Champs de Mars, 2015

Fonte: Sudouest4.

Figura 2: François Boucq em exposição. Galeria Champs de Mars, 2015

Fonte: Sudouest5.

Cada um desses gêneros constitui um espaço discursivo administrado 
de forma própria, cada um constitui regimes diferentes de interação entre 
autor, obra e público; portanto, espaços de subjetivação e regimes de 
autorialidade diferentes, mas fundamentalmente interligados. A obra, 
a exposição, a entrevista e tantos outros gêneros acionados no discurso 
quadrinístico fazem parte da problemática do estatuto dos textos que 
circulam em e por meio de um discurso autorial. Convém perguntar: que 
papel esses gêneros exercem e como funcionam na construção de uma 

4 Disponível em : <http://www.sudouest.fr>. Acesso em: jul. 2018.
5 Disponível em : <http://www.sudouest.fr>. Acesso em: jul. 2018.
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imagem de Autor?
A mesma preocupação frente aos textos de natureza não literária que 

a questão anterior demonstra é encontrada com Maingueneau (2006) sobre 
a Literatura. Para tentar contornar o problema do que é ou não literário, 
Maingueneau (2006) considerou que a Literatura entremeia dois regimes, 
que ele chamou de regimes de autorialidade, a saber: um delocutivo e outro 
elocutivo. No primeiro – delocutivo –, o autor literário se esconde por trás 
do mundo que ele cria – são os textos, portanto, em que podemos demarcar 
uma paratopia criativa e uma cenografia. Esse ofuscamento, portanto, faz 
parte da sua enunciação, bem como do enunciado. No segundo regime – 
elocutivo –, as instâncias do inscritor, do escritor e da persona do autor agem 
concomitantemente no processo de subjetivação do ato de linguagem. 

Em seguida, para operacionalizar a distinção conceitual entre 
delocutivo e elocutivo, Maingueneau (2006) propõe que a produção de 
um autor se encontra, de fato, em dois espaços indissociáveis, mas em 
planos diferentes: um espaço canônico (delocutivo) e um espaço associado 
(elocutivo). O espaço canônico, de acordo com Maingueneau (2006, p. 
144), “repousa numa dupla fronteira: entre os actantes do mundo ficcional 
e o autor, de um lado, e entre inscritor e escritor-pessoa, do outro”; jáo 
espaço associado é composto por “textos cuja responsabilidade se atribuiria 
ao autor” (MAINGUENEAU, 2006, p. 144), mas que não são, a priori, 
parte de sua obra. Esse duplo espaço “se mostra a si mesmo no conjunto 
mais amplo de marcas deixadas pelo autor, o que inclui também os cadernos 
escolares, a correspondência amorosa, cartas dirigidas à administração etc.” 
(MAINGUENEAU, 2006, p. 144). 

Esses espaços, por seu turno, seriam divididos em uma dimensão 
figurativa (de criação de uma imagem de si e da obra) e outra regulativa 
(de gestão dessa imagem e de sua obra no campo). É por meio dessa 
última, presente nos prefácios à própria obra, por exemplo, que “o criador 
negocia a inserção de seu texto num certo estado do campo e no circuito 
de comunicação” (MAINGUENEAU, 2006, p. 143). Mas essa noção 
binária entre espaço canônico e espaço associado se mostra insuficiente para 
solucionar os problemas emergentes das produções genéricas nos discursos 
autoriais, em especial, nos Quadrinhos. Faz-se necessário revisá-la e ampliá-
la. 
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Espaços de canonização, de associação, de sustentação e de recepção

Os conceitos de espaço canônico e espaço associado propostos por 
Maingueneau (2006) não são livres de interpretações equivocadas, as quais 
necessitam de comentários e de retificações. De início, ressaltemos que os 
espaços canônicos e associados não são imutáveis, como a ideia de “canônico” 
pode sugerir. Muito ao contrário: (1) o espaço canônico é constantemente 
alterado pelo investimento do autor e da crítica (ou até mesmo da mídia e 
da publicidade), que se esforçam coletivamente para garantir sua inscrição 
e preservação na história. É verdade que não se imagina a descanonização6  
da obra de Manara (nos Quadrinhos) ou de Shakespeare (no Teatro e na 
Literatura). Mas também é verdade que não lemos Silva Alvarenga ou 
Guido Crépax como eram lidos na sua época, assim como é certo que não 
leremos, depois de algum tempo, Quino, Schulz ou Eça como os lemos 
hoje, da mesma forma que não lemos Angelo Agostini ou Hal Foster. Não 
se trata apenas de prevenir uma interpretação equivocada do conceito, mas 
da própria noção de canônico, a qual ele faz alusão e que não é produtiva 
em uma análise discursiva que não vê as obras como monumentos herdáveis. 

Ainda, (2) o espaço associado, em suas dimensões figurativa e 
regulativa, propostas por Maingueneau (2006), incorpora gêneros que 
podem originar-se de um regime alocutivo, como é o caso de entrevistas e/
ou palestras que, mais tarde, viram textos impressos, podem ser coligidos 
com outras obras ou documentos e passam a fazer parte de um regime 
elocutivo. Sendo assim, há gêneros que transitam por isso regimes.

Além disso, (3) mesmo autores ainda não aclamados pela crítica 

6 Cânone vem de kanón, do grego, e nessa acepção, designava uma vara que servia de referência 
para unidades de medida. Não é difícil, a partir daí, entender o uso que se faz dela em 
Literatura, Música e Artes. Em Literatura (para a qual aponta o conceito de espaço canônico 
desenvolvido por Maingueneau (2006)), cânones são as obras que servem de referência a esse 
discurso. No entanto, a autotelia da Literatura faz parecer que o cânone jamais pode deixar 
de ser regra, ou melhor, que a regra jamais possa ser mudada. Tenta-se elevar a obra ao status 
de monumento intocável, inclusive pelo tempo. Mas mesmo um monumento pode um dia 
desaparecer, como o Colosso de Rodes. Em se tratando de discurso, ele pode ser “reparado” pelo 
investimento do público, ao menos, até um dia se tornar apenas registro, tão antigo que sua 
leitura se torne um trabalho arqueológico. O fato de não imaginarmos a descanonização de um 
clássico é porque, de fato, ela ainda não ocorreu. Sua unidade ainda resiste à dispersão, ela ainda 
tem alguma coerência com o horizonte de textos ulteriores. Trata-se de uma visão romântica, 
como reforça Maingueneau (2006), mas creio que não se limita ao Romantismo (que nada 
mais fez que salientar esse caráter autotélico da Literatura por meio da exacerbação do sujeito 
romântico). Enfim, a ideia de cânone como monumento é uma utopia necessária, constituída 
pela Literatura e para ela mesma.
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podem instituir os espaços canônicos e/ou associados: faz parte da trajetória 
do autor mostrar, por meio de sua própria cena de enunciação, a diferença 
que pode existir entre seus textos com pretensões ao estatuto de Opus e 
aqueles ainda considerados ordinários até que a ventura e a crítica mostrem 
o contrário. A distância entre os espaços canônico e associado será menor 
quanto mais bem-sucedida for a trajetória do Autor. 

Por fim, (4) essas considerações fazem crer que o importante nessa 
dupla conceitual é o processo contínuo das atividades em um campo, não 
o estado vigente a que cada conceito se refere. Desse modo, não haveria, 
de fato, um espaço canônico, mas sim um espaço de canonização, onde os 
discursos nele presentes estariam o tempo todo resistindo ao seu apagamento 
e à dispersão na história – como um monumento resistindo ao tempo. Da 
mesma forma, não haveria um espaço associado, cujos discursos já são 
considerados pertinentes ao espaço da obra, por serem atrelados à persona 
do autor; mas, sim, haveria um espaço de associação, em que leitores e 
mediadores, geralmente especializados, seriam responsáveis pelo tratamento 
de textos do Autor que estariam em zonas limítrofes entre o ordinário e 
o extraordinário de sua produção: é o que ocorre, por exemplo, com a 
publicação de entrevistas ou de sketch books de quadrinistas. Pelo viés do 
conceito de espaço associado, alguns textos não deixariam dúvidas de que 
funcionam como objeto de interpretação para a compreensão da obra, mas 
outros só adquirem esse estatuto diante de uma interpretação que lhe dá 
esse viés. Trata-se de um processo de associação, no qual a interpretação de 
textos não cessa, podendo mesmo cruzar as linhas imaginárias do espaço de 
canonização. 

Sendo assim, seguiremos com essas distinções: um espaço de 
canonização (em regime delocutivo) e um espaço de associação (em regime 
elocutivo), para permitir algum distanciamento de Maingueneau (2006) 
e enfatizar a dinamicidade dos processos discursivos que esses espaços 
representam. A inserção dos espaços de sustentação e de recepção, a partir 
de Delormas (2014) e Costa (2016), como se verá, altera a maneira de 
operacionalizar os conceitos de Maingueneau (2006), anteriormente 
explicitados, transformando-os.

No espaço de canonização, o regime de autorialidade é delocutivo, 
pois o autor (em sua dupla dimensão: persona e escritor) não interage 
diretamente como o seu interlocutor, ele se ofusca para dar lugar à dimensão 
do inscritor (uma entidade de linguagem), que está intimamente ligada à 
sua Obra, a qual, por sua vez, deve falar por si. São exemplos de produções 
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do espaço de canonização quadrinístico: tirinhas, histórias em quadrinhos, 
novelas gráficas, pranchas originais, textos teóricos assinados pelo autor, etc. 

No espaço de associação, o regime de autorialidade é, por sua 
vez, elocutivo. A persona e o escritor não interagem diretamente com o 
interlocutor (o leitor), mas se mostram nos textos através de índices que 
apontam para a instância do inscritor. Ele pode construir discursos sobre si e 
sua Obra, ou contribuir para a elaboração de sua imagem autoral através de 
textos que, inicialmente, não foram projetados em sua carreira de escritor. 
Esse espaço pode ser dividido em espaço de associação figurativo e espaço de 
associação regulativo. 

O espaço de associação figurativo consiste em textos cuja atividade de 
escrita é diretamente do autor, ou seja, ele mesmo é o agente responsável pela 
produção (e, por vezes, pela circulação). São exemplos de produções desse 
espaço: roteiros, prefácios, autógrafos e dedicatórias, rascunhos, sketchbooks, 
cadernos de anotações etc. O segundo espaço consiste em produções em que 
o autor é um agente participativo, ou seja, a produção tende a ser mediada 
por outro(s) agente(s), que pode(m) ocupar ou não um lugar importante no 
campo quadrinístico. São exemplos de produções do espaço de associação 
regulativo os textos em que o autor tem a ilusão de regular a discursividade 
de sua imagem autoral, tais como entrevistas, palestras, exposições, cursos 
etc., veiculados depois da situação de produção, em livros, revistas, jornais, 
vídeos, fotografias etc.

Mas a atividade autorial, ao contrário do que Maingueneau (2006) 
disse, não se divide apenas em dois espaços, como pretendemos mostrar. 
Uma vez que se assume conceitualmente o espaço de canonização e o 
espaço de associação como melhor utilizáveis para abordar os processos que 
julgamos importantes na produção quadrinística, falta ainda encontrar uma 
solução conceitual para analisar, por exemplo, (1) a transitividade existente 
entre uma dedicatória (com o autor in praesentia, em situação alocutiva, no 
espaço de associação figurativo) e o porte da obra assinada/ressignificada 
(com o autor in absentia, em situação elocutiva), ou seja, a mudança de 
estatuto situacional da dedicatória; ou, ainda, (2) as mídias especializadas 
que servem de referência para compreensão e/ou promoção de obras, por 
meio de resenhas ou artigos. Para atingir essa proposta, buscamos o conceito 
de espaço de sustentação criado por Delormas (2014) e desenvolvido por 
nós em uma abordagem da elaboração da autoria no discurso quadrinístico. 
Segundo a autora, o espaço de sustentação:
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[...] supõe que se considere um espaço extra “canônico” de figuração autorial 
no qual a implicação do autor é mais ou menos grande, ou mesmo ausente, 
assim, a publicidade dada aos escândalos que afetam sua biografia ou seu 
nome alimenta sua lenda, seja sua participação maciça e voluntária ou 
inexistente. No entanto, se a atividade de mediação dos críticos surge do 
espaço de sustentação, ela autoriza a súmula como a autoridade acadêmica a 
escrever e proporciona-lhe uma audiência e, neste caso, esta equipe literária 
a qual se deve admitir estar longe de ser secundária, ganha igualmente em 
visibilidade e eventualmente em notoriedade7 (DELORMAS, 2014, p. 60, 
tradução nossa).

O espaço de sustentação incorpora as atividades (e, consequentemente, 
toda uma gama de gêneros) largamente diversificadas na promoção do 
l’homme-et-l’oeuvre, seja qual for sua fonte enunciativa.

A noção de espaço de sustentação permite dar uma certa visibilidade 
à fabricação da imagem autoral, a figura do autor, indissociável da obra, 
emergente não apenas da obra, mas de todo interdiscurso, quer dizer, por 
exemplo, dos comentários críticos que a promovem ou a descreditam e que 
dão lugar ao reconhecimento coletivo de que a obra tem necessidade para 
existir8 (DELORMAS, 2014, p. 60, tradução nossa).

Diferente dos espaços de canonização (de regime delocutivo) e 
de associação (de regime elocutivo), o espaço de sustentação no discurso 
quadrinístico é capaz de instituir um regime alocutivo: as entrevistas, as 
palestras, os debates, os cursos, são atividades comunicativas em que o autor 
participa em modalidade alocutiva na gestão de sua imagem, ou seja, ele está 
presente. No entanto, esses textos podem transitar de um regime ao outro. 
Quando, por exemplo, uma entrevista ou uma conferência é impressa, elas 
perdem seu caráter alocutivo e se integram a um regime elocutivo – tais 
textos, a depender do estatuto canônico do Autor, tornam-se potencialmente 
perenes, e passam a integrar o espaço de associação. 

7 […] suppose que l’on envisage un espace extra «canonique» de figuration auctoriale dans lequel 
l’implication de l’auteur est plus ou moins grande, voire absente, ainsi, la publicité donnée aux 
scandales qui touchent à sa biographie ou à son nom alimente sa légende, que sa participation soit 
massive et volontaire ou inexistante. En revanche, si l’activité de médiation des critiques relève de 
l’espace d’étayage, elle autorise le plumitif comme l’autorité universitaire à écrire et leur fournit une 
audience et, en cela, ce personnel littéraire dont il faut admettre qu’il est loin d’être secondaire, gagne 
également en visibilité et éventuellement en notoriété.

8 La notion d’espace d’étayage permet de donner une certaine visibilité à la fabrique de l’image 
auctoriale, la figure d’auteur, indissociable de l’œuvre, n’émergeant pas de la seule œuvre mais de 
tout l’interdiscours, c’est-à-dire, par exemple, des commentaires critiques qui la promeuvent ou la 
discréditent et qui donnent lieu à la reconnaissance collective dont l’œuvre a besoin pour exister.
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Da mesma forma, uma sessão de autógrafos é uma situação de 
comunicação alocutiva extremamente efêmera: o leitor estabelece diálogo 
direto com as múltiplas instâncias do Autor (a persona, o escritor e o 
inscritor), à medida que ele vai alterando a materialidade impessoal do livro 
enquanto tal, ressignificando-o com a dedicatória e com a assinatura (que, 
no caso de um desenhista, vem acompanhada de desenho). Após a sessão, 
o livro é outro, a situação é outra, o regime de autorialidade mudou: a obra 
volta a falar ao leitor em regime delocutivo (no espaço de canonização), 
mas a dedicatória atrelada ao livro, mais do que um prefácio, rompe esse 
regime em prol do elocutivo (no espaço de associação gerado no espaço de 
sustentação).

Essas e outras observações fazem ampliar o conceito de espaço de 
sustentação proposto inicialmente por Delormas (2014): considerando as 
situações em que (1) o autor participa da construção de sua imagem autoral, 
mas não sendo o único responsável por essa situação de comunicação; e 
considerando também as outras situações em que (2) o autor não tem 
domínio algum sobre o tipo de discurso que será construído sobre ele, dir-
se-ia que há, então, um espaço de sustentação autorizado, para o primeiro 
caso, e um espaço de sustentação relacionado, para o segundo.

No espaço de sustentação autorizado, o regime de autorialidade 
é alocutivo, quer dizer, a persona, o escritor e o inscritor participam da 
construção do discurso sobre sua imagem autoral e sua Obra, e o interlocutor 
está diretamente implicado no momento dessa construção. São exemplos de 
produções desse tipo exposições, entrevistas, debates e demais produções 
que ainda não foram publicadas, que ainda não receberam um tratamento 
documental posterior à situação de comunicação. Já o espaço de sustentação 
relacionado é constituído em regime perlocutivo, pois o Autor não participa 
da construção de discursos sobre si e sua Obra, ele e sua Obra são objetos 
dessa construção/interpretação, que é realizada por terceiros, através de 
artigos, teses, resenhas, dissertações, convites para exposições e lançamentos, 
reportagens, publicidades, exposições (no caso de uma exposição organizada 
por um terceiro) etc.

Nota-se que, até então, os regimes de autorialidade, a partir da 
figura do Autor e da Obra como centro, variam em delocutivo, elocutivo, 
alocutivo e perlocutivo – em que o autor pode estar inserido no dispositivo de 
comunicação ou em que ele (bem como a obra) são objetos da comunicação 
de outrem. Essa observação reforça a diferença entre os dois planos 
interdependentes do Autor: um identitário (o autor enuncia a Obra, da 
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qual é correlato), outro enunciativo (o autor enuncia o seu nome de Autor, 
correlato da Obra), conforme trabalhado por Costa (2016).

Por fim, tendo o Autor uma dimensão enunciada, ou melhor, projetada 
no enunciado (diferente funcionalmente daquela de ethos, que se refere à 
dimensão identitária), poder-se-ia estabelecer correlação de um espaço de 
recepção com esses três espaços citados, em um regime perlocutivo, em que a 
construção da imagem do Autor é de âmbito do público leitor. Autor (como 
enunciado, e não como integrante do dispositivo comunicativo) e Obra são 
objetos de interpretação, eles são recebidos como constructos discursivos 
realizados nos espaços de canonização, associação e sustentação. No espaço 
de recepção, autor e obra são objetificados, tomados como correlatos, 
constituindo a noção de l’homme-et-l’œuvre proposta por Foucault (2008, 
2009). Não se elaboram gêneros específicos no espaço de recepção, uma vez 
que alguma produção passaria a configurar o espaço de sustentação.

Inserimos um espaço de recepção nos processos de autorialização por 
compreendermos que a autoria é, sobretudo, “um efeito de recepção, das 
várias formas de recepção, que são sempre, como já se sabe na longa tradição 
de estudos sobre leitores e leituras, formas de apropriação” (SALGADO e 
ANTAS JÚNIOR, 2011, p. 260). Sendo assim, os discursos autoriais seriam 
engendrados pela relação concomitante de quatro regimes de autorialidade 
(delocutivo, elocutivo, alocutivo, perlocutivo), articulados em quatro 
espaços de subjetivação (de canonização, de associação, de sustentação, de 
recepção), que cobririam diferentes atos de linguagem, dos mais centrais aos 
mais periféricos, responsáveis pela instituição do discurso.

As três dimensões do espaço de sustentação

Não há objeto canônico nos discursos autoriais que não tenha 
sido sustentado, pois a canonização é o resultado último do processo de 
sustentação. Os espaços de canonização, de associação e de sustentação são 
processos contínuos, que se evocam concomitantemente, pois cada nova 
obra suscita novas estratégias de posicionamento do Autor no campo. Os 
Quadrinhos, sobretudo no mercado franco-belga, mantêm uma relação 
muito forte com os espaços de sustentação, uma vez que instauram todo 
um complexo aparato sociodiscursivo de visibilidade autoral. Não é 
difícil encontrar, por exemplo, nos metrôs ou nas ruas de Paris, painéis 
publicitários anunciando lançamentos de bandes dessinées. Os Quadrinhos 
contam com uma crítica polivalente, constantes eventos e festivais sobre o 
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tema, instauração/apropriação de espaços físicos institucionalizados, além 
de veículos de comunicação democráticos, favorecidos com o avançar da 
internet.

Figura 3: Painel publicitário anunciando uma BD em Paris

Fonte: Arquivo pessoal.

A variedade de recursos utilizados no espaço de sustentação pode ser 
dividida em três dimensões interdependentes, cada qual com um efeito de 
sentido sobre o objeto sustentado (a Obra ou o nome do Autor): a genérica, 
a cronotópica e a identitária. Essas três dimensões do espaço de sustentação 
visam a responder as questões: como, onde/quando e quem, pertinentes às 
práticas dos discursos autoriais.

Na dimensão genérica, há gêneros que são mais centrais (e, por isso, 
mais propícios a serem utilizados como gêneros de sustentação) e gêneros 
mais periféricos (que exercem a sustentação de objetos canônicos por ocasião 
quase acidental). 

Resenhas, comentários, artigos e entrevistas compõem espaços 
de sustentação em qualquer discurso autorial: eles geralmente podem 
transcender os espaços aparentemente restritos do campo e (e)levar Autores 
e Obras a outras esferas de reconhecimento (e mesmo um conteúdo 
depreciativo pode dar visibilidade ao Autor). Também a publicidade e os 
espaços na internet (nos blogs, no Facebook, no Youtube) fazem surgir gêneros 
que auxiliam na sustentação do cânone.
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Na dimensão cronotópica, o espaço de sustentação é constituído pela 
relação mais ou menos equivalente entre um espaço físico institucionalizado 
e uma temporalidade eventual. Ele pode ocorrer por meio de uma galeria de 
arte permanente (por exemplo, a Galerie Glénat, homônima da editora) ou 
temporária (o Museu do Louvre). Ele ainda pode ocorrer durante um evento, 
geralmente nominal (o FIBDA, o FCBD, o Comicon, para citar alguns 
poucos). 

A dimensão cronotópica pode funcionar como via de mão dupla: 
tanto Autor e Obra podem ser ressignificados em virtude de um espaço 
físico já simbolicamente revestido, quanto um espaço outrora sem relação 
com a instituição quadrinística pode ser reconhecido como elemento dessa 
instituição. Espaços não destinados a essa finalidade discursiva podem ser 
apropriados e ressignificados para funcionar como espaços de sustentação, por 
exemplo: 

a) Uma biblioteca, que organiza uma exposição, como a que ocorreu 
na Bibliothèque Nationale de France (BNF), intitulada Astérix à la BNF 
(outubro 2013/janeiro 2014). A exposição girou em torno das pranchas 
originais doadas por Urderzo à BNF, dos álbuns Astérix le Gaulois, La Serpe 
d’Or, e Astérix chez les Belges9. Ademais, as bibliotecas parisienses, em sua 
maioria, contam com seções destinadas à BD. A foto a seguir é do espaço de 
leitura de BD localizado na Bibliothèque Publique d’Information, no Centre 
Pompidou, em Paris:

Figura 4: Salon graphique na BPI, Paris

Fonte: Arquivo pessoal.

9 Mais informações disponíveis em: <http://www.evous.fr/LES-GRANDES-EXPOSITIONS-
2013-a-Paris-de-A-a-Z,1180289.html#M5eOqUs2OsTwBw7A.99>. Acesso em: jul. 2018.
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b) Ou até mesmo, um bar frequentado por um grupo social 
muito específico, como o The Moon Club, que foi local de exposição dos 
quadrinhos independentes e/ou underground e de e sessões de autógrafos 
durante o FIBDA de 2015. No cartaz do FOFF (Festival OFF, um evento 
atrelado ao FIBDA, mas que não consta na programação oficial por seu 
caráter marginal), podemos encontrar nomes dos fanzines que fazem parte 
das exposições e das sessões de autógrafos dentro do The Moon Club, tais 
como L’amour, Barbapop, Chilicomcarne, Lacorde, Gonzine, Lemégot, e 
muitos outros;

Figura 5: Cartaz do FOFF, 2015

Fonte: Foff10.

10  Disponível em : <www.foff.fr>. Acesso em : jul. 2018.
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Figura 6: Festival Off no Moon Club. Angoulême, 2015

Fonte: Arquivo pessoal.

c) Um café/restaurante, durante uma situação de entrevista, como a 
que Crumb, um dos precursores dos quadrinhos underground, concedeu no 
restaurante Le Train Bleu, na Gare de Lyon, em Paris, a Obrist, codiretor da 
Serpentine Gallery, em Londres (OBRIST, CRUMB, 2012). A entrevista 
é marcada pela dimensão física do Café; a cena de enunciação se vê 
influenciada: o leitor tem acesso à opinião do autor sobre a arquitetura do 
lugar, e isso serve ainda de motivo para iniciar o diálogo com Obrist. Até 
mesmo as pausas no diálogo com a intervenção da garçonete são registradas, 
criando, assim, uma cenografia própria desse tipo de ambiente. O leitor, 
porém, não tem acesso à cafeteria onde se encontra Crumb, ela se mostra 
por meio da própria enunciação, em regime perlocutivo.

Na dimensão identitária, além do autor, outros atores são posicionados 
no campo para a construção do espaço de canonização via espaço de 
sustentação, indo dos atores mais legitimados institucionalmente aos mais 
entusiastas. A dimensão identitária envolve os agentes empenhados em fazer 
dizer Autor e Obra. São aqueles que ocupam uma posição mediadora no 
campo quadrinístico, podendo esse posicionamento ser mais ou menos 
central, dependendo do status quo que o agente possui – ele mesmo sendo 
sustentado por outros agentes, não fugindo do sistema que ele ajuda 
a construir. A foto a seguir traz uma matéria de Thiago Ney (2008), da 
Folha de S. Paulo, sobre um quadrinista, Raphael Grampá, que lançou sua 
primeira obra solo, Mesmo Delivery.
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Figura 7: Grampá vai da HQ ao cinema (fragmento 1)

Fonte: Folha de S. Paulo.
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Figura 8: Grampá vai da HQ ao cinema (fragmento 2)

Fonte: Folha de S. Paulo.

Na matéria, podem ser constatados diversos elementos do espaço 
de sustentação: (1) os vários nomes de Autores citados, seguidos de 
caracterizações positivas, as quais funcionam como balizas para o 
posicionamento de Grampá no campo quadrinístico: Grampá é comparado 
a Moon e Bá, por exemplo, autores que já ganharam inúmeros prêmios 
internacionais; (2) a menção a eventos e prêmios renomados; (3) a elaboração 
de uma narrativa sobre a persona do Autor, incluindo a sua imagem de Autor 
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em outros campos, como o cinematográfico; (4) vários espaços para as falas 
de Grampá, em destaque – que, dada a notoriedade do veículo, tanto o 
entrevistador quanto o próprio quadrinista ganham visibilidade; dentre 
outros. Tudo em articulação com o intuito de celebrar e prescrever o Autor, 
bem como informar sobre sua obra.

O “efeito-templo” dos espaços físicos no espaço de sustentação

Os poderes e as ideologias manifestam-se não só nos dizeres, mas nos 
lugares em que ocorrem e nos papéis que os sujeitos corporificam nesses 
espaços. Há, portanto, diferenças estatutárias entre os autores que expõem 
no The Moon Club e os que tiveram espaços reservados nos salões mais 
nobres do FIBDA, como os autores homenageados do Charlie Hebdo, em 
razão do atentado sofrido em Paris (ALVES-COSTA, 2017).

Os espaços físicos são, como podemos ver, investidos de (efeitos de) 
sentidos à medida que seus agentes fazem uso dele. Quando os agentes de 
um determinado campo utilizam-se de um espaço físico já textualizado, 
eles investem-no de outros sentidos, ao mesmo tempo em que suas práticas 
vigentes são revestidas também dos sentidos desse espaço, em um processo 
dialógico.

Esse espaço estabelece-se numa relação de alteridade histórico-social, 
entre os agentes vigentes e os agentes de outrora (que podem ou não ainda 
significar esse espaço, a depender da autoridade que lhes foi atribuída). Essa 
relação, ao mesmo tempo que marca uma diferença histórico-social, faz 
diminuir essa distância, pois, por meio dela, ao dividirem o mesmo espaço 
físico (territorial), os agentes (e o discurso dos quais são porta-vozes) se 
ombreiam.

O que está em jogo não é o espaço físico em si, mas os sentidos 
de sua utilização, ou seja, o que usar tal espaço quer dizer. Disso, há um 
exemplo em Foucault (2004), que dedicou parte de suas reflexões sobre o 
poder disciplinador do espaço físico organizado: o Panóptico de Bentham 
é exemplo proeminente de como a organização do espaço físico habitado 
pode não ser aleatória e sem finalidade. Miller (2008), após descrever a 
organização material do Panóptico, a sua contribuição para o controle dos 
indivíduos, a intenção estratégica de cada manobra, de cada forma, concluiu 
que:
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Pode se agora formular a lei que rege o espaço homogêneo da construção 
panóptica: tudo deve servir – concorrer para um resultado. Ali nada se faz 
em vão. Todo desperdício deve ser absorvido. Toda atividade é analisável 
como um movimento, todo movimento constitui uma despesa, toda despesa 
deve ser produtiva (MILLER, 2008, p. 94).

No mundo todo, há uma imensurável lista de espaços físicos que 
adquiriram sentidos: Alcatraz; Auschwitz; o Louvre; a Abbey Road; a Baker 
Street; o Moulin Rouge, e vários outros. E mais do que determinar um limite 
espacial mensurável, o que chama atenção é a determinação por meio de um 
nome, o que é igualmente importante. Nem tão coercitivo como o espaço da 
prisão, os territórios quadrinísticos, longe de terem sido formulados com o 
intuito de reprimir, possibilitam a liberdade criadora, legitimam a nona arte 
e consagram nomes e obras – tudo isso, num processo contínuo e, a curto 
prazo, repetitivo. 

Um espaço físico transformado em território quadrinístico pode se 
configurar de muitas formas, sempre quando um espaço qualquer, não 
destinado exclusiva e especificamente ao discurso quadrinístico, faz-se em 
canal, suporte e texto para esse discurso. Uma das formas mais evidentes 
dessa reorganização de espaços são as exposições da arte. 

As exposições de quadrinhos já não são um fato pitoresco, mas cada vez 
chegam com maior frequência aos cenários da grande cultura por seu próprio 
valor, e não como notas de rodapé da “arte verdadeira”. Nos primeiros meses 
de 2009, uma exposição intitulada “Le Louvre invite la bande dessinée” 
apresentou no museu de arte mais importante da Europa páginas originais de 
escritores de quadrinhos como Nicolas de Crécy ou Marc-Antoine Mathieu, 
que foram encomendadas pelo próprio museu (GARCÍA, 2012, p. 18).

Expor e expor-se significam, minimamente, fazer ou fazer-se dizer. 
Dar visibilidade e poder de fala a alguém ou a si. Nesse sentido, “O Louvre 
convida a banda desenhada” é um título bem sintomático para uma exposição 
cujo objeto ainda é questionável em seu valor artístico e cultural por alguns 
setores da crítica. 

Mas é preciso também pensar em outras formas de organização do 
espaço que não sejam apenas as exposições. Em alguns casos, o espaço físico 
pode ser interpretado como elemento do campo quadrinístico, sendo, a 
um só tempo, local de agência para formação de discursos e materialização 
desses mesmos discursos.

Os lugares físicos, mesmo os públicos, não são neutros. Eles são, 
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muitas vezes, lugares de embates ideológicos, tanto na sua dimensão física, 
quanto na sua dimensão discursiva. Nem mesmo a rua pode se dizer 
um lugar neutro, vazio. Em Angoulême, durante o FIBDA de 2015, os 
autores saíram em marcha para protestar contra as condições injustas de 
contratos editoriais, que dá às editoras a maior parte do lucro do mercado 
quadrinístico. Repetiam os autores, em uníssono: “Sem autores, fim das 
BDs”. Caberia perguntar: por que a rua? O que torna a rua um espaço de 
protesto? Seria meramente sua capacidade em comportar muitas pessoas ou 
de dar a elas visibilidade? Não podermos crer que seja só isso. A rua, embora 
não seja um lugar inerte (muito pelo contrário, é plena de história), é um 
dos mais propícios a agregar sentidos. (ALVES-COSTA, 2017).

Figura 9: Manifestação dos autores durante o FIBDA 2015

Fonte: Blog Photo de la Ville d’Angoulême.

O modo como uma sala de aula, uma prisão, um hospital ou um 
canteiro de obras são organizados, ordenados, indica um posicionamento dos 
agentes e o resultado das práticas históricas ali envolvidas. Ou, adentrando 
melhor o universo deste trabalho, o modo como uma livraria organiza os 
seus livros, as suas vitrines e estantes, o modo como ela modifica o seu 
espaço para receber um Autor em lançamento, no caso, um quadrinista, 
indica a sua postura em relação ao Autor e ao objeto quadrinhos. 

Alguns lugares são tidos como privilegiados para um determinado 
fim, seja para o mercado imobiliário, seja para a organização de eventos; 
geralmente, são os mais centrais de uma cidade. Em Paris, o Salon de 
la BD – SoBD – é um evento anual, que está em sua 5ª. edição, e que 
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ocorre geralmente no Espace d’Animation des Blancs Manteaux, no 4éme 
arrondisement: um lugar central, que comporta edifícios e pontos de grande 
importância, como a Cathédrale Notre-Dame, o Centre National d’Art et de 
Culture Georges-Pompidou, o Musée National d’Art Moderne, a Place de la 
Bastille e o Hôtel de Ville. 

Outro ponto importante para a monumentação da BD e consagração 
de um Autor é o metrô Arts et Métiers, desenhado pelo arquiteto e 
quadrinista François Schuiten. A estação Arts et Métiers é um dos pontos 
turísticos de Paris pela sua beleza e exotismo. Para os Quadrinhos enquanto 
instituição, ela é mais do que isso, ela faz referência (e reverência) à nona arte 
e ao Autor que a idealizou, porta-voz dessa instituição. O metrô traz um 
estilo steampunk, inspirado em sua cultuada série de quadrinhos Les Cités 
Obscures. Ao fundo da estação, o nome de Schuiten figura em primeiro, em 
uma placa de aço, com a equipe responsável pela estação.

A importância das duas obras – Les Cités Obscures e a estação Arts 
et Métiers – é tamanha que, em 2014, o Conservatoire National des Arts 
et Métiers, com o apoio da RATP, fez uma exposição na qual convidou 
novebedeistas a criar um quadro inspirado nas estações de metrô parisienses 
e no estilo futurista de Schuiten. O resultado foi uma exposição dedicada 
à estação 9e Art, circundada por outras estações com nomes de autores, 
inclusive do próprio Schuiten.

Figura 10: Painel sobre a estação 9e. Art. Conservatoire National des Arts et Métiers

Fonte: Arquivo pessoal.
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O fato é que tanto a estação 9e Art quanto as estações vizinhas são 
fictícias. A cenografia instituída pela exposição é tão convincente que um 
turista incauto poderia levar alguns minutos para perceber que tudo não 
passava de uma blague, como diriam os franceses.

Outro local que merece figurar como exemplo é o Manga Café. 
Trata-se de uma cafeteria dedicada ao mangá. Nela, o cliente leitor encontra 
toda sorte de referência ao estilo quadrinístico oriental: estantes lotadas de 
mangás e livros sobre o assunto, grafites de personagens e uma infinidade 
de produtos derivados, como camisetas estampadas, canecas temáticas, 
miniaturas e action figures. A cafeteria organiza sessões de autógrafos e 
concursos de cosplays também. Enquanto consome os produtos do menu, 
o leitor pode ler seu mangá preferido ou discutir sobre o assunto com os 
outros leitores. 

Locais como esses funcionam para um tal discurso como uma espécie 
de templo ou monumento, metaforicamente falando. São materializações 
de um discurso. Esses espaços de sustentação assumem, de fato, o duplo 
sentido da palavra espaço: de um lado, são materializações geograficamente 
delimitadas, têm um endereço e um nome oficial; do outro, são espaços de 
interação construídos sociodiscursivamente, que assumem uma significação 
pertinente no campo quadrinístico só quando inseridos em contexto. O 
metrô, o café e o conservatório só se mostram como espaços de sustentação 
em um campo quadrinístico quando os agentes ali presentes retomam, no 
interdiscurso, esses efeitos de sentido. A dimensão cronotópica, então, surge 
ao mesmo tempo que a identitária e a genérica. As três dependem umas das 
outras para produzir sentidos válidos para um campo.

Considerações finais

A instituição quadrinística, que é, por natureza, heterogênea, instaura 
relações de forças mais ou menos desiguais dentro de seus limites e fora deles, 
com outras instituições, relações essas por meio das quais ela se define como 
um discurso autorial. Essas relações, ao mesmo tempo em que selecionam 
gêneros e agentes que serão mais representativos dos Quadrinhos, relegam, 
para zonas periféricas e/ou fronteiriças, aqueles menos representativos, 
distinguindo, de modo hierárquico, mas interdependente, as produções que 
compõem os espaços de canonização, associação, sustentação e recepção.

Os nomes de Autores assumem uma função específica nos discursos 
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autoriais, a de indexar as Obras. Construído coletivamente por um processo 
contínuo e inacabado, engendrado e ordenado pela própria instituição 
discursiva, o Autor se faz, igualmente, Obra; ambos tornam-se correlatos, 
pois o estatuto de cada um se nutre do estatuto do outro de modo 
concomitante. 

Vimos que a construção de Autores e Obras não é, nem de longe, 
um mecanismo simples, centrado exclusivamente na atividade de produção, 
consumo e, se a ventura o favorecer, de crítica do autor. Os Quadrinhos, 
bem como qualquer discurso autorial, engendram espaços de subjetivação 
e regimes de autorialidade, dos quais passam a precisar para manterem 
sua fundamentação. O homem-obra passa a figurar como centro desse 
discurso autorial, sendo, a um só tempo, produto e produtor das práticas e 
materializações quadrinísticas.  
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Resumo: Summertime é o último volume da trilogia autoficcional Scenes from Provincial 
Life, de J. M. Coetzee. Esse romance apresenta uma narrativa híbrida: alguns capítulos são 
narrados em forma de diário e outros em forma de entrevista. A partir desses dois modos 
narrativos, nossa hipótese é que a figura do narrador nesse romance é mais que contar uma 
história: ele exerce os papéis (para)literários de autor, leitor e personagens. Neste artigo, 
discutiremos a problemática contemporânea da arte do narrar e analisaremos quais os efeitos 
desse(s) narrador(es) múltiplo(s) na narrativa. O narrador em Summertime não está morto, 
mas é versátil e volátil. 

Palavras-chave: Narrador; narrativa híbrida; Summertime; J. M. Coetzee.

Abstract: Summertime is the latest Coetzee’s novel from the auto-functional trilogy Scenes 
from Provincial Life. This novel presents a hybrid narrative: some chapters are narrated like a 
diary and others like interviews. From these two narrative modes, our hypothesis is that the 
narrator in this Coetzee’s novel goes beyond narrating: he or she also plays the (para)literary 
roles of author, reader and characters. In this article, we intend to discuss the contemporary 
narrating problematic and to analyze the effects of the narrator(s) to this novel. The narrator at 
Summertime is not dead but is versatile and volatile.

Keywords: Narrator, hybrid narrative, Summertime, J. M. Coetzee.

Introdução

 
Summertime é o terceiro volume da trilogia autoficcional Scenes 

from Provincial Life, do escritor sul-africano J. M. Coetzee. Traduzido, aqui 
no Brasil, por Verão, o romance foi publicado em 2009 e tem Boyhood e 
Youth como os volumes anteriores. Ao estilo de um romance de formação, 
Boyhood e Youth narram, em terceira pessoa e no tempo presente, o 
crescimento do jovem John Coetzee em uma segregada África do Sul até 
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sua viagem à Europa com intenção de se tornar um poeta. A narrativa 
desses dois romances é extremamente objetiva, e o narrador não é opinativo 
nem intrusivo. O foco narrativo, por sua vez, concentra-se exclusivamente 
no protagonista, e tanto a linguagem como a percepção dos eventos 
acompanham seu desenvolvimento.

Por outro lado, Summertime se distingue significativamente dos 
dois romances anteriores.  A princípio, quando começamos a leitura de 
Summertime, podemos achar que a narrativa será semelhante aos outros 
tomos porque o primeiro capítulo é narrado em formato de um diário. O 
que, entretanto, chama a atenção são comentários escritos em itálico após 
os manuscritos que começam com expressões como “a ser expandido” ou 
“continuação”, seguidas de comentários acerca de determinada entrada do 
diário. Assim, o narrador põe em xeque a autoria desses trechos.

Apesar de o primeiro capítulo estar narrado em formato de um 
diário, todos os outros capítulos, com exceção do último, são narrados em 
forma de uma entrevista. O contexto da história é inusitado. John Coetzee, 
o personagem ficcional, agora está morto e um jovem biógrafo chamado 
Vincent se interessa por detalhes de sua vida privada, conduzindo entrevistas 
com pessoas próximas a Coetzee. Então, a narrativa de Summertime 
acontece em dois modos: um em formato de diário e outro em formato de 
uma entrevista.

A partir desses dois modos narrativos em Summertime, a hipótese 
deste artigo é que a figura do narrador nesse romance de Coetzee vai além da 
simples função de narrar, exercendo outros papéis (para)literários, como os 
de autor, leitor e personagens. Sendo assim, o narrador em Summertime é 
uma figura múltipla. Neste estudo, considerando essa hipótese, analisaremos 
quais os efeitos desse(s) narrador(es) na narrativa.

Um romance, duas narrativas e um narrador plural

Walter Benjamin, em um contexto pós-guerra, sentenciou que a “arte 
de narrar está em vias de extinção” (BENJAMIN, 1983, p. 197). Essa frase 
é impactante e há duas razões para isso, segundo ele: as ações da experiência 
estão em decadência, e a sabedoria está definhando. Se formos tomar essa 
hipótese por verdade, podemos considerar Summertime, por ser uma obra 
contemporânea, um romance cuja narrativa está mais perto da extinção do 
que aquelas da época em que Benjamin formulou sua crítica. 
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Summertime funciona, como mencionado anteriormente, com 
dois tipos de narrativa: a de diário e a de entrevista, e em ambas podemos 
prontamente encontrar resquícios da tradição oral. Já na primeira, a narrativa 
de um diário, o narrador confronta a ideia de que as ações de experiência 
estão em baixa, posto que esse tipo de narrativa é elaborado basicamente 
a partir registro de experiência, o que o próprio Benjamin aponta como 
fonte das melhores narrativas: “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a 
fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 
melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 
inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1983, p. 198). 

Contudo, o que é inusitado nesse modo narrativo de diário são 
possíveis anotações no fim de cada trecho de narrativas diárias. Expressões 
em itálico como “a ser desenvolvido”, “a ser expandido” ou “pergunta” são 
usadas para introduzir um comentário acerca do texto. Um exemplo disso está 
no trecho da introdução do dia 31 de Maio de 1975, relato de uma África do 
Sul prestes a decretar estado de guerra. O narrador desse fragmento alude à 
imagem de Jesus, afirmando que por causa de sua indiferença política, ele foi 
exterminado. Logo após esse trecho, lemos a seguinte expressão em itálico 
“Cuidado: evite ir longe demais no interesse dele por Jesus e transformar 
isso em uma narrativa de conversação a ser expandida” (COETZEE, 2009, 
p. 13, tradução nossa).

Aqui o narrador impõe uma quebra na narrativa: há um comentário 
que possivelmente seja narrado pelo biógrafo Vincent, visto que os trechos 
em itálicos se referem ao Coetzee, personagem, em terceira pessoa. Apesar 
disso, o biógrafo explica em uma das entrevistas que as anotações são do 
próprio Coetzee: “Coetzee escreveu-se por si mesmo. Estas são memórias 
de si, escritas em 1999 ou 2000, quando ele estava pensando em adaptar 
essas postagens em um livro” (COETZEE, 2009, p. 20, tradução nossa). Se 
considerarmos a narrativa de Boyhood ou Youth como exemplos, podemos 
dizer que Coetzee escreve sobre si da mesma forma que nesses comentários: 
na terceira pessoa e no tempo presente. Portanto, nessa primeira parte de 
Summertime, temos um narrador que, embora se pareça muito com alguns 
da tradição realista, não podemos confirmar sua identidade.

O narrador dos diários, que provavelmente é o falecido Coetzee, 
registra suas experiências em seu caderno, e o biógrafo, por seu lado, 
está tentando transmitir a experiência de Coetzee através da confecção 
de sua biografia: um caso típico de troca de experiências que Benjamin 
cita. Temos, aqui, uma ironia sobre essa narrativa, pois o narrador brinca 
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simultaneamente com a questão de sua confiabilidade e da autoria do texto. 
Podemos nos perguntar se esse trecho é de fato de autoria de Coetzee, o 
personagem fictício, ou se ele já está manipulado por uma outra pessoa e 
se, de fato, as informações do(s) narrador(es) podem ser tomadas como 
verdadeiras. Ademais, os comentários em itálico, após os comentários no 
diário, indicam uma possível releitura de suas anotações, o que projeta ao 
narrador a figura de leitor.

Essa ironia é típica da literatura contemporânea, delegando ao leitor, 
então, a função de fazer as ligações possíveis de uma história múltipla e 
fragmentada. Em romances realistas, por exemplo, o narrador geralmente 
é confiável porque a história já está aparentemente bem costurada: nessa 
tradição é raro encontrar lacunas no enredo, por exemplo. Fica a cargo 
do leitor, na tradição modernista, não ligar os pontos desconexos da 
história, mas fazer outras aproximações como figuras de linguagem. Já em 
Summertime, Coetzee alia formas narrativas tradicionais a narradores que 
podem vir a desmontar essa linearidade. 

Uma possível implicação disso é que há uma possível transfiguração 
da figura do narrador na figura do leitor e do autor. Summertime extrapola 
qualquer tipo de pacto biográfico por abrir inúmeras possibilidades de 
identidade de narrador, personagens e de autoria fictícia. O narrador pode 
ser considerado o leitor, posto que ele mesmo modifica e indica possíveis 
explicações para os trechos, além de ele comentar sobre passagens já escritas. 
E o narrador também pode ser o autor no sentido de o personagem ser um 
possível alter ego de Coetzee. Além do mais, Coetzee, o autor real, brinca 
com a possibilidade de múltiplos autores para o mesmo texto em outros 
romances, como nos dois volumes anteriores da trilogia, Slow Man (2006) 
e Elizabeth Costello (2003). 

Podemos aproximar essa técnica narrativa ao romance Fogo Pálido, 
de Vladimir Nabokov, obra em que o narrador apresenta um poema que 
conseguiu de um poeta morto e divulga inúmeras notas explicativas sobre 
ele. Todavia, as notas explicativas não exercem de fato uma leitura guiada 
do poema, mas indicam leituras inesperadas, absurdas ou até mesmo de 
significações opostas, em relação ao texto original. Tanto Nabokov quanto 
Coetzee problematizam nesses romances a questão da confiabilidade do 
narrador e os problemas de autoria e de possíveis releituras do texto literário. 

Summertime é um romance cuja figura do autor ultrapassa a barreira 
do real, e se torna todo um motivo narrativo e até um possível narrador. 
Qualquer ficção implica em uma autoria. Porém, de acordo com Hannah 
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Arendt (2005), não podemos confundir a história da ficção com a história 
da autoria real: 

A história de ficção revela um autor [...] e isso não se deve ao caráter da 
história em si, mas apenas do modo pelo qual ela veio a existir. A diferença 
entre a história real e a ficção é precisamente que esta última é feita enquanto 
a primeira não o é. A história real, em que nos engajamos durante toda a 
vida, não tem criador visível nem invisível porque não é criada (ARENDT, 
2005, p. 198).

Entretanto, o narrador de Summertime brinca com essa afirmação, 
revelando um caráter autoral e ficcional que ao mesmo tempo é e não é 
criado. Existe, sim, Coetzee autor, mas existe também o Coetzee personagem 
(e talvez até Coetzee narrador, na parte dos diários) que não necessariamente 
são idênticos. Justamente os pontos que conectam autor e personagem 
seriam as memórias e as experiências relatadas, que ironicamente são 
descreditas pela figura do narrador ao apresentar indícios de contradição ou 
de diferentes autores. As experiências e memórias são instâncias que ligam 
todo o romance de Coetzee, cujos limites da representação são testados a 
todo o tempo pelo narrador. Não sendo tão apocalíptico quanto Benjamin, 
seria melhor dizer, portanto, que a arte de narrar está perpetuamente 
experimentando, alterando-se e evoluindo. Ora, as memórias estão ali; elas 
só estão sendo contadas de modos diferentes.

Além da narrativa em forma de diário, Summertime apresenta 
majoritariamente uma narrativa em forma de entrevista, em que Vincent, 
o biógrafo de Coetzee, é o entrevistador e os entrevistados são pessoas 
que passaram pela vida de John Coetzee, o personagem – e por que não o 
autor? –. As entrevistas sempre aparecem através do discurso direto. Para 
exemplificar o modo narrativo peculiar desse último volume, eis um trecho 
da entrevista conduzida com Sophie, ex-colega de Coetzee na Universidade 
do Cabo:

Senhora Denöel, me conte como você conheceu John Coetzee 

Ele e eu fomos por anos colegas na Universidade de Cabo. Ele era do 
Departamento de Inglês e eu do Departamento de Francês (COETZEE, 
2009, p. 221, tradução nossa).

Curiosamente, a entrevista é um método cuja validade Coetzee, ele 
próprio, questiona como meio de obter informações, conforme registrado 
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em sua conversa com David Atwell, no livro Doubling the Point (1992), 
mais de uma década antes de escrever Summertime.

Uma entrevista não é apenas, como você chama, uma “troca”: ela é, em nove 
a cada dez vezes (este é o décimo caso, graças a Deus!), uma troca com um 
completo estranho, mas um estranho permitido pelas convenções do gênero 
para atravessar os limites do que é adequado nessa conversa entre estranhos. 
Eu não me considero uma figura pública, uma figura no domínio público. 
Eu não gosto de violação de propriedade, para não falar da violação do 
espaço privado, que geralmente ocorre na entrevista (ATWELL, 1992, p. 
64-65, tradução nossa).

Para Coetzee, uma entrevista nunca é uma troca completa de 
informações, mas uma espécie de invasão de privacidade por parte de um 
estranho a fim de descobrir alguma verdade. Coetzee defende também que 
sempre há um controle sobre a entrevista para captar uma verdade falada. 
Na opinião do autor, a verdade está relacionada ao silêncio, à reflexão e à 
prática de escrever (ATWELL, 1992, p. 65-66).

A desconfiança de Coetzee em relação à entrevista, como método 
eficaz de buscar a verdade, parece dar-se por dois motivos. Primeiro, 
Coetzee enaltece a reflexão silenciosa, em que o sujeito se concentra sobre as 
contradições que são os objetos de sua reflexão. Segundo, ele critica a violação 
do decoro que está implícita na entrevista. Nela, ocorre a transformação do 
sujeito entrevistado no objeto de observação, em lugar de transformar o 
conteúdo do discurso do entrevistado no verdadeiro objeto de interesse. 

Sobre o ímpeto do entrevistador em buscar a verdade através da 
entrevista, Coetzee pontua:

O ímpeto da surpresa exercido pelo magistrado ou pelo entrevistador não 
é um instrumento de verdade, mas, pelo contrário, uma arma, um sinal 
inerente da natureza de uma transação. O entrevistador se alinha com Robert 
Lovelace, personagem de Clarissa, de Samuel Richardson, o homem que 
acredita que a verdade está dentro do corpo do sujeito e que com sua arma-
falo pode procurá-la lá dentro (ATWELL, 1992, p. 66, tradução nossa).

A ideia do ato da troca (exchange), para Coetzee, parece mais 
complexa do que uma simples entrevista que tem caráter, muitas vezes, de 
improvisação, não permitindo uma consulta mais adequada do discurso dos 
envolvidos na discussão. O que vem à tona numa entrevista é a opinião 
e, ao que parece, Coetzee, ainda que aceitando as tensões do ato de troca 
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mútua (interchange), acredita que a verdade só pode ser aproximada através 
da investigação da consciência, que pode ser materializada com a prática da 
escrita, por exemplo. Conforme Coetzee, o discurso falado não é a fonte da 
verdade, mas uma versão pálida e provisória da versão escrita (ATWELL, 
1992, p. 66).

Durante as entrevistas em Summertime obtemos certas dúvidas sobre 
a figura do narrador, do mesmo modo que problematizamos a narração em 
forma de diário. Quem é o narrador nessas entrevistas? Narratologicamente, 
as entrevistas estão todas apresentadas por essas personagens apenas com o 
uso do discurso direto e em nenhum momento há uma intrusão de outra 
voz, senão as do entrevistador e do entrevistado. Logo, podemos considerar 
duas hipóteses: a) o narrador está ausente, pois somente as personagens 
falam; e b) tanto o biógrafo quanto os entrevistados são narradores em 
primeira pessoa. Mesmo que a narrativa seja apresentada no formato de 
entrevistas, há, de fato, ações sendo narradas através do discurso, então não 
podemos dizer que o narrador não existe.

De qualquer modo, considerando o narrador de Summertime como 
opaco ou múltiplo, é interessante perceber os desdobramentos disso para o 
efeito da narrativa. Ao narrar somente as falas das personagens, tecnicamente 
teríamos um texto fundamentado e mais próximo de uma verdade, sem 
as informações passarem pelo crivo de uma entidade como um narrador 
onisciente. Contudo, o(s) narrador(es) evidenciam que, mesmo assim, 
falhas e contradições podem ocorrer em narrativas como essas. 

No que tange ao conteúdo que Coetzee expõe em sua conversa teórica, 
notamos que as contradições e as falhas de uma entrevista são materializadas 
pelo narrador de Summertime: em diversas vezes há divergências de dados 
ou fatos entre Vincent e o entrevistado. Podemos observar isso nesse trecho, 
em que a entrevistada Margot questiona se realmente contou tal história 
com tais palavras:

[Gemidos] Eu realmente disse isso tudo?

[Risos] Sim.

Quanta indiscrição de minha parte! 

[Risos.] Não importa, continue (COETZEE, 2007, p. 98, tradução nossa)

Nessa entrevista com Margot, o narrador está realizando com ela 
uma segunda entrevista, para mostrar como ele condensou sua fala e como 
está será narrada na futura biografia de Coetzee. Vincent fala abertamente 
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que ele pode ter modificado a própria história, dramatizando e deixando 
as pessoas falarem por si sós: “Só uma coisa. Já que a história que você 
contou era muito longa, então eu dramatizei aqui e ali, deixando as pessoas 
falarem por suas próprias vozes. Você verá o que eu quero dizer assim que 
começarmos” (COETZEE, 2009, p. 87, tradução nossa).

É importante ressaltar que, embora essa narrativa seja uma entrevista, 
o narrador não apresenta credibilidade ou confiabilidade para acreditarmos 
no que está sendo contado. Nessa mesma entrevista, mais adiante, Margot 
novamente pergunta: “Eu falei tudo isso? Eu não me lembro” (COETZEE, 
2009, p. 105, tradução nossa); cuja resposta que recebe é que o Vincent 
adicionou um ou outro detalhe para dar vida à cena. Temos claramente 
aqui um artifício metanarrativo que questiona a confiabilidade do narrador 
simplesmente ao deixar as personagens falarem sem o intermédio de uma 
outra instância narrativa. 

Outro aspecto que notamos nessa narrativa é que o narrador Vincent 
quer ditar seu próprio rumo da conversa. Sophie, uma professora universitária 
e ex-colega de Coetzee, indaga o entrevistador se ele tem autorização de 
expor o lado privado de sua vida e o biógrafo responde prontamente: “Ele 
[Coetzee] não pode me autorizar pela simples razão de que eu e ele nunca 
fizemos contato. Então vamos abandonar esse inquérito e retornar ao curso 
que você mencionou” (COETZEE, 2007, p. 227, tradução nossa). Vincent 
não está preocupado com as alegações ou sugestões da entrevistada, mas 
em falar sobre o tema que realmente lhe interessa (no caso um curso de 
literatura sul-africana). Isso corrobora a tese de Coetzee que a entrevista 
nunca é uma troca genuína de informações ou experiências, pois, nesse caso, 
o biógrafo impõe o curso da entrevista.

A narrativa de Summertime talvez aponte que qualquer narrador, 
seja em primeira, segunda ou terceira pessoa, pode apresentar problemas 
de confiabilidade. Além do mais, a figura do narrador pode mesclar-se 
com outros elementos intra e extra-literários, como o autor, o leitor e as 
personagens. Ainda, da mesma forma, o narrador torna-se um paradoxo no 
ponto de vista de nós, leitores: necessitamos confiar nele, afinal, esse é um 
requisito básico para o leitor entrar no pacto literário (tomar consciência 
que determinada obra é uma ficção) e, ao mesmo tempo, nunca podemos 
confiar totalmente nele, independente da forma narrativa. Summertime 
é uma experimentação metaliterária, que junta diferentes narradores em 
diferentes modos narrativos, questionando a inflexibilidade de instâncias e 
escolhas literárias.
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Considerações finais

Summertime possui dois tipos de narrativas: um em forma de diário 
com comentários e outro em forma de entrevista. Nesses dois modos, a figura 
do(s) narrador(es) aponta para duas questões importantes: a confiabilidade 
do narrador e a possibilidade de o narrador migrar para outras instâncias da 
literatura.

As funções que o(s) narrador(es) de Summertime adquire(m) podem 
inclusive ser consideradas paraliterárias. Na narrativa em forma de diário, 
o narrador pode ser considerado ao mesmo tempo leitor e autor. Ele é 
leitor devido aos comentários após os registros e autor se considerarmos 
que esse é um diário real do próprio Coetzee. Já no que se refere à narrativa 
em forma de entrevista, o narrador, por apresentar somente falas através 
do uso do discurso direto, pode ser considerado múltiplo. O narrador é 
os próprios personagens. Em qualquer um desses casos, o narrador brinca 
com sua confiabilidade perante à história e ao leitor. Ao leitor é delegado o 
discernimento das contradições da história, além da busca por brechas que 
o narrador proporciona.

A figura do narrador, embora possa parecer, não está morta. Na 
contemporaneidade ela é versátil e volátil. Summertime mostra-nos isso, 
enfatizando a ideia de Theodor Adorno (2003, p. 55), que considera que 
a posição do narrador “se caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode 
mais narrar, embora a forma do romance exija a narração”. Na atualidade, se 
é fato que não se tem a possibilidade/capacidade de narrar, o romance acha 
inúmeras formas e métodos narrativos que desconstroem ou dialogam com 
essa tradição.

Não obstante a estrutura de Summertime ser atípica para um 
romance, ele o é. Além do mais, a obra concilia dois conceitos que Benjamin 
diz serem duas coisas diferentes, a narrativa e o romance.

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosas – contos de 
fada, lendas, e mesmo novelas -  é que ele nem procede da tradição oral nem 
o alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira 
da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 
outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O 
romancista segrega-se. Escrever um romance significa, na descrição de uma 
vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites (BENJAMIN, 
1983, p. 201).
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A principal característica Summertime que esse romance faz da 
linguagem é uma revolução, levando ao limite e até transfigurando instâncias 
literárias como o narrador. Ao mesmo tempo, podemos dizer que esse é um 
romance com um tom benjaminiano, porque o narrador está relacionado 
também às experiências pessoais (diários) – o camponês sedentário – e às 
relatadas pelos outros (entrevista) – o marinheiro mercante.
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Resumo: O presente artigo pretende discutir a posição ambígua ocupada pela escritora 
estadunidense Flannery O’Connor (1925-1964) na comunidade literária sulista norte-
americana. Sua condição de mulher branca a colocava nessa posição ambígua, pois, enquanto 
branca, era participante da classe dominante de sua região, mas, enquanto mulher, era oprimida. 
Para isso, baseamos nosso trabalho em Sarah Fodor (1996), Katherine Prown (2001) e Sarah 
Gordon (2003). Depois, são feitas considerações sobre a recepção e a fortuna crítica da obra da 
autora nos Estados Unidos, para demonstrar como sua obra resiste a rotulações, apesar de ter 
sido interpretada das mais diversas maneiras.

Palavras-chave: Flannery O’Connor; literatura sulista norte-americana; escrita de autoria 
feminina.

Abstract: This work aims to discuss the ambiguous position occupied by the American writer 
Flannery O’Connor (1925-1964) in the Southern literary community. Her condition as a 
white woman put her in this ambiguous position because as white she was part of the dominant 
social class, but as a woman she was oppressed. To do that, this article was based in Sarah Fodor 
(1996), Katherine Prown (2001) and Sarah Gordon (2003). Later, some considerations about 
the author’s reception in the United States are presented to demonstrate how her work resists 
labeling despite having been interpreted in several different ways.

Keywords: Flannery O’Connor; American Southern literature; female authorship.

Nascida em 25 de março de 1925, em Savannah, Geórgia, nos 
Estados Unidos, Mary Flannery O’Connor começou sua carreira literária 
efetivamente ao matricular-se no programa de escrita criativa em Iowa, 
em 1945. A partir de então, a autora publicou sua dissertação de mestrado 
composta por seis contos, intitulada The Geranium: A Collection of Short 
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Stories (1947), duas coletâneas de contos, A Good Man Is Hard to Find 
(1955) e Everything That Rises Must Converge (1965), e dois romances, Wise 
Blood (1952) e The Violent Bear It Away (1960). A maior parte de sua obra 
foi escrita em Milledgeville, Geórgia, na fazenda Andalusia, onde viveu na 
companhia de sua mãe e das aves que criava (em especial, pavões), já que 
sua mobilidade fora limitada em consequência do lúpus (doença crônica 
autoimune da qual seu pai fora vítima). A doença, porém, não a impediu 
de escrever até mesmo no leito do hospital, onde revisou alguns dos últimos 
contos de sua segunda coletânea, publicada postumamente. Em 3 de agosto 
de 1964, aos 39 anos de idade, O’Connor faleceu em decorrência de 
complicações pós-cirúrgicas da retirada de um tumor fibroide que reativou 
o lúpus e propiciou uma infecção renal.  

Em sua palestra “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction”, 
proferida na Wesleyan College, em Macon, Geórgia, Flannery O’Connor 
comenta que a dificuldade de ser um escritor no Sul dos Estados Unidos é 
grande, já que há muitos bons escritores na região. O fato de todos escreverem 
sobre a mesma conjuntura social faz com que o escritor tenha de tomar 
cuidado para “não fazer mal àquilo que já foi feito em sua completude” 
(O’CONNOR, 1988, p. 818, tradução nossa). Ela também comenta que 
a presença de William Faulkner, no cenário literário da região, faz toda a 
diferença “naquilo que o escritor pode e não pode permitir a si mesmo fazer. 
Ninguém quer sua carroça parada no mesmo trilho em que a Dixie Limited 
está avançando”1 (O’CONNOR, 1988, p. 818, tradução nossa). 

Embora O’Connor enxergasse Faulkner como um trem veloz que 
poderia atropelar a carroça de escritores sulistas menores, incluindo ela 
mesma,

O Oxford Companion to Women’s Writing in the United States afirma que 
“O’Connor atrai a atenção crítica de mais acadêmicos a cada ano do que 
qualquer outra escritora americana do século vinte”. Em outras palavras, ela é 
a equivalente feminina do grande escritor do Mississippi, e seu companheiro 
sulista William Faulkner2  (JORDAN, 2005, p. 50, tradução nossa).

1 “The presence alone of Faulkner in our midst makes a great difference in what the writer can and 
cannot permit himself to do. Nobody wants his mule and wagon stalled on the same track the Dixie 
Limited is roaring down”.

2 “The Oxford Companion to Women’s Writing in the United States notes that “O’Connor attracts 
the critical attention of more scholars each year than any other twentieth-century American woman 
writer.” In other words, she is the female equivalent of the great Mississippi writer and her fellow 
Southerner William Faulkner”.
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Essa comparação, no entanto, é bastante problemática e não queremos 
afirmar a importância da obra de O’Connor na literatura americana 
colocando-a como a “equivalente feminina” de um autor americano 
consagrado e vencedor de um prêmio Nobel, pois isso seria reforçar 
a postura e os padrões literários machistas nos quais a própria autora se 
via inevitavelmente enredada. É inegável, conforme nos informa Gordon 
(2003), que O’Connor sofreu influência de Faulkner em seus primeiros 
rascunhos. No início do desenvolvimento de seu estilo, a escritora tentou 
criar um fluxo de consciência parecido com o do autor. “Ela foi astuta o 
suficiente, no entanto, para perceber que deveria avançar, que seu estilo 
deveria ser próprio” (GORDON, 2003, p. 202, tradução nossa). Logo, 
apesar de admirar a obra de Faulkner, a fala sobre ele demonstra a angústia 
da autora em ter seu trabalho sempre comparado e pautado por padrões 
masculinos. 

Ao falar sobre sua própria trajetória literária, O’Connor menciona que, 
quando começou a escrever, foi logo classificada como pertencendo à School 
of Southern Degeneracy (Escola da Degeneração Sulista, em tradução nossa). 
Ela afirma: “cada vez que eu ouvia sobre a Escola da Degeneração Sulista, 
eu me sentia como Brer Rabit preso na boneca de piche”3 (O’CONNOR, 
1988, p. 814, tradução nossa)4. No manuscrito5 de uma versão anterior à 
palestra publicada como “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction”, 
O’Connor menciona também que, algum tempo depois, alguns críticos 
enquadraram sua obra em algo chamado “O Culto do Grotesco Gratuito”, 
que ela considerou como algo ainda mais degradante, posto que não era 
nem mesmo uma escola literária, apenas um “culto”6. Em outra versão da 
palestra, desta vez posterior à versão publicada, a autora menciona que sua 
obra tem sido chamada de gótica, algo que considera um insulto, já que 
o gótico, para ela, usa o excesso e a morbidez por eles mesmos, sem um 

3 Brer Rabbit é um personagem popular no sul dos Estados Unidos. Brer Rabbit, ou Brother 
Rabbit é “malandro” e provoca as autoridades e desrespeita os padrões morais. Em uma de 
suas histórias, alguém faz uma boneca de piche para enganar Brer Rabbit, que, quando a vê 
e sente-se ignorado, resolve bater na boneca; mas, quanto mais ele bate e tenta se livrar, mais 
preso na boneca fica.
4 “When I first began to write, my own particular bête noire was that mythical entity, The School of 
Southern Degeneracy. Every time I heard about the School of Southern Degeneracy, I felt like Brer 
Rabbit stuck on the tar-baby” (O’CONNOR, 1988, p. 814).
5 Manuscritos não publicados consultados no acervo da biblioteca Ina Dillard Russel, na 
Georgia College and State University, em Milledgeville, Geórgia.
6 Arquivo 203a da coleção de Georgia College.
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sentido moral mais profundo7. 
Por esses exemplos, podemos notar que O’Connor resistia às 

classificações que procuravam dar à sua obra, principalmente porque 
acreditava que sua ficção era primordialmente católica. No entanto, ela 
mesma conseguiu aceitar a classificação de grotesca, como sua palestra 
sobre o tema parece demonstrar. Ainda em “Some Aspects of the Grotesque 
in Southern Fiction”, a autora faz menção ao panfleto I’ll Take My Stand, 
um manifesto pró-Sulista, publicado por um grupo de escritores, poetas, 
ensaístas e romancistas com raízes no Sul dos Estados Unidos em 1930. 
Acredita-se que esse grupo, chamado de Agrários ou Fugitivos, teve grande 
influência na obra de O’Connor, principalmente após sua ida para o curso 
de escrita criativa em Iowa. 

De acordo com Prown (2001), John Crowe Ransom e Allen Tate (os 
principais nomes dos Fugitivos/Agrários) tiveram um papel fundamental 
na emergência de uma escrita e crítica sulistas no século XX. Enquanto 
críticos e editores, mais do que como escritores, os Agrários “ajudaram a 
lançar as bases do que mais tarde viria a ser chamado de ‘Southern Literary 
Renaissance’” (PROWN, 2001, p. 25, tradução nossa). A estudiosa defende 
que os princípios teóricos e estéticos de Flannery O’Connor originaram-se, 
em grande parte, do pensamento desses escritores. No entanto, conforme 
nos informa Sarah Gordon (2003), O’Connor não tinha o hábito de ler a 
obra dos escritores Agrários, tendo lido a já mencionada obra I’ll Take My 
Stand apenas no último ano de sua vida. A autora conhecia pessoalmente 
vários dos Agrários, como John Crowe Ransom, Robert Penn Warren, 
Andrew Lytle, Allen Tate e Caroline Gordon, mas não apreciava a obra deles 
particularmente. 

Portanto, a influência do grupo pode ter se dado através de seu papel 
importante na disseminação e na institucionalização de discursos norteadores 
da escrita sulista moderna e na formulação de teorias gerais de interpretação 
literária. Um dos principais objetivos dos Agrários era substituir a idealização 
da mulher (identificada como uma tendência do século XIX) pela “primazia 
do intelecto masculino e da masculinidade branca sulista”8 (PROWN, 
2001, p. 26, tradução nossa). Ao ligar os princípios da literatura romântica 
do século anterior com uma audiência majoritariamente feminina, os 
Agrários procuraram fundar uma nova estética, que negasse o Romantismo 
e rejeitasse o feminino. 

7 Arquivo 248a da coleção de Georgia College.
8 “primacy of the male intellect and of white southern manhood”.
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Assim, com o objetivo de chocar uma audiência feminina e, ao mesmo 
tempo, atrair uma audiência masculina mais racional e “capaz de apreciar a 
arte verdadeira” (PROWN, 2001, p. 28, tradução nossa), o grupo apostava 
em imagens gráficas de sexualidade e morte, frequentemente fetichizando 
a morte de mulheres. De acordo com Prown (2001), eles procuravam 
substituir a adoração da beleza e da virtude femininas por imagens de 
corpos corrompidos de mulheres, trocavam referências idealizadas das 
plantations por descrições cínicas da vida industrializada das cidades e, ao 
invés de descrever os negros como trabalhadores diligentes e satisfeitos que 
colaboraram na construção da civilização, optavam por fazer referência às 
origens clássicas da civilização anglo-europeia. Dessa forma, apesar do seu 
objetivo declarado de construir uma nova estética, os Agrários acabaram 
por reforçar, ainda mais, a posição tradicional da literatura centralizada na 
cultura europeia e de exclusão do negro e da mulher.

Portanto, para fazer parte desse panorama crítico e literário, Prown 
(2001) acredita que Flannery O’Connor não teria outra opção senão 

abraçar uma tradição estética construída sobre a premissa contraditória de 
que, ao mesmo tempo em que poderia reivindicar subjetividade com base 
em seu status como branca, teria que negar qualquer forma de subjetividade 
baseada em seu status como mulher9 (PROWN, 2001, p. 32, tradução 
nossa).

Para Ransom, um dos líderes dos Agrários, a arte e a literatura 
deveriam ser avaliadas de acordo com seu grau de ligação ou representação 
da experiência do “homem intelectual adulto” e, consequentemente, uma 
mulher que quisesse avaliar a literatura de forma objetiva e científica deveria 
incorporar uma persona masculina. No círculo dos Agrários/Fugitivos, uma 
mulher escritora era uma grande contradição, já que seria o objeto da arte 
“reivindicando uma subjetividade que a natureza nega a ela e da qual a 
civilização a protege” (PROWN, 2001, p. 36, tradução nossa).

A despeito de sua aversão por mulheres escritoras, o grupo dos Agrários 
contribuiu no desenvolvimento da carreira de várias mulheres de letras 
sulistas, como Katherine Anne Porter, Eudora Welty, Caroline Gordon e, é 
claro, Flannery O’Connor. Os Agrários usaram sua influência como críticos 
e editores de vários jornais importantes (Kenyon Review, Sewanee Review, 

9 “embrace an aesthetic tradition constructed on the contradictory premise that, while she might 
claim subjectivity on the basis of her whiteness, she would have to deny any formof subjectivity 
grounded in her femaleness”.
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Southern Review) para promover o trabalho de escritoras, já que queriam, de 
forma geral, promover o trabalho de escritores sulistas no país. 

Mas o apoio do grupo tinha limitações. Apesar de divulgar as autoras, 
os Agrários relutavam em considerar sua arte tão digna de atenção crítica 
quanto a obra de um homem, e o número de resenhas sobre a obra de 
escritoras publicadas em suas revistas era bastante inferior ao de peças de 
ficção ou poesia. A posição paternalista e condescendente desses críticos 
parecia ser a de julgar que as escritoras precisavam de sua ajuda, mas nunca 
chegariam ao status de colegas escritoras ou críticas; “Em resumo, embora 
os Fugitivos/Agrários fossem generosos em seu apoio a certas escritoras, 
o apadrinhamento do grupo se estendia sem violar significativamente as 
hierarquias que caracterizavam discursos dominantes” (PROWN, 2001, p. 
64, tradução nossa). 

Prown (2001, p. 64, tradução nossa) defende ainda que essa lógica dos 
papéis de gênero, típica do período e que se refletia também na literatura, 
deixava apenas duas opções para escritoras como O’Connor: “permanecer 
satisfeita com o status de segunda-classe ou trabalhar para criar um cenário 
ficcional aparentemente sem gênero com a esperança de ganhar atenção 
crítica mais séria”. A estudiosa acredita que Flannery escolheu a segunda 
opção, pois criou uma ficção que não só se posicionava avessa às mulheres, 
como também reiterava a hierarquia constituída, o que proporcionou maior 
divulgação de seu trabalho, bem como a consagração dele pela crítica.

Embora não acreditemos que a ficção de Flannery seja misógina, 
como Prown parece supor, é possível que ela tenha adequado sua escrita a 
um padrão mais masculino de literatura, influenciada talvez pela recepção 
e crítica de um dos romances mais célebres da Geórgia, Gone with the 
Wind, de Margaret Mitchell. Sucesso de público, um best-seller sulista, o 
romance de Mitchell pode ter sido uma influência ambivalente para a então 
adolescente O’Connor. Se, por um lado, o estrondoso sucesso do romance 
dava esperança a mulheres aspirantes a escritoras, por outro, “o romance foi 
censurado por sua popularidade e sua interpretação distorcida da história 
sulista” (GORDON, 2003, p. 210, tradução nossa). Enquanto a população 
em geral esperava um novo Gone with the Wind de cada escritora sulista, a 
crítica literária passou a desprezar o romance, que trazia em sua narrativa 
uma visão dos papéis de gênero na figura de Scarlett O’Hara, uma mulher 
não-convencional para a época. Assim, de certa maneira, o romance pode 
ter sido um exemplo do que uma escritora não deveria fazer se quisesse ter 
sua obra aceita pela crítica.
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Sarah Fodor, em seu artigo intitulado “Marketing Flannery O’Connor: 
Institutional Politics and Literary Evaluation” (1996), contesta essa visão 
bastante difundida, de que a fama da autora deve-se à sua conformação aos 
princípios dos Agrários e dos New Critics10 . Fodor afirma que sua pesquisa

mostra, ao contrário, que embora o New Criticism tenha sido uma 
influência importante na recepção de O’Connor, nem o poder desse 
grupo institucionalmente dominante, nem aquele de uma “universidade 
americana” monolítica é explicação suficiente para seu status canônico. 
Antes, a academia veio a considerar O’Connor importante no curso de um 
diálogo cultural mais amplo sobre como caracterizar sua ficção: como parte 
da cultura popular ou de elite, sulista ou universal, religiosa ou diabólica, 
masculina ou feminina11 (FODOR, 1996, p. 12-13, tradução nossa).

Fodor não ignora o fato de que os contatos que O’Connor estabeleceu 
em Iowa tenham sido importantes para sua carreira literária; ela chega 
mesmo a afirmar que foram essas conexões que permitiram que a autora 
tivesse contos publicados em um número de antologias, como a coleção O. 
Henry, editada por Paul Engle, diretor do Iowa Writer’s Workshop, que tinha 
ligações com o grupo dos New Critics. Engle também levou New Critics 
sulistas como John Ransom e Robert Penn Warren para Iowa enquanto 
O’Connor era aluna. 

Por outro lado, os contos “Everything That Rises Must Converge” e 
“Revelation” receberam o prêmio “O. Henry em volumes editados por 
Richard Poirier em 1963 e 1965. Enquanto Engle tinha conexões com os 
New Critics, Poirier estava associado com os intelectuais de Nova Iorque 
e com perspectivas de esquerda” (FODOR, 1996, p. 15, tradução nossa). 
Assim, de acordo com Fodor, os intelectuais de Nova Iorque, de esquerda e 
marxistas, entre eles, Philip Rahv do Partisan Review, também apreciavam 
e publicavam o trabalho de O’Connor. Obviamente, os New Critics 

10 New Criticism foi um movimento formalista de teoria literária que dominou a crítica literária 
americana em meados do século XX. O nome do movimento deriva do livro de John Crowe 
Ransom, denominado The New Criticism (1941). Ransom foi o mesmo poeta e crítico já 
mencionado como um dos líderes dos Fugitivos/Agrários. Nesse sentido, há estudiosos que 
interpretam o New Criticism como uma continuação do movimento dos Agrários.
11 “shows on the contrary that although the New Criticism was one important influence in O’Connor’s 
reception, neither the power of this institutionally dominant group nor that of a monolithic ‘American 
university’ is a sufficient explanation of her canonical status. Rather, the academy came to consider 
O’Connor important in the course of a wider cultural conversation about how to characterize her 
fiction: as part of popular or elite culture, as southern or universal, as religious or diabolical, as 
masculine or feminine”.
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valorizavam a estrutura da obra de O’Connor, enquanto os intelectuais 
de Nova Iorque viam nela preocupações socioeconômicas. Mas embora 
evidenciassem aspectos diferentes da obra da autora, “juntos eles ajudaram a 
estabelecer o trabalho dela como uma contribuição importante para a ficção 
americana contemporânea” (FODOR, 1996, p. 17, tradução nossa). 

Assim, podemos concluir que, mesmo que, de alguma forma, Flannery 
O’Connor tenha sido influenciada pelos princípios literários e críticos dos 
Agrários em relação à estrutura e à forma, sua obra conseguiu transcender 
suas limitações e atrair a atenção de outros públicos que não compactuavam 
com as ideias do New Criticism. Josephine Hendin (1970, p. 133, tradução 
nossa) também questiona o comprometimento de O’Connor com as ideias 
dos Agrários. Para ela, “a ficção de O’Connor não dispõe de um senso de 
interpretação de passado e presente como um tradicionalista como Allen 
Tate considera essencial ao escritor com um sentimento em relação à sua 
terra-natal”. Na obra da autora, o passado e o presente não se fundem, mas 
estão em constante confronto. 

Diferentemente de outros escritores sulistas, o tratamento dado 
à história por O’Connor não é lisonjeiro, e o sul de antes da Guerra da 
Secessão não é apresentado como um ideal do qual a região decaiu. De fato, 
O’Connor só escreve mais abertamente sobre a Guerra-Civil americana em 
um de seus contos “A Late Encounter with the Enemy”, cujo protagonista é um 
veterano de guerra centenário que não consegue se lembrar de nenhum dos 
acontecimentos ou motivações para a guerra. Esse tratamento despendido 
a um dos acontecimentos mais marcantes da história do sul dos Estados 
Unidos é único e curioso, já que O’Connor viveu a maior parte de sua vida 
em Milledgeville (capital da Geórgia de 1804 a 1868, portanto durante a 
Guerra-Civil), cidade incendiada pelo exército da União, que marchou e 
tomou o palácio do Governo. A Guerra-Civil americana é ainda uma ferida 
aberta no sul.

Todavia, na obra de O’Connor, “o passado sulista anterior à guerra 
não existe como um padrão ou valor, ou mesmo como um indicador do 
que foi perdido, uma medida de como a vida decaiu. Ele existe como uma 
ficção para os idosos e crianças” (HENDIN, 1970, p. 134, tradução nossa). 
Esse é um dos traços distintivos da ficção da autora, senão o principal. Seu 
trabalho rejeita a chamada “estética da memória”, que caracteriza a obra de 
outros autores renomados do renascimento sulista como William Faulkner, 
Robert Penn Warren e Eudora Welty, embora seja comumente relacionado, 
pelos críticos, a esses escritores (GORDON, 2003). 
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Para Hendin (1970), o uso que O’Connor faz da violência em suas 
narrativas também é único, pois, ao invés de imbuir os atos de violência de 
valor simbólico e atribuir-lhes grande significância, como fazem Faulkner e 
Styron, O’Connor faz com que a violência praticada em suas histórias “não 
deixe marca alguma na consciência de qualquer pessoa” (HENDIN, 1970, 
p. 156, tradução nossa). Assim, para a estudiosa, O’Connor faz parte do 
processo de desmitificação da literatura americana, processo frequentemente 
associado a William Carlos Williams e a Wallace Stevens. Hendin (1970) 
defende ainda que a obra e a trajetória de O’Connor são mais parecidas com 
a de Truman Capote do que com a de qualquer outro escritor sulista. 

Em resumo, a obra de Flannery O’Connor tem sido difícil de 
categorizar desde o princípio de sua carreira literária, pois, embora apresente 
várias semelhanças com a obra de escritores sulistas, sua ficção apresenta 
também várias particularidades que tornam difícil encaixá-la em alguma 
das escolas estabelecidas pela academia. A própria autora defendia que, em 
sua época, “não há bons escritores, ligados minimamente, que seriam tão 
ousados a ponto de afirmar que eles falam por uma geração ou uns pelos 
outros. Hoje cada escritor fala por si mesmo”12 (O’CONNOR, 1988, p. 
813, tradução nossa). Embora O’Connor enfatize sua posição independente, 
ela também faz parte de uma comunidade literária da qual não tinha ciência: 
o grupo das escritoras sulistas. 

De acordo com Yaeger (2000), embora, à primeira vista, as mulheres 
escritoras do sul no século XX pareçam um grupo bastante heterogêneo, 
especialmente considerando-se a questão racial e de classe social, as 
escritoras sulistas demonstram, através de sua obra, a convulsão da tradição 
em uma região que reluta em aceitar mudanças. Yaeger (2000) acredita que 
a abordagem mais difundida sobre literatura escrita por mulheres no sul é 
redutora, pois defende que as escritoras queriam apenas retratar a tragédia 
da vida, evidenciando o pessimismo e a capacidade humana para praticar o 
mal, além de demonstrar a decadência da história e da região. 

Ela propõe, por outro lado, analisar o quanto as escritoras sulistas 
tinham de subversivo em sua escrita, mesmo aquelas mulheres que, em sua 
época, permaneceram à margem do cânone e da crítica. Para Yaeger (2000, 
p. xiii, tradução nossa), “o grotesco é onipresente na ficção de mulheres 
sulistas, não como uma filigrana decorativa, mas como um espaço de 
obsessão política” de escritoras negras e brancas. O grotesco surge de uma 

12 “there are no good writers, bound even loosely together, who would be so bold as to say that 
they speak for a generation or for each other. Today each writer speaks for himself ”.
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história real de mutilação e corpos estraçalhados ocorrida no Sul; assim, os 
corpos desfigurados e violentados da ficção de O’Connor representam essa 
história de mutilação da qual o sul do século XX é herdeiro. Mas ela não é a 
única a abordar as contradições da região dessa maneira:

Escritoras tão diversas como Porter, Hurston, Welty, McCullers, O’Connor, 
Walker, Williams, Douglas, Gilchrist, e Ansa […] produzem uma escrita 
vociferante que é incrivelmente responsiva ao silêncio político, linguagem 
corporal e obsessão por objetos assim como a uma série de questões 
ontológicas sobre direitos à cidadania e autocontrole que não atingem 
apenas o Sul, mas têm se espalhado pela nação13 (YAEGER, 2000, p. 10-11, 
tradução nossa).

Ainda que não soubesse, Flannery O’Connor dividia anseios literários 
e modos de expressão com suas companheiras escritoras, já que todas 
estavam inseridas no mesmo contexto sociocultural. Mesmo assim, muitos 
críticos ainda insistem em etiquetá-la como masculina. Se estivesse viva, 
talvez O’Connor ainda se sentisse como Brer Rabbit tentando livrar-se da 
boneca de piche de algumas classificações. De todo modo, é preciso destacar 
que, embora se autodeclarasse católica, a autora criou um corpo literário que 
extrapolou os limites impostos pelos Agrários, mas ainda mantendo algo em 
comum com a tradição literária a ponto de ser publicada. 

Nesse sentido, a escrita de O’Connor está, invariavelmente, inserida 
em duas culturas ao mesmo tempo: a cultura dominante masculina e a cultura 
das mulheres, numa posição ambivalente. Conforme afirma Showalter 
(1994, p. 50), “não pode haver escrita ou crítica totalmente fora da estrutura 
dominante; nenhuma publicação é totalmente independente das pressões 
econômicas e políticas da sociedade dominada pelos homens”. A escrita das 
mulheres consiste sempre num discurso de duas vozes, ou seja, um discurso 
que expressa as culturas tanto do silenciado quanto do dominante. Portanto, 
a “escrita das mulheres [...] está dentro de duas tradições simultaneamente” 
(SHOWALTER, 1994, p. 50).

É possível encontrar a voz “feminina” de O’Connor em suas narrativas 
na representação dos papéis de gênero da sociedade sulista de meados 
do século XX. Da mesma forma, é impossível negar o status canônico da 

13“Writers as diverse as Porter, Hurston, Welty, McCullers, O’Connor, Walker, Williams, Douglas, 
Gilchrist and Ansa […] produce vociferous writing that is incredibly responsive to a political silence, 
body talk, and object obsession as well as to a series of ontological questions about rights to citizenship 
and self-possession that not only plague the South, but have spread throughout the nation”.
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autora, conquistado, em parte, por seu sucesso em preencher os requisitos 
literários de um mercado e de uma crítica essencialmente masculinos. É a 
partir dessa posição ambivalente que Flannery O’Connor escreve. Mesmo 
apresentando características comuns a vários grupos de escritores (Agrários, 
masculinos, sulistas, grotescos e femininos), a obra da autora tem resistido 
a classificações apressadas, pois O’Connor logrou avançar em sua carreira 
literária da simples imitação dos grandes escritores para o desenvolvimento 
de um estilo e de uma voz própria e inconfundível.

Recepção e fortuna crítica nos Estados Unidos

As influências da obra de O’Connor permanecem vivas no trabalho 
de outros artistas. Alice Walker, escritora também da Geórgia, que viveu 
parte de sua infância a poucos quilômetros de Andalusia, afirma que leu 
avidamente a ficção de O’Connor e reconheceu nela os contornos de sua terra 
natal. Em 1966, “Walker completou, mas não publicou um conto que pode 
ser visto como a parte que falta do conto de O’Connor ‘Everything That Rises 
Must Converge’. Walker dedicou o conto a O’Connor” (WARREN, 2014, p. 
1, tradução nossa). Entitulado “Convergence”, esse conto foi publicado pela 
primeira vez no Flannery O’Connor Review, no ano de 2014. 

No ano de 2010, o periódico Shenandoah, um dos primeiros a publicar 
contos de O’Connor (“A Stroke of Good Fortune”, em 1953), comemorou 
o aniversário de 60 anos da revista com um volume duplo, especialmente 
dedicado à memória da escritora, que incluía ensaios críticos, poemas, 
fotografias e peças de ficção inspirados em sua obra. O volume contou com 
47 colaboradores, entre eles Joyce Carol Oates, Fred Chappell, Michael 
Knight, Erin E. McKee e os poetas Claudia Emerson e Charles Wright.  

Sua influência estendeu-se também a artistas de outras áreas que 
não a literatura. Músicos e bandas pop como Jimmy Buffet, U2 e Billy 
Bob Thornton demonstraram interesse em sua obra. No discurso de 
agradecimento da premiação do Grammy de 1987 de melhor álbum, a 
banda irlandesa U2 mencionou Flannery O’Connor. “Tanto o ator Tommy 
Lee Jones quanto o apresentador de talk-show Conan O’Brien escreveram 
trabalhos de conclusão de curso em Harvard sobre a ficção dela” (CASH, 
2002, p. 320). Muitos críticos e estudiosos apontam ainda para uma 
influência da obra de O’Connor no trabalho do diretor de cinema Quentin 
Tarantino, especialmente no filme Pulp Fiction (1994), em que atua o 
ator Samuel L. Jackson, cujo primeiro papel no cinema foi em um curta-
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metragem chamado “The Displaced Person” (1977), uma adaptação do conto 
homônimo de O’Connor. 

Assim, embora parte do sucesso de O’Connor deva-se a seus 
apoiadores intelectuais e acadêmicos, seria um erro acreditar que a obra da 
autora não tinha apelo popular. O’Connor também publicou em revistas 
não acadêmicas, principalmente por motivos financeiros. Em Mademoiselle, 
foi publicado, em 1948, o conto “The Capture”, um dos seus primeiros, 
escrito ainda na pós-graduação em Iowa. Esse mesmo conto foi publicado 
novamente na coletânea da revista: 40 Best Short Stories from Mademoiselle, 
1935-1960. De acordo com Fodor (1996), vários contos publicados em 
revistas populares são também alguns dos mais valorizados pela academia, 
como é o caso de “Good Country People”, publicado na Harper’s Bazaar, em 
1955. A Harper’s Bazaar publicou também “A Temple of the Holy Ghost”, em 
1954, e “The Enduring Chill”, em 1958. 

Fodor (1996) menciona ainda a propaganda dos livros de O’Connor 
e a construção de suas capas. De acordo com ela, nas capas das primeiras 
publicações de Wise Blood e A Good Man Is Hard to Find, a ênfase era no 
sexo e no erotismo, de uma forma que não tinha relação com o conteúdo 
do livro. A primeira capa de A Good Man Is Hard to Find é um bom 
exemplo dessa tendência. A ilustração escolhida para a capa do volume 
pretendia retratar a cena mais famosa e violenta do conto “Good Country 
People”, na qual Manley Pointer engana a protagonista Hulga e rouba sua 
perna prostética, porém acaba por representar a cena como uma interação 
romântica característica de um filme comercial. A imagem transforma a 
protagonista, uma “mulher loira, de trinta e dois anos, obesa, socialmente 
inapta, em uma garota pin-up, de cabelos escuros, esbelta, graciosa, jovem, 
para divulgar o livro como um melodrama pulp ou um romance Harlequim” 
(FODOR, 1996, p. 18, tradução nossa). A perna de pau de Hulga, elemento 
fundamental na história, sequer aparece na cena. As primeiras edições de 
O’Connor eram, portanto, divulgadas de forma sensacionalista para atrair 
leitores da massa. Esse padrão de marketing só se alterou no final da década 
de 1960, à medida que a reputação de O’Connor, nos meios acadêmicos, ia 
tornando-se mais segura.

De acordo com Golden e Sullivan (1977), essa mudança só ocorreu 
a partir do ano de 1960, com a publicação de seu segundo romance, The 
Violent Bear It Away. Até então, embora não fosse ignorada, a ficção de 
O’Connor era pouco resenhada. Flannery O’Connor and Caroline Gordon: A 
Reference Guide menciona vinte e sete resenhas em 1955, ano da publicação 
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do primeiro livro de contos A Good Man Is Hard to Find, contra cinquenta 
e nove apenas sobre The Violent Bear It Away. Grande parte das primeiras 
críticas é 

[...] hostil, mas o mero fato de que O’Connor foi resenhada em periódicos 
de prestígio como o Kenyon Review e em revistas influentes de circulação em 
massa como o Time, indica que os críticos a viam como uma escritora que 
deveria ser levada a sério, se não necessariamente admirada14 (GOLDEN; 
SULLIVAN, 1977, p. 5, tradução nossa). 

Prova disso é que alguns de seus contos foram selecionados para a 
coletânea Best American Short Stories de 1956, 1957, 1958, 1962 e 1979. De 
fato, O’Connor gozou de um status perante a academia que poucas de suas 
colegas escritoras conseguiram alcançar. Logo em 1961, 

Willard Thorpe escolheu “A Good Man Is Hard to Find” para aparecer 
em seu texto historicista de literatura para a faculdade, American Literary 
Record. No começo da década de 1970, a maioria das antologias de literatura 
americana incluía contos de O’Connor. A pesquisa de Paul Lauter de 1982 
sobre cinquenta cursos introdutórios à literatura americana em faculdades 
descobriu que O’Connor era a única escritora contemporânea mulher a 
aparecer nessas listas [de antologias]15 (FODOR, 1996, p. 13-14, tradução 
nossa).

O’Connor figurava no currículo de quatro cursos introdutórios. 
Apenas quatro outras escritoras eram incluídas em currículos: Emily 
Dickinson, que aparecia em vinte cursos, Wharton, em oito, Chopin, em 
oito, Jewett, em seis, e Bradstreet, em seis. Já em 1988, O’Connor tornou-se 
uma das poucas mulheres a ser incluída na série de coletâneas da Library of 
America, “que chama a si mesma de ‘a única coleção definitiva dos maiores 
escritores da America’” (FODOR, 1996, p.14, tradução nossa), com a 
publicação de seus Collected Works (1988), que inclui seus dois romances, 
todos os contos publicados, um trecho de seu romance inacabado Why 

14 “hostile, but the mere fact that O’Connor was reviewed in prestigious journals like the Kenion 
Review and in influential mass circulation magazines like Time indicates that critics saw her as a 
writer who had to be taken seriously, if not necessarily admired”.
15 “Willard Thorpe chose ‘A Good Man Is Hard to Find’ to appear in his historicista college literature 
text, American Literary Record. By the early 1970s, most American literature anthologies included 
O’Connor’s stories. Paul Lauter’s 1982 survey of fifty American literature college introductory courses 
found that O’Connor was the only contemporary woman writer to appear on these lists”.
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Do the Heathen Rage?, alguns ensaios e cartas. Antes dela, apenas Edith 
Wharton (1862-1937) e Willa Cather (1873-1947) haviam sido publicadas 
na série. Com isso, O’Connor tornou-se a primeira escritora do século XX 
a ser publicada pela Library of America e juntou-se a um grupo seleto de 
escritores, que inclui Jack London, Eugene O’Neil e William Faulkner. 

No início, os críticos classificavam a ficção de O’Connor como 
regionalista, colocando-a ao lado de nomes como Faulkner, Caldwell e 
McCullers na “escola do grotesco sulista” (FODOR, 1996). Ao fazê-lo, a 
crítica procurava interpretar o trabalho de O’Connor e estabelecer uma 
relação de importância entre sua obra e o renascimento da literatura do Sul. 
Conforme nos informa Fodor:

A aliança com Caldwell enfatiza a ruralidade grotesca, sórdida, bem como 
questões sociais e econômicas na sua escrita. Citar McCullers liga O’Connor 
a uma escritora mulher do grotesco. Nomear Faulkner faz uma reivindicação 
maior, porque eventos recentes haviam estabelecido a reputação de Faulkner 
como uma figura literária “séria” na academia  (FODOR, 1996, p. 22, 
tradução nossa).

Assim, a identidade regional de O’Connor tornou-se um aspecto 
fundamental na compreensão de sua obra, durante toda a sua carreira 
literária. O regionalismo era uma maneira de inserir a autora numa tradição 
com a qual a sua obra poderia contribuir. A religiosidade foi outro traço 
marcante apontado nas resenhas, principalmente após a publicação de 
seus dois primeiros livros, em alguns casos, como forma de diminuir a 
importância regionalista da autora.

Para parte dos críticos, a religiosidade era a evidência cabal de que 
O’Connor não seria uma “mera” escritora regional, mas sim universal e, já 
em 1977, Golden e Sullivan apontavam para essa tendência ao discutir a 
obra de O’Connor em seu aspecto religioso. De acordo com eles, a principal 
discussão crítica girava em torno dos objetivos religiosos autodeclarados da 
autora e sua realização na ficção, como demonstra o título da primeira tese 
de doutorado a mencionar O’Connor em 1961: The Theme of Guilt and 
Redemption in the Post-Second-War American Novel, de Jonathan Baumbach. 
Assim, embora reconheçam a existência de divergências entre os críticos, os 
autores dividiram, de forma simplificada, quatro principais “escolas” críticas 
da obra de O’Connor: 
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A primeira escola aceita as intenções religiosas de O’Connor como cumpridas 
em sua obra e aceita sua visão religiosa como uma visão penetrante da 
vida humana. [...] A segunda escola também aceita a intenção religiosa 
de O’Connor como cumprida em sua ficção, mas questiona a adequação 
de sua visão religiosa, com frequência achando-a excessivamente negativa 
e anti-humanista. [...] A terceira escola admite que a intenção religiosa 
de O’Connor tem certa relevância em sua ficção, mas questiona quão 
plenamente essa intenção é atingida em sua obra. [...] A quarta escola nega 
a intenção religiosa completamente, preferindo ler seu trabalho de várias 
outras maneiras  (GOLDEN, SULLIVAN, 1977, p. 5-6, tradução nossa).

De acordo com eles, as primeiras críticas de O’Connor seguiam 
a quarta escola e, somente com sua maior divulgação e com as próprias 
afirmações da autora sobre sua visão religiosa, as outras escolas se 
desenvolveram. Ainda assim, até a década de 1970, a maior parte dos textos 
escritos seguia a primeira e a segunda escolas. Essas “escolas”, na realidade, 
devem ser encaradas mais como abordagens, já que há críticos que transitam 
entre elas, frequentemente combinando elementos de abordagens religiosas 
com abordagens não religiosas. 

Além do regionalismo e da religiosidade, logo de início, muitos 
comentários sobre a obra de O’Connor descreviam seu estilo como 
“masculino” e “pouco feminino”. Esse tipo de afirmação classificava a obra 
da autora como oposta àquilo que se esperaria de uma mulher, e foi muito 
usada em sua divulgação, “para explicar o poder que os leitores percebiam 
em sua ficção e para reivindicar uma audiência mais ampla para seu trabalho” 
(FODOR, 1996, p. 25, tradução nossa). 

Estes mesmos traços (regionalismo, religiosidade e masculinidade), 
no entanto, foram usados para criticar a obra de O’Connor. Os periódicos 
Time e New Yorker, por exemplo, publicaram apenas resenhas curtas e 
negativas enquanto O’Connor ainda estava viva. Em uma resenha de The 
Violent Bear It Away, publicada no Time, o autor utiliza dados biográficos 
da autora como sua doença e vida retirada em Andalusia para desmerecer 
o romance (FODOR, 1996). O autor aponta ainda para o fato de que 
O’Connor era católica ferrenha, solteira, criava aves e andava de muletas, 
como para sustentar sua posição de que O’Connor era tão grotesca quanto 
suas personagens e não se poderia esperar dela outro tipo de ficção. 

Apenas após a publicação de seu segundo romance e de sua morte, 
em 1964, os críticos passaram a explorar outros aspectos de sua ficção, 
especialmente seu tratamento para o período contemporâneo à autora. 
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Golden e Sullivan (1977, p. 4-5, tradução nossa) apontam que, desde a 
morte de O’Connor até 1977, foram publicados “dezoito livros dedicados 
exclusivamente à sua ficção e sessenta e cinco teses de doutorado que 
discutem suas obras”. Os primeiros livros mencionados são de 1966: Flannery 
O’Connor: A Critical Essay, de Robert Drake; The Added Dimension: The Art 
and Mind of Flannery O’Connor, de Mervin Friedman e Lewis A. Lawson 
e Flannery O’Connor, de Stanley Edgar Hyman, que é, na verdade, um 
panfleto didático de uma série de pequenos guias para a obra de escritores 
americanos. 

Fodor também comenta a grande atenção crítica recebida pela obra 
de O’Connor, após sua morte, e, especialmente, com a publicação de seu 
segundo livro de contos, Everyhting That Rises Must Converge, em 1965. De 
acordo com ela, no início da década de 1970, O’Connor estava no topo 
da lista dos temas de teses de doutorado sobre escritores posteriores a 1930 
(FODOR, 1996, p. 33, tradução nossa), mas foi, principalmente, a partir 
dos anos oitenta que as abordagens críticas começaram a se multiplicar, 
quando apareceram estudos psicanalíticos (Frederick Asals), feministas 
(Louise Westling), bakhtinianos (Bruce Gentry e Robert Brinkmeyer) e 
lacanianos (James Mellard). 

Teresa Caruso (2004) acredita que o interesse tardio da crítica 
feminista em Flannery O’Connor deva-se, em parte, aos seus objetivos 
religiosos autodeclarados, que guiaram, em grande medida, os estudos 
críticos. Em seu guia, Golden e Sullivan (1977) nem chegaram a incluir 
a entrada “feminismo” no index. O Flannery O’Connor: An Annotated 
Reference Guide, que compreende todas as publicações acerca da autora, de 
1975 a 2000 (e menções a livros de anos anteriores), traz apenas 38 menções 
a trabalhos sobre o tema “feminismo” durante o período. 

O primeiro livro a explorar esse aspecto da obra de O’Connor foi 
Sacred Groves and Ravaged Gardens: the fiction of Eudora Welty, Carson 
McCullers and Flannery O’Connor, de Louise Westling, em 1985. Apesar 
de inovadora, a obra de Westling ainda defende que, na obra de O’Connor, 
os homens são representados como agressivos e vingativos, enquanto as 
mulheres são punidas e tornadas passivas pelos homens. Além desse, apenas 
um livro de crítica feminista sobre O’Connor foi publicado até o ano 2000; 
após essa data, encontramos mais dois: Revising Flannery O’Connor (2001), 
de Katherine Prown e “On the subject of the feminist business” (2004), 
organizado por Teresa Caruso. Outros estudiosos que deram importância 
à questão feminista foram Richard Giannone, Claire Kahane, que destacou 
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o aspecto psicanalítico e gótico, e Katherine Prown, que, em um artigo de 
1995, defendeu que houve uma “feminização” dos protagonistas homens 
nos dois romances da autora.

Os primeiros comentários feministas sobre a autora parecem sempre 
pender para a afirmação de que O’Connor compactuava com os valores 
masculinos. Essa tendência crítica ainda é bastante forte, como artigos 
publicados em “On the subject of the feminist business” deixam transparecer. 
Teresa Caruso (2004, p. 6, tradução nossa), a organizadora do volume, por 
outro lado, argumenta que, embora a abordagem religiosa seja profícua, as 
“maneiras ‘antigas’ de olhar para a obra de O’Connor são insuficientes: ela 
exige mais dos seus leitores”, e a abordagem feminista pode ser uma maneira 
de mantê-la relevante no âmbito da literatura norte-americana. 

Talvez devido à grande ênfase dada às interpretações religiosas e ao 
pequeno número de críticas feministas, alguns contos da autora, como “A 
Stroke of Good Fortune” e “A View of the Woods”, considerados por Prown 
(2001) como os mais engajados com o “ponto de vista feminino”, tenham 
recebido pouca atenção da crítica quando comparados a outros contos mais 
célebres. Scott (2000) traz apenas três menções a “A Stroke of Good Fortune” 
em livros, seis em teses de doutorado e vinte em capítulos de livros e artigos. 
“A View of the Woods” por sua vez, conta com quatro menções em livros, seis 
em teses e um pouco mais em textos curtos do que “A Stroke of Good Fortune”, 
mas, ainda assim, muito menos menções em capítulos e artigos que “Good 
Country People”, notadamente um dos contos mais comentados do início da 
carreira da autora, ao lado de “A Good Man Is Hard to Find”. Contos que 
permitem mais abertamente interpretações teológicas e filosóficas como os 
finais “Revelation” e “Parker’s Back” foram muito mais explorados em livros 
e teses que os primeiros contos de O’Connor, como “A Temple of the Holy 
Ghost”, que, ainda assim, é mais comentado que “A Stroke of Good Fortune”. 
Todavia, a publicação de artigos e de livros que problematizam sua relação 
com os manuscritos e também o romance Wise Blood demonstra que esse 
último conto tem chamado mais a atenção da crítica após o ano 2000. As 
críticas feministas não só têm resgatado contos relegados a segundo plano, 
quanto têm também problematizado leituras tradicionais de personagens 
femininas de O’Connor.

Surpreendentemente, apesar de haver muitas menções no Annotated 
Reference Guide ao estudo do grotesco na obra de O’Connor, a maior parte 
delas é de capítulos de livros ou artigos. Foram publicados, até o ano 2000, 
apenas três livros inteiramente dedicados à investigação do tema: Nightmares 
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and Visions (1972), de Gilbert H. Muller, em que aborda a relação entre a 
religião católica e o grotesco, Flannery O’Connor’s Religion of the Grotesque 
(1986), de Marshall Bruce Gentry, que parte dos princípios bakhtinianos 
de grotesco e romance como campo de batalha; e American Gargoyles 
(1995), de Anthony Di Renzo, que estuda a relação da obra da autora com 
o grotesco medieval. Há ainda um volume de 1998, de Laurence Enjouras, 
que defende, de forma reducionista, que a representação do corpo na obra 
de O’Connor é sempre como “feio” e não “respeitável”, ignorando seu o 
potencial positivo. Ademais, existem apenas algumas teses de doutorado 
dedicadas ao assunto do grotesco, mas ainda assim há margem para mais 
exploração. 

Podemos perceber que, diferentemente da maioria dos autores, 
Flannery O’Connor conseguiu, de alguma maneira, guiar a crítica de sua 
obra na direção religiosa segundo a qual gostaria que fosse interpretada e 
poucos estudiosos parecem contradizer as afirmações dela sobre a própria 
arte. É verdade que é difícil desprezar a dimensão teológica da ficção de 
O’Connor; ainda assim, concordamos com Teresa Caruso (2004, p. 11, 
tradução nossa), quando ela afirma que “enquanto a orientação espiritual 
certamente oferece uma base válida e fértil para a crítica teológica, para 
muitos leitores essas interpretações teológicas há muito falharam em fornecer 
entendimento completo (ou, eu argumentaria, satisfatório) de seus contos”. 

Considerações finais

Conforme demonstrado ao longo deste artigo, Flannery O’Connor, 
assim como suas colegas escritoras, enfrentou oposição da crítica, 
especialmente dos adeptos do New Criticism, por ser mulher e ousar escrever. 
Para os homens de letras das décadas de quarenta e cinquenta, a mulher 
ainda deveria ser apenas a musa inspiradora, o objeto da arte. Portanto, a 
atitude de uma mulher decidir por escrever, já era, por si só, considerada 
grotesca. Grotesca também era a posição ambivalente ocupada por escritoras 
como O’Connor no movimento do New Criticism, pois, embora fossem 
publicadas, não eram respeitadas enquanto autoridades literárias. Conforme 
afirmam Gilbert e Gubar, retomando Anne Finch: 

Uma “mulher que se lança à caneta” não é apenas uma “criatura pretensiosa” 
e intrusa, ela é absolutamente irremissível: nenhuma virtude pode superar 
a “falha” de sua presunção, porque ela cruzou de forma grotesca os limites 
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ditados pela Natureza  (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 8).

Bem como suas personagens, Flannery O’Connor era vista como uma 
“aberração” pelos críticos contemporâneos e pelo público. Talvez seja por 
isso que a autora tenha tomado a decisão de parar de assinar como “Mary 
Flannery O’Connor”, optando por um nome que não é explicitamente 
gendrado, enquanto ainda era aluna em Iowa, pois é muito possível que essa 
escolha tenha lhe rendido maiores chances de ter seus manuscritos lidos e 
publicados. 

Se toda ficção escrita por mulheres é um discurso de duas vozes 
(SHOWALTER, 1994, p. 50), o discurso de O’Connor, além de estar 
contido na cultura dominante, possui um lado que está contido na “zona 
selvagem” (SHOWALTER, 1994) das mulheres. Porém, muitos críticos 
parecem apressados em perceber apenas a reprodução da tradição patriarcal 
ocidental e desmerecem o papel da zona selvagem, rotulando apressadamente 
a ficção de uma mulher como se fosse algo mais simples de ser compreendido 
e decifrado do que a ficção produzida por homens. 

Ignorar uma das vozes do discurso de O’Connor significa marginalizar 
o discurso feminino e calar autoritariamente a faceta subversiva de sua obra, 
inerente ao uso do grotesco. É curioso que, mesmo décadas após a morte 
de O’Connor, sua obra ainda contribua não apenas para lançar luz sobre as 
limitações e contradições da sociedade, mas também sobre as limitações e o 
preconceito dos estudos críticos literários que, com frequência, rotulam as 
produções de mulheres como “panfletárias” e, por isso, inferiores; ou como 
semelhantes à literatura “masculina” e, por isso, não engajadas.

Referências 

CARUSO, Teresa (Org.). On the subject of the feminist business: re-
reading Flannery O’Connor. New York: Peter Lang, 2004.

FODOR, Sarah J. Marketing Flannery O’Connor: Institutional Politics and 
Literary Evaluation. In: RATH, Sura P.; SHAW, Mary Neff. (Ed.). Flannery 
O’Connor: New Perspectives. Athens and London: University of Georgia 
Press, 1996. p. 12-37.

GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan. The Madwoman in the Attic: The 
Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination. 2. ed. 



70 fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

New Haven and London: Yale University Press, 2000.

GOLDEN, Robert E.; SULLIVAN, Mary C. Flannery O’Connor and 
Caroline Gordon: A Reference Guide. Boston: G. K. Hall & Co., 1977.

GORDON, Sarah. Flannery O’Connor: The Obedient Imagination. 
Athens. Georgia: University of Georgia Press, 2000.

HENDIN, Josephine. The World of Flannery O’Connor. Bloomington 
and London: Indiana University Press, 1970. 

JORDAN, Michael M. Flannery O’Connor’s Writing: A Guide for the 
Perplexed. In: Modern Age, Winter, p. 48-57, 2005. Disponível em: 
<http://www.mmisi.org/ma/47_01/jordan.pdf>. Acesso em: 1 nov. 2011.

O’CONNOR, Flannery. A Stroke of Good Fortune. Shenandoah. v. 4. 
n.1, p. 7-18, 1953.

______. Collected Works. New York: The Library of America, 1988. 

______. Contos completos: Flannery O’Connor. Trad. Leonardo Fróes. 
São Paulo: Cosac Naify, 2008.

______. Lecture on the grotesque in Southern fiction. 1962; 1963.
Localizado em: Special Collections, Ina Dillard Russel Library, Georgia 
College and State University, Milledgeville, GA, Arquivos 247-249.

______. Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction. 1960.
Localizado em: Special Collections, Ina Dillard Russel Library, Georgia 
College and State University, Milledgeville, GA, Arquivos 245-246.

______. The Freak in Modern Fiction. s/d. Localizado em: Special 
Collections, Ina Dillard Russel Library, Georgia College and State University, 
Milledgeville, GA, Arquivos 243-244.

PROWN, Katherine Hemple. Revising Flannery O’Connor: southern 
literary culture and the problem of female authorship. Charlottesville and 
London: University Press of Virginia, 2001.



71fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

SCOTT, Neil R. Flannery O’Connor: An Annotated Reference Guide to 
Criticism. Milledgeville: Timberlane, 2002.

SHOWALTER, Elaine. A crítica feminista no território selvagem. In: 
HOLLANDA, Heloísa Buarque de (Org). Tendências e Impasses: o 
Feminismo como crítica da Cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 23-57.

WARREN, Nagueyalti. Introduction to Alice Walker’s “Convergence”. 
Flannery O’Connor Review. v. 12, p. 1-2, 2014.

YAEGER, Patricia. Dirt and Desire: Reconstructing Southern Women’s 
Writing, 1930-1990. Chicago: The University of Chicago Press, 2000.

Recebido: 31/03/2018
Aceito: 08/08/2018

DOI - http://dx.doi.org/10.5902/2179219431954



73fragmentum n. 51. Jan./Jun. 2018. Santa Maria: Editora Programa de Pós-Graduação 
em Letras, UFSM. ISSN 2179-2194 (online); 1519-9894 (impresso).

“BEHOLD ME IMMORTAL!” DIVERSAS JANES AUSTENS: 
DO SÉCULO XIX À NOVA NOTA DE DEZ LIBRAS

“BEHOLD ME IMMORTAL!” MULTIPLE JANE AUSTENS: 
FROM THE 19TH CENTURY TO THE NEW TEN POUNDS 

BILL

Maria Clara Pivato Biajoli1 
Universidade de São Paulo, USP, São Paulo, SP, Brasil

Resumo: O presente artigo faz um mapeamento das diferentes imagens produzidas sobre a 
escritora inglesa Jane Austen (1775-1817) após sua morte, desde as biografias publicadas por 
sua família até análises de críticos literários e fãs do século XIX e atuais. Essas imagens são 
importantes porque impactam a forma como a obra de Austen é interpretada, divulgada e 
comercializada através, por exemplo, de adaptações cinematográficas e para a televisão. O artigo 
conclui com uma análise da nova nota de dez libras lançada pelo governo da Inglaterra em 
homenagem aos duzentos anos da morte da autora.

Palavras-chave: Jane Austen; Biografia; Janeites; Austenmania; Crítica literária.

Abstract: This essay presents a mapping of different images fabricated about the English author 
Jane Austen (1775-1817) after her death, from biographies published by her family to literary 
critics and fans from the 19th century and from the present day. These images are important 
because they affect the way Austen’s work is interpreted, circulated and commercialized 
through, for example, film and TV adaptations. The essay concludes with an analysis of the 
new ten pounds bill launched by England to commemorate the two-hundred years anniversary 
of the author’s death.

Keywords: Jane Austen; Biography; Janeites; Austenmania; Literary Criticism.

No ano de 2017, foram celebrados os duzentos anos da morte da 
escritora inglesa Jane Austen (1775-1817), uma data comemorada com 
a realização de diversos eventos acadêmicos sobre sua obra, exposições 
especiais no Jane Austen House Museum e o lançamento, na Inglaterra, 
da nova nota de dez libras em homenagem à autora. Em diversos meios de 
comunicação, reportagens tentavam responder à pergunta: quem foi Jane 

1  Bolsista Processo nº2017/24577-6 Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP).
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Austen? Na tentativa de delinear uma definição, poucos perceberam que 
Jane Austen foi várias dependendo do momento histórico que se leva em 
consideração. 

Hoje, por exemplo, nós temos pelo menos duas Austens: de um lado, 
uma autora incontestável na história da literatura inglesa e na história da 
formação do romance moderno, uma posição, aliás, que não é recente: em 
1913 Virginia Woolf já comentava que não havia mais necessidade alguma 
de se provar a fama de Austen, afirmando que a lista dos melhores escritores 
de romances pode ser arranjada de qualquer maneira e seu nome ainda 
vai aparecer em primeiro, segundo ou terceiro lugar, independentemente 
de quais sejam os outros autores2. Do outro lado, nós temos também um 
cenário bem diferente do cânone acadêmico tradicional: adaptações para 
cinema e TV, fan fiction, turismo literário, produtos dos mais variados 
tipos (canecas, sacolas, almofadas, vestidos, chapéus, etc.) referentes 
ao seu período histórico ou declarando o amor pelas suas personagens. 
Austen também é, portanto, a temida “cultura de massa”. Existe uma forte 
possibilidade, portanto, de que ela seja um fenômeno único na literatura já 
que tem ao mesmo tempo um lugar de altíssimo respeito na academia e de 
extrema popularidade fora dela. Críticos já notaram que seus romances são 
considerados ao mesmo tempo “clássico e romântico, sério e bobo, da alta 
cultura e da cultura popular” (BROWNSTEIN, 2011, p. 60), adaptados 
para televisão, Hollywood e Bollywood e, ainda assim, muito admirados 
pelos críticos literários das correntes mais tradicionais aos estudos feministas 
(HALSEY, 2013, p. 6).

Austen atingiu esse pedestal duplo através de um longo processo 
histórico, o qual parece ter envolvido a autora em uma aura, uma lenda, da 
qual é impossível destacá-la. Talvez seja por isso que Lionel Trilling afirmou 
em 1957 que “é possível afirmar de Jane Austen, e talvez de nenhum outro 
escritor, que as opiniões sobre sua obra são quase tão interessantes, e quase 
tão importantes para se pensar, quanto a obra em si” (2009, p. 188, grifo 
nosso). A imagem que se tem da autora se torna assim um assunto muito 
delicado por influenciar diretamente a forma como sua obra é vista ao longo 
do tempo, pois, como nota Katie Halsey, leitores não partem somente do 
texto para formar suas impressões: “ninguém lê em um ‘vácuo cultural’, 
2 Tradução nossa: “But the time has come, surely, when there is no need to bring witnesses 
to prove Jane Austen’s fame. Arrange the great English novelists as one will, it does not seem 
possible to bring them out in any order where she is not first, or second, or third, whoever 
her companions may be”. Ensaio republicado pelo Times Literary Supplement, em 18 de 
julho de 2017. Disponível em: <https://www.the-tls.co.uk/articles/public/jane-austen-woolf-
archives/>. Acesso em: out. 2018.
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e a nossa leitura não pode nunca ser considerada inocente de influências 
sociais, políticas e econômicas, tanto do presente quanto do passado” (2013, 
p.9, tradução nossa). É por isso que podemos afirmar que os romances 
publicados de Jane Austen, apenas seis em número, são muitos na prática, já 
que a própria autora também não tem uma única imagem fixa.

A origem dessa multiplicidade remonta ao fim do século XIX. Após 
o período de publicação das suas primeiras edições, que terminou antes 
de 1820, costuma-se dizer que os leitores de Austen não eram muitos e a 
autora havia sido relativamente esquecida, algo que foi mudando aos poucos 
até o início da década de 1870 com o lançamento da biografia A Memoir 
of Jane Austen, escrita por seu sobrinho James Edward Austen-Leigh, e o 
aparecimento de novas coleções da sua obra completa, como a famosa edição 
“pavão” ilustrada por Hugh Thomson em 18943. Durante esse intervalo de 
cinquenta anos, a imagem que circulava sobre Austen era aquela promovida 
pela pequena biografia Biographical Notice of the Author, escrita por seu 
irmão Henry Austen para a publicação póstuma de Persuasão e Northanger 
Abbey em 1818. Nela, Henry fixa um retrato de sua irmã como uma mulher 
doméstica, religiosa e de hábitos simples, que escrevia com facilidade apenas 
para diversão dos familiares mais próximos. Como foi sepultada na Catedral 
de Winchester e não em um pequeno cemitério local, a própria lápide de 
Jane Austen (cujo epitáfio também foi escrito por Henry) ajudou a divulgar 
essa imagem inicial:

In Memory of JANE AUSTEN, youngest daughter of the late Revd 
GEORGE AUSTEN, formerly Rector of Steventon in this County. She 
departed this Life on the 18th of July 1817, aged 41, after a long illness 
supported with the patience and the hopes of a Christian. The benevolence 
of her heart, the sweetness of her temper, and the extraordinary endowments 
of her mind obtained the regard of all who knew her and the warmest love 
of her intimate connections. Their grief is in proportion to their affection, 
they know their loss to be irreparable, but in their deepest affliction they are 
consoled by a firm though humble hope that her charity, devotion, faith and 
purity have rendered her soul acceptable in the sight of her REDEEMER 
(JOHNSON, 2012, p. 26)4.

3 Essa edição de Orgulho e Preconceito, a primeira totalmente ilustrada, recebeu dos críticos a 
alcunha de “Peacock Edition” pela capa que traz um grande pavão desenhado junto ao título. 
Disponível em: <https://www.jane-austens-house-museum.org.uk/22-pride-and-prejudice-
ill>. Acesso em: out. 2018.
4 Tradução nossa: “Em memória de JANE AUSTEN, filha mais nova do falecido Reverendo 
GEORGE AUSTEN, pároco aposentado de Steventon nesse condado. Ela deixou esta vida 
no dia 18 de julho de 1817, com 41 anos, após uma longa doença suportada com a paciência 
e a esperança de um cristão. A benevolência de seu coração, a doçura de seu temperamento, 
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O primeiro ponto que se destaca nessa homenagem de Henry 
é a ausência de qualquer menção à obra de Austen, citando apenas “the 
extraordinary endowments of her mind”, que poderia ser interpretado 
somente como “inteligente” por visitantes desavisados. Ao contrário, o texto 
esforça-se por fixar a imagem de Jane Austen como uma pessoa devota, pura, 
caridosa e que suportou com paciência a sua doença, algo que também foi 
registrado em cartas à família pela sua irmã Cassandra Austen. De que forma 
podemos interpretar esse epitáfio? Como nota Claudia Johnson (2012, p. 
26), simples decoro religioso não pode ser suficiente para explicar por que 
Henry decidiu omitir aqui o que ele fez questão de alardear em todos os 
outros lugares, já que ele foi a primeira pessoa a contrariar a vontade de 
sua irmã e revelar para alguns conhecidos a identidade por trás dos seus 
romances publicados apenas com um “By a Lady”. Seu texto parece um 
esforço em assegurar que todos reconheçam as virtudes pessoais de Jane 
Austen, já que mulheres escritoras ainda não eram vistas com bons olhos 
nessa época. A rápida menção aos “extraordinários dotes de sua mente” 
garante que, mesmo de importância significativa, a Jane Austen escritora 
não era a sua principal característica pessoal e que essa perdia importância 
em relação a outros aspectos – religiosidade, doçura, benevolência, etc. O 
epitáfio, assim, não nega o talento de Austen, apenas o enquadra em seu 
devido lugar.

É muito provável também que Henry tenha sido o responsável por 
avisar o escritor John Britton de que Jane Austen havia acabado de ser 
enterrada na catedral enquanto ele estava preparando para publicação o seu 
guia History and Antiqueties of the Cathedral Church of Winchester, 
que foi lançado ainda em 1817. Como observa Claudia Johnson (2012), 
Henry assegurou, assim, que Austen tornasse-se um ponto turístico no 
mesmo ano de sua morte (2012, p. 28) – mas talvez nem ele pudesse 
imaginar que, quase dois séculos depois, milhares de turistas procurariam 
essa catedral todo ano em busca apenas do túmulo de sua irmã. Além 
disso, Johnson aponta que a imagem da família de Austen não tinha nada 
a perder com a sua fama, ainda que mínima, já que era uma família que 
estava na beira da chamada aristocracia inglesa, com antecedentes nobres, 
porém de pouco sucesso financeiro. O epitáfio de Henry certifica não só o 
valor extraordinário de Austen, mas também o fato de que sua família tinha 
e os extraordinários dotes de sua mente obtiveram o maior carinho de todos aqueles que a 
conheceram e o mais tenro amor de suas conexões íntimas. O luto deles está em proporção a 
afeição que sentiam, eles sabem que se trata de uma perda irreparável, mas na sua dor profunda 
eles se consolam pela esperança firme, ainda que humilde, que a sua caridade, devoção, fé e 
pureza tornaram a alma dela aceitável frente à visão de seu REDENTOR”.
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consciência dele:

Ao anunciar tão rapidamente o monumento de Austen na Catedral 
de Winchester, [Henry] estava garantindo que o capital cultural dela 
aumentasse, e o seu próprio de forma conjunta, [...] de forma que o que Jane 
Austen perde em especificidade em seu caminho à santificação, sua família 
ganhou em celebridade. A inscrição, em outras palavras, situa ao mesmo 
tempo Austen em seu círculo familiar e usa Austen para situar a sua família 
(JOHNSON, 2012, p. 29, tradução nossa).

A pequena biografia de Henry e o epitáfio parecem ter sido suficientes 
para a família em termos de garantia de uma imagem respeitável e segura 
para a irmã que ousou escrever e publicar. Mas, sendo assim, o que levou 
James Edward Austen-Leigh a escrever o seu Memoir décadas depois? 
Críticos apontam que o gradual aumento de leitores de Austen por conta 
da circulação de edições simples e baratas, junto à divulgação de opiniões 
negativas famosas como a de Charlotte Brontë5, fez com que alguns 
rumores passassem a circular sobre Austen, coisas banais como que ela não 
gostava nem de crianças nem de animais. Mas, ainda assim, parece ter sido 
importante o suficiente para sua sobrinha Caroline Austen escrever ao irmão 
James Edward (provavelmente em 1869) dizendo que estava muito feliz que 
ele tinha decidido produzir uma nova biografia para solucionar finalmente 
essa “questão irritante” ou incômoda com o público. 

Contudo, com a morte do Almirante Frank Austen, último irmão 
de Jane Austen, em 1865 (na idade admirável de 91 anos!), e com o 
pouco material escrito disponível – a maioria das cartas eram consideradas 
“perdidas” (ou muito bem escondidas pelo outro lado da família, no condado 
de Kent) –, James Edward não tinha grandes fontes de informação e foi 
obrigado a repetir basicamente aquilo que seu tio havia escrito em 1818, 
preenchendo grandes lacunas com, por exemplo, longas explicações sobre 
os costumes da época de sua tia, algumas lembranças de suas irmãs e primas 
que o estavam ajudando e trechos de manuscritos não publicados que foram 
preservados por Cassandra. A primeira versão foi publicada em 1870 e fez 
tanto sucesso que uma segunda, aumentada, foi lançada em 1871. Estava 
pronto o que Kathryn Sutherland (2002, p. xv) chama de “St. Aunt Jane of 

5 Cartas reproduzidas após a sua morte na biografia escrita pela amiga e também romancista 
Elizabeth Gaskell: “Miss Austen sendo, como você diz, sem ‘sentimentos’, sem Poesia, talvez 
SEJA sensível, real (mais REAL que VERDADEIRA), mas ela não pode ser grandiosa” 
(GASKELL, 1857, s.p., tradução nossa).
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Steventon-cum-Chawton Canonicorum”6, um retrato hagiográfico de uma 
tia idolatrada, a qual é uma pessoa caseira, devota, que não deseja nem fama 
nem dinheiro e escreve apenas nos intervalos entre as tarefas da casa para 
passar o tempo em um divertimento inocente, pois é consciente dos limites 
do que consegue produzir. 

James Edward deixa claro imediatamente que essa biografia não vai 
trazer fatos impactantes. Segundo ele, a vida de Austen fora particularmente 
“estéril” de eventos (AUSTEN-LEIGH, 2002, p. 9), utilizando uma palavra 
que carrega a informação de que sua tia nunca teve filhos, ao mesmo tempo 
em que escolhe ignorar, talvez voluntariamente, a própria publicação dos 
romances de Austen. Além disso, James Edward aplica uma camada de 
modéstia e amadorismo para encobrir a carreira literária de sua tia e torná-la 
uma mulher respeitável dentro dos valores da Inglaterra puritana:

Jane Austen lived in entire seclusion from the literary world: neither 
by correspondence, nor by personal intercourse was she known to any 
contemporary authors. (…) so that her powers never could have been 
sharpened by collision with superior intellects, nor her imagination aided by 
their casual suggestions. Whatever she produced was a genuine home-made 
article (AUSTEN-LEIGH, 2002, p. 90, grifo nosso)7.

A insistência em um isolamento de Austen do mundo literário de sua 
época e em um confinamento doméstico voluntário negam o que Sutherland 
(2005, p. 270) chama de “atos de colaboração”, sejam linguísticos, intelectuais 
ou culturais, os quais moldam as obras literárias e seus textos desde muito 
cedo, e essa negação, segundo ela, acabou sendo o aspecto mais importante, 
durante todo o século XX, na reprodução crítica da obra de Austen como 

6 Jane Austen nasceu em Steventon, Hampshire, uma pequena vila do interior da Inglaterra. 
Morou ali até 1801, quando seu pai decidiu aposentar-se da Igreja e mudar-se para Bath com 
a esposa e as duas filhas solteiras – Cassandra e Jane Austen nunca se casaram. O pai, George 
Austen, morreu em 1805, deixando pouco apoio financeiro para as mulheres da família, que 
foram obrigadas a morar em residências temporárias em diversos locais ou hospedadas por 
parentes, tendo sua renda complementada com a ajuda dos irmãos. Apenas em 1809, o irmão 
enobrecido Edward Knight ofereceu para a mãe e irmãs o uso de uma pequena casa na vila de 
Chawton, também em Hampshire, na qual Austen morou até o ano da sua morte (HONAN, 
1987).
7 Tradução nossa: “Jane Austen viveu totalmente isolada do mundo literário: nem por 
correspondência, nem por encontros pessoais, ela era conhecida por qualquer autor 
contemporâneo [...] de forma que seus poderes não poderiam ter sido afiados pela colisão com 
intelectos superiores, nem sua imaginação auxiliada por suas sugestões casuais. Qualquer coisa 
que ela produziu era um artigo genuinamente caseiro”. 
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um objeto de estudo hermeticamente selado. Ou seja, a tentativa da família 
de transformar a obra de Austen em apenas um passatempo que deu certo 
impediu por muito tempo a sua existência como uma escritora atenta para a 
produção literária que a cercava e que certamente a influenciou. Em outras 
palavras, essa Jane Austen desenhada pelo seu sobrinho sabia o seu lugar e 
não via seus livros como algo digno de ser divulgado. Ela também não se 
envolvia em questões que não entendia como política e guerra e evitava ler 
qualquer tipo de obra polêmica, abandonando Henry Fielding e favorecendo 
Samuel Richardson e o moralista Samuel Johnson. Até as suas poucas cartas 
que James Edward reproduz foram censuradas por ele para mostrar apenas 
conversas inócuas sobre questões domésticas. 

Esse retrato de Austen teve um efeito muito duradouro na crítica 
literária de suas obras. Não só fixando a autora como a figura da “querida 
tia Jane” – que se tornou a querida tia de todos os seus fãs –, mas uma 
forma de ler seus romances a partir dessa imagem. É assim que Austen vai 
se tornar uma escritora ingênua e inocente e, dessa imagem, foi apenas 
um passo para ela tornar-se também a mãe dos romances românticos, a 
precursora da chick-lit, a rainha da leitura feminina simples e boba e a 
grande inspiração para Georgette Heyer e seus romances “regencies” até 
a atual Julia Quinn. Ao mesmo tempo, a insistência de James Edward de 
que Austen só escreveu quando morava no campo também vai associar a 
autora ao mundo rural inglês pré-Revolução Industrial. Mas não é qualquer 
vida rural – os camponeses pobres não existem. A obra de Austen vai ser 
vista como o retrato da aristocracia detentora de terra, uma classe à qual os 
Austens não pertenciam; muito pelo contrário, estavam sempre no limite 
do respeitável com uma situação financeira complicada. A única exceção 
é o seu irmão Edward Knight, que fora adotado por outra família para ser 
o herdeiro de Godmersham Park em Kent. De qualquer forma, portanto, 
o fim do século XIX testemunhou a reconfiguração de Austen não só na 
querida tia Jane, mas no símbolo de um passado perdido e, por que não, a 
própria alma da Inglaterra. 
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O coroamento dessa transformação de Austen é facilmente perceptível 
no seu retrato divulgado no Memoir, baseado em uma aquarela feita por 
Cassandra, provavelmente por volta de 1810, e nas imagens produzidas 
subsequentemente:

Figura 1: Possível retrato de Jane Austen feito por Cassandra Austen, ca. 1810. Lápis e 
aquarela. National Portrait Gallery, Londres. Fonte: Jasna8.

Figura 2: Aquarela de John Andrews baseada no retrato de Cassandra, 1869. Jane Austen 
Memorial Trust. Fonte: Jasna9.

8  Disponível em: <http://www.jasna.org/info/pictures.html>. Acesso em: out. 2018.
9  Disponível em: <http://www.jasna.org/info/pictures.html>. Acesso em: out. 2018.
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Figura 3: Gravura/litografia de Lizars para A Memoir of Jane Austen, 1870. 

Fonte: Jasna10. 

Figura 4: Ilustração para Portrait Gallery of Eminent Men and Women of Europe and 

America, 1873. Fonte: Austen Blog11. 

10  Disponível em: <http://www.jasna.org/info/pictures.html>. Acesso em: out. 2018.
11  Disponível em: <https://austenblog.files.wordpress.com/2010/05/blue_wr.jpg>. Acesso 
em: out. 2018.
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A primeira imagem (Figura 1) é o desenho inacabado de Cassandra, 
provavelmente feito no ano de 1810. Somente o rosto está relativamente 
trabalhado em aquarela, o resto do corpo é apenas um rascunho a lápis. 
A segunda imagem (Figura 2) é a aquarela “melhorada” de Andrews de 
1869, encomendada por James Edward para sua publicação. É possível 
observar algumas mudanças na postura de Austen – os braços não estão mais 
cruzados, as costas mais retas, e as feições foram bem suavizadas. Além disso, 
os trajes foram incrementados – tanto o vestido quanto a touca – ganhando 
babados e outros detalhes mais femininos. Até a cadeira foi retrabalhada, 
provavelmente de uma cadeira normal de cozinha para uma de sala de estar. 

 A Figura 3 mostra a gravura para o Memoir feita por Lizars, em 
1870, a partir da aquarela de Andrews. Os detalhes das roupas estão mais 
visíveis e Jane Austen ganhou definitivamente um par de olhos grandes e 
arredondados, cuja expressão doce é um total contraste com o original de 
Cassandra, em que Austen parece estar claramente aborrecida por ter que 
ficar sentada ali para a irmã desenhá-la. O mais interessante é que esta é a 
imagem mais conhecida e mais utilizada atualmente, apesar de ter muito 
pouco, ou talvez quase nada, de fidedigno à aparência da autora. Em carta 
a James Edward, Cassandra Esten, outra sobrinha de Austen, afirma: “it is 
a very pleasing, sweet face, -tho’, I confess, not thinking it much like the 
original; - but that, the public will not be able to detect”12 (JOHNSON, 
2012, p. 37). A última figura, número 4, é uma gravura de 1873 produzida 
para ilustrar Austen no livro Portrait Gallery of Eminent Men and Women 
of Europe and America, de Evert A. Duyckinck. O artista redesenha o resto 
do corpo de Austen, melhora o cenário de fundo – definitivamente a sala 
de estar – e coloca um livro em sua mão. Mas o detalhe mais importante é 
a aliança de casamento na mão esquerda. Como observa Claudia Johnson, 
o artista com certeza não tinha a mínima ideia de quem era Jane Austen, 
apenas trabalhou com a gravura de 1870 e com as informações “mulher” 
e “escritora” (JOHNSON, 2012, p. 44). Obviamente a junção dessas duas 
palavras significava, então, que ela deveria ser casada. 

O resultado combinado, no último quarto do século XIX, da 
circulação do Memoir, das edições ricamente ilustradas de Hugh Thomson 
e, também, da publicação de algumas das cartas de Austen em 1884 (de 
maneira censurada pelo seu sobrinho-neto Lord Brabourne), foi o que 
chamamos hoje da primeira onda de Austenmania e o surgimento dos fãs 
chamados de “Janeites”. Segundo Claudia Johnson (2012), esse grupo era 

12  Tradução nossa: “É um rosto muito agradável e doce, mas eu confesso não o achar muito 
parecido com o original – mas isso o público nunca vai poder detectar”.
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composto de editores, professores, escritores e críticos, geralmente homens, 
que se consideravam “iluminados” ou exclusivos pelo seu entendimento 
único de Austen. Nas palavras do professor Montague Summers em 1917, 
“hoje o mundo está dividido entre os eleitos e os profanos – aqueles que 
admiram Jane Austen e aqueles que (até tremo ao falar) não” (JOHNSON, 
2012, p. 9, tradução nossa). 

Os Janeites lidavam com essa admiração quase como uma religião 
– ou você está dentro, como um crente, ou fora dela; não há meio termo 
– solidificando ainda mais a imagem da Santa Jane: antes de Summers, o 
professor da Universidade de Edimburgo George Saintsbury declarou, em 
1913, ser “um cavaleiro da ordem de Santa Jane” (HARMAN, 2009, p. 
129). Como em toda boa religião, a fé em Jane Austen também despertou 
romarias. Em 1902 Constance Hill publicou Jane Austen: Her Homes and 
Her Friends, um guia bem detalhado e ilustrado por sua irmã de todos os 
lugares na Inglaterra que poderiam ser associados à autora. Não importava, 
por exemplo, que a casa onde Jane Austen nascera em Steventon já havia 
sido demolida e a única coisa que sobrara da construção era uma bomba 
d’água – essa merecia, obviamente, ser registrada em um desenho para o 
guia.

Figura 5: Ilustração do local onde ficava a casa em que Jane Austen nasceu. Desenho de Ellen 
Hill para o livro de Constace Hill Jane Austen: Her Homes and Her Friends (1902), com os 

dizeres “The site of the old parsonage, Steventon”.Fonte: JOHNSON, 2012, p. 72.
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Pode até parecer cômica a ideia de uma bomba d’água servir como 
atração para os Janeites de antigamente, porém os fãs atuais, em sua devoção 
e entusiasmo, não são muito diferentes. Basta citar a comoção recente em 
torno do caso da cantora norte-americana Kelly Clarkson, que comprou o 
único anel de Jane Austen que sobreviveu até hoje em um leilão e queria 
levá-lo embora para os Estados Unidos. Imediatamente o governo britânico 
emitiu uma proibição de que a nova proprietária retirasse o anel do solo 
inglês por conta de sua importância simbólica para o país. Ao mesmo 
tempo, o Jane Austen House Museum iniciou uma campanha pública para 
levantar fundos para que o lance de Clarkson pudesse ser reembolsado (cerca 
de 250 mil dólares), o que foi rapidamente obtido via doações e o anel 
passou, então, a ser propriedade do museu, onde hoje está em exibição13 não 
muito longe da bomba d’água. E nós também fazemos nossos “Jane Austen 
tours” como Constance Hill, agora organizados por agências de turismo, 
com a vantagem de podermos visitar também os cenários e locações das 
adaptações de seus romances. Se podemos rir de pessoas que viajavam até 
Steventon para ver uma bomba d’água, o que dizer daqueles que querem 
ver o lago onde o Mr. Darcy de Colin Firth mergulhou na famosa série da 
BBC de 1995?

Voltando ao século XIX, a adoração Janeite gerou fortes reações. Em 
primeiro lugar, podemos citar o ódio de Mark Twain, que via em Austen 
apenas aquele saudosismo inglês e não conseguia nunca terminar de ler 
Orgulho e Preconceito. Em carta a um amigo, Twain afirmou que toda vez que 
tentava, tinha vontade de desenterrar Austen para dar uma pancada em sua 
caveira usando o osso de sua canela14. Temos também o desabafo de Henry 
James que, em 1902, estava muito incomodado com a transformação de 
Austen em uma mercadoria, criticando os editores, os ilustradores e outros 
membros desse mercado que usavam a “sua querida”, a “nossa querida”, a 
Jane “querida de todo mundo” para seus objetivos materiais15. Henry James 
estava desdenhando, como muitos outros críticos depois dele, da relação de 

13 Disponível em: <http://www.theguardian.com/books/2013/sep/23/kelly-clarkson-gives-
up-jane-austen-ring>. Acesso em: 25 abr. 2017.
14 “I haven’t any right to criticise books, and I don’t do it except when I hate them. I often want 
to criticise Jane Austen, but her books madden me so that I can’t conceal my frenzy from the 
reader; and therefore I have to stop every time I begin. Every time I read Pride and Prejudice, I 
want to dig her up and hit her over the skull with her own shin-bone”. Carta de 13 de setembro 
de 1898 a Joseph Twichell (LITTLEWOOD, 1998, v. 1, p. 435).
15 “[…] the body of publishers, editors, illustrators, producers of the pleasant twaddle of 
magazines; who have found their ‘dear’, our dear, everybody’s dear Jane so infinitely to their 
material purpose […]” (SUTHERLAND, 2005, p. 11).
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adoração que muitas pessoas tinham com a autora naquela época ou, em 
outras palavras, James tentava diminuir a forma “Janeite” de ler. 

Uma outra reação muito forte veio da própria academia, em que 
professores não-janeites passaram a enxergar nessa adoração uma forma de 
corrupção. O nome mais emblemático desse processo é de Robert William 
Chapman, um intelectual de Oxford, o qual também trabalhava para a 
editora dessa universidade, que decidiu preparar novas edições das obras de 
Austen aplicando para seus textos os mesmos rigores filológicos acadêmicos 
utilizados nos estudos de textos gregos e latinos antigos. Seu objetivo 
era “resgatar os originais” da década de 1810 e eliminar toda a confusão 
criada pelas subsequentes edições baratas e resumidas. As novas edições da 
Clarendon Press foram publicadas em 1923 e tiveram resultados muito 
importantes: primeiro, consolidaram Austen como uma autora “clássica”, 
significando aqui “canône”, no momento em que essa ideia de cânone está 
sendo inventada; segundo, inauguraram uma nova fase nos estudos sobre 
a autora como uma questão séria, que necessita de método e não mais do 
amor incondicional dos Janeites (JOHNSON, 2012, p. 114); terceiro, que, 
ao aplicar para romances – e, mais importante, romances escritos por uma 
mulher – o mesmo rigor acadêmico dos estudos clássicos, Chapman foi 
responsável também por uma mudança na imagem do próprio gênero, de 
simples livros de entretenimento para alta arte (JOHNSON, 2012, p. 117). 
É bem provável que as edições de Chapman incentivaram as novas gerações 
de estudos críticos de Austen que, ao longo do século XX, iam afastar-se 
cada vez mais da imagem da Santa Jane.

Isso não significa, obviamente, que os Janeites e a sua adoração 
desapareceram. Temos o exemplo do conto de Rudyard Kipling, The Janeites, 
que conta a história de uma sociedade secreta/“clube do livro” em meio 
a Primeira Guerra Mundial com soldados se distraindo dos bombardeios 
lendo sobre Miss Bates, Lady Catherine ou General Tilney. Mas o mais 
interessante é o poema que Kipling escreveu quando seu conto foi publicado 
em 1926, do qual reproduzo as duas primeiras estrofes:

Jane went to Paradise:

That was only fair.

Good Sir Walter followed her,

And armed her up the stair.

Henry and Tobias,

And Miguel of Spain,
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Stood with Shakespeare at the top

To welcome Jane -

Then the Three Archangels

Offered out of hand

Anything in Heaven’s gift

That she might command.

Azrael’s eyes upon her,

Raphael’s wings above,

Michael’s sword against her heart,

Jane said: “Love.” (KIPLING, 1926, s.p.).

Nele é relatado como Jane Austen morreu e foi para o céu, obviamente 
– era uma santa – e foi recebida por vários escritores importantes como 
Shakespeare, Cervantes e até Walter Scott (um cânone celestial que não 
continha nenhuma outra mulher). Os arcanjos então decidem realizar um 
pedido de Austen, qualquer coisa que desejasse, e ela pede amor! Observa-se 
aqui uma ressonância clara da ideia de que a vida de Austen foi incompleta 
porque ela nunca se casou, algo que se tornou base para a especulação de 
que os finais felizes dos seus romances seriam a realização de uma frustração, 
e para o início da obsessão com a vida amorosa da autora que perdura até 
hoje na busca incessante por um homem que tenha sido a inspiração para 
os seus heróis, em especial Mr. Darcy16. É esse o pano de fundo para filmes 
biográficos sobre Austen, como Becoming Jane (2007), que explora um 
breve (e duvidoso) caso amoroso em sua juventude com Tom Lefroy como a 
inspiração de Orgulho e Preconceito, e também Miss Austen Regrets (2008) 
– quais arrependimentos teria Austen perto de sua morte?

16 Sobre o impacto dessa ideia na produção atual de fan fiction (BIAJOLI, 2017).
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Figura 6: Cartaz do Filme Becoming Jane diz “Their Love Story was her Greatest Inspiration”.

Fonte: The Moviedb17. 

Figura 7: Cartaz do filme Miss Austen Regrets (2008) – uma Jane Austen mais velha repensa 
suas escolhas.

Fonte: The Moviedb18.

17 Disponível em: <https://www.themoviedb.org/movie/2977-becoming-jane/images/
posters?image_language=en>. Acesso em: out. 2018.
18 Disponível em: <https://www.themoviedb.org/search/movie?query=Miss%20Austen%20
Regrets>. Acesso em: out. 2018.
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Ainda que a popularidade de Austen segundo os termos de Kipling 
tenha continuado de maneira consistente ao longo do século XX, é nesse 
século que vemos sua obra sendo explorada de maneira mais contundente 
por críticos famosos, como F. R. Leavis e Ian Watt, como a grande inventora 
do gênero do romance moderno, ou por D. W. Harding em seu afiado ensaio 
Regulated Hatred: An Aspect of the Work of Jane Austen (1940), que defendia 
uma Jane Austen irônica que possuía uma relação com sua sociedade 
totalmente oposta da tradicionalmente atribuída a ela. Sem preâmbulos, 
Harding afirmava que os seus livros “are, as she meant them to be, read and 
enjoyed by precisely the sort of people whom she disliked”19 (1940, p. 347). 
Ao invés de símbolo da aristocracia inglesa, Harding estava defendendo o 
lado sarcástico e crítico de seus romances, enquanto criticava a adoração 
cega dos Janeites porque eles não eram capazes de perceber o tom irônico de 
Austen. Segundo Harman, ao invés de encontrar tranquilidade e requinte 
nos livros, Harding enxergou neles e nas cartas uma restrição incômoda que 
altera a leitura dos romances, concluindo então que a impressão popular da 
escritora era totalmente falsa (HARMAN, 2009, p. 184). Harding inaugura 
uma nova forma de ver a obra de Austen e, por consequência, a própria 
autora, argumentando que, por trás daquela pintura tranquila e rural, ela 
havia deixado expostas as feridas de sua sociedade, principalmente através de 
um uso magistral da ironia. Nas décadas seguintes, novas abordagens iriam 
conectar-se com essa posição, abandonando de vez a imagem da querida 
tia Jane apolítica. Por exemplo, o movimento feminista, especialmente na 
década de 1970, passou a enxergar a relação de Austen com a sociedade 
patriarcal como algo evidente em seus romances – de que lado ela estava 
era difícil determinar, mas neutralidade com certeza não era uma opção. 
Enquanto para uns, segundo Janet Todd (2015), Austen escrevia livros 
aparentemente conservadores para esconder dentro deles a sua duplicidade 
em relação a essa questão, quase como uma feminista radical que ri por 
trás de sua máscara, outros a acusavam de ser cúmplice do patriarcado por 
ter defendido o relacionamento heterossexual como superior à amizade 
feminina, por exemplo. 

Na década de 1990, Jane Austen foi absorvida também pelos estudos 
pós-colonialistas depois que Edward Said, em Cultura e Imperialismo 
(1993), analisou o papel da escravidão e das colônias inglesas em Mansfield 
Park na sobrevivência da aristocracia. Como mostra Claire Harman (2009), 
o silêncio entre as personagens principais após a pergunta de Fanny Price 

19 Tradução nossa “[...] são, como ela quis que eles fossem, lidos e aproveitados precisamente 
pelo tipo de pessoa de quem ela não gostava”.
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sobre os escravos de Sir Thomas Bertram transformou-se no ponto-chave de 
interpretação do romance, e o fato de que esse ponto era, até relativo pouco 
tempo atrás, a peça de teatro Lovers’ Vows valorizada por R. W. Chapman, 
indica, em suas palavras, “o quão flexível Austen pode ser nas mãos de seus 
estudiosos” (HARMAN, 2009, p. 191, tradução nossa). Mais recentemente, 
como enumera Janet Todd, as obras de Austen vêm sendo estudadas a partir 
de temas variados, como o Iluminismo inglês, o Romantismo, as traduções e 
recepção na Europa, religião, alimentação, educação, teatro, adaptações para 
o cinema, etc. (TODD, 2015, p. 37). De qualquer forma, e parodiando 
a autora, hoje é uma verdade universalmente reconhecida (por universo 
entenda-se a academia) que, se existe um tema que possui alguma conexão 
com Austen, ele deve ter a necessidade de ser estudado.  

Na década de 1990, portanto, Austen nunca esteve tão longe da 
imagem da Santa Jane, porém foi nesse momento que Hollywood (re)
descobriu o potencial de bilheteria dos seus romances e nada menos que 
sete adaptações entre filmes e seriados foram lançadas em menos de seis 
anos. Uma quantidade de adaptações tão grande em tão pouco tempo teve 
um efeito imediato de impulso à popularidade de Austen e de redescoberta 
pelas novas gerações. É importante notar que a Austenmania atual, ao 
contrário dos Janeites do século XIX, parece ter se descolado em parte das 
obras, sendo alimentada basicamente pela sua apropriação na TV e cinema. 
Tornou-se, assim, uma cultura visual e não mais das letras, e o acesso a 
Austen é mediado pela imagem. Um exemplo interessante é a pesquisa 
publicada por Juliette Wells com visitantes do Jane Austen House Museum. 
À pergunta “O que Jane Austen significa para você?”, uma jovem respondeu 
dizendo “Eu amo a sua obra; apesar de nunca ter lido seus romances, as 
dramatizações são fantásticas” (WELLS, 2011, p. 1, tradução nossa). Para a 
entrevistada, não é nem um pouco estranho afirmar que admira o trabalho 
de Austen mesmo sem nunca ter lido nada da autora. Os seriados e filmes 
são vistos como representações objetivas e diretas dos romances e isso basta. 
Apesar de esse caso muito provavelmente ser uma exceção, é também 
emblemático da impossibilidade atual de ler um romance de Austen sem ser 
antes bombardeado pelas imagens divulgadas nas adaptações.

Por isso é importante destacar que essas adaptações preferiram, de 
modo geral, focar no relacionamento amoroso das heroínas e na lapidação 
dos heróis, apagando seus defeitos e reconstruindo-os quase como príncipes 
encantados da Disney, como bem notam Linda Troost e Sayre Greenfield 
(2001). Como consequência, Austen passou a ser vista como a criadora 
de homens perfeitos – como a criadora de Mr. Darcy. Os romances foram 
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reinterpretados como tendo por objetivo único e final o casamento e 
qualquer crítica de Austen àquela sociedade que media o valor das pessoas 
e dos seus relacionamentos em termos de dinheiro e posse de terras foi 
colocada em segundo plano (BROWNSTEIN, 2011, p. 7). A década de 
1990 pode ser vista, então, como a primeira em que a imagem da Santa Jane 
perde muita força, sendo substituída basicamente pela idolatria a uma única 
personagem: Mr. Darcy.  

A perda da aura da Santa Jane pode também explicar a sua 
popularidade entre o público feminino porque possibilitou a identificação 
das mulheres com a autora. Juliette Wells indica que, em seu estudo, 75% 
dos entrevistados eram mulheres e muitas delas (mas nenhum homem) 
afirmaram que Jane Austen era uma fonte de inspiração pessoal, como 
uma jovem norte-americana que afirmou que “Jane Austen representa a 
mulher ideal, incomum na sua época porque ela não se sentia obrigada a 
se conformar aos deveres de uma mulher” (WELLS, 2011, p. 1, tradução 
nossa). Obviamente, a Jane Austen que essas mulheres admiram hoje não 
tem nada em comum com aquela representada pelo Memoir. Agora ela é 
vista como uma mulher moderna, que recusou o papel tradicional feminino 
de sua época tanto por se tornar escritora como por não se casar, o que 
geralmente a aproxima, para muitos fãs atuais, da personagem de Elizabeth 
Bennet. 

Atualmente, portanto, podemos observar uma oscilação dentro da 
imagem popular de Austen. De um lado, a mulher independente, que não 
se casou para poder escrever. Do outro lado, a autora das histórias mais 
românticas de todos os tempos, que valoriza o final feliz representado pelo 
casamento “perfeito” de suas heroínas. Curiosamente, muitos não vão 
perceber como essas duas imagens podem ser conflitantes, exemplificado 
pela interpretação autobiográfica de Orgulho e Preconceito: Austen 
é Elizabeth, mulher independente; mas Austen também quer seu Darcy. 
Quando incluímos o debate acadêmico nesse conflito de imagens, a verdade 
é que é impossível explicar Austen de forma definitiva.

Quando o governo da Inglaterra tomou para si a tarefa de definir uma 
Jane Austen para compor a nova nota de dez libras que entrou em circulação 
em 2017, o resultado não poderia ser mais ilustrativo dessa dificuldade:
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Figura 8: Projeto da nova nota de dez libras anunciado pelo governo inglês.

Fonte: Bank of England20. 

A imagem principal, o rosto de Jane Austen, vem do retrato do Memoir, 
que nenhum sobrinho na época considerou muito semelhante a ela. Talvez o 
retrato original de Cassandra tenha sido considerado pouco simpático para 
representar uma heroína nacional. No fundo, ao centro, a ilustração de 1976 
de Elizabeth Bennet pela artista Isabel Bishop, eternizando a associação 
entre a autora e personagem, em uma posição que também lembra muito a 
descrição no Memoir de Austen escrevendo discretamente em sua mesinha 
na sala, cujo padrão hexagonal é reproduzido ao fundo. Abaixo, um desenho 
de Godmersham Park, a rica propriedade de seu irmão Edward Knight, 
que simboliza mais a forma como seus romances são lidos hoje do que o 
estilo de vida econômico da própria Austen. E, abaixo do seu rosto, uma 
citação de Orgulho e Preconceito: “I declare after all there is no enjoyment 
like reading!”. De tudo o que Austen escreveu, os idealizadores da nota 
escolheram a fala da personagem superficial e invejosa Caroline Bingley para 
representar a autora. Na cena em questão, Caroline está tentando chamar a 
atenção de Darcy, fingindo que lia o segundo volume da obra que ele estava 
lendo, mas, nas palavras de Austen, como ela “fica rapidamente exausta pelo 
esforço de se divertir com o livro” (AUSTEN, 2006a, p. 60, tradução nossa), 
Caroline desiste ao mesmo tempo em que declara seu prazer pela leitura. 
Para todos aqueles que leram o romance, é óbvio que o significado da fala 
de Caroline é exatamente o oposto, ela não poderia de forma alguma gostar 

20 Disponível em: <https://www.bankofengland.co.uk/banknotes/polymer-10-pound-note>. 
Acesso em: out. 2018.
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menos de ler. Será, então, que ninguém no Banco Central Inglês ao menos 
leu Orgulho e Preconceito? 

Ainda que saibamos que Austen deveria mesmo ser uma grande 
leitora21 e muito provavelmente acreditava de fato que não existia um 
entretenimento tão bom quanto a leitura, citar uma personagem que 
expressa uma falsidade, ainda que para a autora tenha sido uma verdade, 
parece um erro estratégico de interpretação. A não ser que a intenção tenha 
sido capturar a ironia de Austen, sua marca registrada, o que não parece ser 
o caso já que a frase, fora de contexto como está apresentada, ressoa muito 
mais como uma lição moralista e edificante totalmente oposta ao conteúdo 
crítico da sua obra. O resultado do conjunto da nota acaba então tornando-
se cômico: Jane Austen, a autora inglesa mais amada de todos os tempos, 
vai ser eternizada pela fala de uma de suas personagens mais odiadas. Se há 
algum espaço na crítica literária para pensar qual seria a reação da autora 
frente a tudo isso, podemos invocar as últimas palavras que Austen escreveu, 
três dias antes de morrer, em um poema satírico sobre uma maldição de 
chuvas em Winchester: “BEHOLD ME IMMORTAL!”22.
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Resumo: Este artigo versa sobre a questão da imagem do autor a partir da análise crítica dos 
romances Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carvalho, e A resistência, de Julián Fuks. Inicial-
mente, investigaremos o problema do autor em algumas referências teóricas essenciais à discus-
são da autoria, seja recuperando alguns pressupostos mais clássicos dos Estudos Literários, seja 
atualizando a reflexão em torno do nome e das práticas sócio-discursivas que legitimam os au-
tores. Bernardo Carvalho e Julián Fuks instigam-nos a pensar as questões de tempo, de espaço e 
de memória com base naquilo que Josefina Ludmer (2014) chama de crítica polifônica, isto é, o 
pensamento que introduz, na história do discurso crítico, uma multiplicidade de operações si-
multâneas demandadas pelos textos. A questão, como se verá nas obras de Carvalho e Fuks, será 
discutida por meio dessa polifonia crítica, com ênfase na legitimação e na patrimonialização 
do autor no campo intelectual, temas que não dizem respeito somente ao papel do escritor no 
sistema literário, mas também a uma intensa problematização ficcional que seus textos operam.

Palavras-chave: Autor; campo intelectual; práticas sociais.

Abstract: This article deals with the image of the author from the critical analysis of the novels 
Simpatia pelo demônio, by Bernardo Carvalho, and A resistência, by Julián Fuks. Initially, we 
will investigate the author’s question in some theoretical references essential to the problema-
tization of authorship, either by recovering some classic questions from Literary Studies or 
by updating the problems of the name and the socio-discursive practices that legitimize the 
authors. Bernardo Carvalho and Julián Fuks provoke us to think about the issues of time, 
space and memory from what Josefina Ludmer (2014) calls polyphonic criticism, that is, the 
thought that introduces in the history of the critical discourse a multiplicity of simultaneous 
operations demanded by texts. The author’s question, as will be seen in the works of Carvalho 
and Fuks, will be discussed through this critical polyphony, with emphasis on the legitimation 
and patrimonialization of the author in the intellectual field, a theme that not only concerns 
the role of the author in the literary system, but also requires an intense fictional problemati-
zation that his texts operate.

Keywords: Author; intellectual field; social practices.
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Introdução

Em Le bruisement de la langue (1984, p. 62), no capítulo dedicado 
à morte do autor, Roland Barthes afirmava que “bien que l’ empire de l’Au-
teur soit encore três puissant (la nouvelle critique n’a fait bien solvente que 
le consolider), il va de soi que certains écrivains ont depuis longtemps dèjá 
tenté de l’ebranler”.1 A história desse abalo na França, prossegue Barthes, 
pode ser rastreada já na tentativa de Stéphane Mallarmé de suprimir a figura 
do autor em favor da escrita como um novo paradigma da compreensão 
da obra. Para o teórico francês, Marcel Proust seria o escritor europeu que 
melhor amalgamaria e, por outro lado, confundiria a diferenciação entre 
autor e personagem, ao fazer, da vida de quem escreve, a própria obra e a 
obra, uma confissão de vida (BARTHES, 1984). As reflexões de Barthes se 
estenderam para fora do círculo europeu e ganharam matizes nas diversas 
recepções críticas nas literaturas do Ocidente; diante disso, as relações múl-
tiplas do texto com o mundo da vida vêm demandando constantes reflexões 
e redefinições, formando, assim, a matéria prima da reflexão teórica.

Não sem razão, Josefina Ludmer (2014) aponta que, uma vez inscrito 
em uma teoria, o texto deixa escapar alguns “restos” que desafiam a impene-
trabilidade de qualquer modelo crítico, revelando múltiplas potencialidades 
– que transbordam das leituras –, obrigando o discurso crítico a declarar 
seus impasses e a confessar seus limites. Ludmer caracteriza a crítica como 
uma tentativa impossível, porém, necessária, de recolher a totalidade do que 
se desperdiça nas análises e nas aplicações metodológicas. A questão do autor 
não escapa a esse imperativo: Michel Foucault (2001, p. 264) dizia haver 
uma “impossibilidade de tratá-lo [o autor] como uma descrição definida” 
ou “como um nome próprio comum”, e Roland Barthes afirmava, em outro 
momento, que o autor se comporta como escrevente quando realiza uma 
atividade, enquanto que o escritor, porque realiza uma função, caracteriza-se 
como sujeito que “trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se absorve 
funcionalmente nesse trabalho” (BARTHES, 1999, p. 33, grifos do autor).

Aparentemente abatido em pleno voo, em prol dos poderes do texto 
– nesse percurso breve que vem desde Mallarmé até os teóricos de fins de sé-
culo XX e início de XXI –, a figura do autor parecia fadada a se transformar 
em uma forma fantasmática, reduzida a um nome na lápide-livro. No en-

1 “Embora o império do Autor seja ainda muito potente (a nova crítica não fez mais do que 
o consolidar), é claro que certos escritores, desde há muito, vêm tentando abalá-lo” (tradução 
nossa).
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tanto, a contemporaneidade concedeu ao escritor um salvo-conduto, trans-
formando-o em uma das espécies de transbordamento do texto, dos restos 
do texto, que Josefina Ludmer aponta e que a crítica não consegue recolher. 
O autor, assim, é um desses “restos” de que fala Josefina Ludmer, posto 
que é revelado como potência a ser resgatada pela abordagem polifônica das 
obras – algo que Roland Barthes já intuíra –, ao se observarem os resíduos 
da análise funcional, denotados no real concreto tomado como referência 
primordial ao discurso narrativo, o qual, por sua vez, autentica esse mesmo 
real (BARTHES, 1972). Como se vê, a cena crítica do autor é espaço amplo 
de questionamentos e possibilidades que, não podendo figurar em toda sua 
dimensão nos limites deste trabalho, requer um recorte. Ao chamarmos à 
discussão dois escritores do hoje, levamos em conta tal necessidade.

Na narrativa de Bernardo Carvalho, para início de discussão, a ques-
tão do autor é ficcionalizada de forma extremamente ambígua. Por um lado, 
o autor diz não se identificar completamente com a ideia do escritor tout 
court; pelo menos, não da forma com seus pares contemporâneos o fazem, 
e acrescenta que ter que lidar com sua classe “é um negócio muito difícil”, 
uma “convivência que [me] paralisa” (CARVALHO, 2011, p. 159). Entre-
tanto, instado a falar e a escrever em vários lugares do mundo (seja por meio 
de projetos, bolsas de residência, convites oficiais, participações em eventos 
literários etc.), Carvalho revela-se sujeito do mesmo mundo que problema-
tiza em suas obras, seja através da discussão ficcional de seu projeto criador, 
seja através da discussão acerca das diferentes formas de solidão da escrita 
e do escritor, inclusive, arriscadamente assemelhadas à imagem clássica que 
fazemos do autor:

[...] eu só consigo dar sentido ao que faço se isso estiver fora de um contexto 
maior. Por isso, me sinto tão bem como estrangeiro. Dentro do contexto, é 
estranho, parece que as coisas não fazem sentido. O que eu faço, se estiver 
contextualizado, não tem sentido nenhum. Preciso estar fora (CARVALHO, 
2011, p. 160).

Nesse sentido, seu mais recente romance, Simpatia pelo demônio 
(2016), lido aqui em relação ao conjunto de sua já extensa obra, pode ser 
reconhecido como uma forma de o autor ampliar o debate acerca da autoria 
(da própria autoria) e das práticas que a estruturam nos campos literário e 
intelectual, mormente quando ficcionaliza os meios e as condições pelos 
quais sua autoimagem construída reverbera dentro de um sistema no qual 
aquilo que ele, como autor-empírico, diz de si e se encontra intensamente 
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dramatizado no “como se” da linguagem literária criada: através dessa lin-
guagem, a explicação de si converte-se em complicação de si.

Exemplo bastante característico da explicação de si que se converte em 
complicação de si é a própria gênese da produção de Simpatia pelo demô-
nio. Nesse trabalho, Carvalho contou com o auxílio de bolsas de residência 
do Daad Berliner Künstlerprogramm e da Passa Porta – Casa Internacio-
nal de Literatura em Bruxelas. Assim como em algumas obras anteriores, o 
romance tem participação de agências de fomento e estímulo a escritores. 
Essa relação é ficcionalizada em suas obras, e, em Simpatia pelo demônio, 
a personagem principal, Rato, é um funcionário em processo de demissão 
de uma agência humanitária que se vê rodeado de dilemas morais, como o 
uso de sua influência para algumas vantagens pessoais e a missão secreta que 
contraria as normas da própria agência. Essa posição instável, ambígua, do 
escritor-intelectual é um dos elementos da inserção autoficcional nas obras 
de Carvalho.

Julián Fuks, por sua vez, também defende uma escrita na qual a ex-
periência será trabalhada pela invenção, pela memória e pela linguagem. 
Segundo o autor, essa visão pessoal do processo da escrita fez com que ele se 
aproximasse da autobiografia. No ensaio “A era da pós-ficção: notas sobre a 
insuficiência da fabulação no romance contemporâneo” (2017, p. 77), Fuks 
afirma que o retorno das escritas de si, “das narrações sem narradores típicos, 
conduzidas pela voz quase imediata dos autores, dos sujeitos cujos nomes se 
estampam nas capas dos livros”, povoadas por “figuras preexistentes à pró-
pria obra”, aponta para a necessidade de o romance reinventar-se como gê-
nero. Muito embora seu premiado A resistência seja comumente considerado 
uma autoficção, Fuks prefere classificá-lo como “pós-ficção”, cujo conceito 
explica em uma entrevista concedida à revista Época:

A definição de autoficção é centrada na figura do autor, que ficcionaliza suas 
vivências, aproximando o romance da autobiografia. Mas uma questão mais 
ampla é o modo como a literatura tem tocado diretamente diversas realida-
des e se deixado atravessar por diversos discursos, além do autobiográfico, 
como os discursos histórico, político e ensaístico. O termo “autoficção” não 
dá conta da literatura atravessada por todos esses processos, pois fala só da 
ficção atravessada pela biografia. O que me interessa é a ficção que se deixa 
permear pelo real, se confunde com o real, se funde com o real. A “pós-fic-
ção” é uma ficção transformada, ocupada pelo real .

Para a discussão desses temas, importam-nos os questionamentos 
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acerca do espaço biográfico (ARFUCH, 2010); das escritas de si e do re-
torno do autor (KLINGER, 2012;AZEVEDO, 2008; LEJEUNE, 2008; 
DOUBROVSKY, 1977), questões que retomam o problema intensamente 
analisado tanto por Roland Barthes quanto por Michel Foucault; de algu-
mas reflexões de Jacques Derrida sobre a auctoritas, o narcisismo de origem 
(o problema do nome) e a literatura como instituição estranha da qual o 
autor participa em um instável e problemático dentro/fora (DERRIDA, 
1992; 1995; 2005), além do trabalho de Umberto Eco (1994), essencial 
para uma sistematização das relações entre autor-modelo e autor-empírico. 
Esse pequeno conjunto de autores amplia e redefine questões da autoria 
pioneiramente estabelecidas por Roland Barthes e Michel Foucault.

O autor e a escrita de si

Contamos histórias porque afinal de contas

as vidas humanas precisam e merecem ser contadas.

(Paul Ricoeur, Temps et récit)

A função autoral é um construto produzido por forças culturais que 
atendem a demandas específicas de uma determinada época. Se, no século 
XVIII, o autor assumiu o estatuto de proprietário de textos originais, cir-
cunscritos por uma intencionalidade que, ao longo do século XIX, esteve 
associada aos métodos de análise do texto literário, por outro, no século XX, 
com a emergência da perspectiva estruturalista, a concepção do texto como 
um tecido de citações levou ao banimento do autor (BARTHES, 2004), que 
cede espaço à primazia da escritura. Para Sérgio Luiz Prado Bellei (2018, 
p. 164), a proposta de Roland Barthes questionava radicalmente “toda e 
qualquer origem em função do entendimento do texto enquanto espaço não 
unificado de dispersão e unificação de significados fora de controle”. Será 
Michel Foucault, ainda segundo Bellei (2018, p. 166), quem complemen-
tará a proposta barthesiana, problematizando a dinâmica “aparecimento e 
desaparecimento” que ronda o tema. Uma análise mais detida do texto de 
Foucault nos ajuda a entender mais a fundo o problema.

Em O que é um autor? (2001), Michel Foucault discute a função au-
toral, demonstrando que ela é um construto produzido por forças culturais 
que atendem a demandas específicas de uma determinada época. Para Fou-
cault, não basta questionar a intencionalidade da obra, ou mesmo atribuir 
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à crítica um papel exegético. Sinalizando o enfraquecimento da figura do 
autor, que, como vimos, vem desde Mallarmé e chega a Blanchot, Foucault 
mostra que o processo da escrita resulta no apagamento do autor em sua 
singularidade existencial, permitindo que o nome ocupe o seu lugar (FOU-
CAULT, 2001, p. 294). Escrever passa a ser equivalente a desaparecer, com a 
consequente política do nome, que se desloca da figura de um ente civil para 
a concepção de autor-modelo como um conjunto de estratégias textuais, isto 
é, um conjunto de instruções, como bem aponta Umberto Eco (1994), com 
as devidas diferenças interpretativas e visões críticas em torno desse tema:

[...] meu autor-modelo não é necessariamente uma voz gloriosa, uma es-
tratégia sublime: o autor-modelo atua e se revela até no mais pífio dos ro-
mances pornográficos ara nos dizer que as descrições apresentadas devem 
constituir um estímulo para nossa imaginação e para nossas reações físicas 
(ECO, 1994, p. 23).

Essa dessacralização do autor e da própria obra, agora sem a inscrição 
de um Pai da escrita, revela apenas o texto, discurso que aponta para diferen-
tes percepções do esvaziamento da figura do autor, o que, segundo Jacques 
Derrida (1995, p. 23, grifos do autor), faz parte do movimento de toda 
auctoritas, isto é, o retorno ao nome que permite “no mais secreto de teu 
nome, poder desaparecer em teu nome”. Portanto, voltando a Barthes, a pro-
blemática do esvaziamento do nome significa uma espécie de deslizamento 
da produção textual para a recepção; já para Foucault, esse esvaziamento 
se dá por meio da substituição da função do autor, que “é característica do 
modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos 
na sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 46). Paradoxalmente, será o próprio 
Barthes quem abrirá novos espaços críticos para a discussão de uma “certa” 
volta do autor:

O prazer do texto comporta também uma volta amigável do autor. O autor 
que volta não é por certo aquele que foi identificado por nossas instituições 
(história e ensino da literatura, filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o 
herói de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto e vai para dentro 
da nossa vida não tem unidade; é um simples plural de ‘encantos’, o lugar 
de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanes-
cos, um canto descontínuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a 
morte com muito mais certeza do que na epopeia de um destino; não é uma 
pessoa (civil, moral), é um corpo (BARTHES, 2005, p. 16).
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Em Simpatia pelo demônio, por exemplo, Bernardo Carvalho in-
forma, nos paratextos, sua vinculação com entidades de apoio financeiro a 
escritores, e essa relação é problematizada no romance. Ao mesmo tempo 
em que o dado referente à entidade civil do autor se faz presente, a ficciona-
lização propõe uma interseção entre o desejo do leitor de identificar o dado 
biográfico no ficcional e a compreensão de que, na obra, o que há é um con-
junto de estratégias conceituais, no qual o autor é um dado, dentre outros. 
Daí que as passagens biográficas que, porventura, identificamos no romance 
serão sempre um aspecto daquilo que Roland Barthes definiu como “canto 
descontínuo de amabilidades”, ou seja: não sendo o autor uma pessoa, um 
ente civil ou moral, ele, no entanto, faz parte do corpo conceitual que ali-
menta o texto. Seu lugar é sempre dentro-fora, instável.

Na trilha aberta por Roland Barthes, Diana Klinger (2012) defende 
que o retorno do autor se dá por meio da busca de um efeito de real que, 
no caso do que se convencionou chamar de autoficção, não visa à verossi-
milhança interna da ficção, mas a algo que está além dela. A autora vê uma 
transgressão do pacto ficcional nas modalidades de romance que “problema-
tizam a ideia de referência e assim incitam a abandonar os rígidos binaris-
mos entre “fato” e “ficção” (KLINGER, 2012, p. 11), o que anteriormente 
Jacques Derrida (1995, p. 41) assim pensara: “entre o autor e o analista, 
seja qual for a distância, sejam quais forem as diferenças, a fronteira parece, 
portanto, incerta. Sempre permeável”.

Esse conjunto de elementos que transpassam os textos e que dele 
transbordam tem que contar com a vinda participativa de um leitor críti-
co, já objetivado no texto, uma vez que os leitores críticos como um todo 
não procedem a análises equivalentes. Assim como o autor se manifesta nos 
restos do texto, esse leitor crítico pressuposto também se expõe à violência 
da diferença: “Por certo, o crítico e o não-crítico não são idênticos, mas 
permanecem, no fundo, a mesma coisa. Em todo caso, participam disso” 
(DERRIDA, 1995, p. 8). Da mesma forma que permanece obscura a figura 
do autor, no sentido de tentar objetivá-lo, o leitor pressuposto é uma marca 
do discurso, igualmente desconhecido. E, no entanto, ambos, autor e leitor, 
estão hoje guardados pelos signos do retorno. Historiar alguns princípios 
conceituais do hoje acerca desses problemas, no que diz respeito à autofic-
ção, nos soa produtivo para o que se analisa em relação aos dois romancistas 
escolhidos.

Luciane de Azevedo (2008, p. 31) define autoficção como “uma es-
tratégia da literatura contemporânea capaz de eludir a própria incidência do 
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autobiográfico na ficção e tornar híbridas as fronteiras entre o real e o ficcio-
nal, colocando no centro das discussões novamente a possibilidade do retor-
no do autor”. O termo autoficção, sempre é bom recordar, foi cunhado por 
Serge Doubrovsky, em 1977, que o inseriu na quarta capa do seu romance 
Fils, em uma resposta concreta à indagação feita por Philippe Lejeune sobre 
a possibilidade de existência de um romance em que o autor e o personagem 
compartilhassem o mesmo nome.

Philippe Lejeune publicara, em 1975, a obra O pacto biográfico, na 
qual afirmava que há elementos-chave para a distinção da autobiografia em 
relação a outros gêneros, como a biografia e o romance: a) o texto na forma 
de prosa narrativa; b) a história pessoal de um narrador autodiegético e, 
finalmente, c) uma relação de identidade entre autor, narrador e persona-
gem, firmando uma espécie de contrato social, no qual o autor atesta a sua 
existência e a veracidade de seus escritos (LEJEUNE, 2008, p. 23). Para tan-
to, o nome da personagem principal deveria ser, necessariamente, idêntico 
ao nome do autor que está estampado na capa do livro. Para Lejeune, essa 
identidade onomástica não ocorreria no romance, tese de certa forma posta 
por terra com o lançamento de Fils, de Doubrovsky.

Na visão de Doubrovsky, a autoficção exige uma correspondência do 
nome entre autor, narrador e herói romanesco, similar à autobiografia. Ins-
taurando o presente como o tempo próprio da lembrança, ele insere a escrita 
de si entre os gêneros referencial e ficcional; porém, adverte para o fato de 
que a autoficção deve ser lida como romance, pois não reproduz a vida do 
autor, recria-a por meio de palavras. Há assim uma ruptura da autoficção 
com o princípio da veracidade, ou seja, com o pacto autobiográfico; no en-
tanto, isso também não implica uma total adesão ao princípio de invenção 
ou ao do pacto romanesco, mas, situa-se a meio termo entre ambos, concre-
tiza um pacto oximoro, que concilia os dois outros.

No caso específico do romance A resistência, de Julián Fuks, é pos-
sível observar um desvio do modelo sugerido por Doubrovsky, pois não 
há correspondência entre os nomes do narrador e do autor. Fuks constrói 
o narrador, nomeado Sebastián, como uma representação discursiva de si. 
Assim, o nome do autor, impresso na capa, não remete diretamente à per-
sonagem, cuja identificação com o autor se dá por outros meios, mormente 
os midiáticos.

Da mesma forma, em boa parte da obra de Bernardo Carvalho, vemos 
uma relação possível entre sua poética e aquilo que Fuks chamou de “ficção 
que se deixa permear pelo real”, com ele se confundindo e fundindo, em 
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espécie de ficção transformada. Esse processo diz muito, porém não tudo, 
sobre o projeto criador que permeia os romances mais recentes de Carvalho, 
especialmente, a partir de Nove noites (2002). Nessa obra, por exemplo, 
sabemos que um jornalista e escritor de romances, ao ler, por acaso, um 
artigo de jornal, no dia 12 de maio de 2001, sobre a misteriosa morte do 
antropólogo americano Buell Quain, que supostamente se suicidara entre os 
índios krahô, em 1939, toma para si a tarefa de recuperar os fatos históricos, 
na tentativa de dar um sentido ao evento traumático do etnólogo suicida e, 
veremos no decorrer da leitura, de preencher algumas lacunas de sua própria 
vida e de seu passado. Assim, o jornalista buscará, inicialmente, uma aproxi-
mação com a antropóloga autora do artigo, a fim de coletar as primeiras in-
formações sobre o caso, sem que o leitor, inicialmente, ou, mesmo, ao longo 
da narrativa, saiba, exatamente, quais motivos levam o jornalista-narrador a 
pesquisar aquele momento inusitado da antropologia brasileira.

Nasce, daí, uma narrativa que se deixa permear pelos fatos históri-
cos e pelo real, confundindo, de passagem, autor e narrador, por exemplo: 
Bernardo Carvalho, assim como seu personagem-narrador, escreve para a 
Folha de São Paulo; nos agradecimentos, ao final de Nove noites, o supos-
to Carvalho autor-empírico menciona, nos agradecimentos, a antropóloga 
Mariza Corrêa, como dissemos, autora do artigo que detona no jornalista 
e narrador uma verdadeira busca obsessiva pela verdade dos fatos. Corrêa é 
personagem incidental da trama, como o leitor-crítico logo perceberá. Além 
dela, outras marcas extratextuais, ou epitextuais, como uma foto na terceira 
capa, em que vemos o autor aos seis anos, no Xingu, ao lado de um índio, 
para ficarmos em mais um exemplo. De fato, essa mescla de real e ficcional, 
de pesquisa histórica e invenção, faz de um conjunto de estratégias textuais 
– que, na obra de Carvalho, assumem uma espécie de norte para o leitor 
–, espécie de guia para passeios inferenciais que, inclusive, nos auxiliam a 
compreender sua ficção posterior, como é o caso de Simpatia pelo demônio 
(2016). Dando um salto, portanto, para a leitura crítica desse mais recente 
romance de Carvalho, nossa discussão dependerá de algumas modulações, 
dentre elas, a questão dos paratextos, que nos auxiliam a pensar os movi-
mentos do autor, no caso específico do que estamos a investigar aqui.

Segundo Gérard Genette (1997), os paratextos são integrados pelos 
peritexto – formatos, capas, título, título dos capítulos, tipos de letras, ima-
gens etc. – e epitexto, que seriam as relações inscritas no exterior da obra, 
como, por exemplo, o editor, as críticas, mediações, autocomentários etc. 
(em se tratando do epitexto público); e as correspondências, confidências 
orais, diários, pré-textos, que fazem parte do epitexto privado. Tratando des-
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sas relações como um todo, abrigando-as sob o guarda-chuva do paratexto, 
chama-nos a atenção, de início, o recorte de Claudia Espínola de Carvalho 
sobre a tela São Cristóvão carregando o Menino Jesus, de Hieronymus Bosch 
(1490), cujos detalhes nos revelam alguns elementos intrínsecos à discussão 
crítica no romance carvaliano. Por meio de uma breve pesquisa, saberemos 
que Bosch era um conservador que, no entanto, foi considerado um artista 
subversivo, pintor de monstruosidades e quimeras, cujo trabalho é definido 
como estranho e fantasioso. Suas obras ilustram conceitos morais e religio-
sos, alguns, de forma polêmica. Como o leitor atento pode ver, a imagem de 
Carvalho como autor aqui aparece, ainda que velada, ou melhor, de forma 
muito sutil, inscrita, no texto, por meio de elementos aparentemente dis-
postos fora dele, mas manifestos no diálogo com outra espécie de arte – a 
visual – que, sendo uma das formas do resto do texto, possibilita uma volta 
à cena da figura autoral e, com ela, também o desnudamento de algumas 
inferências essenciais propiciadas nessa vinda: é notória a relação de Bernar-
do Carvalho com o mundo das artes plásticas e do teatro, bem como com o 
exercício da crítica nas searas da pintura, do cinema etc.

Se observarmos atentamente os elementos paratextuais mais explícitos 
da obra, teremos ciência, por meio do epitexto, de que o autor-empírico 
obteve financiamento de bolsas de residência do Daad Berliner Künstlerpro-
gramm e da Passa Porta – Casa Internacional de Literatura em Bruxelas, o 
que é também uma marca da biografia do autor e de sua prosa, a qual, pelo 
processo de seleção e combinação daquilo que transfigura o real em texto, 
desnuda os atos de fingir específicos de sua poética (ISER, 1983).

No plano da enunciação, Simpatia pelo demônio divide-se entre 
Berlim, Nova York e um país não identificado, assolado pela guerra e pelo 
terrorismo, para onde viaja a personagem central, em uma missão secreta de 
resgate de um prisioneiro, após ser demitido de uma agência humanitária 
para a qual trabalhava, após 10 anos comandando a Seção de Zonas de 
Conflito. Sabemos que o Rato, personagem assim apelidado,  tem 55 anos, 
idade do autor à época da escrita da obra, e que ele é um cidadão do mundo, 
realizando trabalhos em diversos pontos do globo, principalmente em zonas 
de exclusão, como acampamentos humanitários, territórios em conflitos, 
geografias de guerra e êxodo etc. A homologia entre o personagem como 
um sujeito do mundo e a atitude de Carvalho como um escritor migran-
te, que precisa isolar-se para escrever, entretanto, sempre se colocando em 
movimento, são pistas importantes para se discutir a função autoral. Não 
queremos aqui propor uma leitura forçada de “coincidências”, mas mostrar 
que as estratégias textuais de Carvalho apontam para a singularidade de seu 
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projeto, que dialoga e, ao mesmo tempo, se afasta de outras obras e de ou-
tros autores, especificamente se pensarmos no batismo dos nomes das per-
sonagens que, no caso de Carvalho, não sendo identificadas pela homologia 
entre o sujeito representado e o autor-empírico, remetem ao autor-empírico 
através de caminhos difusos, enviesados, estabelecidos nas estratégias fic-
cionais criadas. Na verdade, queremos dizer que a ideia de uma relação de 
imbricação entre os elementos do peritexto e do epitexto faz, da escrita de 
Carvalho, um híbrido de vários discursos, identificados, no caso de Simpa-
tia pelo demônio, nas inferências acerca das Artes Plásticas, da Psicanálise, 
Ciência Política, Geografia, Cartografia, Etnologia etc.

O autor-empírico Bernardo Carvalho também se apresenta como 
uma entidade – ficcional ou não – que, no plano dos epitextos, trava diálo-
gos produtivos com o leitor-crítico, como quando esclarece o título da obra 
– que remete à conhecida canção homônima dos Rolling Stones, “Simpathy 
for the Devil” – orientando a leitura na direção de que o sentido dado por 
ele é diverso do atribuído à canção. Carvalho afirma que sua obra não deve 
ser lida como “consideração”, “solidariedade”, traduções do falso cognato 
simpathy para o português, mas na acepção de “simpatia”, conforme é dado 
em nosso contexto de língua.

Ainda no plano do enunciado, veremos que a atração pela monstruo-
sidade, pelo abjeto, pelo sombrio, pelo mórbido perpassa todo o texto, nas 
duas vertentes que ele estabelece, ou seja, de um lado, a história do Rato 
como agente secreto enviado a uma missão suicida; de outro, a história de 
sua relação pessoal com o Chihuahua, por quem se apaixona e com quem 
desenvolve uma relação de poder, masoquismo e perversões. Decorre daí 
que os elementos dispostos pelo autor nas epígrafes podem ser índices de 
suma importância para se entender a questão da função autoral. Podemos 
percebê-la (1) na epígrafe de Malcolm Lowry, retirada de À sombra do vul-
cão (“Sempre que precisar de uma sombra, pode contar com a minha”); (2) 
em dois versos retirados da canção “Half a person”, do The Smiths (“Call 
me morbid, call me pale / I’ve spent sixy ears on your trail”); e (3) sem nos 
alongarmos, na passagem de História do olho, de Georges Bataille: “Como 
se eu tivesse querido escapar ao abraço de um monstro e o monstro fosse a 
violência dos meus movimentos” (Cf. CARVALHO, p. 8-10).

Esses poucos exemplos são encontrados em abundância na obra de 
Carvalho. Na própria articulação entre a função autoral e as marcas deixa-
das pelo escritor, revelam-se processos que diferem das poéticas dos demais 
escritores. Em Carvalho, a política do nome como uma das “marcas auto-



106 fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

biográficas”, como chama Diana Klinger (2012, p. 13), pode ser “o ponto 
de confluência entre uma tendência literária e uma epistemológica”. Como 
Klinger não chega, em seu excelente trabalho – Escritas de si, escritas do 
outro, de 2007, e relançado em 2012 –, ao momento atual da obra de 
Carvalho, acrescentamos que, à virada etnográfica, se estabelece, em Simpa-
tia pelo demônio, uma exacerbação do caráter híbrido e ensaístico de sua 
ficção, dada pela relação plurissignificativa entre os paratextos e a figura do 
autor, que os aloca de forma a nos comunicar que seu lugar como escritor é 
da ordem do paratópico (MAINGUENEAU, 2000) por excelência, isto é: 
a figura do autor é instável, está dentro/fora do campo literário, mas frise-
mos que essa instabilidade se faz presente na literatura de hoje como dado 
ficcionalizado com muita propriedade por certos escritores, dentre os quais 
inserimos Carvalho.

Autores como Bernardo Carvalho pensam a parole e a narração den-
tro do processo etnobiográfico (GONÇALVES; MARQUES; CARDOSO, 
2012), transitando entre uma forma de experiência individual, de cunho 
autobiográfico, e outra, mais coletiva. Fala e narração, ao invés de serem 
tomadas como um tipo de discursividade com vistas a certa neutralidade, 
denotam, na verdade, uma virada etnográfica em que ambas são percebidas 
como pura agência, na medida em que o retorno do autor não ocorre sem 
uma crítica contundente ao processo de representação. Isso implica uma 
transfronteirização do conhecimento que toma a cultura como problemá-
tica, ao diluir os limites precisos entre real e ficcional (KLINGER, 2012). 
Por estarem, ao mesmo tempo, nesse dentro/fora, os escritores à moda de 
Carvalho atuam no campo literário à maneira dos etnógrafos. No entanto, 
em sua autoetnografia, o indivíduo que fala não se elimina daquilo que fala, 
ao contrário, ele marca uma diferença crítica entre o que é enunciado e a 
enunciação.

Desse modo, se, por um lado, conseguimos identificar, na experiência 
biográfica, uma série de elementos que dizem respeito ao autor de Simpatia 
pelo demônio – a ambientação da trama em Berlim, por conta do finan-
ciamento do DAAD; os deslocamentos da personagem Rato por regiões as 
mais diversas do mundo, também uma característica do autor; as discussões 
sobre artes plásticas, teatro, política, pelas quais identificamos o eu-civil Ber-
nardo Carvalho etc. –, o leitor deverá, por outro viés, compreender a intensa 
problematização desse retorno do autor, pois o real ali representado recusa 
aproximação com o retrato. Fato e ficção são problematizados, desta feita, 
por uma terceira pessoa narrativa que sugere objetividade, mas nos entrega 
um mundo de fronteiras borradas. A própria matéria discursiva do romance 
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será guiada por esse princípio: saberemos da vida da personagem Rato após 
a explosão de uma bomba em seu hotel, nos poucos minutos em que, atur-
dido, ele repassa sua vida recente. Decorre daí o caráter difuso do relato, o 
que nos faz questionar a suposta veracidade dos fatos narrados.

Pensando nesses elementos que rondam a figura autoral e as obras, em 
seguida, iremos discutir alguns problemas da autoria, pensando em outra 
forma de escrita narrativa e de projeto poético, no caso, a obra de Julián 
Fuks, mais especificamente, no romance A resistência (2015). Com esses 
dois exemplos, de Bernardo Carvalho e Julián Fuks, esperamos contribuir 
para uma intervenção produtiva, ainda que parcial, nos problemas que en-
volvem a ideia de autor e autoria, hoje.

Nas muitas entrevistas concedidas na época do lançamento de A re-
sistência e, posteriormente, ao ganhar o prêmio Jabuti, Fuks admitiu que a 
motivação para a escrita do romance deveu-se a uma sugestão dada por seu 
irmão, Emi, que, em meio a uma crise familiar, lhe dissera que escrevesse 
sobre a sua adoção, realizada quando os pais do autor ainda viviam na Ar-
gentina e supunham não poder ter filhos naturais:

[A resistência] é uma narrativa de autoficção, construída a partir de uma 
série de vivências familiares. Tem como ponto de partida a adoção do meu 
irmão, antes que eu nascesse, e a militância dos meus pais durante a ditadura 
militar argentina, a perseguição de que foram vítimas, o exílio no Brasil. Para 
tratar de assuntos tão íntimos, tão pessoais, me pareceu importante abordar 
a questão da forma mais direta e sincera possível, e a voz em primeira pessoa, 
em tom que evoca o confessional, foi a única possível para isso. Mas é claro 
que o livro não retrata de maneira literal a experiência vivida: há ficção na 
medida em que há construção estética, a constante escolha da forma mais 
expressiva de narrar essas histórias .

A construção estética é exposta na narrativa na medida em que, em 
diversas passagens, o próprio narrador se coloca em dúvida sobre a matéria 
narrada, discutindo o estatuto da sua ficção, bem como os limites da repre-
sentação:

Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no entanto, tudo que 
eu tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, 
impressões anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que 
eu insisto em malversar em palavras. Não se trata aqui de uma preocupação 
abstrata, embora de abstrações eu tanto me valha: procurei meu irmão no 
pouco que escrevi até o momento e não o encontrei em parte alguma [...] 
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Não se depreenda desta observação desnecessária, ao menos por enquanto, 
a minha ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderá contemplar 
ser humano nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua existência feita 
de sangue e de carne [...] Encontro um álbum de fotos cruzado na estante, 
largado no ângulo exato que o faça casual. Tenho que virar algumas páginas 
para que enfim me assalte o rosto do meu irmão [...] Por que não consigo 
lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer mínima frase? Estarei 
com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de 
lhe roubar também, furtos menores, o silêncio e a voz? Não consigo decidir 
se isto é uma história (FUKS, 2015, p. 23).

O romance inteiro é carregado desse tipo de ambiguidade, e o nar-
rador não se furta a admitir que preenche deliberadamente as lacunas da 
história de seus familiares. Em um dado momento, ao se deparar com uma 
fotografia dos pais ainda jovens, se reporta a ambos como “seres históricos”, 
afirmando ainda que o drama de sua narrativa se desloca entre uma mentira 
e outra (FUKS, 2015, p.36), estabelecendo, assim, uma equivalência entre 
mentir e fabular.

A instabilidade entre o referencial e o ficcional se projeta no romance 
por meio da dúvida do narrador quanto aos fatos narrados:

Quase tudo que me dizem, retiram [...] sei e não sei que meu pai pertenceu 
a um movimento, sei e não sei que fez treinamento em Cuba, sei e não sei 
que jamais desferiu um tiro com alvo certo, que se limitou a atender os 
feridos nas batalhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar o marxismo 
nas favelas. Ele sabe e não sabe que escrevo este livro, que este livro é sobre 
meu irmão, mas também sobre eles. Quando sabem diz que vai mandar o 
documento da Operação Condor em que consta o seu nome. Eu lhe peço 
que me mande, mas não conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo 
absurdamente atestar minha invenção com um documento [...] ele nunca 
me manda o arquivo (FUKS, 2015, p. 40).

A falta do documento que deveria endossar a ficção está inserida no 
jogo da ambiguidade referencial, pois o narrador sutilmente revela que o 
texto é ardiloso, “é e não é” autobiografia. Essa capacidade de narrar des-
viando-se sinuosamente do referente é evidenciada quando o narrador, fi-
nalmente, entrega aos pais o romance já pronto, para que o leiam, e eles 
compartilham as dúvidas do narrador sobre a história narrada:

Na noite passada meus pais leram o livro que lhes enviei, enganaram a in-
sônia com estas páginas, por algum tempo estiveram depurando o que po-
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deria comentar, como lidariam com esta situação um tanto exótica. É claro 
que não podemos fazer observações meramente literárias, ambos ressalvam 
como se quisessem se desculpar, durante toda a leitura sentiram uma insólita 
duplicidade, sentiram-se partidos entre leitores e personagens, oscilaram ao 
infinito entre história e história. É estranho, minha mãe diz, você diz mãe 
e eu vejo meu rosto, você diz que eu digo e eu ouço minha voz, mas logo o 
rosto se transforma e a voz se distorce, logo não me identifico mais. Não sei 
se essa mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei se esses 
pais somos nós (FUKS, 2015, p. 137-138).

No romance, o que move o narrador é a busca da origem do irmão 
adotado, sobre a qual ele forja uma ficção, imaginando-o uma das crianças 
que foram sequestradas durante a ditadura militar na Argentina, para onde 
vai, na intenção de conseguir dados concretos. Sebastián vê-se, entretanto, 
como um narrador inadequado à história que gostaria de contar, mergu-
lhando, ao invés disso, na história de seus pais:

Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego incompreensível à rea-
lidade – ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos chamar de 
realidade – e uma inexorável disposição fabular, um truque alternativo, a 
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse duplo 
artifício alcanço o que pensava desejar. Queria falar do meu irmão, do irmão 
que emergisse das palavras mesmo que não fosse o irmão real, e, no entanto, 
resisto a essa proposta a cada página, fujo enquanto posso para a história dos 
meus pais (FUKS, 2015, p. 95).

Em sua deambulação por Buenos Aires, Sebastián concede ao leitor 
mais um elemento identificador da autoficção, pois menciona um livro que 
escrevera sobre a experiência de caminhar pelas ruas de Buenos Aires. Em 
Procura do romance, romance publicado por Fuks em 2012, o narrador, 
igualmente denominado Sebastián, também faz o mesmo percurso em bus-
ca lembranças que possibilitem a escrita de um romance.

Essa breve exposição de alguns dos artifícios usados por Fuks ao escre-
ver o romance como uma autoficção visa a demonstrar que o conceito carece 
ainda de uma investigação mais aprofundada, tendo em vista que as práticas 
narrativas autoficcionais têm apresentado diferentes perfis e desvios da con-
cepção original de Doubrovsky. O próprio Fuks sugere que esta é a era da 
pós-ficção, de uma tentativa do romance de “fechar a ferida que permanecia 
aberta desde a radical implosão do gênero” (FUKS, 2017, p. 82) por autores 
como Woolf e Joyce. Para o autor, à medida que o romance dialoga com 
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outros gêneros textuais e com outros campos do saber, como a historiogra-
fia, por exemplo, o elemento ficcional é transgredido. Essa característica do 
romance contemporâneo o situaria na esfera de uma pós-ficção, ainda que 
na presença do pacto oximoro.

Seja como autoficção ou como pós-ficção, como defende o autor, A 
resistência apresenta dúvida tanto sobre a sua comprovação quanto com 
relação à sua verossimilhança (KLINGER, 2012), considerando-se que os 
operadores de identificação são externos ao romance e estão no âmbito per-
formático da autoria. O autor que fala de sua motivação para a escrita do ro-
mance e estabelece o elo entre ele e sua biografia é também um personagem 
do espaço público midiático; é e não é o autor.

Conclusões

Como vimos, obras como as de Diana Klinger (2012) e Leonor Arfu-
ch (2010), dentre outras, vêm reconfigurando, com êxito, as pesquisas sobre 
a autoria no âmbito da crítica, mas a velocidade das mudanças e os rumos 
inesperados que a literatura de hoje toma requerem dos pesquisadores uma 
atenção redobrada para essa “espécie de ubiquidade entre vida e ficção” (AR-
FUCH, 2010, p. 211), situada “nos territórios fronteiriços entre a ficção e 
a não-ficção” (KLINGER, 2012, p. 138). Neste trabalho, destacamos as 
poéticas de dois escritores brasileiros contemporâneos cujas obras investem 
na discussão do autor e da autoria como tema central das narrativas híbridas 
que nos entregam.

Os artifícios de Fuks, conforme nossa leitura de A resistência, provo-
cam o campo da autoficção ao ampliar as possibilidades de reflexão, apon-
tando os limites dessa vertente inaugurada, segundo muitos, pelo romancis-
ta Serge Doubrovsky, em Fils: roman. Em Bernardo Carvalho, procuramos 
discutir os elementos que o colocam na condição de sujeito paratópico, em 
constante negociação com o campo literário, explorando os meandros desse 
dentro/fora em que o escritor avulta como uma espécie de resto do texto que 
confere densa significação à complexidade das relações entre autoria, texto 
e vida, ficcionalizadas em seus romances. Esses campos, ora em sintonia ora 
em tensão, traduzem a dinâmica da literatura, compreendida por Jacques 
Derrida (1992, p. 37-38) como uma instituição com suas convenções e re-
gras que, em princípio, tem o poder de dizer tudo, o que implica uma licen-
ça ao escritor para que, blindado por esse poder e livre de toda a censura, 
seja ela religiosa ou política, se comporte “irresponsavelmente”, o que para 
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Derrida é a mais alta forma de responsabilidade.
Essa responsabilidade se manifesta como uma das possibilidades de 

resposta à questão “o que é um autor?”, seja por meio da crítica, seja através 
das estratégias do texto ficcional que, como vimos com Carvalho e Fuks, 
ajudam a reescrever, obra a obra, a história de uma figura ameaçada de ex-
tinção em passado recente, mas que retoma, com vigor, seu lugar no campo 
intelectual contemporâneo: o autor, o nome do autor, a entidade autoral, o 
recalcado que retorna e reclama seus direitos.
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ESPACE D’ÉTAYAGE : LA SCENE ET LA COULISSE :
DE LA CIRCULATION DES DISCOURS DANS LE CHAMP 

LITTÉRAIRE

THE SHORING SPACE: THE SCENE AND THE 
BACKSTAGE: ABOUT THE CIRCULATION OF 

DISCOURSES IN THE LITERARY FIELD

Pascale Delormas

Université Paris-Est Créteil

Résumé: J’examine à travers des exemples puisés à diverses sources les stratégies de légitimation 
auctoriale dans le champ littéraire. La triade notionnelle « espace d’étayage/espace associé/
espace canonique » permet l’observation de la circularité et de la circulation des discours dans 
le champ littéraire, l’espace canonique pouvant manifester une visée métadiscursive et l’espace 
d’étayage pouvant devenir l’objet de l’œuvre. Statut de l’œuvre et auctorialité peuvent être 
interrogés à travers les possibilités qu’offre l’instabilité de ces espaces pour marquer une volonté 
toujours renouvelée d’occuper l’intenable position « méta ». Outre les stéréotypes auxquels les 
acteurs du champ littéraire recourent, la mise en scène d’un discours réflexif jusque dans la 
fiction signale leur maîtrise des codes qui régissent le champ dans lequel ils doivent conquérir 
la reconnaissance nécessaire à leur existence. 

Mots-clés: champ littéraire; espace d’étayage; légitimation auctoriale.

Abstract: I examine through examples drawn from various sources the strategies of authorship 
legitimation in the literary field. The notional triad “shoring space / associated space / canonical 
space” allows the observation of the circularity and of the circulation of the discourses in the 
literary field, the canonical space being able to manifest a metadiscursive aim and the shoring 
space being able become the object of the work. The status of the work and the authorship 
can be questioned through the possibilities offered by the instability of these spaces to mark 
an ever renewed desire to occupy the untenable “meta” position. In addition to the stereotypes 
to which the actors of the literary field resort, the staging of a reflexive discourse even in the 
fiction indicates their control of the codes which govern the field in which they must conquer 
the recognition necessary for their existence.

Keywords: literary field; shoring space; authorship legitimation.
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Sujet à fluctuations historiquement déterminées, le champ littéraire 
est envisagé ici comme phénomène socio-langagier conflictuel. Pour le 
circonscrire et en comprendre le fonctionnement discursif, la notion d’« 
interdiscours » semble centrale. Aborder la littérature comme un champ 
traversé par le discours des média, de l’édition littéraire, de l’édition scolaire, 
c’est être attentif aux tensions, aux positions instables, aux limites improbables 
qui la constituent comme telle. Car toute affectation d’un texte au domaine 
de la littérature, par opposition à ce qui ne serait pas littéraire, repose sur 
la distinction ténue, fluctuante et fortement dépendante d’une réception 
historique et subjective entre espace canonique et espace d’étayage. Je propose 
d’introduire cette dernière notion parmi les outils à privilégier en analyse 
du discours pour décrire le fonctionnement particulier de l’interdiscours 
littéraire et révéler la dynamique de la configuration du champ. Le recours 
à un corpus de critiques et de textes « littéraires » permettra d’illustrer 
différents aspects de cette problématique.

1. Un double discours

« Espace d’étayage » versus « espace canonique » 

Ce couple notionnel permet l’observation de la circularité et de la 
circulation des discours dans le champ littéraire. La notion d’ « espace 
d’étayage » s’oppose à celle d’ « espace canonique » et elle se distingue de 
celle d’« espace associé » introduite par Maingueneau (2004, p. 113-116). 
L’ensemble des œuvres consacrées qui revendique traditionnellement son 
autonomie, c’est-à-dire l’Opus d’un auteur, constitue l’espace canonique. 
L’ensemble des manifestations verbales de l’auteur qui accompagnent 
l’œuvre constitue l’espace associé. Alors que l’espace associé est géré par 
l’écrivain lui-même, l’espace d’étayage englobe plus largement les écrits 
non canoniques quelle qu’en soit la source énonciative. Privilégier la notion 
d’espace d’étayage permet de neutraliser la spécificité énonciative des discours 
qui relèvent de l’espace associé et de les considérer comme partie prenante 
du continuum discursif des interactions qui rendent l’œuvre possible. 

Ces deux espaces sont loin d’être étanches et la labilité qui les 
caractérise trouvera à s’illustrer dans les lignes qui suivent. Statut de l’œuvre 
et auctorialité peuvent être interrogés à travers le constat de l’instabilité de 
ces deux espaces. La notion d’espace d’étayage, dont je voudrais montrer ici 
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la complexité, suppose que l’on envisage un espace extra « canonique » de 
figuration auctoriale dans lequel l’implication de l’auteur est plus ou moins 
grande, voire absente, ainsi, la publicité donnée aux scandales qui touchent 
à sa biographie ou à son nom alimente sa légende, que sa participation soit 
massive et volontaire ou inexistante. En revanche, si l’activité de médiation 
des critiques relève de l’espace d’étayage, elle autorise le plumitif comme 
l’autorité universitaire à écrire et leur fournit une audience et, en cela, ce 
personnel littéraire dont il faut admettre qu’il est loin d’être secondaire, 
gagne également en visibilité et éventuellement en notoriété. 

La notion d’espace d’étayage permet de donner une certaine visibilité 
à la fabrique de l’image auctoriale, la figure d’auteur, indissociable de 
l’œuvre, n’émergeant pas de la seule œuvre mais de tout l’interdiscours, 
c’est-à-dire, par exemple, des commentaires critiques qui la promeuvent 
ou la discréditent et qui donnent lieu à la reconnaissance collective dont 
l’œuvre a besoin pour exister. 

Un habitus: valorisation de l’espace canonique

Alors que les deux espaces (canonique et d’étayage) sont l’avers et 
le revers de la même médaille qui consacre l’artiste, un habitus culturel 
introduit une hiérarchie entre espace d’étayage et espace canonique et 
valorise le second. Ainsi, traditionnellement dans les études littéraires, seul 
est pris en compte l’espace canonique supposé détaché de toute contingence 
(MAINGUENEAU, 2006).

Le critique littéraire (acteur de l’espace d’étayage) réaffirme toujours la 
supériorité de l’espace canonique, dont dépend sa survie. L’énoncé suivant, 
extrait du Monde du 4 septembre 2009, montre le consensus qui règne à cet 
égard: 

Adam Laloum impose sa sensibilité musicale et remporte le prestigieux 
concours Clara Haskil: On a essayé de lui parler, après les résultats 
proclamés. Mais Adam Laloum a l’air d’être sur une planète où l’on se fiche 
des journalistes. Ce qui l’intéresse, c’est la musique, pas le commentaire sur 
la musique. Décidément, il a déjà tout d’un grand.1

1 Le recours à un exemple issu du champ de la critique musicale témoigne du fait que les 
différents domaines de l’art sont caractérisés par le même phénomène.



118 fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

Les deux protagonistes manifestent un même habitus culturel: le 
musicien dédaigne l’espace d’étayage pour privilégier l’espace canonique 
(l’œuvre est supérieure au commentaire sur l’œuvre) et l’interaction 
représentée montre que le journaliste, victime du rejet de l’artiste qu’il veut 
interviewer (« on a essayé de lui parler », « on » renvoie au journaliste), 
est convaincu par cette manifestation de grandeur. La qualité artistique 
du musicien est mesurée à l’aune de son comportement méprisant, signe 
non verbal efficace de mise en scène de soi. Le commentateur lui-même 
prend acte de l’incommensurabilité des espaces canonique et d’étayage 
(musique versus commentaire sur la musique) et de la condition des acteurs 
(journalistes/on versus grand).  Il assigne aux artistes un ailleurs où les codes 
ne sont plus partagés par le commun des mortels. L’ironie de la formule 
selon laquelle il a « l’air d’être sur une autre planète » (la planète de l’art, 
éloignée des contingences) se retourne en compliment: il a tout d’un grand. 

Cependant, dans le même mouvement, le journaliste tient sa 
revanche: son papier manifeste, certes, qu’il souscrit à la hiérarchie des 
places (il admet que l’artiste est l’instance dominante), mais il gagne une 
position haute, puisqu’il est celui qui a le dernier mot et qu’il détient, par la 
force de son verbe et de sa fonction, le pouvoir de faire le succès ou la défaite 
de l’artiste auprès de l’opinion. Il est celui qui prend la décision de décrire 
la négociation entre artiste et journaliste et en cela, malgré sa soumission 
finale, il signe la suprématie effective de l’espace d’étayage. 

De la canonisation de l’auteur sans œuvre

La passion dans le champ littéraire pour l’étrange phénomène que 
constituerait l’existence d’auteurs sans œuvre ou d’œuvres sans auteur ne 
fait que souligner l’indéfectible dépendance de l’espace canonique à l’espace 
d’étayage. Deux cas d’incomplétude peuvent être évoqués à travers les 
exemples symétriques de Jacques Vaché et de Thomas Pynchon. Si la notion 
d’auteur admet le régime intransitif jusqu’à s’accommoder de la disparition 
de l’espace canonique,2 c’est que l’icône auctoriale est en mesure de se 
substituer à l’œuvre dans l’imaginaire collectif par l’action: elle ne relève pas 
de l’espace canonique car ce n’est pas le discours de l’œuvre qui en fourbit 
l’image mais elle suffit à en construire l’illusion par défaut. C’est la réponse 

2 Il ne faut pas confondre ce phénomène avec l’intransitivité de l’écriture, centrale dans une 
vision romantique de la littérature et qui culmine dans le propos paradoxal du Livre à venir de 
Blanchot, adepte d’une écriture blanche.
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que l’on pourrait faire à Jean-Yves Jouannais, auteur de l’essai Artistes sans 
œuvres, I would prefer not to lorsqu’il demande:

Pourquoi Jacques Vaché [dont André Breton publia après sa mort une 
sommaire correspondance] apparaît-il comme écrivain dans les histoires de 
la littérature tandis que Théodore Fraenkel n’est jamais considéré comme un 
artiste, mais comme un compagnon de route du surréalisme, un témoin, lui 
qui écrivit certes aussi peu de livres que le premier, c’est-à-dire précisément 
aucun, mais fut l’auteur d’une correspondance beaucoup plus nourrie? (p. 
124)

Le fantasme est rendu possible par l’action d’écrivains reconnus: ils 
confèrent une place à leurs compagnons en emphatisant leurs gestes, leur art 
de vivre, leur esprit comme Breton s’écriant dans le Manifeste du Surréalisme 
à propos du dandy: « Vaché est surréaliste en moi ».

Le volet symétrique du diptyque « auteur sans œuvre / œuvre sans 
auteur » peut être illustré par le cas particulier de Thomas Pynchon. Thomas 
Pynchon est un romancier que nul ne connaît mais dont les œuvres sont très 
diffusées. Un mystère entoure la réalité de sa personne du fait de son refus 
de souscrire à toute concession mondaine. Le discours critique contribue 
à populariser l’œuvre en faisant de son auteur une figure mythique. Ainsi, 
extrait du collectif Face à Pynchon (2008), le texte de Percival Everett en dit 
long sur l’ampleur de la mystification: 

Qu’il [Thomas Pynchon] vive comme un reclus qui s’y intéresse ? C’est 
son problème. Seuls les petits esprits sont fascinés par ce genre de détail. 
Mais l’œuvre… ce travail superbe et ajusté à la virgule près, fait sens quand 
nous l’espérons et plus encore ensuite. Lire Pynchon revient à faire de la 
spéléologie. Vous pourrez vous perdre, vous serez trempés, vous devrez 
amener votre propre lampe torche et retrouver votre propre sortie. Qu’est ce 
qu’on peut demander de plus à l’art ? Juste pour finir, Thomas Pynchon est 
en fait le nom d’emprunt de… Enfin, vous ne voulez sans doute pas le savoir. 
(EVERETT: p. 244-245)

L’auteur de ce commentaire semble déplorer que ce qui relève de 
l’espace d’étayage – c’est-à-dire les commentaires sur la personne de l’auteur 
et son existence mondaine – soit susceptible de figurer sur la scène publique. 
Je ne m’étendrai pas sur la redoutable efficacité d’un tel positionnement 
d’auteur, mais on peut souligner que le fait même de condamner l’attrait 
que représente tout ce qui n’est pas l’œuvre est encore une façon paradoxale 
de manifester le désir utopique d’accéder à une œuvre qui tiendrait par sa 
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seule clôture. Il est intéressant de voir que dans les deux cas – celui de Vaché 
comme celui de Pynchon –, la fonction de l’espace d’étayage est centrale 
pour que leurs noms soient inscrits dans l’histoire littéraire. Qu’ils aient écrit 
ou non, peut importe, pourvu qu’une source énonciative leur donne vie.3 

2. L’empire de l’étayage 

Le potentiel d’expansion de l’espace d’étayage est tel qu’il est 
en mesure de devenir la substance même de l’œuvre. On peut parler de 
canonisation des écrits d’étayage lorsque, tandis qu’elle est thématisée, la 
fonction première passe à l’arrière-plan. Cette thématisation se manifeste 
de façon plus ou moins explicite et technique. Elle fait intervenir les acteurs 
du champ, questionne la généricité des discours comme leur textualité et 
jusqu’à leur statut dans les espaces en concurrence. 

La mise en scène des coulisses

Le dévoilement des « coulisses » offrant de nouveaux arguments à 
une poétique paradoxale nourrie de cela même qui menace de l’anéantir: 
le personnage de romancier cynique dans Mes prix littéraires (1980), de 
Thomas Bernhard ou de critique dans La carte et le territoire (2010), de 
Michel Houellebecq ou dans Moi et Kaminski (2003), de Daniel Kehlmann 
évoluent dans un champ brocardé par les auteurs: le lecteur est le témoin de 
l’opportunisme, de la vie de parasite, de la perversion de tout un milieu qui 
vit de la production des artistes.

Le commentaire plutôt que l’œuvre  

L’attraction du canonique est si grande que l’idée de la supériorité 
de l’œuvre sur le commentaire est un poncif dont on se joue sur un mode 
ironique dans la fiction. Assimilant tous les discours critiques pour en faire 
son miel, le roman trouve prétexte à de nouveaux jeux rhétoriques dans 

3 Rappelons la perspective épistémologique de Michel Foucault  lorsqu’il écrit dans Qu’est-ce 
qu’un auteur? (1969) que « l’auteur manifeste l’événement d’un certain ensemble de discours, 
et il se réfère au statut de ce discours à l’intérieur d’une société et à l’intérieur d’une culture. 
[...] La fonction auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de 
fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société ».
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le questionnement de l’instance auctorielle et la dénonciation des codes 
qui structurent le champ littéraire: spéculation métadiscursive à caractère 
ludique et procédés narratifs incongrus ont pour effet paradoxal de renforcer 
l’opposition entre espace d’étayage et espace canonique. 

Les propos fantaisistes de Jorge Luis Borges dans le prologue à Fictions 
(1944) sont la référence la plus citée de l’interdépendance des espaces 
canonique et d’étayage: 

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de 
développer en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer en 
quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir 
un résumé, un commentaire. 

Le commentaire critique de l’espace canonique se substitue à celui-ci 
selon une circularité infinie. Le mépris feint est naturellement une manière 
de renverser par l’absurde la hiérarchie du champ. 

De nombreux auteurs redoublent d’ingéniosité dans ces jeux « 
maniéristes » et mettent en œuvre la proposition de Borges. Ainsi, la 
fiction d’une édition savante d’un auteur de pure  invention dans Benjamin 
Jordane, une vie littéraire (2008) de J.-B. Puech et Y. Savigny et L’œuvre 
posthume de Thomas Pilaster (1999) d’Eric Chevillard sont de ces entreprises 
ironiques qui instituent à la fois l’espace canonique et l’espace d’étayage 
dans un même geste. Ces fictions posent en creux la question de l’auteur et 
y répondent ainsi: « C’est celui que l’on édite, dont on commente les écrits, 
que l’on sacralise et dont on édifie la création en chef d’œuvre ». C’est aussi 
celui qui justifie l’activité critique. Ainsi L’œuvre posthume de Thomas Pilaster 
parodie l’ambition d’exhaustivité de l’édition en en soulignant le caractère 
fastidieux:

Il est évidemment inutile de rappeler ici qui fut Thomas Pilaster, écrivain 
tant aimé, dont la mort brutale a fait de nous tous de lamentables orphelins. 
Mince contrepartie, les sept textes inédits rassemblés dans ce volume, que 
présente et annote son excellent ami, Marc-Antoine Marson, le poète, avec 
un sens aigu de la nuance critique qui lui permet de tempérer son admiration 
et de ne jamais verser naïvement dans l’hagiographie, laissant par ailleurs 
deviner l’histoire surprenante et complexe de leur amitié. Ses commentaires 
inspirés ressuscitent surtout pour notre plus grand bonheur la compagne de 
Pilaster, Lise, et contiennent quelques révélations qui devraient faire du bruit 
sur le rôle exact qu’elle a joué dans la vie et l’œuvre de l’écrivain. (Quatrième 
de couverture)
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Dans la suite du texte dont nous venons de lire le préambule, 
l’éditeur condamne l’indigence de l’auteur jusqu’à l’absurde. Ainsi la 
critique s’empare-t-elle des grands auteurs comme des auteurs mineurs ou 
médiocres, sa vocation d’espace d’étayage s’alimentant de toute production 
littéraire, quelle qu’en soit la qualité. 

Cette voracité s’affiche déjà dans la critique du non chef-d’œuvre 
qu’illustre le Chef d’œuvre d’un inconnu (1714), de Thémiseul de Saint 
Hyacinthe (paru en 1714, il a donné son titre au roman de Balzac, Le chef 
d’œuvre inconnu (1831)) à travers le commentaire savant et élogieux d’une 
banale chanson populaire, appareillée, comme il se doit, des gloses savantes 
et du rapprochement avec de grands textes (BELTING, 2000).

Dramatisation du lien problématique entre espace canonique et 
espace d’étayage 

Ces genres discursifs sont l’objet de subversions ludiques en littérature: 
parodie ou dramatisation de leur fonction subalterne. La problématique 
des deux espaces se trouve illustrée dans un roman récent, la Vengeance du 
traducteur (2009), de Brice Matthieussent par un montage fictionnel subtil: 
le lecteur pris à témoin assiste au combat du traducteur, éternelle doublure 
de l’auteur à la fois secondaire et nécessaire à sa notoriété, habituellement 
relégué aux notes en bas de page, ancillaire s’il en est, pour accéder à l’espace 
canonique du corps du texte. La concurrence des places occupées dans l’un 
et l’autre espace est manifestée par la difficulté du commentateur à s’extraire 
de l’espace d’étayage pour le subvertir en espace canonique.  On notera les 
indices axiologiques qui dramatisent le statut des textes de l’espace d’étayage 
à travers la personnification et la métaphore du combat.

* Je loge ici sous cette fine barre noire. Voici mon lieu, mon 
séjour, ma tanière. Les murs sont peints en blanc, puis couverts 
de nombreuses lignes de minces caractères noirs, comme une frise 
irrégulière, un papier peint changeant. Bienvenue à toi, cher lecteur, 
franchis donc le seuil de mon antre. Ce n’est pas aussi spacieux que 
chez mon voisin d’au-dessus, mais en son absence j’accueille ici ses 
visiteurs déroutés par cette désertion inexpliquée. Je sais que c’est lui 
que tu venais voir, et tu tombes sur moi. Il faudra t’en accommoder. 
Dans ce modeste espace je joue des coudes. J’empile ces lignes pour 
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que ma cave ne soit pas un cercueil, ma soute un tombeau.
Ce discours réflexif illustre jusque dans le choix de mise en page le 

caractère dramatique de l’expérience des règles qui organisent le champ 
littéraire en des espaces si distincts que la reconnaissance suppose de franchir 
une ligne décisive. Il montre la difficulté à vivre l’inféodation de l’espace 
d’étayage et la propension à vouloir atteindre l’espace canonique. 

La lutte pour la conquête de l’espace canonique est incessante mais 
vouée à l’échec car le texte de commentaire qui aura « basculé » en régime 
canonique peut à tout moment se retrouver l’otage du métadiscours d’un 
nouvel intervenant dans l’interdiscours lequel risque lui aussi de prétendre à 
la première place. Enfin, l’ultime obstacle à la notoriété dans le cadre d’une 
écriture à la première personne est surtout la fatalité pour le personnage 
d’auteur qui dit « je » de dépendre du bon vouloir de l’auteur hors texte. Il 
n’y a pas d’auteur sans les entours qui lui fournissent à la fois crédibilité et 
accès à la gloire, ancrage institutionnel et ailes de la renommée. 

3. Processus de canonisation 

Du paratexte à l’œuvre: foin de l’interdiscours  

Certains écrits sont perçus comme relevant de l’un ou l’autre espace. 
Selon les circonstances et les institutions qui s’en emparent, ils sont toujours 
affectés à l’un des pôles de cette opposition binaire. 

Détaché de l’écrit qu’il commente, c’est-à-dire du contexte qui l’a 
motivé, le péritexte est susceptible d’être basculé dans l’espace canonique 
par décision éditoriale. On peut lire la teneur des arguments invoqués 
en quatrième de couverture de l’édition d’Actes Sud de 1993 d’un écrit 
préfaciel de Proust qu’il s’agit de promouvoir: 

Sur la lecture n’est ni un texte méconnu ni un introuvable. Mais ces pages 
dépassent de si loin l’ouvrage qu’elles introduisent, elles proposent un si bel 
éloge de la lecture et préparent avec tant de bonheur à la Recherche que nous 
avons voulu, les délivrant de leur condition de préface, les publier dans leur 
plénitude. 

La « Préface de la traduction de Sésame et les lys de John Ruskin », 
datée de 1905, devient Sur la lecture, dans la nouvelle édition datée de 
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1993. La visée critique initiale de la préface disparaît au bénéfice de la valeur 
esthétique, non contingente. 

Manifestation de l’incertitude de la critique spécialisée, l’histoire 
de la réception des Confessions et des Dialogues de Jean-Jacques Rousseau 
en dit long sur l’ignorance de la réalité interdiscursive que constituent les 
écrits de soi. Parce qu’ils semblaient ne relever ni d’un questionnement 
philosophique ni d’un questionnement littéraire, les écrits de soi furent 
longtemps absents des corpus académiques et leur statut problématique a 
été en général ignoré. Jusque dans les années 1930, les Confessions furent 
lues comme un document pour l’histoire de la philosophie ou l’histoire des 
idées. Au milieu du 20ème siècle, avec l’engouement pour les récits de vie, 
elles ont basculé dans l’espace canonique de la littérature. Leur caractère 
très didactique a valu longtemps aux Dialogues d’être considérés comme 
‘une œuvre ratée’ (BAYARD, 2000), jusqu’à leur parution au programme 
de l’Agrégation de Lettres de 2004. Cette « reconnaissance » est récente, le 
temps s’étant chargé d’en estomper le caractère contingent.

Cas de cumul : de l’autobiographie à l’autographie

Considérons le cas particulier de l’autobiographie. Cette catégorie 
discursive offre un cadre idéal pour construire une figure d’auteur qui 
transcende la contingence et elle exemplifie bien la plasticité des deux 
espaces: elle relève de l’espace associé dans la mesure elle a une fonction 
de guidage et de figuration pour l’ensemble de la production de l’auteur 
mais lorsqu’elle prétend faire œuvre, elle change de statut. C’est par le 
néologisme d’ « autographie » en lieu et place d’ « autobiographie » que 
j’ai voulu signaler cette tension et ce déplacement vers l’espace canonique 
(DELORMAS, 2010).

Certains auteurs, comme Rousseau, veulent faire admettre leurs écrits 
de soi comme des œuvres à part entière et non comme de simples discours 
d’accompagnement des œuvres – fonction initialement dévolue aux Vies de 
philosophe, genre routinier en plein essor dans l’Europe du 18ème siècle. Dans 
la mesure où elles se donnent à lire comme des écrits absolument originaux, 
il est nécessaire de comprendre comment ces autographies tentent d’asseoir 
leur autorité. Leur légitimité devra s’appuyer sur des genres préexistants: 
par la captation de genres « nobles » comme le dialogue philosophique 
avec Rousseau juge de Jean-Jacques (1772-1775)) ou les méditations avec les 
Rêveries (1776-1778), Rousseau leur octroie le bénéfice du prestige qui y est 
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attaché mais il doit s’en émanciper selon une scénographie originale.
 Pour forger la conviction d’une différence essentielle qui le fera 

advenir dans le panthéon des auteurs, Rousseau choisit d’exhiber une image 
de soi frappée de marginalité. Ce positionnement relève de la paratopie, 
notion introduite par Maingueneau (2003, p. 28), qui désigne une « 
appartenance paradoxale [qui] n’est pas l’absence de tout lieu, mais une 
négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire qui vit de 
l’impossibilité même de se stabiliser. Ce qui contraint les processus créateurs 
à se nourrir des lieux, des groupes, des comportements qui sont pris dans 
une impossible appartenance. » 

 Tous les types de marginalité possibles sont représentés dans les 
discours autographiques de Rousseau. Marginalité temporelle, spatiale, 
familiale, sexuelle ou identitaire interfèrent et cumulent constamment leurs 
effets pour fonder l’image d’une personnalité unique, complexe et ambiguë, 
fondamentalement étrangère à tous et inassimilable par une quelconque 
communauté. Parmi les topoï et les postures disponibles dans la tradition 
qui désignent les carences de l’auteur,4 un cas particulier de paratopie que 
j’ai appelé paratopie langagière mérite d’être évoqué parce qu’il touche une 
distorsion fondamentale de l’activité de l’écrivain. 

 La paratopie langagière renvoie à un positionnement de l’auteur 
à travers un discours sur son rapport au langage. Elle repose sur la non 
congruence entre ce que dit l’auteur sur son dire et ce que montre son 
discours. Les ethé associés à la figure de l’auteur et à celle du personnage dans 
les autographies de Rousseau sont en effet incompatibles. Parce que l’auteur 
doit avoir un pied dans la communauté pour être lu et un pied dehors pour 
être considéré comme un grand, il lui faut faire la démonstration de ses 
compétences de rhéteur – l’espace canonique réclame une belle langue en 
dépit de sa dénégation – et dans le même temps prétendre négliger le verbe 
mondain.  Rousseau écrit de son personnage les mots suivants:

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu’on juge de ce que je 
dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois 

4  Ces attitudes paradoxales ont fait l’objet d’un certain nombre d’études dont les titres parlent 
d’eux-mêmes: La Malédiction littéraire: du poète crotté au génie malheureux (2005) de Pascal 
Brissette, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique (2007) de 
José-Luis Diaz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur (2007) et Le Gueux 
philosophe (Jean-Jacques Rousseau) (2003) de Jérôme Meizoz.
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sur-le-champ à mille choses.5

C’est la vocation de l’espace canonique que d’accueillir des discours 
fondés sur de tels paradoxes. C’est précisément parce que l’autographie 
a ses racines dans l’espace d’étayage que sont visibles les marques d’une 
émancipation qui n’est que partielle. 

4. Tout dépend de la saisie 

L’approche de l’œuvre dépend du dispositif énonciatif qui la porte. Si 
les anthologies scolaires jouent un rôle nodal dans le champ littéraire – leur 
mission est d’assurer la transmission du patrimoine littéraire et de rendre 
accessible à un public scolaire les œuvres des grands auteurs – le discours 
des intellectuels, des politiques et des journalistes participe, lui aussi, de 
l’espace d’étayage: il est susceptible de promouvoir la littérature au nom de 
valeurs partagées et, en l’instrumentalisant à des fins idéologiques, il agit sur 
la définition de la littérature.

Les anthologies: le dispositif énonciatif en cause

Les anthologies relèvent de la scène englobante6 de l’univers 
scolaire et d’un type de discours didactique qui suppose un travail de 
secondarisation. Toute la structure du manuel tourne autour du texte 
littéraire qu’une multitude d’énonciateurs cherche à faire valoir. La scène 
générique de l’anthologie suppose l’intervention d’un locuteur qui organise 
dans un métacommentaire un vaste montage citationnel d’extraits de textes 
d’auteurs, de commentaires savants et d’indications didactiques. 

La polyphonie énonciative est telle qu’il en résulte une grande opacité: 
la raison d’être de l’anthologie, c’est-à-dire la connaissance de l’œuvre et 
le fonctionnement du fait littéraire passent à la trappe… l’édifice semble 
sans fondement. Outre la labilité du statut des « textes-noyaux » eux-mêmes 
– question évoquée plus haut – la référence à des critiques célèbres peut 

5 Confessions, Livre III, p. 115.
6 Cf. Maingueneau (2002, p. 516): « La scène ‘englobante’ assigne un statut pragmatique au 
type de discours dont relève un texte », si bien que « la reconnaissance de la scène englobante 
est décisive lorsqu’il s’agit d’interpréter un texte ». Les types de discours (politique, scolaire 
médiatique) renvoient à la scène englobante, les genres de discours à la scène générique.
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concurrencer les écrits des auteurs commentés, comme par exemple de J. 
Starobinski pour Rousseau ou Ph. Lejeune pour l’autobiographie, participe 
du brouillage. 

Le poids de l’idéologie

Si le critère rhétorique ou stylistique prévaut sur la catégorisation des 
textes dans l’espace canonique, c’est parfois un prétexte d’ordre idéologique 
qui leur donne une certaine actualité et les promeut au rang de symboles, les 
faisant canoniques au carré.  

Un événement médiatique récent a fortement mobilisé la population 
française autour de la valeur sociale à accorder à la littérature. Dans une 
interview télévisée,7 Nicolas Sarkozy disait qu’il lui semblait normal de 
promouvoir un travailleur par ‘validation des acquis’ pour son engagement 
associatif plutôt que sur l’évaluation de sa compétence à lire la Princesse de 
Clèves. Les journalistes ont renchéri sur les « intellectuels » en conspuant son 
défaut de culture…et la résistance à la marginalisation de la littérature s’est 
organisée au nom d’un combat dont le roman était devenu le fer de lance.

Le cinéma soutient également une certaine idée de la littérature 
comme le montrent deux exemples récents. La journée de la jupe, réalisé par 
Jean-Paul Lilienfeld en 2009, met en scène de façon caricaturale l’espace 
d’étayage que constitue le cours de littérature. Le film montre la violence 
faite aux élèves déconnectés des attentes de l’école. Leur professeur les 
contraint à écouter la lecture qu’elle fait de la biographie de Jean-Baptiste 
Poquelin. Cette approche, dont on sait qu’elle ne réfère pas à la majorité des 
pratiques enseignantes, risque de réduire la littérature à l’histoire littéraire 
telle qu’on l’enseignerait. On peut se demander également quelle conception 
de la littérature préside au propos de L’Esquive d’Abdellatif Kechiche, sorti en 
2004. La mise en scène d’élèves capables des émotions amoureuses que vivent 
les personnages du Jeu de l’amour et du hasard (1730) de Marivaux réduit la 
vocation de la littérature dont l’atout majeur serait d’ordre psychologique. 

Conclusion

On peut escompter un gain d’intelligibilité certain d’une approche 

7 http://www.dailymotion.com/video/x68n3c_nicolas-sarkozy-s-en-prend-a-la-pri_news
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discursive du phénomène littéraire à partir de la notion d’espace d’étayage. 
Sa configuration est mise au jour dès lors que l’on accepte que l’objet 
‘littérature’, éminemment plastique, échappe à toute tentative de définition 
sinon à travers ce qui l’agit et ce qu’elle mobilise: considérer l’espace 
canonique comme un espace bordé par l’espace d’étayage permet d’éviter 
toute essentialisation. Le couple notionnel « espace d’étayage / espace 
canonique » permet d’observer les modes de circulation des discours 
dans le champ littéraire: l’espace canonique pouvant manifester une 
volonté toujours renouvelée d’occuper une intenable position « méta » et 
l’espace d’étayage pouvant devenir l’objet de l’œuvre au-delà de sa visée 
métadiscursive première. Le statut de l’œuvre et l’auctorialité peuvent être 
interrogés à travers les possibilités de positionnement qu’offre la plasticité 
de ces espaces.
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Resumo: Este artigo situa as primeiras discussões sobre autoria enquanto direito de propriedade, 
apresenta concepções que se tornaram referências teóricas pela relevância das discussões 
promovidas por seus autores, Bakhtin e Foucault, e, a partir dessas concepções e em diálogo 
com elas, observa de uma perspectiva processual, complementar, a autoria como relações que, 
no momento da criação, o escritor estabelece com a linguagem, em busca da constituição de 
si mesmo como autor.

Palavras-Chave: Autoria; Bakhtin; Foucault; processo de escrita; representação de si.

Abstract: This article situates the first discussions about authorship as copyright, presents 
Bakhtin and Foucault’s conceptions that became theoretical references by the relevance of 
their discussions and, from these conceptions and in agreement with them, the article observes 
from a procedural and complementary perspective, authorship as the relationship that, at the 
moment of creation, the writer establishes with language, looking for himself or herself as 
author.

Keywords: Authorship; Bakhtin; Foucault; writing process; representation of self.

Introdução

O objetivo deste artigo foi retomar e avançar as reflexões realizadas 
anteriormente sobre o tema1. A prática de ensino no campo e a coordenação 
do curso de Formação de Escritores do Instituto Vera Cruz (pós-graduação 
latu senso), desde 2011, conduziram-me a continuar estudando sobre autoria 
em busca de compreender e aprimorar os métodos de ensino de criação 
literária. A experiência e a pesquisa demandaram a escrita deste artigo, um 
pequeno avanço, necessário, que agora clama por continuidade, como toda 
temática apaixonante com a qual nos envolvemos diretamente. A partir de 
2011, voltei mais minha atenção para o campo da criação literária, razão do 

1 FORTUNATO, M. V. Autoria e aprendizagem da escrita. 2009. Tese (Doutorado em 
Educação - Área de concentração: linguagem e educação). Universidade de São Paulo, São 
Paulo, SP, 2009. 
FORTUNATO, M.V. Autoria sob a materialidade do discurso. 2003. Dissertação (Mestrado 
em Educação - Área de concentração: linguagem e educação). Universidade de São Paulo, São 
Paulo, SP, 2003.
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título e da restrição do tema neste trabalho, uma vez que autoria certamente 
diz respeito a todo o campo da produção escrita.

Autoria como direito

Na Idade Média, quando os livros eram ainda manuscritos, os textos 
de caráter científico deviam receber a assinatura de um autor para ter 
credibilidade. Era o autor que atribuía valor de verdade a uma obra. Muitos 
manuscritos dos séculos XIV e XV eram decorados com uma imagem 
de seu autor em miniatura, como uma marca de autoria (CHARTIER, 
1994).  Segundo Petrucci (1999), entre os séculos XI e XIV, expandiu-
se a participação direta do autor na confecção material do livro, seja na 
redação própria do texto, seja na confecção do livro, e essa prática deu 
origem à elaboração escrita de textos mais complexos, redigidos parcial ou 
completamente pelo autor.

Esses são alguns indícios históricos que, segundo Chartier (1994), 
permitem dizer que datam da Idade Média as primeiras manifestações 
quanto ao funcionamento da referência ao autor. Foi, porém, com o advento 
da tipografia que se multiplicaram os livreiros e a produção impressa dos 
livros e, com eles, surgiram os primeiros instrumentos legais sobre direito 
autoral. 

Até o século XVII, a propriedade literária era concedida a livreiros 
que detinham direito exclusivo e perpétuo sobre as obras que publicavam. 
O statute de 1709, na Inglaterra, foi o documento que investiu contra os 
monopólios dos livreiros londrinos, atribuindo aos autores o direito de eles 
mesmos pedirem um copyright com duração limitada de 14 anos, a qual 
poderia ser prorrogada caso o autor ainda estivesse vivo. Foi então criada a 
figura do autor-proprietário.

A França e a Inglaterra não compartilhavam nem as opiniões sobre 
direitos autorais, nem as concepções de “obra literária”. Sendo que, na 
Inglaterra, “os adversários da perpetuidade afirmam que as obras literárias 
devem ser consideradas como invenções mecânicas” (CHARTIER, 1994, 
p. 41), justificando que as obras resultavam de um trabalho e deviam ser 
submetidas a uma mesma legislação a que estavam submetidos outros 
produtos. Na França, por sua vez, acreditava-se que “a propriedade literária 
com limites é injusta – pois as ideias pertencem a todos – e contrária ao 
progresso das Luzes – pois ela institui o monopólio de um só sobre um saber 
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que deve ser um bem comum” (CHARTIER, 1994, p. 41). 
Se, sob o ponto de vista inglês, a propriedade incidia sobre o livro 

e o autor era considerado seu proprietário, para os franceses, as ideias não 
podiam pertencer a um só e seus direitos só estavam limitados ao interesse 
público. Os franceses acreditavam que o valor de uma obra estava no seu 
conteúdo e não na sua forma. Os defensores da propriedade do autor 
passaram a discutir, então, não o direito sobre as ideias, mas sobre a forma 
literária como a responsável pela autenticidade da obra, promovendo, assim, 
uma nova percepção da obra literária.

Como se pode observar, a discussão sobre direitos autorais suscitou 
uma reflexão sobre a natureza estética da obra literária e quem ou quais 
aspectos da obra podem ser responsáveis por seu acabamento singular. Desse 
modo, o que estava em pauta era um conceito de autoria que não se situava 
no mesmo plano do conceito de autor-proprietário, mas de sua implicação 
na obra como criador.

Introduzida no contexto dos conflitos engendrados na Inglarerra pelo statute 
de 1709, em particular por William Blackstone no processo Tonson versus 
Collins, em 1760, esse conceito que associa a unicidade da forma, o gênio 
próprio do autor e a imprescritibilidade da sua propriedade encontra as 
suas formações mais radicais na polêmica aberta na Alemanha, entre 1773 
e 1794, onde, como na França ou na Inglaterra, estão ligadas à discussão 
sobre os privilégios de livraria e o debate sobre a própria natureza da criação 
literária. Em meio a essa controvérsia que mobiliza escritores (Zacharias, 
Becker, Kant, Fichte, Herder), emerge uma nova definição de obra, 
caracterizada não pelas ideias que ela veicula (que não podem ser objeto 
de nenhuma apropriação individual), mas por sua forma – quer dizer, pela 
maneira particular como o autor produz, reúne, exprime os conceitos que ele 
apresenta (CHARTIER, 1994, p. 41). 

Essa nova percepção da obra literária transcendeu a materialidade do 
livro, pois a obra adquiriu uma identidade advinda das marcas deixadas no 
texto pelo autor, subjetivamente. Essa concepção de obra prenuncia um 
novo conceito de autoria, a do autor como princípio de unidade da obra – 
tal como descreveu Foucault em conferência realizada em 1969, intitulada 
O que é um autor (2006) – ou como imagem ou como voz que se constitui 
como princípio representador – conforme análise de Bakhtin em notas 
escritas entre 1959 e 1961, mais precisamente em O problema do texto na 
linguística, na filologia e em outras ciências humanas (2003b).
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Autoria: voz ou imagem

Embora desde a Idade Média se reconheça o autor como o princípio 
unificador da obra (CHARTIER, 1994), no início do século XX ainda 
faltava sistematização ao estudo das obras literárias e do papel do autor 
no processo de criação estética. Em artigo da década de 1920, O autor e a 
personagem na atividade estética, Bakhtin (2003a) observa a necessidade de 
uma disciplina que fizesse a abordagem da literatura a partir de princípios 
coerentes, elegendo o ponto de vista estético em primeiro plano. 

Em artigo de 1924, O problema do conteúdo, do material e da forma na 
criação literária, Bakhtin (2002a) considera a obra literária como produto da 
transformação sistemática de um conjunto verbal no todo arquitetônico de 
um evento esteticamente acabado. Esse processo de transformação implica 
um conteúdo que se origina nos acontecimentos do plano da existência (do 
real), mas dele é libertado pela forma estética. 

Essa forma artística, que é inteiramente realizada no material de que 
se compõe a obra – no caso da literatura, a língua –, é determinada não só 
pelo objetivo estético do autor, mas também pela natureza do material. A 
forma estética, entretanto, não deve ser considerada apenas como “técnica” 
(BAKHTIN, 2002a, p. 57), justamente porque, por ser forma de um 
conteúdo, está relacionada axiologicamente com ele. Daí a importância que 
Bakhtin (2002a) atribui a uma distinção rigorosa entre forma arquitetônica 
e composicional:

As formas arquitetônicas são as formas dos valores morais e físicos do 
homem estético, as formas da natureza enquanto seu ambiente, as formas do 
acontecimento no seu aspecto de vida particular, social, histórica etc.; todas 
elas são aquisições, realizações, não servem a nada, mas se auto-satisfazem 
tranquilamente; são as formas da existência estética na sua singularidade. 
As formas composicionais que organizam o material têm um caráter 
teleológico, utilitário, como que inquieto, e estão sujeitas a uma avaliação 
puramente técnica, para determinar quão adequadamente elas realizam a 
tarefa arquitetônica. A forma arquitetônica determina a escolha da forma 
composicional: assim, a forma da tragédia (forma do acontecimento, em 
parte do personagem – o caráter trágico) escolhe a forma composicional 
adequada – a dramática. Naturalmente, não é por isso que se deva concluir 
que a forma arquitetônica existe em algum lugar sob um aspecto acabado e 
que pode ser realizada independente da forma composicional (BAKHTIN, 
2002a, p. 25).
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Sem clareza sobre essa distinção, não é possível a correta colocação do 
problema do estilo, um dos mais importantes da estética, segundo Bakhtin 
(2002a). Portanto, parece necessário saber como a forma composicional, 
enquanto organização do material, realiza uma forma arquitetônica, ou seja, 
unifica e organiza os valores cognitivos e éticos. 

O ato de dar forma estética e axiologicamente significativa a um 
conteúdo é realizado pelo autor que, nesse processo de construção estética, 
busca se encontrar, identificando a forma que corporifica seus valores 
cognitivos e éticos.

Eu devo experimentar a forma como minha relação axiológica ativa com o 
conteúdo, para prová-la esteticamente: é na forma e pela forma que eu canto, 
narro, represento, por meio da forma eu expresso meu amor, minha certeza, 
minha adesão (BAKHTIN, 2002a, p. 58).

A obra de arte, portanto, é resultado de uma atividade intencional do 
autor, que marca sua posição cognitiva e ética ao dar forma ao conteúdo. O 
material adquire forma estética que exprime essas marcas da subjetividade 
do autor. 

O processo de criação, assim, compreende uma sucessão de 
procedimentos em que se dá a “formatação” do conteúdo sob um meio 
material – no caso da literatura, são procedimentos de enunciação linguística. 
O material adquire forma estética e ganha autonomia. Assim, é a forma que 
atribui às palavras sua condição de enunciado e de objeto da cultura.

 Ao isolar um acontecimento do plano empírico e transpor seu 
conteúdo para um meio sígnico, o autor lhe dá uma determinada forma e, 
assim, o (re)inventa. O objeto isolado não coincide mais com o objeto real 
na unidade da natureza, pois está fora do contexto original. O isolamento 
é uma estratégia de autoria que dá início ao processo de criação do objeto 
estético, cujas relações passam a se dar com a unidade da cultura. Desse 
modo, a relação dos conteúdos de uma obra com eventos do plano da 
existência (empírico) se dá por meio de procedimentos de representação.

Em O discurso no romance, escrito por Bakhtin entre 1934 e 1935, esse 
princípio da representação é retomado. Ao tratar do que torna o romance 
um objeto plurilinguístico, o autor afirma:

No romance, o homem que fala e sua palavra são objeto tanto de representação 
verbal como literária. O discurso do sujeito falante no romance não é apenas 
transmitido ou reproduzido, mas representado artisticamente e, à diferença 
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do drama, representado pelo próprio discurso (do autor) (BAKHTIN, 
2002b, p. 135).

É, portanto, o isolamento, a tomada de posse do conteúdo pelo autor 
e o deslocamento do fragmento do acontecimento do seu contexto original 
que tornam possível a criação artística. Sendo assim, a principal função da 
forma é isolar o acontecimento para torná-lo objeto inventado. 

A representação tem por objeto não os eventos em si, mas a relação 
axiológica que o autor mantém com eles. Em O problema do conteúdo, 
do material e da forma na criação literária (BAKHTIN, 2002a), trabalho 
publicado em 1924, Bakhtin já pensava esse autor que, em seu processo de 
criação, exerce a função de inventor ativo do objeto como o autor-criador, 
elemento da obra, diferente do autor real (ou autor-pessoa), elemento do 
acontecimento ético e social da vida.

O produto gerado por essa intervenção do autor é resultante de 
escolhas sígnicas, cognitivas e éticas. Portanto, o autor concentra em seu 
gesto construtor todas as possibilidades de vir-a-ser da obra, a qual se 
constitui por meio do autor e vice-versa: o autor-criador constitui-se no ato 
da criação e deixa no que produz um rastro de si, tornando-se um elemento 
integrante de sua forma artística. Em sua materialidade estética, a obra é, em 
relação ao autor, seu meio e seu fim.

Embora aceite a possibilidade de a obra refratar a visão de mundo do 
autor, Bakhtin não admite comparação meramente factual que confunda 
o autor-criador com o autor real, pois isso demonstra a incompreensão 
do princípio criador da relação do autor com a personagem (BAKHTIN, 
2003a).

Tal distinção entre autor-criador e autor real é uma proposição 
recorrente em Bakhtin, apresentada tanto no ensaio O autor e a personagem 
na atividade estética (BAKHTIN, 2003a), escrito na década de 1920, quanto 
em seu estudo de Dostoiévski (BAKHTIN, 2005) e, posteriormente, 
em suas notas de 1959-1961, quando aborda questões relativas ao texto 
(BAKHTIN, 2003b):

[...] todo enunciado tem uma espécie de autor, que no próprio enunciado 
escutamos como o seu criador. Podemos não saber absolutamente nada sobre 
o autor real, como ele existe fora do enunciado. As formas dessa autoria 
real podem ser muito diversas. Uma obra qualquer pode ser produto de 
um trabalho em equipe, pode ser interpretada como trabalho hereditário 
de várias gerações, etc., e apesar de tudo, sentimos nela uma vontade 
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criativa única, uma posição determinada diante da qual se pode reagir 
dialogicamente. A reação dialógica personifica toda enunciação à qual ela 
reage (BAKHTIN, 2005, p. 184).

O autor-criador é uma das faces do autor real, pessoa física, que se 
expressa de um ou outro modo sob a imagem de autor que criou. Nesse 
sentido, esse autor representado ocupa uma posição determinada no 
discurso, dirige a cena e reage dialogicamente aos personagens e às situações 
enquanto cria-os. Para Bakhtin, o autor real não é percebido pelo leitor do 
enunciado, apenas o autor que ele postula, o autor-criador, por meio do 
qual se manifesta. Portanto, o autor-criador é uma possibilidade, um devir 
do autor real.

O conceito de autor torna-se mais claro na medida em que Bakhtin 
trata o sujeito que ocupa uma posição no enunciado como o autor 
representado, cuja imagem não está claramente definida como as demais que 
cria. O autor insinua-se na obra, deixa seu rastro, um princípio representador, 
cuja manifestação (ou posição) pode ser percebida, compreendida, sentida, 
mas não pode ser delimitada, definida. Uma vez que o autor-criador não 
coincide com o autor real, é possível reconstituir diferentes imagens de um 
mesmo autor-criador, a partir da percepção de diferentes posições que ele 
pode ocupar ao longo do discurso.

Essa imagem do autor, entretanto, mesmo quando representa o 
autor real, nos discursos narrados em primeira pessoa, ou nos relatos 
autobiográficos, por exemplo, não deixa de ser uma representação. É um 
“autor parcialmente representado, mostrado, que integra a obra como parte 
dela” (BAKHTIN, 2003b, p. 314).

Para compreender melhor o lugar desse autor-criador na obra em 
relação às personagens e mesmo ao autor real, é interessante atentar para 
o tratamento dado ao tempo e ao espaço na literatura. Em “, por exemplo, 
Bakhtin (2002c) analisa a relação entre o tempo e o espaço na literatura, a 
que chama de cronotopo:

Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o 
próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e 
da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-
se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão 
de sinais caracterizam o cronotopo artístico (BAKHTIN, 2002c, p. 211).

Bakhtin compreende que os gêneros se distinguem pelos diferentes 
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cronotopos, criados e interpretados a partir dos cronotopos reais, históricos. 
Por isso é importante sua análise para os estudos literários. Bakhtin 
observa também que autores e leitores podem compartilhar os cronotopos 
representados nos textos, mesmo que se encontrem em tempos e espaços 
reais diferentes, separados às vezes por séculos e por distâncias espaciais 
muito grandes. 

A obra e o mundo nela representado penetram no mundo real 
enriquecendo-o, e o mundo real penetra na obra e no mundo representado, 
tanto no processo de sua criação como no processo subsequente da vida, 
numa constante renovação da obra e numa percepção criativa dos ouvintes-
leitores. Esse processo de troca é sem dúvida cronotópico por si só: ele se 
realiza principalmente num mundo social que se desenvolve historicamente, 
mas também sem se separar do espaço histórico em mutação. Pode-se 
mesmo falar de um cronotopo criativo particular, no qual ocorre essa troca 
da obra com a vida e se realiza a vida particular de uma obra (BAKHTIN, 
2002c, p. 359).

Em sua análise do romance, Bakhtin analisa o espaço e o tempo do 
autor e das personagens e observa que o cronotopo do autor-criador não 
é o mesmo representado na obra de que participam as personagens, nem 
coincide com o do autor real. Segundo Bakhtin, ele situa-se não exatamente 
fora dos cronotopos do mundo por ele representado, mas em uma tangente 
desses cronotopos, uma vez que ele representa o tempo e o espaço como se 
ele o visse de um ponto de vista mais distante do que o das personagens, 
por exemplo. Como autor-criador, ele deve mover-se entre os cronotopos 
representados, ocupando a posição de personagens e do narrador. E, mesmo 
quando o texto é autobiográfico, Bakhtin (2002c, p. 360) adverte que “como 
seu criador, ele igualmente permanecerá fora do mundo representado”. 

Por isso, na obra literária, o discurso do autor não se confunde com 
o da personagem, mas vai além, já que ultrapassa a dimensão discursiva da 
personagem e se situa em outro plano, pois o autor, enquanto “consciência 
criadora”, detém mais conhecimento do que a personagem e tem um 
excedente de visão que torna seu discurso inacessível a ela. Ele coloca-
se na posição de sujeito onisciente (BAKHTIN, 2003a) e onipresente 
(BAKHTIN, 2002c). 

É porque o mundo representado não pode nunca ser cronotopicamente 
idêntico ao real, que Bakhtin alerta para o uso da expressão “imagem do 
autor”: 
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[...] tudo que se tornou imagem numa obra e, consequentemente, ingressou 
nos seus cronotopos, é criado e não criador. “Imagem do autor”, caso se 
compreenda com isso o autor-criador por baixo dela, é uma contradictio in 
adjecto; toda imagem é algo criado, não criador. Naturalmente, o ouvinte-
leitor pode criar ele mesmo a imagem do autor (e frequentemente cria-a, 
ou seja, de alguma forma representa o autor); com isso ele pode utilizar 
material biográfico e autobiográfico, estudar a época em que o autor vivia 
e criava, e outros materiais sobre isso. Entretanto ele (o ouvinte-leitor), cria 
apenas a imagem artístico-histórica, que pode ser mais ou menos verdadeira 
e profunda, ou seja, subordinada aos critérios que frequentemente são 
empregados para esse tipo de imagem; mas, naturalmente, ele jamais poderá 
penetrar na trama figurada da obra (BAKHTIN, 2002c, p. 361).

Essa advertência chama a atenção para três aspectos. Primeiro, ao falar 
da imagem do autor, em um texto, há referência a uma criação do receptor 
da obra, portanto, está se falando desse lugar de interlocutor. Segundo, uma 
vez que é possível a reconstituição dessa representação do autor, durante a 
recepção da obra, pode-se afirmar que o texto carrega marcas dessa autoria. 
Terceiro, ao dizer que o receptor pode recorrer a elementos extratextuais 
que compõem a vida do autor real (biografia, autobiografia, etc.), Bakhtin 
observa que o autor-criador mantém na obra alguma identidade com o 
autor real e pode ser compreendido como uma porção desse autor real ou 
mesmo um desdobramento dele. Portanto, o autor-criador conecta-se em 
algum ponto ou de alguma maneira com o autor real.

Em síntese, pode-se afirmar que o autor é um princípio representador 
(BAKHTIN, 2003b) que se deixa perceber não como presença física, mas 
como uma voz que se insinua e se faz sentir. Falar de autoria é, pois, falar 
de processo de representação verbal. Qual a relação (ou vínculo) entre o 
representador e o representado? 

Os procedimentos de autoria podem assumir configurações mais 
complexas quando realizados nos discursos estéticos. 

O autor acentua cada particularidade de sua personagem, cada traço seu, cada 
acontecimento e cada ato de sua vida, os seus pensamentos e sentimentos, 
da mesma forma como na vida nós respondemos axiologicamente a cada 
manifestação daqueles que nos rodeiam;  na vida, porém, essas respostas são 
de natureza dispersa, são precisamente respostas a manifestações particulares 
e não ao todo do homem, a ele inteiro; [...] Já na obra de arte, a resposta 
do autor às  manifestações isoladas da personagem, se baseiam numa 
resposta única ao todo da personagem, cujas manifestações particulares 
são todas importantes para caracterizar esse todo como elemento da obra. 
É especificamente estética essa resposta ao todo da pessoa-personagem, e 
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essa resposta reúne todas as definições e avaliações ético-cognitivas e lhes dá 
acabamento em um todo concreto-conceitual singular e único e também 
semântico. Essa resposta total à personagem tem um caráter criador, 
produtivo e de princípio (BAKHTIN, 2003a, p. 3-4).

O autor, posicionado na obra, dá uma resposta estética à personagem. 
É interessante observar que essa dialogia é de natureza especial, pois o 
autor compõe a personagem, acrescenta características, determina gestos e 
acontecimentos em resposta a um projeto estético que tem em mente. 

E é esse acabamento conceitual da personagem que lhe confere uma 
certa autonomia com relação ao autor, ainda que ela seja inteiramente 
representada como um elemento da obra e tenha sido totalmente criada 
pelo autor. A autonomia das personagens na obra é concebida considerando 
que toda a obra é regida por leis próprias que garantem sua coerência e 
consistência com relação ao projeto do autor. 

Bakhtin define claramente os planos em que se realizam os diálogos: 
no plano do real, estão o autor real e a obra; no plano da obra, estão as 
personagens e a imagem do autor. Entretanto, o discurso do autor real 
perpassa o discurso das personagens através da imagem de si que projeta na 
obra e da relação dialógica que esse autor representado estabelece com as 
personagens. A obra, portadora dessas diversas vozes em diálogo, participa 
do diálogo real, uma vez que sua unidade e seu sentido são determinados 
pelo discurso do autor real.

Autoria: posição no discurso

A concepção de autoria que será exposta neste tópico é produto da 
leitura da conferência proferida por Foucault (2006), O que é um autor?, 
apresentada à Societé Française de Philosophie, no Collège de France, em 22 de 
fevereiro de 1969 e, posteriormente, retomada na aula inaugural proferida 
no Collège de France, em 2 de dezembro de 1970, sob o título A ordem do 
discurso (FOUCAULT, 2000). 

Qual o interesse de Foucault sobre o tema? No início da conferência 
O que é um autor?, o filósofo justifica a escolha de seu objeto. Compreende 
que “[...] a noção de autor constitui o momento crucial da individualização 
na história das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na 
história da filosofia, e das ciências [...]” (FOUCAULT, 2006, p. 267), por 
isso a necessidade de revisão do conceito. 
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Foucault (2006, p. 265) chama a atenção, também, para o caráter 
inacabado de sua análise: “Infelizmente, o que lhes trago hoje é muito pouco 
[...] é um projeto que eu gostaria de submeter a vocês, uma tentativa de 
análise cujas linhas gerais apenas entrevejo [...]”. 

A essa advertência soma-se o fato de que é pouco o espaço que 
tanto uma conferência como uma aula dispõem para o aprofundamento e 
detalhamento de qualquer reflexão. A partir da leitura do texto, percebe-se 
que há conceitos que poderiam ser mais explorados, seja pelos diálogos que 
Foucault estabelecia com outros estudiosos, seja pelo conjunto de ideias que 
já havia desenvolvido em sua obra e que ancoram sua análise. Esse exercício 
de leitura, entretanto, não poderia deixar de ser feito, dada a importância do 
autor e dos conceitos que desenvolve para os estudos de autoria. 

“Mas o que há, enfim, de tão perigoso no fato de as pessoas falarem 
e de seus discursos proliferarem indefinidamente?” (FOUCAULT, 2000, p. 
8).

Foi com essa pergunta que Michel Foucault deu início à sua aula 
inaugural no Collège de France, em 2 de dezembro de 1970, e seu propósito, 
evidentemente, foi introduzir o tema da aula, a partir da sua posição de 
sujeito de um discurso que versa sobre a natureza do discurso. 

E a resposta que se seguiu foi apresentada como a hipótese que fixava 
o lugar do trabalho que fazia: 

[...] suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo 
tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número 
de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, 
dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 
materialidade (FOUCAULT, 2000, p. 8-9).

Essa abordagem rompe com a compreensão do discurso como um 
produto isolado, descontextualizado da cultura em que é produzido, e 
questiona a língua como fonte única do sentido. O discurso como produto 
da dinâmica social: assim Foucault pontua o fato de que nada do que se diz 
pode ser compreendido sem serem consideradas as relações que um discurso 
mantém com outros que circulam, a partir de certas práticas sociais. 

Quem fala, fala de um lugar determinado na instituição que o legitima e 
autoriza. Sustenta sua posição em relação a uma rede de referenciais teóricos, 
filosóficos ou políticos. Situa-se em determinado momento histórico e fala 
sob determinadas condições físicas, linguísticas, psicológicas e sociais. E o 
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discurso organiza-se sob determinadas normas que fixam um lugar para 
aquele que fala e que visam a controlar o acontecimento, o acaso.  

Uma das tarefas de Foucault foi, portanto, evidenciar alguns desses 
procedimentos que controlam, selecionam, organizam e redistribuem 
o discurso e que se dividem entre aqueles que se exercem do exterior do 
discurso e os procedimentos internos, exercidos pelo próprio discurso. 
Dentre esses últimos procedimentos está o autor: 

O autor não entendido, é claro, como o indivíduo falante que pronunciou 
ou escreveu um texto, mas o autor como princípio de agrupamento do 
discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco de sua 
coerência (FOUCAULT, 2000, p. 26).

Convém deter-se um pouco nessa afirmação. Ao postular essa 
concepção de autor, Foucault não nega a existência de um autor – indivíduo 
que articulou ou escreveu o discurso, mas o descreve como aquele que 
incorpora uma função de autor, que coloca em prática o princípio de 
autoria previsto em sua cultura (FOUCAULT, 2000). Por isso, em seu livro 
Arqueologia do Saber, Foucault diferencia o autor – considerado então 
o indivíduo real que articula ou escreve a frase – do sujeito do enunciado – 
aquele que se constitui no discurso (FOUCAULT, 2002, p. 105). 

O que se pode compreender é que o autor, indivíduo que articula 
discursos, dispõe de recursos para o exercício da autoria. E, através desses 
procedimentos, confere unidade ao discurso e autoridade ao sujeito que 
ocupa o lugar daquele que fala. 

O autor é, ao mesmo tempo, uma instância produtora e um princípio 
de organização e controle do discurso. Enquanto princípio, é uma abstração 
da função do autor, do indivíduo real que o articulou ou escreveu.

Ao se voltar para o modo de funcionamento da autoria em nossa 
cultura, Foucault analisa as consequências que a função autor pode acarretar 
para a constituição do sentido de um texto em diferentes momentos 
históricos e nos diversos campos discursivos. Ao estabelecer diálogo com os 
estruturalistas, detém-se especialmente na proposição da “morte do autor”, 
de Barthes (2004), cuja postura teórica é então questionada pelo filósofo. 

Em seu artigo A morte do autor, escrito em 1968, Barthes (2004) 
defende a necessidade de se compreender que o sentido de um texto está 
em si mesmo, em sua estrutura, e não no autor real, nos seus valores ou nos 
acontecimentos de sua vida. Barthes é enfático ao rejeitar a ideia de que o 
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autor real é a origem do sentido do texto e critica o princípio que determina 
que o leitor devia depreender de sua leitura o que esse autor quis dizer. 

Em A morte do autor, Barthes (2004, p. 59) detecta o contexto da 
mudança: “apesar do império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova 
crítica muitas vezes não fez mais do que consolidá-lo), é sabido que há 
muito certos escritores vêm tentando abalá-lo”. E cita, então, autores como 
Mallarmé, Valéry e Proust, que buscaram evidenciar a natureza linguística 
da literatura e dessacralizar a imagem do autor.  E assim nasce o “escriptor” 
moderno:

O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de seu 
livro: o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, 
distribuída como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o 
livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; está para 
sua obra na mesma relação de antecedência que um pai para com o filho. 
Pelo contrário, o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; 
não é, de forma alguma dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua 
escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro 
tempo não há senão o da enunciação, e todo o texto é escrito eternamente 
aqui e agora (BARTHES, 2004, p. 61, grifos do autor).

Barthes opõe à figura do “Autor”, autoridade exterior e anterior ao 
texto e que detém em si mesmo o sentido do texto, a figura do “escriptor”, 
aquele que se projeta em seu texto e vive nele como um construtor que 
arranja as palavras e assim cria uma estrutura de sentido a ser desvendada 
na leitura. O texto é tecido de escritas múltiplas que cabe ao leitor reunir. 

É essa autonomia que o pensamento estruturalista atribui à escrita, 
enquanto objeto da cultura, libertada de seus vínculos com o autor, que 
Foucault questiona. 

Quais as consequências da constatação da “morte do autor”? Para 
Foucault, há duas noções que impedem esse desaparecimento do autor. A 
primeira delas é que, com a “morte do autor”, a crítica passa a buscar na 
própria obra o seu sentido, o que cria a necessidade de precisar a noção de 
“obra”: é tudo o que o autor escreveu, inclusive os rascunhos, as anotações, 
as referências? A ausência de uma teoria que desse conta dessa resposta 
leva Foucault a concluir que “a palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa 
são provavelmente tão problemáticas quanto a individualidade do autor” 
(FOUCAULT, 2006, p. 270).

Outra noção que Foucault examina é a de escrita: 
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A rigor, ela [a escrita] deveria permitir não somente dispensar a referência ao 
autor, mas dar estatuto à sua nova ausência. No estatuto que se dá atualmente 
à noção de escrita, não se trata, de fato, nem do gesto de escrever nem da 
marca (sintoma ou signo) do que alguém teria querido dizer; esforça-se com 
uma notável profundidade para pensar a condição geral de qualquer texto, a 
condição ao mesmo tempo do espaço em que ele se dispersa e do tempo em 
que ele se desenvolve (FOUCAULT, 2006, p. 270).

Essa noção transporta o autor para um anonimato, segundo Foucault, 
“transcendental”, e lhe atribui um caráter sagrado. Se a escrita tem esse 
poder de fazer esquecer e reprimir, o autor representa o sentido oculto e o 
princípio crítico das significações implícitas. Desse modo, os privilégios do 
autor são mantidos sob a salvaguarda do a priori, como pré-condição para a 
existência do texto.

A proposta de Foucault é então “[...] localizar o espaço assim deixado 
vago pela desaparição do autor, seguir atentamente a repartição das lacunas 
e das falhas e espreitar os locais, as funções livres que essa desaparição faz 
aparecer” (FOUCAULT, 2006, p. 271). E, mais à frente, durante debate que 
se seguiu à conferência “O que é um autor?”, o filósofo recoloca sua proposta: 
“[...] E o que eu tentei analisar é precisamente a maneira pela qual a função 
autor se exercia, no que se pode chamar de a cultura europeia após o século 
XVII [...]” (FOUCAULT, 2006, p. 294). E, nessa análise, Foucault observa 
quatro modos de funcionamento da autoria: insere o discurso no universo 
jurídico e institucional; atribui ao discurso valor de verdade; determina a 
origem do sentido do discurso; projeta sujeitos que falam em lugar do autor. 
É a análise desse último modo de funcionamento que aqui interessa. 

Segundo Foucault (2006), os discursos providos da função autor 
jamais remetem ao autor ou ao seu gesto de escrita. Em lugar desse autor 
ausente, há sujeitos que falam de lugares distintos e ocupam posições 
ideológicas e éticas que não correspondem, necessariamente, às posições que 
o autor ocuparia. O próprio texto traz signos que apontam para o autor: 
pronomes pessoais, advérbio de tempo e de lugar, a conjugação verbal. 
Porém, esses elementos não atuam da mesma forma nos textos providos e 
desprovidos da função de autor. 

Nos providos, como num romance, esses signos nunca remetem para 
o escritor, nem para o momento em que escreve, nem para seu gesto de 
escrita, mas para um alter ego que mantém uma distância variável do escritor. 
“Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto 
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do lado do locutor fictício; a função autor é efetuada na própria cisão – nessa 
divisão e nessa distância” (FOUCAULT, 2006, p. 279). 

É então que Foucault apresenta o autor como uma função que atribui 
aos enunciados “egos” distintos, conforme a posição que cada um ocupa em 
relação ao objeto:

 

Na verdade, todos os discursos que possuem a função autor comportam essa 
pluralidade de ego. O ego que fala no prefácio de um tratado de matemática 
– e que indica suas circunstâncias da sua composição – não é idêntico nem 
em sua posição nem em seu funcionamento àquele que fala no curso de 
uma demonstração e que aparece sob a forma de um “Eu concluo” ou “Eu 
suponho” [...] Mas se poderia também, no mesmo tratado, observar um 
terceiro ego; aquele que fala para dizer o sentido do trabalho, os obstáculos 
encontrados, os resultados obtidos, os problemas que ainda se colocam; [...] 
em tais discursos, a função autor atua de tal forma que dá lugar à dispersão 
desses três egos simultâneos (FOUCAULT, 2006, p. 279).

Estabelecendo uma correlação entre a formulação acima e o trabalho 
A arqueologia do saber (FOUCAULT, 2002), é possível ler esses diferentes 
“egos” como sujeitos do enunciado, desdobramentos de um autor que se 
coloca em diferentes posições, de acordo com as restrições do discurso e suas 
intenções de comunicação.

Nessa obra, publicada no mesmo ano de 1969, Foucault deixa clara a 
distinção entre autor e sujeito do enunciado: 

Para que uma série de signos exista, é preciso – segundo o sistema das 
causalidades – um “autor” ou uma instância produtora. Mas esse “autor” 
não é idêntico ao sujeito do enunciado; e a relação de produção que mantém 
com a formulação não pode ser superposta à relação que une o sujeito 
enunciante e o que ele enuncia (FOUCAULT, 2002, p. 105-106).

Nesse mesmo contexto, Foucault trata das inúmeras possibilidades 
de formulação de diferentes sujeitos na obra literária. Elege o romance para 
refletir sobre as particularidades desse gênero, composto por enunciados 
diversos que implicam diferentes posições, portanto diferentes sujeitos 
– os fragmentos de diálogos e os pensamentos das personagens, os 
textos publicados sob pseudônimo –, e comenta a dificuldade que essa 
multiplicidade de sujeitos pode representar para os que querem relacionar 
todas essas formulações ao autor [real] do texto, ao que ele queria dizer, o 
que pensava etc. Foucault conclui que em todas essas circunstâncias o autor 
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[real] não é idêntico aos sujeitos dos enunciados (FOUCAULT, 2002). 
A reflexão vai além em A arqueologia do saber, quando Foucault 

(2002) observa que se poderia pensar que essa ausência do autor fosse uma 
particularidade da literatura, mas não, esse procedimento é absolutamente 
geral, uma vez que o sujeito do enunciado, embora seja uma função 
determinada, não se mantém necessariamente a mesma de um enunciado a 
outro. E conclui: “[...] um mesmo indivíduo pode ocupar alternadamente, 
em uma série de enunciados, diferentes posições e assumir o papel de 
diferentes sujeitos” (FOUCAULT, 2002, p. 107).

No tratado de Matemática, exemplo citado acima, extraído da 
conferência “O que é um autor?” (FOUCAULT, 2006), há diferentes 
sujeitos; e cada sujeito tem um papel a desempenhar no discurso em 
questão. Porém, nenhuma dessas posições podem ser identificadas com o 
autor real, ou todas o representam, considerando-se que todos esses sujeitos 
são desdobramentos do mesmo autor. 

Em sua aula inaugural no Collège de France, em 1970, A ordem 
do discurso (FOUCAULT, 2000), ao considerar o autor princípio de 
agrupamento, unidade de origem e foco de coerência do discurso, Foucault 
reafirma a possibilidade de discursos que não recebem seu sentido de um 
autor:  

[...] existem, ao nosso redor, muitos discursos que circulam, sem receber 
seu sentido ou eficácia de um autor ao qual seriam atribuídos: conversas 
cotidianas, logo apagadas; decretos ou contratos, que precisam de signatários 
e não de autor; receitas técnicas transmitidas no anonimato (FOUCAULT, 
2000, p. 26).

Para compreender melhor essa proposição, é interessante examinar o 
que Foucault observa em A arqueologia do saber:

Não é preciso, pois, conceber o sujeito do enunciado como idêntico ao autor 
da formulação, nem substancialmente, nem funcionalmente. Ele não é, na 
verdade, causa, origem ou ponto de partida do fenômeno da articulação 
escrita ou oral de uma frase; não é, tampouco, a intenção significativa que, 
invadindo silenciosamente o terreno das palavras, as ordena como o corpo 
visível de sua intuição; não é o núcleo constante, imóvel e idêntico a si 
mesmo de uma série de operações que os enunciados, cada um por sua vez, 
viriam manifestar na superfície do discurso. É um lugar determinado e vazio 
que pode ser efetivamente ocupado por indivíduos diferentes; mas esse lugar, 
em vez de ser definido de uma vez por todas e de se manter uniforme ao 



147fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

longo de um texto, de um livro ou de uma obra, varia – ou melhor, é variável 
o bastante para poder continuar, idêntico a si mesmo, através de várias frases, 
bem como para se modificar a cada uma. Esse lugar é uma dimensão que 
caracteriza toda formulação enquanto enunciado, constituindo um dos 
traços que pertencem exclusivamente à função enunciativa e permitem 
descrevê-la. Se uma proposição, uma frase, um conjunto de signos podem 
ser considerados “enunciados”, não é porque houve, um dia, alguém para 
proferi-los ou para depositar, em algum lugar, seu traço provisório; mas 
sim na medida em que pode ser assinalada a posição do sujeito. Descrever 
uma formulação enquanto enunciado não consiste em analisar as relações 
entre o autor e o que ele disse (ou quis dizer, ou disse sem querer); mas em 
determinar qual é a posição que pode e deve ocupar todo indivíduo para ser 
seu sujeito (FOUCAULT, 2002, p. 109, grifo nosso). 

Enunciado, para Foucault, define-se na perspectiva discursiva, ou 
seja, no âmbito do uso social da linguagem. Portanto, a constituição do 
sujeito é uma das condições para existência do enunciado. A constituição de 
sujeitos do enunciado é, então, um procedimento de autoria que envolve a 
representação daquele que ocupa o lugar de quem fala. 

Se a ausência do autor [real] e a consequente constituição de sujeitos 
dos enunciados é procedimento geral nos discursos, qualquer que seja o 
gênero, como compreender a existência de discursos desprovidos da função 
autor? Como sustentar que o suposto locutor real a que remete uma carta 
pessoal coincide com o autor real, pessoa física, que redigiu a carta e a 
assinou? Será que qualquer autor, ao produzir um discurso, mesmo tendo 
a pretensão de colocar a si próprio na posição de sujeito do discurso, não 
estará ocupando uma posição entre as muitas que poderia ocupar? Será 
que é possível representar em um discurso o autor em sua totalidade de 
indivíduo do mundo empírico? Será que a parcela do indivíduo passível de 
representação sustenta o indivíduo em sua totalidade?

Em resposta a essas questões, é possível pensar que, ainda que os 
discursos sejam díspares quanto à forma de sua composição e quanto à 
natureza da função autor, todos resultam de procedimentos de autoria. O 
próprio apagamento do autor é um procedimento de autoria. Portanto, se 
o formulário de imposto de renda é suficientemente impessoal para não 
deixar transparecer as marcas de sua autoria, ainda assim haverá um autor, 
cujo procedimento foi exatamente apagar seus rastros (marcas de estilo, 
por exemplo). Se uma carta pessoal é razoavelmente bem-sucedida na 
representação de um sujeito que coincide, ainda que parcialmente, com o 
autor real, ela é portadora da função autor cuja característica foi o locutor 
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real ocupar o lugar determinado e vazio para ser o sujeito. 
O que Foucault parece fazer compreender, entretanto, é que o 

conteúdo de um formulário de imposto de renda ou de uma carta pessoal 
remete o leitor para o contexto real de vida do autor. Esses discursos são 
desprovidos da função autor que consiste em constituir sujeitos para ocupar 
as diferentes posições previstas para ele. Ou simplesmente: há discursos em 
que a função autor não atua de modo a dar lugar à dispersão de sujeitos. 

Sobre os discursos desprovidos da função autor, ao final da conferência, 
em resposta a L. Goldman, o filósofo afirmou:

[...] não disse que o autor não existia; eu não disse e estou surpreso que 
meu discurso tenha sido usado para um tal contra-senso. Retomemos um 
pouco tudo isso. Falei de uma certa temática que se pode localizar tanto 
nas obras como na crítica, que é, se vocês querem: o autor deve se apagar 
ou ser apagado em proveito das formas próprias ao discurso. Isto posto, a 
pergunta que eu me fazia era a seguinte: o que essa regra do desaparecimento 
do escritor ou do autor permite descobrir? Ela permite descobrir o jogo 
da função autor. E o que eu tentei analisar é precisamente a maneira pela 
qual a função autor se exercia, no que se pode chamar de a cultura européia 
após o século XVII. Eu o fiz, certamente, de maneira muito geral, e de uma 
forma que eu gostaria que fosse bem mais abstrata, porque se tratava de uma 
ordenação do conjunto. Definir de que maneira se exerce essa função, em 
que condições, em que campo etc., isso não significa, convenhamos, dizer 
que o autor não existe (FOUCAULT, 2006, p. 294).

Assim, ao descrever quatro características da função autor, Foucault 
enumera as condições de existência da função autor nos discursos. As variáveis 
que definem o discurso também vão incidir sobre os ajustes e a modalização 
da função autor em cada discurso. Com essa última característica, Foucault 
fixa um lugar para o autor no discurso: ele vai ocupar uma ou mais posições 
de sujeito do discurso e só pode ser depreendido, conhecido ou reconhecido 
a partir da atividade discursiva.

Agora, então, talvez possa ser compreendida melhor essa característica 
da função autor: “[...] ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo 
real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-
sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar” 
(FOUCAULT, 2006, p. 279-280).

Autoria: relação com a linguagem
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Numa perspectiva histórica, a primeira grande discussão relativa à 
autoria trata do reconhecimento da propriedade da obra e, portanto, do 
estabelecimento da identidade de direito do autor, legalmente definida. Essa 
discussão deu origem a outra, acerca do que estava em jogo, se a ideia ou 
a forma do texto. O resultado dessa polêmica foi a compreensão de que a 
autoria se atribuía ao formato da obra, tal como concebida pelo escritor. 
Ficou claro, assim, que o texto escrito era o objeto de propriedade, como 
até hoje. Esse debate acabou gerando a necessidade de estudos sobre estilo e 
estética textual, em busca de observar como o autor manifesta-se no texto.

Com os estudos de Bakhtin, a discussão centrou-se na perspectiva da 
teoria literária ou da criação da estética. A autoria foi analisada no âmbito 
do reconhecimento da singularidade das marcas textuais que, como rastros, 
insinuam um autor, tal qual uma voz ou uma imagem que dá unidade ao texto 
e, ao mesmo tempo, se constitui no texto, como princípio representador. 

Na perspectiva de Foucault, a autoria foi vista como função que dá 
unidade ao discurso. O autor, para Foucault, é o sujeito que ocupa uma 
posição discursiva. Essa concepção, em sintonia com a análise do discurso, 
está voltada para a consideração do contexto histórico e ideológico a partir 
dos quais os discursos são enunciados ou escritos. Foucault, assim como 
Bakhtin, diferencia o autor [real] do sujeito discursivo, assinalando que este 
último pode assumir diferentes posições num mesmo discurso e que nunca 
coincide totalmente com o autor [real].

O objeto de estudo para Bakhtin eram obras acabadas:

Estamos interessados primordialmente nas formas concretas dos textos e 
nas condições da vida concreta dos textos, na sua inter-relação e interação 
(BAKHTIN, 2003b, p. 319).

Bakhtin, assim como Foucault, reconhecia o autor como princípio 
organizador da obra e o texto como seu lugar de existência. A autoria, ou 
a marca do autor, nesse sentido, é passível de descrição e análise. Por outro 
lado, tanto o entendimento da autoria enquanto posição ou lugar de fala, 
como o de imagem ou voz, que emerge do texto marcado por um estilo 
pessoal do autor, são produtos de uma atividade autoral e, no momento em 
que são percebidos no texto, são atos passados, acabados, por isso produtos. 

Fazendo o exercício de pensar a autoria não como produto, já que ela 
é gestada muito antes, na concepção da obra, pode-se pensar um pouco mais 
a autoria como processo. Para efeito de clareza, a partir de agora, o autor real 
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será referido como escritor e o autor constituído pelo texto e nele manifesto 
será referido como autor, entendendo que este resulta da atividade criadora 
daquele.

A partir de agora, far-se-á referência ao escritor porque, em se tratando 
do processo de criação, supõe-se um gradativo deslizamento de posição 
do escritor para o autor, conforme a obra é criada. A autoria constrói-se 
enquanto o escritor escreve, revisa, reescreve e também quando recorre à 
memória, à pesquisa e a todos os gestos que se conectam à sua obra. 

A questão que se pode colocar então é: considerando o processo de 
construção de uma obra, a autoria não é também construída pouco a pouco, 
conforme a obra constitui-se? Supondo que a resposta a essa questão seja 
sim, como desenvolve-se esse processo? 

A hipótese aqui defendida é a de que a relação do escritor com 
linguagem constitui o ato ou o movimento de autoria. O escritor gera 
sentido ao articular linguagem, conectando palavras e enunciados a verdades 
ou princípios que potencialmente organizam o todo da obra. Como esse 
movimento é dinâmico, esses princípios ou verdades podem alterar-se no 
trajeto de criação, assim como pode alterar-se a relação pessoal e única do 
escritor com o mundo: experiências de vida, conhecimentos, memória e 
saberes oriundos da relação com discursos com os quais convive. 

Bakhtin refere-se à posição ativa do autor na construção da obra e 
propõe que, uma vez que sujeitos e eventos se tornam expressão semiótica 
(BAKHTIN, 2003b), o conteúdo de uma obra não pode ser apreendido 
fora dela. E é por isso que a forma arquitetônica não pode ser apreendida 
isoladamente da forma composicional. O texto é um objeto construído e a 
linguagem é a ferramenta que possibilita sua construção. 

Em consonância com o entendimento de Bakhtin, Bronckart (2003) 
compreende a linguagem humana como atos de interação associados a 
eventos sociais, constituindo, portanto, uma característica da atividade social 
humana, que se materializa com a semiotização das relações do indivíduo 
com o meio:

As representações semiotizadas são, em outros termos, os produtos de 
uma “colocação em interface” de representações individuais e coletivas. 
Essa semiotização introduz, além disso, uma distância nas relações que os 
organismos humanos mantêm com o meio; este não é mais a única instância 
de controle das representações. Essa distância, por sua vez, torna possível 
a autonomização das próprias produções semióticas. Elas podem, a partir 
daí, organizar-se em uma atividade particular, que continua, claro, em 
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interdependência com as outras atividades da espécie, mas que se configura 
em organizações de signos dotados de uma autonomia parcial. Assim, a 
semiotização dá lugar ao nascimento de uma atividade que é propriamente 
de linguagem e que se organiza em discursos ou em textos. Sob o efeito 
da diversificação das atividades não verbais [non langagières] com os quais 
esses textos estão em interação, eles mesmos diversificam-se em gêneros 
(BRONCKART, 2003, p. 35, grifos do autor).

Essa percepção das atividades de linguagem como parte de eventos 
sociais mais amplos que envolvem não só as representações semióticas 
textuais, mas ações, acontecimentos, fatos em razão dos quais a linguagem 
atua, funciona, representa, sustenta uma visão de mundo, constitui a noção 
que se pretende considerar aqui como ponto de partida.

Tomar o texto como objeto que participa de uma extensa rede de 
relações sociais e semióticas é compreender o autor como sujeito que articula 
essas relações e, portanto, que deve dominar não apenas conhecimento 
sobre o código linguístico, mas sobretudo das práticas sociais em que está 
envolvido e os sistemas semióticos correlacionados ao objeto que produz. 
É nesse sentido que se pode entender a noção de autoria como princípio 
de organização e controle do discurso a que se refere Foucault (2000), 
colocação que deixa clara a existência de uma atividade autoral enquanto 
processo de escrita. 

Se a literatura for compreendida como uma forma de ver e compreender 
o mundo, os indivíduos e suas manifestações, ou mesmo como um modo de 
autoconhecimento, ou conhecimento do outro e sua cultura, pode-se dizer 
que a obra literária é uma resposta estética que o escritor formula diante 
das incontáveis questões e problemas que o mundo ou a vida lhe colocam. 
E, assim sendo, ainda que seja entendida sem nenhum compromisso com 
a verdade, que seja apenas uma expressão estética subjetiva, a literatura será 
produto de uma atividade autoral que se define pela relação entre escritor e 
seu objeto.

O escritor constrói o texto como interface dessa relação. Seu objeto 
são as palavras. É dessa fonte de sentido de que nasce a obra. O texto – com 
suas marcas e a posição de que fala o autor – resulta de decisões tomadas no 
ato de criação, portanto, antes do texto acabado, e só se torna visível quando 
a obra está feita, acontecida, e o ato de autoria está finito. 

Decisões sobre o acabamento formal do texto são gestos de autoria 
a partir de escolhas orientadas pelo projeto arquitetônico da obra; e esse 
projeto é formatado axiológica e esteticamente por todas as conexões 
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que o escritor faz entre seu mundo interior e representações da realidade. 
Desse modo, o autor é constituído a partir das decisões que fazem dele o 
organizador desse discurso. É justamente sobre esse ponto de virada – em 
que o escritor dá lugar ao autor – que algumas reflexões serão aqui tecidas. 
Para isso, recorrer-se-á a alguns estudos do processo cognitivo de escrita e 
da criação literária.

Flower e Hayes (1981), pesquisadores no campo da retórica cognitiva, 
constataram que os escritores estabelecem objetivos para o texto que estão 
escrevendo. Embora seja frequente um escritor ter que gerar um objetivo 
específico para seu texto, também é certo que muitas vezes recorre a 
objetivos que já estão estocados em sua memória, que são principalmente 
aqueles mais básicos e genéricos, utilizados sem nem mesmo ter consciência 
do que está sendo mobilizado, por exemplo: “interessar o leitor”, “iniciar 
pela introdução”.

Durante o processo de escrita, escritores também elaboram uma 
rede de objetivos secundários que especificam e definem os objetivos mais 
amplos e mais gerais, hierarquicamente superiores. Nessa tarefa, os escritores 
reformulam os objetivos iniciais ou criam objetivos secundários, muitas 
vezes influenciados pelo que aprenderam no próprio exercício da escrita 
(FLOWER; HAYES, 1981).

Para Flower e Hayes (1981), o ajuste, a decomposição e a reformulação 
de objetivos constituem um poderoso processo criativo. Observando 
como ocorrem a geração e consolidação de ideias, a reformulação e o 
desdobramento de objetivos, pode-se ver o processo de escrita ocorrendo. 
E pode-se compreender, então, porque esse processo de produção de textos 
tem um efeito tão amplo no produto escrito, pois é por meio dele que o 
texto escrito se constitui. Essa rede de objetivos que o escritor constrói e 
desconstrói o tempo todo é motivada por relações que ele estabelece não só 
entre o tópico que está desenvolvendo e o texto já escrito, como também 
com elementos de sua memória. O conhecimento sobre algum tópico torna-
se mais consciente e confiável à medida que se busca na memória ideias 
correlatas. 

Perl (1980) descreve movimentos recursivos que o escritor desenvolve 
enquanto escreve. Assim como Flower e Hayes (1981), a pesquisadora 
entende que o processo de escrita é recursivo e não linear como uma 
sequência planejar – escrever – revisar. Ser recursivo significa que existe um 
movimento de escrita para frente pelo fato de ter existido outro para trás. 
Por exemplo, é frequente o escritor reler partes do texto já escrito antes de 
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prosseguir com a escrita, ou seja, a leitura do texto foi um movimento para 
trás, para o texto já escrito, o que gerou novas ideias para dar sequência à 
escrita, o movimento para frente. Também é frequente o escritor retomar o 
tópico ou ideia original para gerar novas ideias e continuar a escrever. 

O processo recursivo mais peculiar que Perl (1980) descreve trata 
da conexão que o escritor pode estabelecer consigo mesmo ao recorrer à 
memória das experiências sensoriais:

There is also a third backward movement in writing, one that is not so easy 
to document. It is not easy because the move, itself, cannot immediately be 
identified with words. In fact, the move is not to any words on the page nor 
to the topic but to feelings or non-verbalized perceptions that surround the 
words, or to what the words already present evoke in the writer. The move 
draws on sense experience, and it can be observed if one pays close attention 
to what happens when writers pause and seem to listen or otherwise react 
to what is inside of them. The move occurs inside the writer, to what is 
physically felt. The term used to describe this focus of writers’ attention is 
felt sense. The term “felt sense” has been coined and described by Eugene 
Gendlin, a philosopher at the University of Chicago.  In his words, felt    
sense is the soft underbelly of thought . . .  a kind of bodily awareness that . . 
. can be used as a tool . . . a bodily awareness that . . . encompasses everything 
you feel and know about a given subject at a given time. . .  It is felt in the 
body, yet it has meanings. It is body and mind before they are split apart2

O escritor, nesse movimento, tem sua memória ativada por um acaso 
e, de uma relação que acaba de estabelecer, surge uma ideia que conecta 
o texto a seu autor intimamente. É quando essa percepção ganha sentido 
e forma. Não seria o felt sense o que, no meio literário, é conhecido como 

2 Há ainda um terceiro movimento “para trás” na escrita. Este não é tão fácil de registrar. Não 
é fácil porque o movimento em si mesmo não é imediatamente identificado com palavras. 
Na verdade, o movimento não está ligado a nenhuma palavra na página, nem ao tópico, mas 
a sentimentos ou percepções não verbalizados que circundam as palavras, ou àquilo que as 
palavras já escritas evocam no escritor. Este movimento se baseia em experiência sensorial e 
pode ser observado se prestarmos especial atenção ao que acontece quando escritores fazem 
pausas e parecem escutar ou mesmo reagir ao que está dentro de si. O movimento acontece no 
interior do escritor e é sentido fisicamente. O termo usado para descrever esse foco da atenção 
do escritor é senso-percepção [sensação percebida, percepção sentida –  felt sense]. O termo felt 
sense foi cunhado e descrito por Eugene Gendlin, um filósofo da Universidade de Chicago. Em 
suas palavras, felt sense é o ponto fraco do pensamento... um tipo de despertar da consciência 
corpórea... pode ser usado como uma ferramenta... uma consciência corporal que... engloba 
tudo o que você sente e sabe sobre um dado assunto num dado momento... é sentido no 
corpo, e ainda assim tem significados. É corpo e mente antes de serem apartados. (Tradução 
de Deborah Dornelles).
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“inspiração”? Pode-se entender que sim. E posto desse modo, a inspiração 
não é um sentido que chega ao escritor de fora para dentro, como uma 
iluminação recebida, ao contrário, configura-se como um retorno a si 
mesmo.

O processo recursivo assim descrito como um movimento interior, 
que estabelece conexão entre elementos sensoriais da memória e provoca 
resposta corporal, parece o ato mais típico para ilustrar como podem ser 
subjetivas e abstratas as relações de autoria.  

Essa proposição talvez capte um importante movimento de autoria. 
Pode-se supor que a voz ou a imagem a que se refere Bakhtin ou a função 
autor ou posição do sujeito de que fala Foucault coincidam com movimentos 
de felt sense: por isso a subjetividade e a abstração das relações de autoria. 
Seu resultado pode ser identificado no texto, mas o momento mesmo da 
concepção autoral da obra talvez seja algo difícil de capturar, já que os 
objetivos do escritor tomam corpo na voz do autor. 

Em 1934, Vygotsky (1987), em seu estudo sobre a relação entre 
pensamento e linguagem, afirmou:

O pensamento, ao contrário da fala, não consiste em unidades separadas. 
Quando desejo comunicar o pensamento de que hoje vi um menino descalço, 
de camisa azul, correndo rua abaixo, não vejo cada aspecto isoladamente: o 
menino, a camisa, a cor azul, a sua corrida, a ausência de sapatos. Concebo 
tudo isso em um só pensamento, mas expresso-o em palavras separadas. Um 
interlocutor em geral leva vários minutos para manifestar um pensamento. 
Em sua mente, o pensamento está presente em sua totalidade e num só 
momento, mas na fala tem que ser desenvolvido em uma sequência. Um 
pensamento pode ser comparado a uma nuvem descarregando uma chuva 
de palavras. Exatamente porque um pensamento não tem um equivalente 
imediato em palavras, a transição do pensamento para a palavra passa pelo 
significado (VYGOTSKY, 1987, p. 128-129).

A imagem da nuvem e da chuva de palavras que Vygotsky usou ilustra 
bem a articulação do pensamento em linguagem. O movimento de felt sense 
também sofre essa transformação quando o escritor, a partir de uma conexão 
profunda com seu universo interior, gera ideias, traduzidas em palavras, ao 
que deseja comunicar. Nesse sentido, o processo de criação literária consiste 
essencialmente nas relações que o escritor estabelece com a linguagem e, se 
a linguagem dá forma ao pensamento, ela também o estrutura. Desse ponto 
de vista, a obra é o pensamento organizado e estruturado pela linguagem. A 
atividade de autoria consiste nesse movimento de articulação. O objeto do 
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escritor é a palavra.
Em seu estudo The cognition of discovery: defining a rhetorical problem, 

de 1980, Flower e Hayes (1994) consideram a escrita de textos uma atividade 
de resolução de problemas. Para esses pesquisadores, resolver um problema 
envolve a “descoberta” de uma solução, mas não se trata de encontra uma 
solução que está pronta e só precisa ser resgatada. Ao contrário, resolver um 
problema implica, durante a operação de escrita de um texto, a mobilização 
de muitas habilidades em busca da construção de respostas. E, embora 
sempre envolva procedimentos exploratórios abertos – escrita livre ou 
devaneios, esse processo não é acidental.

O processo de escrita pode então ser descrito como um conjunto de 
demandas ou problemas retóricos que o escritor tem para solucionar. Dentre 
os diversos movimentos de construção da resposta a esses problemas, ocorre 
o movimento de felt sense e a construção do sentido a partir da articulação 
do texto. Outros movimentos decorrem dessa primeira construção, como 
a revisão, a geração de novas ideias ou a atividade de monitoramento que 
o escritor pode fazer do texto já escrito. Entretanto, parece que são os 
movimentos de felt sense que promovem mais intensamente a construção de 
respostas para resolução de problemas de autoria. Eles parecem funcionar 
como atividades cognitivas hierarquicamente superiores a partir das quais 
outras acontecem, pois é em função das redes de sentido que uma obra se 
desenvolve.

Conclusão

O que foi feito até aqui representa um esforço de clarear uma 
perspectiva de observação da autoria que até então, em meus trabalhos 
anteriores, não havia ficado claro, apesar de estar sugerido em meus estudos 
sobre o processo de escrita. A intenção era sistematizar a reflexão que estava 
em curso e sugerir novas possibilidades de pesquisa sobre autoria no campo 
da criação literária. A expectativa é ter contribuído para que se possa ampliar 
e aprofundar a perspectiva processual do conceito de autoria e motivar 
outros pesquisadores a ampliar investigações nesse campo de estudo.
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LE POETE CRITIQUE : DE BAUDELAIRE A VALERY
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Résumé: Dans les études littéraires françaises, on constate la forte présence de textes théoriques 
et d’essais sur la poésie écrits par des poètes. On remarque une tradition française de poètes 
critiques qui a comme principal précurseur Charles Baudelaire. Depuis celui-ci, cette écriture 
critique accompagne la création poétique des principaux poètes français et gagne encore plus 
de force chez les contemporains. Ces réflexions critiques peuvent apparaître dans l’œuvre d’un 
poète sous différentes formes : certains poètes ont écrit des textes théoriques, d’autres ont 
exposé leurs conceptions de la poésie et de la création poétique dans leur correspondance et 
d’autres finalement les ont transformées en matière première de leur création : ils ont greffé 
cette préoccupation critique au sein de leur poétique créant une poésie qui parle d’elle-même 
– la métapoésie. 

Mots-clés: Poésie française; poètes critiques; métapoésie.

Resumo: Nos estudos literários franceses, pode-se constatar a forte presença de textos teóricos e 
de ensaios sobre poesia escritos por poetas. Destaca-se uma tradição francesa de poetas críticos 
que possui, como principal precursor, Charles Baudelaire. Desde então, tal escritura crítica 
acompanha a criação poética dos principais poetas franceses e ganha ainda mais força junto 
aos contemporâneos. Tais reflexões críticas podem aparecer dentro da obra de um poeta sob 
diferentes formas: certos poetas escreveram textos teóricos, outros expuseram suas concepções 
de poesia e de criação poética em sua correspondência, e outros, finalmente, transformaram 
essa questão em matéria-prima para suas criações: eles destacam tal preocupação no seio mesmo 
de suas poéticas, criando uma poesia que fala dela mesma – a metapoesia.

Palavras-chave: Poesia francesa; poetas críticos; metapoesia.

Pour Hugo Friedrich, la rencontre de la création littéraire et de la 
réflexion critique est « un des phénomènes essentiels des Temps Modernes 
» (FRIEDRICH, 1999, p. 67) et cette tradition inaugurée par Charles 
Baudelaire a inspiré directement les poètes Arthur Rimbaud et Stéphane 
Mallarmé1 et, plus tard, Paul Valéry et Pierre Reverdy à porter un regard 

1 Cf. Igitur, Divagations, Un coup de dés. Cf. aussi Correspondance complète suivi de 
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critique sur la poésie et les autres arts. Rimbaud écrit deux lettres en 1871 
où il livre le programme poétique d’une « littérature nouvelle » (LEUWERS, 
1998, p. 90). Mallarmé écrit également, entre 1872 et 1898, des essais ainsi 
qu’une correspondance riche en réflexions critiques sur la poésie et réunit 
autour de lui une nouvelle génération de poètes très attentifs à ses propos sur 
la littérature. Parmi ces jeunes poètes, on trouve Paul Valéry qui deviendra 
l’écrivain critique le plus important du XXe siècle. Valéry défend, dans un 
essai emblématique, la notion de poète critique (VALÉRY, 2002, p. 657-
691) affirmant que tout poète est aussi un critique et que toute création 
poétique doit être accompagnée d’un travail de réflexion sur l’écriture. Cette 
notion2 sera renforcée quelques décennies après par le poète contemporain 
Jean-Michel Maulpoix avec sa théorie d’un lyrisme critique (MAULPOIX, 
2004).

Dans la lignée de poètes critiques français, Charles Baudelaire est 
l’auteur le plus significatif, car il en est le précurseur. Il écrit des essais sur 
la littérature, la peinture, la musique et fait la critique des ouvrages de ses 
contemporains. Ces essais sont basés sur l’observation et l’interprétation 
des œuvres littéraires, des arts plastiques et de la musique ainsi que des 
commentaires et des analyses sur des événements d’arts. Selon Hugo 
Friedrich, les réflexions critiques et les commentaires de Baudelaire 
s’élargissent tellement qu’ils deviennent finalement « des analyses de 
la conscience de l’époque » (FRIEDRICH, 1999, p. 44) – une sorte de 
poétique de la modernité. Son œuvre critique devient donc aussi importante 
que sa poésie, ces textes théoriques sont d’une très grande importance dans 
la littérature mondiale compte tenu l’influence qu’ils exerceront sur la 
théorie littéraire et sur quelques-uns des poètes les plus significatifs du XIXe 

et XXe siècle :

Un aspect fondamental de Baudelaire est sans doute sa rigueur intellectuelle, 
la clarté de sa conscience artistique. Il unit le génie poétique à l’intelligence 
critique. Ses réflexions sur le mécanisme de la création poétique se situent 
à un niveau aussi élevé que sa poésie elle-même, la dépassant même parfois 
[…] Les perspectives qu’il ouvre ainsi ont exercé sur les années à venir une 
influence peut-être plus profonde que Les Fleurs du Mal proprement dites 
(FRIEDRICH, 1999, p. 44).   

Pour Hugo Friedrich, ces réflexions sur la création poétique 
inaugurent, chez les poètes modernes, le goût de la critique et le besoin 

Lettres sur la poésie.
2 L’appellation de « poète critique », avec les connotations données par ces deux auteurs, 
reviendra tout au long de cen travail.
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d’une constante réflexion sur la création poétique. Rimbaud, Mallarmé et 
Valéry ont tous les trois produits des textes critiques très importants et qui 
restent encore aujourd’hui des références pour les théoriciens et les poètes :

[…] l’œuvre de Baudelaire donna rapidement naissance en France à des 
courants différents de ceux du romantisme, beaucoup plus novateurs, qui 
imprégnèrent les œuvres de Rimbaud, de Verlaine, de Mallarmé. […] Vers 
la fin de sa vie, Valéry voyait encore une ligne qui conduisait directement de 
Baudelaire à lui-même (FRIEDRICH, 1999, p. 43).   

Arthur Rimbaud étale ses réflexions critiques sur la poésie, la création 
poétique et le langage dans certains passages du livre Une saison en enfer 
et, de manière plus théorique, dans deux lettres écrites en 1871. La première 
date du 13 mai et est adressée à Georges Izambard, jeune professeur de 
rhétorique dans le collège de Rimbaud. La seconde est écrite le 15 mai et est 
adressée à Paul Demeny, un poète de la région. Les deux ne sont publiées 
qu’en 1912 et 1928 et sont alors appelées Les lettres du voyant. A côté 
des réflexions critiques sur la poésie et le langage, Rimbaud nous livre sa 
conception de la poésie moderne et présente son programme poétique pour 
les poèmes à venir. Ces Lettres deviennent ainsi des textes importants pour 
comprendre la révolution dans l’écriture opérée par le jeune poète. Daniel 
Leuwers les considère comme des « textes véritablement fondateurs de la 
poésie et de la poétique modernes » (LEUWERS, 1998, p. 7). Elles sont 
également la confirmation « que, pour Rimbaud, la création poétique est 
inséparable d’une réflexion tout aussi importante sur la poésie » (LEUWERS, 
1998, p. 83). Suivant la tradition inaugurée par Baudelaire qui, selon le 
poète, « est le premier voyant, roi des poètes» (RIMBAUD, 1999, p. 93), 
Rimbaud fait de la critique et défend ce nouveau rôle du poète qui observe 
et qui s’efforce de comprendre son propre processus créatif :

[…] j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance 
un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, 
ou vient d’un bond sur la scène. […] La première étude de l’homme qui 
veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il 
l’inspecte, il la tente, l’apprend (RIMBAUD, 1999, p. 88). 

Il fait aussi la critique de la poésie romantique dont le grand défaut 
est, pour lui, l’absence d’un regard critique et objectif sur sa création, d’une 
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« véritable prise de conscience du geste créateur » (LEUWERS, 1998, 
p. 22): « les romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu 
souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ? » 
(RIMBAUD, 1999, p. 87). 

Stéphane Mallarmé fait également partie de ces poètes critiques 
fortement marqués par l’héritage baudelairien. Une des caractéristiques de 
son œuvre est, selon Friedrich, c’est l’« affirmation de l’égale valeur de la 
poésie et de la réflexion sur la poésie » (FRIEDRICH, 1999, p. 133). Ces 
réflexions critiques sont exprimées « sous forme théorique » dans les essais 
réunis en 1897 dans Divagations (MALLARMÉ, 2003) et dans ses Lettres 
sur la poésie (MALLARMÉ, 1995) écrites entre 1872 et 1898. Comme son 
maître Baudelaire, il écrit sur la poésie, sur son expérience en tant que poète, 
sur la peinture, sur le théâtre et sur d’autres poètes de son époque, parmi 
lesquels on trouve Verlaine, Rimbaud et Baudelaire. 

Dans la préface de l’édition qui réunit sa correspondance, Yves 
Bonnefoy souligne les spécificités des réflexions critiques de Mallarmé 
dans l’ensemble de ses lettres. Encore une fois le caractère singulier de cette 
critique d’écrivain est confirmé par la part de liberté et de création qu’elle 
contient3.

Amoureux de la forme et de la technique, sa poésie arrive à une 
perfection formelle grâce à « une méditation approfondie sur le langage et 
l’objet de la poésie » (BRUNEL, 1977, p. 548). De ce fait, chez Mallarmé, 
la production poétique et la critique sont intimement liées. Elles coexistent 
et se complètent. Dans la plupart des essais de Divagations, ainsi que dans 
d’autres textes réunis dans la même édition, Mallarmé emploi un langage 
proche du poétique, rempli de métaphores et autres figures de langage. 
On se trouve en face des textes où se confondent parfois critique, rêve et 
suggestion :

Mon Baudelaire à peine ouvert, je suis attiré dans un paysage surprenant qui 
vit au regard avec l’intensité de ceux que crée le profond opium. Là-haut, 
et à l’horizon, un ciel livide d’ennui, avec les déchirures bleues qu’a faites 
la Prière proscrite. Sur la route, seule végétation, souffrent de rares arbres 
dont l’écorce douloureusement est un enchevêtrement de nerfs dénudés : 
leur croissance visible est accompagnée sans fin, malgré l’étrange immobilité 
de l’air, d’une plainte déchirante comme celle des violons, qui, parvenue 
à l’extrémité des branches, frissonne en feuilles musicales (MALLARMÉ, 
2003, p. 353-354).

3 Cf. BONNEFOY, Yves. Poèmes (2001) ; L’alliance de la poésie et de la musique (2007) ; 
Entretiens sur la poésie (1991) ; et finalement L’inachevable (2012).
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Dans ces quelques lignes de l’essai consacré à Théophile Gautier, à 
Théodore de Banville et à Baudelaire, il utilise des images et suggère des 
sensations pour parler des Fleurs du mal de Baudelaire. Sa critique est, 
finalement, proche de sa poésie – les deux plutôt basées sur la suggestion 
que sur la description.

Paul Valéry est l’un des jeunes poètes qui fréquentent la maison de 
Mallarmé à Paris à partir de 1891, un de « disciples charmés par ses propos 
sur la poésie et la musique » (LAGARDE; MICHARD, 1967, p. 529). Alors 
influencé par Mallarmé, mais aussi par Baudelaire, il produit une œuvre 
critique très significative qui est, selon Mireille Calle-Gruber, plus « forte 
» que sa poésie : « L’intelligence hors pair fait de lui un grand poéticien 
: La Méthode de Léonard de Vinci, 1895 […], Monsieur Teste, 1896, 
les Cahiers, sont sans doute plus forts que l’œuvre poétique » (CALLE-
GRUBER, 2001, p. 165). Ses essais sur la poésie sont d’une immense valeur 
pour les études littéraire et restent source d’inspiration pour les poètes du 
XXe siècle ainsi que pour les contemporains. Dans les textes théoriques, 
ou dans la métapoésie de certains poètes contemporains, on peut voir de 
manière claire la contribution des notions et des concepts de Valéry. Dans 
les métapoèmes d’Andrée Chedid ou lors des occasions où la poète parle de 
la poésie, on remarque l’important héritage de la critique de Valéry dans ses 
conceptions de poésie, du langage et de la création poétique.  

Pour Valéry, « tout véritable poète est nécessairement un critique de 
premier ordre» (VALÉRY, 2002, p. 686). Le poète doit toujours avoir une 
réflexion critique sur sa propre création, sur tout le processus de construction 
d’un poème. Dans son essai intitulé Poésie et pensée abstraite il défend, entre 
autres, la notion d’un poète critique, capable d’un « raisonnement abstrait 
» sur le langage. Par rapport à la forme de son essai et à son écriture, il 
met en pratique ce qu’il défend : une critique de poète, avec toutes ses 
particularités et toutes ses différences par rapport à une critique faite par les 
théoriciens. Mireille Calle-Gruber, dans le livre Histoire de la littérature 
française du XXe siècle ou les repentirs de la littérature, parle d’une « 
critique d’écrivain », plus générale certes, mais concernant celle des poètes. 
Elle classe la critique littéraire du XXe siècle en « trois formes de critique » :  

L’une, journalistique et radio-télévisée, qui rend compte de l’actualité 
littéraire ; l’autre, universitaire, soucieuse de recul vis-à-vis de l’œuvre, de la 
prise en compte de l’histoire, de sa réception, des apports de la théorie. La 
troisième est une critique d’écrivain laquelle, lisant-écrivant avec l’autre, fait 
œuvre singulière (CALLE-GRUBER, 2001, p. 69 – italiques de l’auteure).
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Pour elle, la critique d’écrivain relève aussi de la création et surtout 
d’une « exigence d’écrire » (CALLE-GRUBER, 2001, p. 82). Elle naît 
du besoin d’écrire « avec l’autre », de réagir sur le texte de l’autre tout en 
créant une « œuvre singulière » : « […] dans l’exercice de lecture du texte 
de l’autre qu’est la critique, se déclare une écriture : elle ne préexiste pas ; 
elle est désarmée ; elle est appelée par la découverte de l’œuvre, c’est une 
co-naissance. Une dynamique de la création donne lieu au texte critique 
» (CALLE-GRUBER, 2001, p. 84). Dans ce sens, cette critique faite par 
les écrivains donne naissance à des textes avec des caractéristiques bien 
particulières soit par rapport au fond, c’est-à-dire, le regard porté sur l’œuvre 
et la manière de l’analyser, soit par rapport à la forme, c’est-à-dire, les choix 
stylistiques dans l’écriture du texte : 

Loin des certitudes des systèmes, si subtils soient-ils, et des terminologies 
tout employées à désigner, décrire, cataloguer, la critique d’écrivain entend 
au contraire l’abandon des principes qui garantissent notre culture ; elle 
exige d’aller à la limite, de rompre la propension totalisante et totalitaire des 
concepts, laquelle fonde l’histoire (CALLE-GRUBER, 2001, p. 83).

Ce que Mireille Calle-Gruber définit comme une « critique singulière 
» est celle dont la manière de construire des concepts et des définitions est 
différente de celle des auteurs purement théoriques. La critique d’écrivain 
étonne souvent le lecteur par la justesse de ses propos mais aussi par la 
beauté de son écriture car, dans la mesure où elle est également création 
et donne aussi un plaisir esthétique à celui qui la lit. Cette critique est 
ainsi peuplée de figures de style propres aux textes littéraires, comme des 
associations, des comparaisons, des métaphores ou même des oxymores. 
William Marx (2005), dans son livre sur Valéry, Eliot et la critique moderne, 
utilise l’expression « poète-critique » pour parler de ces deux poètes. Il les 
insère également dans une « tradition poétique française » (MARX, 2005, 
p. 18) inaugurée par Baudelaire et souligne les différences entre leurs œuvres 
critiques et celles des auteurs plus académiques : 

Eparse, mobile, multiforme, si l’œuvre critique des deux poètes n’a pas la 
solidité ou la carrure de contributions plus académiques, elle reflète d’autant 
mieux, et qui plus est avec un brio particulier, la diversité des enjeux autour 
desquels se constitua la critique formaliste (MARX, 2005, p. 17). 

 

Selon William Marx, la critique de Valéry est d’une grande originalité 
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et importance au sein de la critique formaliste qui fait son apparition au XXe 
siècle. Pour lui, Valéry et T. S. Eliot auraient inventé une « nouvelle méthode 
» en s’opposant aux critiques étiologique et impressionniste de l’époque : 

La critique étiologique aborde l’œuvre par le haut (ses sources, sa genèse, 
etc.), la critique impressionniste l’approche par en bas (les impressions sur 
le lecteur, l’effet moral, etc.), et entre les deux se dessine insensiblement une 
figure ou une forme encore intacte : celle de l’œuvre elle-même, ou en elle-
même (MARX, 2005, p. 37).

William Marx souligne encore l’originalité de la critique de Valéry en 
l’opposant à la critique universitaire de l’époque : 

Autant la critique universitaire cherchait à accumuler le plus grand 
nombre possible de documents et accordait aux sources extra-littéraires 
(correspondances, papiers personnels, etc.) une importance prééminente 
dans son travail, autant la critique valéryenne veut limiter au maximum son 
objet jusqu’à ne plus conserver dans son champ d’observation que l’œuvre 
même, voire moins que l’œuvre : la simple idée de l’œuvre (MARX, 2005, 
p. 25).

Les théoriciens ne cessent donc pas de montrer toute la particularité, 
mais aussi les atouts de cette critique « multiforme » et « singulière » propre 
aux poètes. Les textes critiques de Baudelaire, les lettres de Rimbaud ou les 
essais de Mallarmé et de Valéry sont des textes qui procurent, justement, un 
plaisir autre que les textes appartenant à une « critique universitaire ». À part 
les caractéristiques formelles propres à ce type de critique, sur le plan des 
idées et des contenus, ils opèrent un mélange entre ressenti personnel, c’est-
à-dire, l’observation de leurs propres expériences comme poètes, et réflexion 
critique sur l’écriture. Ainsi, la description d’une œuvre ou d’un concept 
n’est jamais complètement impersonnelle. 

Dans un essai publié dans Curiosités esthétiques, Baudelaire défend 
une critique personnelle, « partiale » et « passionnée » contre une critique 
purement descriptive, « froide et algébrique ». Il défend également la critique 
comme création – « amusante et poétique » comme un texte littéraire :

Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et 
poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout 
expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute 
espèce de tempérament […]. Pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison 
d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à 
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un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons 
(BAUDELAIRE, 1980, p. 641).

On constate que sa conception d’une critique idéale est finalement 
proche de celle de la critique d’écrivain définie par Mireille Calle-Gruber. 
Baudelaire résume très bien les particularités de cette critique et anticipe 
les revendications de Valéry. Pour Valéry, « il n’est pas de théorie qui ne 
soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie » 
(VALÉRY, 2002, p. 666). Ainsi, dans Poésie et pensée abstraite, il remplit 
son texte de descriptions de ce qu’il observe en lui-même, des « fragments 
de son autobiographie » de poète : « j’ai donc observé en moi-même tels 
états que je puis bien appeler Poétiques, puisque quelques-uns d’entre eux se 
sont finalement achevés en poèmes » (VALÉRY, 2002, p. 665). Une autre 
particularité de cette critique d’écrivain, rencontrée dans l’essai de Valéry, 
mais aussi dans les lettres de Mallarmé, est la présence des explications sur 
les propres procédés utilisés dans la critique. Mallarmé explique ainsi, au 
destinataire de sa lettre, ce qu’il recherche comme critique : « […] si j’ai un 
principe quelconque en Critique, c’est qu’il faut, avant tout, rechercher la 
pureté des genres » (MALLARMÉ, 1995, p. 555).

Et Valéry expose ses procédés dans ses analyses critiques :

Quant à moi, j’ai la manie étrange et dangereuse de vouloir, en toute matière, 
commencer par le commencement (c’est-à-dire, par mon commencement 
individuel) […]. En toute question, et avant tout examen sur le fond, je 
regarde au langage ; j’ai coutume de procéder à la mode des chirurgiens qui 
purifient d’abord leurs mains et préparent leur champ opératoire. C’est ce 
que j’appelle le nettoyage de la situation verbale (VALÉRY, 2002, p. 661 – 
italiques de l’auteur).

On rencontre des explications sur la propre critique qu’ils sont en 
train de réaliser, une sorte de théorisation de la critique. C’est un travail de 
réflexion dans la propre réflexion qui ne fait que prouver le besoin des poètes 
critiques de réfléchir constamment sur leur écriture, qu’elle soit littéraire ou 
même théorique. 

Mais revenant sur le fait que la critique d’écrivain est aussi création, 
ou possède une grande partie de création, on constate que chaque auteur, 
chaque ouvrage ont leurs caractéristiques propres. On y trouve, certes, des 
aspects communs, mais chaque écrivain saura mettre sa part de personnalité 
dans sa critique. On peut noter que malgré les variations d’écriture, il y a une 
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marque significative qui apparaît dans nombreux textes critiques des auteurs 
étudiés lors de cette recherche : le dialogue que ces textes établissent avec le 
lecteur. Comme conséquence de toutes les particularités citées ci-dessus, la 
critique d’écrivain établit avec son lecteur une relation très particulière, elle 
dialogue directement avec son lecteur et le rend actif et coopératif (ECO, 
2008). Il existe la création d’une certaine complicité entre les deux assez 
proche de celle établie dans les textes littéraires.

Toutes ces spécificités font que la critique des poètes soit si importante 
pour comprendre la poésie moderne et contemporaine et qu’elle ait gagné 
tant d’espace et de reconnaissance dans les études littéraires. Jean-Michel 
Maulpoix dénonce, dans l’introduction de son livre sur le « lyrisme critique 
», la faillite de la critique de « l’Université » et de celle des « médias » face 
à l’écriture de « l’extrême contemporain » et défend que seul un « lyrisme 
critique » puisse la saisir :

Face à ce déficit d’une écriture critique qui serait capable d’appréhender « 
l’extrême contemporain » et de le confronter à sa mémoire aussi bien qu’à 
son amnésie, je réaffirme la nécessité du lyrisme critique, c’est-à-dire du geste 
réflexif inhérent à l’écriture même, telle qu’elle invente, analyse et réfracte. 
La critique trouve refuge là où elle prend naissance : dans l’incessante 
relecture que fait l’écrivain de ce texte qu’il devient, dans cette surveillance 
où il tient ses abandons, ses impulsions ou ses impuissances (MAULPOIX, 
2004, p. 13). 

Et ce que Maulpoix comprend comme « lyrisme critique » est 
finalement la critique faite par des poètes, sous la forme théorique ou 
poétique :

J’entends aussi bien par « lyrisme critique » l’état auquel la poésie parvient, 
quand elle a pris conscience que l’heure n’est plus à l’invention de nouvelles 
formes, mais refuse de céder à la tentation du bricolage postmoderne, pour se 
rendre suprêmement attentive aux éclats de sa voix et mesurer objectivement 
les forces qui la mobilisent ou l’étranglent (MAULPOIX, 2004, p. 13-14).

 A partir de la définition de poète critique de Valéry ou de celle de 
« lyrisme critique » de Maulpoix, on peut constater que, dans les deux cas, 
la notion de poète critique concernerait tous les poètes réfléchissant sur la 
poésie, la création du poème et sur leurs processus d’écriture, ce qui englobe 
alors les textes théoriques, mais aussi la métapoésie.
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Les poètes critiques contemporains : entre théorie et métapoésie

La critique littéraire française est fortement marquée par la présence 
de textes théoriques écrits par des poètes. Mireille Calle-Gruber (2001) et 
Jean-Michel Maulpoix (2004) ont constaté la dimension de cette critique 
singulière dans la scène littéraire contemporaine. Cela est notamment due 
au fait que, comme l’affirme Maulpoix, elle serait la seule à être capable 
de comprendre les nuances de la poésie contemporaine, mais aussi par la 
quantité significative de poètes contemporains qui se sont aventurés dans 
des textes critiques ou qui ont, dans leurs poétiques, mélangé critique et 
poésie. 

À part cette singularité de la critique d’écrivain, il faut également 
noter, comme le fait Mireille Calle-Gruber et d’autres théoriciens4, que 
le XXe siècle et la poésie contemporaine ont été marqués par un grand 
nombre de textes littéraires interrogeant l’écriture elle-même. Les réflexions 
critiques sont ainsi présentes non seulement dans des essais ou des 
ouvrages théoriques, mais aussi dans la propre littérature ce qui explique 
la présence d’une grande quantité de métapoèmes dans la poésie française 
contemporaine. La conception de poète critique concerne les poètes ayant 
produit des textes critiques et ceux qui ont produit des poèmes contenant 
des réflexions métapoétiques :

Notons encore que ce siècle, passionné de formes et de techniques, qui ne 
renie plus le travail de l’œuvre mais au contraire rend celle-ci à la scène 
de l’opéra (ouvroir, ouvrage, théâtre, transfigurations), ce XXe siècle aura 
cherché à interroger de toutes les façons possibles le secret du travail d’écrire 
– la fabrique, le chiffre, l’énigme, le schibboleth (CALLE-GRUBER, 2001, 
p. 85).

Daniel Briolet confirme plusieurs fois dans son livre dédié à la 
poésie française du XXe siècle, une forte présence critique dans la poésie 
contemporaine, notamment celle de la période des années 1960 aux années 
1990 : « Ce souci d’articuler sans cesse création poétique et réflexion critique 
semble caractériser de façon prépondérante la poésie des trois décennies 
écoulées de 1960 à 1990 » (BRIOLET, 1995, p. 139).

Philippe Delaveau parle de l’« extrême lucidité » (DELAVEAU, 1988, 
p. 7) comme la caractéristique la plus facilement remarquable de la poésie 
4 Cf. DELAVEAU (1988); BLANCQUART (1996); BRINDEAU (1973); LEUWERS (2001) 
et BRIOLET (1995).
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moderne et contemporaine. Il signale cette tendance d’unir dans la même 
démarche, poésie et poétique, laquelle est poussée plus avant par des poètes 
contemporains comme Michel Deguy et Jean-Claude Renard. Leurs œuvres 
sont marquées par une profonde réflexion sur ce que Deguy appelle « le 
langage du langage » (DELAVEAU, 1988, p. 19). Ces deux poètes ainsi que 
d’autres contemporains comme Lorand Gaspar ou Jean-Michel Maulpoix 
ont, également écrit d’importants textes critiques en prose sur la création 
poétique et le langage. 

Par ailleurs, Daniel Briolet constate, dans ses études, l’existence d’une 
métapoésie significative de cette période, mais aussi d’une critique nouvelle 
faite par des poètes. Cette critique est, pour lui, l’héritage de la critique des 
poètes du XIXe et XXe siècle et le champ de « productions fort différentes 
» associant de manière singulière « création poétique et réflexion critique » 
(BRIOLET, 1995, p. 139):

Le début des années soixante a vu se multiplier ce qu’il est convenu d’appeler 
« les critiques nouvelles ». Leur prolifération depuis cette époque témoigne 
sans ambiguïté de cette tension vers l’infini du sens qui suscite, comme 
on vient de voir, toute œuvre du langage. Elle provient pour une part de 
l’immense effort de réflexion théorique mené tout au long du siècle par 
les poètes eux-mêmes. Beaucoup appelaient de leurs vœux une véritable 
révolution critique. Tous, ou presque tous, ont ouvert la voie aux analyses 
critiques les plus fécondes (BRIOLET, 1995, p. 178).

Carmen Boustani (2003) et Mireille Calle-Gruber (2001) voient 
aussi, dans la diversité des formes et le mélange des genres, la richesse de la 
critique faite par des poètes contemporains. Boustani affirme que des « textes 
hybrides combinant récit, journal intime, épistolaire, poésie et réflexion 
théorique » (BOUSTANI, 2003, p. 16) font la spécificité et la « modernité 
» de textes produits par des poètes français de ces dernières décennies. Selon 
Calle-Gruber, « les nouveautés en création et critique littéraires » (CALLE-
GRUBER, 2001, p. 71) en France viennent de la poésie, notamment des 
poètes critiques. Parmi ces poètes, elle remarque le rôle fondamental du 
poète Michel Deguy, auteur d’ouvrages critiques emblématiques comme La 
poésie n’est pas seule – Court traité de poétique, de 1987 et La raison 
poétique, de 2000. 

La production des poètes critiques contemporains compte ainsi des 
textes théoriques – classés comme des essais, des textes hybrides – parfois 
classés comme de la prose poétique – et des métapoèmes. Dans le cadre de la 
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recherche qui a abouti à cette thèse, l’étude de certains poètes et de certains 
ouvrages s’est révélée importante pour enrichir et compléter la compréhension 
d’une poétique contemporaine tournée vers elle-même. Devant l’abondance, 
la diversité et la richesse de cette poésie critique contemporaine de langue 
française, il est très difficile de tracer un panorama ou même de faire un 
simple état de lieu du contexte poétique des sept dernières décennies. Serge 
Brindeau, dans le livre La poésie contemporaine de langue française 
depuis 1945, publié en 1973, cite mille poètes, parmi lesquels ceux qui ont 
écrit de la métapoésie seraient difficilement dénombrables.

Parmi les essais critiques, nous soulignons l’importance des livres 
Approche de la parole de Lorand Gaspar, Notes sur la poésie de Renard et 
Pour un lyrisme critique de Maulpoix. En ce qui concerne la métapoésie, 
certains métapoèmes de Jacques Dupin, d’André du Bouchet, de Philippe 
Jaccottet, de Eugène Guillevic et de Jean Tardieu ont retenu notre attention. 
Renard et Gaspar ont éprouvé le besoin de réfléchir sur la poésie, le 
processus créateur et leurs propres poétiques. Ainsi que d’autres poètes de 
leur génération, ils ont écrit des métapoèmes, mais leurs ouvrages en prose 
restent la partie la plus expressive de leur critique. Ces ouvrages illustrent 
toute la singularité que les théoriciens accordent à la critique des poètes. Ce 
sont des « textes hybrides » (BOUSTANI, 2003, p. 16) où se mélangent la 
théorie littéraire, la philosophie et, selon notre interprétation, la littérature. 
Dans cette étude nous adoptons la conception de « critique écrivain »  de 
Mireille Calle-Gruber (2001) qui voit dans la critique des poètes une part 
de création plus significative que dans celle des théoriciens de la littérature. 
Les ouvrages de Gaspar et de Renard, cités ci-dessus, ont donc une écriture 
proche de celle des ouvrages critiques de Valéry et de son contemporain 
Pierre Reverdy.

Parmi les ouvrages de ces deux poètes, celui de Lorand Gaspar (1978) 
reste le plus singulier ou hybride. Dans la quatrième de couverture de l’édition 
de 1978, l’éditeur termine son texte par une affirmation qui confirme toute 
notre difficulté de le classer dans un genre précis, et sa réflexion devient peu 
à peu poème. Lorand Gaspar est né en Hongrie en 1925. Déporté lors de la 
Seconde Guerre, il trouve refuge en France où il fait des études de médecine. 
Il vit longtemps à Jérusalem et le désert est une constante dans son œuvre. 
Se tournant vers sa critique dans le livre Approche de la parole (1978) on 
rencontre parmi ses propos, maintes ressemblances avec ceux contenus dans 
la métapoésie. 

Il aborde ainsi la relation entre poésie et langage, parlant du travail du 
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poète dans la transformation du langage – tel que les combinaisons de mots 
ou leur « remodelage »: 

Tout se passe comme s’il y avait dans la vie de l’homme qui demandait à 
se manifester, à être communiqué et ne le pouvait qu’en « jouant » avec le 
langage, en le défaisant et en le remodelant, en le décapant, en le creusant, 
en y descellant des énergies, des rapports, des liaisons méconnues, oubliées, 
recouvert de quelque croûte d’oxydation, enserrés dans le carcan d’un 
processus fibreux. Comme si cette chose inconnue ou ensevelie en venant 
à la langue y rencontrait à l’abord une insuffisance, une inadéquation. 
Comme si elle ne supportait aucune formulation arrêtée, aucune fermeture. 
Pour arriver tout de même à la parole, ou du moins le tenter, il faut alors 
réapprendre à parler (GASPAR, 1978, p. 51). 

Le langage poétique est pour Gaspar un lieu « où apparaît ou s’effondre 
le monde », de la même façon qu’il est, pour Chedid, un lieu où « se greffe la 
totalité » (CHEDID, 1999, p. 117) de la vie :  « Sans cesse la langue défait 
et refait le jeu de son tissage de signes. Elle est grève mouvante où apparaît 
et s’effondre le monde, elle est ardeur à vivre en corrosion de ses limites, aux 
approches de ce qui la consume » (GASPAR, 1978, p. 32-33).

Dans Approche de la parole, Gaspar suggère aussi des propos proches 
de ceux de Chedid par rapport aux questionnements auxquels la poésie 
n’arrive pas à répondre et dont l’objectif est justement la « non-réponse » 
(CHEDID, 2006, p. 88) ou encore sur l’impossibilité de définir la poésie :

Le poème n’est pas une réponse à une interrogation de l’homme ou du 
monde. Il ne fait que creuser, aggraver le questionnement. Le moment le 
plus exigeant de la poésie est peut-être celui où le mouvement (il faudrait 
dire la trame énergétique) de la question est tel – par sa radicalité, sa nudité, 
sa qualité irréparable – qu’aucune réponse n’est attendue ; plutôt, toutes 
révèlent leur silence (GASPAR, 1978, p. 35).

Il justifie encore dans un autre extrait le principe même de la 
métapoésie et suggère, en même temps, l’impossibilité de décrire la poésie :

Ce que les poètes ont à dire de la poésie, c’est encore de la poésie […]. Si 
réponse il y a aux questions que pose l’existence du phénomène poétique, 
elle ne peut être que dans la chair vive de cette venue, et seulement par une 
sorte de négation dans les analyses et les explications (GASPAR, 1978, p. 
52-53).
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Le livre Notes sur la poésie de Jean-Claude Renard est divisé en 
deux parties, dont la première porte le titre de Langage, poésie et réalité. 
Les cinq premiers chapitres y sont respectivement intitulés : Le poète et le 
langage, Genèse du poème, Langage et poésie, Le langage poétique et Les mots, 
ils possèdent, dans leurs contenus, certains points communs avec la critique 
de Paul Valéry et notamment avec celle d’Andrée Chedid. Renard y aborde 
entre autres le pouvoir du langage poétique de « donner droit au revers des 
images » (CHEDID, 1987, p. 136) ou les multiples possibilités qu’il offre, 
ainsi que les spécificités du langage poétique telles que les associations de 
mots – préconisées par Valéry et par Chedid :

Le langage poétique a la propriété paradoxale d’être à la fois l’endroit et 
l’envers du langage, de poser ensemble et en même temps une affirmation 
et une négation, ce qui est dit et ce qui n’est pas dit ou ne peut pas être 
dit, de se présenter simultanément comme écriture et comme non-écriture, 
comme science du langage et comme œuvre du langage, comme fragment et 
comme discours : fragment chargé d’une possibilité de sens qui le continue, 
– discours chargé de suspensions de sens qui le rompent.

Peut-être est-ce cette même faculté qui lui donne le pouvoir d’associer en lui 
ce qui ne paraît pas l’être dans la réalité […] – et de devenir ainsi le lieu où 
« les contraires s’accordent », où « de toutes choses naît l’un et l’un de toutes 
choses », et où peuvent apparaître à la fois l’avers et le revers d’un même mot, 
d’un même sens, d’une même réalité (RENARD, 1970, p. 29).

Parmi les auteurs étudiés, Jean-Michel Maulpoix est le seul qui 
n’appartient pas à la génération de Chedid, il est né en 1952 et publie 
l’ouvrage analysé dans cette étude – Pour un lyrisme critique – en 2009. 
Jean-Michel Maulpoix a écrit de la poésie et des textes critiques. Parmi ses 
ouvrages, les textes critiques restent les plus reconnus en France. Le livre 
Pour un lyrisme critique fait partie d’une série de textes critiques sur la 
poésie composée de quatre autres titres : La voix d’Orphée (1989), Du 
lyrisme (2000), Le poète perplexe (2002) et Adieux au poème (2005). 
Dans ce livre, il développe de manière plus approfondie la notion de lyrisme 
critique qui apparaît déjà dans les ouvrages précédents. Cette notion est au 
centre de la métapoésie contemporaine, étant la justification même de cette 
poésie critique si présente dans la scène littéraire française contemporaine. 

Par ailleurs, l’ouvrage de Maulpoix est un bon exemple de la critique 
singulière produite par les poètes, car, comme Valéry, en même temps que le 
poète la pratique, il tient à la justifier par des explications significatives sur 
les spécificités de ses analyses et de l’écriture de son texte. Ainsi commence-
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t-il l’avant-propos en avertissant son lecteur du caractère et de la tonalité 
de sa critique : « Le lecteur chercherait en vain dans les pages qui suivent 
l’affirmation d’une doctrine. En dépit de son titre, ce livre n’est pas un 
manifeste. Il marque une simple étape dans une réflexion toujours en cours 
sur le lyrisme » (MAULPOIX, 2004, p. 9). On revient à la question de 
l’opposition entre poésie et pensée abstraite reformulée par Maulpoix dans 
l’opposition entre lyrisme et critique : 

– Qu’entendez-vous par lyrisme critique ? La question me fut souvent posée. 
En effet, attacher l’adjectif « critique » au mot « lyrisme » ne va pas de soi. 
Celui-ci n’évoque-t-il pas un emportement, une parole inspirée que conduit 
l’enthousiasme, une ivresse verbale peu propice à la réflexibilité et qui 
s’enchante des capacités sonores du langage au détriment du sens des mots ?

Je voudrais à nouveau montrer ici que le lyrisme n’est pas réductible à cette 
idée simpliste d’un flux verbal peu ou mal contrôlé, non plus qu’à une 
quelconque effusion de sentiments. […] Il invite à interroger l’ensemble des 
forces que l’écriture poétique met en jeu et des résistances qu’elle rencontre. 
Il constitue aussi bien un objet critique qu’un lieu critique, et il engage 
par ailleurs quiconque lui reconnaît une valeur à un certain type d’écriture 
critique (MAULPOIX, 2004, p. 9-10).

Il met en jeu, comme le font Valéry et Chedid, deux forces longtemps 
opposées en poésie, celle de l’inspiration et celle du travail sur le langage. 
Et pour lui comme pour Valéry, le travail sur le langage est le propre de la 
poésie, celui-ci est indissociable d’une réflexion critique. Quant à Maulpoix, 
il considère que le lyrisme critique est le « geste réflexif inhérent à l’écriture 
même » (MAULPOIX, 2004, p. 13), c’est l’état où la poésie se rend 
« suprêmement attentive aux éclats de sa voix » (MAULPOIX, 2004, p. 
13-14) et arrive à « mesurer objectivement les forces qui la mobilisent » 
(MAULPOIX, 2004, p. 14).

En ce qui concerne la métapoésie des poètes contemporains à Andrée 
Chedid, nous avons retenu quelques exemples qui nous semblent significatifs 
de cette génération très marquée par une vision critique de la poésie et de sa 
propre poétique. Parmi ces ouvrages, il nous a paru important de souligner 
certains métapoèmes d’André du Bouchet, de Philippe Jaccottet, de Jean 
Tardieu, de Jacques Dupin et de Guillevic. Ces poètes ont laissé de leurs 
empreintes la poésie contemporaine de langue française. Par leur poésie, ils 
démontrent la variété et la richesse de cette scène. Et, s’ils s’éloignent les uns 
des autres au niveau de l’écriture, ils se rejoignent sur certaines thématiques, 
comme celle de la métapoésie. 
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Jean Tardieu publie dans le livre Margeries (2009) une série de 
poèmes écrits entre 1924 et 1925 intitulée Le langage en question – musique 
de scène pour une thèse, dont le sujet est le langage. Dans cet ensemble, 
l’auteur aborde la relation entre langage et poésie et, dans le métapoème 
intitulé L’écran-langage, il justifie le principe même de la métapoésie, 
annonçant dès le début du métapoème qu’il écrit un poème dont le sujet 
est le langage – le même utilisé pour écrire le poème. On remarque donc 
un mouvement circulaire ou l’image de miroirs multiples – du langage qui 
regarde le langage, ou du langage qui se sert du langage pour s’analyser : 

Je m’apprête à écrire un poème. Sur quel sujet ? Sur le langage.

Cette bizarre étude, cette entreprise audacieuse demande cependant que je 
m’exprime

en un langage !

Et voici où paraitra ce phénomène, la découverte : 

le langage scrutera le langage

Or, pour indiquer cette simple idée :

« Mon langage scrutera le langage »,

il est bien évident que j’ai utilisé… quoi ? Mais oui :

le langage !

De sorte que nous obtenons ce résultat :

mon langage regarde que le langage regarde le langage ! 

Encore tout ne se termine-t-il pas ici, car c’est le langage qui vient de me 
servir lorsque je dis : « Mon langage… », et ainsi de suite, vous comprenez : 
le langage du langage du langage du langage du langage du langage du

langage 

langage

langage

lang-âge

langue – âge 

lent gage

l’an – gage 

l’engage

langage langage langage langage langage langage… 

[…] (TARDIEU, 2009, p. 60-61).

Nous voyons dans ce poème, le principe de la métapoésie – avec un 
regard autoréflexif et le constant questionnement sur elle-même – le langage 
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qui parle du langage, comme la poésie qui analyse la poésie. Hackett, dans 
l’étude intitulée Panorama de la poésie française contemporaine, souligne le 
fait que « l’œuvre de Jean Tardieu est parsemée de réflexions sur le langage » 
(HACKET apud DELAVEAU, 1988, p. 20) et cite le poème L’écran-langage 
comme un des exemples les plus illustratifs de sa métapoésie. On remarque 
que l’écriture de Tardieu a un trait d’humour et une certaine manière de 
jouer avec les mots, sur leur sens et sur leur forme, qui transparait dans ce 
métapoème. Dans ce sens, Hackett (1988, p. 13-23) rapproche l’écriture 
métapoétique de Tardieu de celle de Raimond Queneau, on constate une 
métapoésie qui diffère de celle de Chedid et qui vient confirmer la diversité 
de la production des poètes contemporains de cette génération. 

Un autre poète qui a attiré notre attention en lisant la métapoésie est 
Jacques Dupin dont les métapoèmes les plus significatifs sont publiés dans le 
recueil Echancré (1991). Ce recueil possède une séquence de métapoèmes 
qui définissent l’écriture poétique et, à travers elle, ses conceptions de poésie 
et sa propre poétique. Dans la plupart de ces métapoèmes, l’auteur utilise le 
verbe « écrire » à l’infinitif dans ce que nous avons perçu comme une sorte 
d’auto réaffirmation da sa propre démarche poétique. La répétition de ce 
verbe à l’infinitif, peut également suggérer des conseils ou les nuances d’une 
recette d’écriture poétique livrée par le poète à chaque métapoème :

Ecrire en se gardant du spéculaire, du simulacre, de la déflagration, 
du glissement… autour des yeux, au fond de l’œil, hors de portée du 
regard… écrire étant la traversée du souffle, l’impossible traversée… étant 
l’impossible… (DUPIN, 2009, p. 134).

Ce poème évoque un élément fréquemment utilisé dans la métapoésie 
d’Andrée Chedid – le « souffle ». Le souffle comme inspiration – don fait au 
poète – ou comme marque du rythme – respiration, cadence – références 
présentes dans quelques métapoèmes de l’auteure5. Le premier métapoème 
de cette séquence présente également une autre image récurrente dans 
la métapoésie de Chedid – le verbe « creuser » comme démarche ou 
caractéristique de l’écriture poétique :

Ecrire les yeux fermés. écrire la ligne de crête. écrire le fond de la mer…

creuser plus profond que le vagissement du nouveau-né, que le cri de la 
chasseresse, la plainte du supplicié… que l’enchevêtrement des racines, que 

5 Cf. CHEDID, Andrée. Territoires du souffle. Paris: Flammarion, 1999.
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l’exténuation des lanières de la terreur…

écrire sans recul, dans le noir. Dans la doublure, dans la duplicité, du noir… 
(CHEDID, 1999, p. 123).

Un autre élément de la poétique qui est abordé dans la métapoésie de 
Dupin est le rythme. Il y fait allusion dans un des métapoèmes du recueil où 
apparait dans un même temps, l’association d’images contraires suggérant 
ainsi l’ampleur de la poésie : « écrire : une écoute – une surdité, une absurdité 
– écrire pour atteindre le silence, jouir de la musique de la langue, extraire le 
silence du rythme et des syncopes de la langue » (CHEDID, 1999, p. 124).

De plus, certains métapoèmes de Dupin suggèrent la quête sans fin, 
le « cheminement » qui est l’écriture poétique ou encore le pouvoir de cette 
dernière sur le poète :   

Ecrire au fond du trou, écrire sur le fil, en disloquant, en moissonnant, en 
délivrant l’espace du vide vivant…

les moignons repoussent, le talon froidit, l’herbe est en fleurs sur l’autre 
versant… on ne finira jamais d’appeler le mot qui tombe, ni d’aligner la 
lettre qui jaillit d’une fissure de la pierre…

écrire sous la torture, dans la torpeur – ou ne pas écrire – et mourir d’écrire 
de n’être pas mort… (DUPIN, 2009, p. 144).

L’écriture de Dupin impose une expérience de l’abrupt et de l’écart, 
et exprime une négativité plus forte. Dans ce sens, elle est différente de 
celle de Chedid ou encore de celle de Tardieu même si, par rapport aux 
concepts exposés ou aux images utilisées, on peut toujours établir des 
correspondances entre leurs œuvres métapoétiques. André du Bouchet 
est aussi un des poètes dont l’œuvre métapoétique est importante et dont 
l’écriture poétique est fort différente de celle de Chedid. Les livres Dans la 
chaleur vacante (1961) et Ici en deux (1986) présentent des métapoèmes 
représentatifs de la métapoésie de l’auteur. La séquence de poèmes intitulée 
Image parvenue à son terme (DU BOUCHET, 1991, p. 109-115), du livre 
Dans la chaleur vacante, possède des extraits qui démontrent la complexité 
de l’écriture de Du Bouchet :

L’évidence que recouvre le nom de poésie, tôt ou tard se révèle à ce point 
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banale que chacun de plein droit se l’approprie, comme si, à même l’obstacle 
qui un instant a pu nous en retrancher, l’élément rare – montagne ou 
évidence – de lui-même se déplaçait jusqu’à nous : que, poésie, rien du coup 
ne la distingue d’une réalité dont elle continue de tirer, sans en conserver 
de trace toujours reconnaissable, le pouvoir rudimentaire qui aveuglément 
nous a engagés.

[…]

C’est encore ce souffle – perdu pour respirer, et perdu – dans l’instant même 
où, d’une parole que le poème a, semble-t-il, arrêtée, il nous arrivera d’induire 
que, notre fin, nous l’avons laissées derrière nous (DU BOUCHET, 1991, 
p. 111). 

Dans le livre Ici en deux, le chapitre intitulé Notes sur la traduction 
(DU BOUCHET, 2011, p. 91-138) présente des métapoèmes qui traitent 
du langage – de la « parole » et des « mots » :

peut-être, par le travers de la parole, elle aussi les choses auront-elle pu voir 
(DU BOUCHET, 2011, p. 108). 

quant au sens, autant de ciel ouvert que de de terre occupée. Mais la terre est 
ouverte (DU BOUCHET, 2011, p. 109).

mots comme signes de la ponctuation prononçable subitement – et sur 
lesquels, ouvrant alors à autre chose, l’esprit qui portera sur l’intervalle 
renouvelé, demeure en suspens (DU BOUCHET, 2011, p. 112).

Dans ces extraits, on rencontre la suggestion du pouvoir de la parole 
et de l’ouverture de sens, mais aussi l’ouverture d’esprit vers de multiples 
horizons que la poésie favorise – des caractéristiques que les poètes critiques 
attribuent au langage poétique. En outre, on rencontre dans d’autres extraits, 
l’allusion à une langue poétique qui serait la traduction de « la langue de 
l’autre qui est en soi » – comme l’a fait Arthur Rimbaud avec la célèbre 
formule « je est un autre » : « autre langue. Ou autre chose. Déjà la langue 
de l’autre qui est en soi » (DU BOUCHET, 2011, p. 112).

Ou encore, de cette même séquence, le poète fait référence aux 
associations de mots, un thème cher à Chedid et à d’autres poètes critiques :
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mots – et d’un mot à un autre, comme ils s’inscriront, accentuant le vide 
préparatoire à autre vie ou à autre mot – emportant les mots (CHEDID, 
1999, p. 123).

un mot : morceau d’espace. Un mot : sur une attente du sens procuré par le 
mot à venir – qui complétera.

la cassure – sa fierté (CHEDID, 1999, p. 123). 

Ces Notes sur la traduction sont, finalement, pour nous, davantage 
des notes sur le langage poétique que sur la connotation usuelle du mot « 
traduction ». Selon Michel Colot, dans la préface de l’édition Gallimard 
de 2011, il faut penser ce titre comme « un double sens » : la traduction 
d’autres langues, mais aussi celle opérée par la poésie :

C’est dire que la problématique de la traduction […] doit être comprise en 
un double sens : le passage d’une langue à une autre s’y avère inséparable 
de la poésie comme tentative pour « traduire » ce qui, du monde, semble se 
soustraire à la nomination et n’a pas encore été exprimé (DU BOUCHET, 
2011, p. 12).

Maulpoix considère le poète Philippe Jaccottet comme représentatif 
de la génération de Chedid, cette même génération très consciente et critique 
de la poésie ou de sa propre écriture. Pour lui, Jaccottet incarne la figure du 
« poète soucieux de prendre une juste mesure de ce qu’il est et de ce qu’il 
peut accomplir » (MAULPOIX, 2002, p. 288) en tant que poète et souligne 
l’importance donnée à la définition de la tâche du poète dans le texte « Le 
travail du poète », du recueil L’ignorant (JACCOTTET, 2011, p. 29-59) :

L’ouvrage d’un regard d’heure en heure affaibli

n’est pas plus de rêver que de former des pleurs,

mais de veiller comme un berger et d’appeler 

tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort (JACCOTTET, 2011, p. 36). 

Le premier poème du recueil Leçons (JACCOTTET, 2011, p. 215-
240) reprend l’image du poète et fait l’opposition entre ce que Maulpoix 
définit comme le « poète précoce » (MAULPOIX, 2002, p. 294)– ou le 
jeune poète qui a été Jaccottet – et le « poète tardif » (MAULPOIX, 2002, 
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p. 294) qu’il est devenu :

Autrefois,

moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine, 

me couvrant d’images les yeux,

j’ai prétendu guider mourants et morts.

Moi, poète abrité,

Epargné, souffrant à peine,

aller tracer des routes jusque-là !

A présent, lampe soufflée,

main plus errante, qui tremble,

je recommence lentement dans l’air (MAULPOIX, 2002, p. 294).

Dans le recueil Chants d’en bas (JACCOTTET, 2011, p. 241-257), 
une séquence de poèmes intitulée Parler, compare le verbe de son titre à la 
poésie :

Parler pourtant est une autre chose, quelquefois,

que se couvrir d’un bouclier d’air ou de paille…

Quelquefois c’est comme en avril, aux premières tiédeurs,

quand chaque arbre se change en source, quand la nuit

semble ruisseler de voix comme une grotte

(à croire qu’il y a mieux à faire dans l’obscurité des frais feuillages que 
dormir),

cela monte de vous comme une sorte de bonheur,

comme s’il fallait, qu’il fallût dépenser

un excès de vigueur, et rendre largement à l’air 

l’ivresse d’avoir bu au verre fragile de l’aube.

Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis

et que l’on ose à peine maintenant,

est-ce mensonge, illusion ? Pourtant, c’est par les yeux ouverts

que se nourrit cette parole, comme l’arbre par ses feuilles. 

                                             Tout ce qu’on voit,

tout ce qu’on aura vu depuis l’enfance,
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précipité au fond de nous, brassé, peut-être déformé

ou bientôt oublié 

[…]

tout cela qui remonte en paroles, tellement

allégé, affiné qu’on imagine

à sa suite guéer même la mort… (JACCOTTET, 2011, p. 251-252).

L’image du « fond de nous » y apparaît et elle est proche de celle des 
métapoèmes de Chedid – comme synonyme d’âme ou de source où s’origine 
le poème. Il y a également l’allusion à la transformation de l’inspiration en 
poème – quand « tout cela remonte en paroles » – et au travail du poète qui 
« allège » et « affine » ce chant. Guillevic suggère, dans certains métapoèmes 
le rapprochement de la poésie avec la vie – le poème comme « reflet » du 
monde :

Dans le poème 

On peut lire

Le monde comme il apparaît 

Au premier regard.

[…] (GUILLEVIC, 2001, p. 178).

Le poème 

Nous met au monde (GUILLEVIC, 2001, p. 291).

 Ses métapoèmes évoquent aussi les caractères inépuisable et 
indéfinissable de la poésie :

Et si le poème 

Etait une bougie

Qui se consumerait 

Sans jamais s’épuiser ? (GUILLEVIC, 2001, p. 217).

 On y retrouve également des images qui lient la poésie au « chant » 
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et au « mystère » : 

Le chant

Peut être silence.

Le silence peut exister

Pour qui chante,

Pour lui

Et pour tous,

Car il porte le chant

A travers les horizons (GUILLEVIC, 2001, p. 157). 

Et finalement, comme Chedid, Guillevic nous livre, dans son art 
poétique, sa démarche comme poète :

Ce que je crois ne pas savoir,

Ce que je n’ai pas en mémoire,

C’est le plus souvent, 

Ce que j’écris dans mes poèmes (GUILLEVIC, 2001, p. 172).

Un travail : créer

De la tension 

Entre les mots,

Faire que chacun 

En appelle un

Ou plusieurs autres […] (GUILLEVIC, 2001, p. 280).

Les exemples de la métapoésie et de la critique de ces quelques poètes 
contemporains, nous démontre que même avec les différences d’écriture, 
dans leur métapoésie, d’une manière générale, les thèmes et les concepts 
se répètent au point que l’on arrive à y trouver des correspondances. 
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Notre regard sur la métapoésie contemporaine, même si insuffisamment 
étendu, nous laisse voir, à travers ces correspondances, une certaine unité 
thématique. La communion (ou le dialogue ou le partage) d’idées ainsi que 
celle des perceptions de la poésie et de l’univers poétique nous permettent de 
trouver des liaisons et des rapprochements possibles entre les textes critiques 
de poètes de langue française, du XXe siècle à nos jours. 
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Resumo: Este texto tem por objetivo desenvolver uma reflexão sobre a autobiografia como 
espaço de criação e de legitimação de uma imagem desejada de autor e, ao mesmo tempo, 
de articulação prévia da leitura crítica da obra literária como um todo. Para evidenciar 
esses processos de legitimação de imagem e de interpretação da obra literária, recorre-se às 
autobiografias de Manuel Bandeira, o Itinerário de Pasárgada, e de Oswald de Andrade, Um 
homem sem profissão.
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Abstract: This text aims to develop a reflection on the autobiography as a space of creation and 
legitimation of a desired image of author and, at the same time, of previous articulation of the 
critical interpretation of their literary works. To highlight these processes of image and literary 
criticism legitimation I’ll work with two Brazilian autobiographies, Itinerário de Pasárgada, by 
Manuel Bandeira, and Um homem sem profissão, by Oswald de Andrade.

Keywords: Brazilian literature; autobiography; Manuel Bandeira; Oswald de Andrade.

Há duas autobiografias brasileiras, ambas publicadas originalmente 
em 1954, que se prestam – a meu ver, melhor que quaisquer outras – a uma 
interessante reflexão sobre a construção de uma imagem de autor, bem como 
sobre o emprego das escritas de si como meio de legitimar uma determinada 
leitura crítica da própria obra literária.

A primeira delas é o Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira, 
texto que estava, inicialmente, destinado a uma revista que Fernando Sabino 
e Paulo Mendes Campos pretendiam publicar, a Revista Literária, mas que 
acabou gorando. De todo modo, o texto ganhou a forma de livro pela editora 
do Jornal de Letras (Cf. SABINO, 1996, p. 265). O ponto de partida para a 
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autobiografia do poeta são suas primeiras recordações de infância, uma vez 
que, segundo ele, tais lembranças encerrariam um conteúdo inesgotável de 
emoção que, como diz Bandeira (1958, p. 110), “A certa altura da vida vim 
a identificar essa emoção com outra – a de natureza artística”. A partir de 
tais recordações se desenrola toda a narrativa de uma vida em que Bandeira 
busca reconstituir a origem de sua poética, trazendo cada lembrança, cada 
episódio, para dar conta de uma grande questão: como se configurou 
o itinerário que levou o menino que fazia versos “com o mesmo espírito 
desportivo com que” se “equilibrava sobre um barril” (BANDEIRA, 1958, 
p. 20) a ser o poeta de Pasárgada, que, aos 68 anos de idade, afirma “Saibam 
todos que fora da poesia me sinto sempre um intruso” (BANDEIRA, 
1958, p. 90). A autobiografia de Bandeira é, de fato, um itinerário 
intelectual, ou seja, uma narrativa que busca reconstituir o caminho de sua 
formação de um modo bastante tradicional. Por esse caminho, que segue 
quase que exclusivamente a vida pública de Bandeira, seu vínculo com o 
mundo das letras e das artes, passam, ao longo de 21 pequenos capítulos, 
assuntos como suas primeiras leituras e seus primeiros anos de estudo, as 
influências recebidas de outras artes, a publicação de cada um de seus livros, 
a composição de seus principais poemas, sua atuação como professor, seu 
ingresso na Academia Brasileira de Letras e seus muitos contatos e amizades 
intelectuais. A vida íntima é cuidadosamente resguardada, percebendo-
se, assim, um movimento autobiográfico que se distingue do confessional 
e que se aproxima em muito do modelo de autobiografia executado por 
José de Alencar em Como e porque sou romancista, em que os “fatos” da 
vida interior, e mesmo os sentimentos, apenas são evocados com o intuito 
de explicar a obra. Além disso, a postura que Bandeira assume, diante do 
fazer autobiográfico, é bastante reveladora de uma tentativa de mostrar-se 
distanciado do desejo e da iniciativa da escrita daquele relato, o que pode 
ser visto até mesmo na dedicatória do livro: “A Fernando Sabino, / Paulo 
Mendes Campos / & João Condé, / que me fizeram escrever este livro, 
dedico-o” (BANDEIRA, 1958, p. 07, grifo meu). O poeta vai encaminhar 
até o fim sua narrativa empregando um tom parecido, isto é, aquele de um 
escritor que foi quase que forçado por terceiros a escrever suas memórias, 
capaz de afirmar, mais tarde, algo como: “Confesso que já me vou sentindo 
bastante arrependido de ter começado estas memórias” (BANDEIRA, 1958, 
p. 21), ou, ainda, já próximo ao final do texto: “estas memórias já me vão 
cansando” (BANDEIRA, 1958, p. 104). Minha leitura dessa negação que 
Bandeira faz da escrita autobiográfica, que, no entanto, está praticando, é 
de que a rejeição constante se constitui como um artifício que permite ao 
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seu autor se entregar à autobiografia e articulá-la segundo seus interesses na 
representação de si, sem que com isso seu depoimento pareça intencional 
ou premeditado, sem que o leitor possa supor que no que vai escrito haja 
o desejo de moldar a realidade, de moldar sua vida em consonância com 
uma imagem pública que ambicionava que permanecesse. Assim, o ato de 
negar constantemente o que se está escrevendo legitima o testemunho ou a 
automodelagem, pois sinaliza para o leitor que aquilo que lhe é apresentado 
não foi escrito para atender a uma necessidade pessoal e narcísica, mas sim 
a um pedido externo, ao qual o autor se representa como absolutamente 
alheio. E, de fato, é possível constatar, como mostrarei a seguir, que o poeta 
realmente busca fixar, através do Itinerário, uma imagem de si que pende 
em direção à confirmação de toda a mitologia que Bandeira criou, ao longo 
do tempo, em sua obra poética.

A outra autobiografia trata-se de Um homem sem profissão; 
memórias e confissões; sob as ordens de mamãe, que seria apenas o 
primeiro volume do projeto autobiográfico de Oswald de Andrade1, mas 
terminou sendo o único que foi de fato escrito e publicado alguns meses antes 
de sua morte. Em sua autobiografia, Oswald parece cumprir o protocolo 
confessional anunciado no subtítulo – memórias e confissões –, optando por 
compor uma narrativa em que há a predominância do desnudar-se sem 
pudor, relatando mesmo os pormenores mais íntimos de sua vida, dando 
detalhes que, para muitos, soariam como bastante embaraçosos. Seu texto 
parte da recordação da infância e dos tempos escolares – com destaque à 
figura da mãe –, passa pela descoberta da sexualidade, pelo início de sua vida 
intelectual, pela descoberta da Europa, para chegar ao clima de efervescência 
cultural que antecedeu a Semana de Arte Moderna de 1922. Todavia, 
ainda que escreva um texto em que se entrega sem tantas reservas, Oswald 
também parece lançar mão de um expediente que em muito lembra o de 
Bandeira. Logo nas primeiras páginas de suas memórias, Oswald registra a 
gênese de Um homem sem profissão com a seguinte declaração: “Antonio 
Candido diz que uma literatura só adquire maioridade com memórias, 
cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escrever já este 
diário confessional” (ANDRADE, 2002, p. 36). Ainda que Oswald assuma 
brevemente uma atitude de negação da intencionalidade de sua narrativa, 
minha leitura de Um homem sem profissão parte da ideia de que a atitude 
predominante do autor em relação à escrita de sua autobiografia – de 
entrega e valorização do que possa haver de mais íntimo – não é um gesto 

1   Os outros três volumes teriam os títulos: O Salão e a Selva, Solo das Catacumbas e Para 
lá do trapézio sem rede.
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gratuito, é antes uma estratégia de afirmação de uma persona literária, que 
vai confirmar e legitimar a figura do intelectual transgressor e vanguardista 
pretendida por seu autor. À dessacralização da poesia empreendida por sua 
obra, por exemplo, poderia corresponder também, paralelamente, uma 
dessacralização da vida, a retirada da figura do intelectual de um pedestal, 
mostrando-o como uma criatura comum, feita de carne e de desejo. E, 
assim sendo, a autobiografia de Oswald constituir-se-ia como um ato crítico 
continuador da proposta estética e política de sua obra.

Ao comparar as atitudes de Bandeira e Oswald a outros exemplos 
de autobiografias intelectuais, pode-se constatar que a negação da 
intencionalidade do relato é uma constante, não é raro que o autobiógrafo 
principie seu relato com uma série de escusas e justificativas por ter começado 
a escrever sobre sua vida. Diferentemente de outros tipos de testemunho, a 
autobiografia intelectual, por via de regra, parte de um indivíduo que já 
tem uma imagem pregressa – definida por sua obra ou por sua atuação 
pública – com a qual deve lidar, seja para preservá-la, seja para modificá-la. 
O intelectual, portanto, não parte do zero, não pode se escrever e redefinir 
por inteiro. E, para ele, mesmo o ato de ceder à autobiografia precisa ser 
relativizado – e nesse ponto entrariam as profusas negações – para não 
ser confundido com vaidade desnecessária, com exercício narcisístico ou 
egocentrismo exacerbado. Tais acusações impõem-se ao autobiógrafo como 
uma verdadeira patrulha moral, em que qualquer traço de narcisismo, que 
possa transparecer na escrita, torna-se imensamente indesejável. Além disso, 
o intelectual já figura no senso comum como aquele que é mais capaz de 
modular e direcionar seu discurso para atingir seus objetivos, tudo que 
escrevesse seria, portanto, tomado como excessivamente intencional e, nessas 
circunstâncias, a negação assume o papel de fazer com que o discurso pareça 
mais imparcial, mais neutro. A meu ver, o intelectual divide-se entre dois 
extremos: de um lado, a pressão social – exatamente pelo reconhecimento 
dessas figuras como intelectuais – para que registre o testemunho de sua 
vida, especialmente porque, como afirma Philippe Artières (1998, p. 14), 
“é um dever produzir lembranças, não fazê-lo é reconhecer um fracasso, é 
confessar a existência de segredos”; e, de outro lado, a negação do narrar 
a própria vida, que, todavia, se se interpreta como propõe Wander Melo 
Miranda (1992, p. 25, grifo do autor), a autobiografia “não como um 
simples enunciado, mas como um ato de discurso ou, mais que isso, um 
ato de discurso literariamente intencionado”, se torna difícil aceitar ipsis 
litteris. Nesse caso, é mais aceitável que se identifique a negação como um 
mecanismo que dê suporte à própria prática de escrever sobre si numa 
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condição bastante específica: a do intelectual, já reconhecido, que se vê na 
situação de ter de passar sua vida a limpo.

Nesse contexto, é interessante observar a forma como as autobiografias 
podem constituir-se como um exercício de crítica literária da própria obra e 
como, pelo tipo de leitura que se costuma fazer dos textos autobiográficos, 
meios de acesso a uma verdade revelada sobre o autor, ela acaba sendo um fator 
de forte influência nas abordagens posteriores da obra do autobiógrafo. Nas 
mãos de autores como Bandeira e Oswald, ao que tudo indica, conscientes 
dessa força crítica do escrito autobiográfico, é grande o rendimento de suas 
escritas no sentido de realizar tanto uma preparação crítica da recepção e 
estudo de suas obras quanto a afirmação de uma persona literária para a 
posteridade. Seria algo muito semelhante ao que Eneida Maria de Souza, em 
Crítica Cult, descreve nos seguintes termos:

A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele assume 
uma identidade mitológica, fantasmática e midiática. Esta personagem, 
construída tanto pelo escritor quanto pelos leitores, desempenha vários 
papéis de acordo com as imagens, as poses e as representações coletivas que 
cada época propõe aos seus intérpretes da literatura. Cada escritor, portanto, 
constrói sua biografia com base na rede imaginária tecida em favor de um 
lugar a ser ocupado na posteridade: ou o do ausente ou do morto, pois 
também a morte cultiva seus teatros, como o palhaço e o dandy. (SOUZA, 
2002, p. 110)

Assim, cada escritor vai compor sua “rede imaginária”, entre o que 
se pode incluir seguramente sua produção autobiográfica, com vistas ao 
lugar que deseja ocupar no futuro, pensando tanto em como deseja que 
sua obra seja lida, quanto em como seja ele mesmo lido como intelectual, 
como personalidade. A meu ver, aqui há dois processos indissociáveis que se 
confundem numa verdadeira via de mão-dupla.

Ao realizar um primeiro levantamento das principais questões 
tratadas pelo Itinerário de Pasárgada, é possível constatar que, quase em 
sua totalidade, se referem a pontos de possível polêmica ou obscuridade na 
obra e na vida de Bandeira, e, assim, pode-se compreender com bastante 
clareza o interesse que a autobiografia guarda para o poeta no momento de 
sua escrita. Manuel Bandeira, a despeito de seu pretenso afastamento do 
Itinerário, tira o melhor proveito possível de seu testemunho, é como se o 
poeta o tomasse como instrumento de combate, como uma oportunidade 
preciosa de ele mesmo delinear a imagem de si e as principais linhas críticas 
de interpretação de sua obra que passariam para a posteridade. Cito, a título 
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de exemplo, o que o poeta escreve sobre a Homenagem a Manuel Bandeira 
que se organizou por ocasião de seu aniversário de cinquenta anos, um 
volume contendo mais de trinta peças – entre estudos críticos, depoimentos 
e poemas – relacionadas a Bandeira e sua obra; o poeta diz: “Quem quer que 
queira estudar a minha poesia e a da minha geração não pode dispensar a 
leitura desse livro” (BANDEIRA, 1958, p. 100). Igualmente significativo é 
o resgate que o poeta faz, ao comentar cada um de seus livros de poemas, da 
crítica recebida na época da publicação dos volumes. Resgatar a recepção de 
seus livros é algo bastante expressivo, pois, além de retirar a crítica literária 
da efemeridade do jornal, projetando-a na perenidade do livro, sugere uma 
releitura da obra – especialmente da produção inicial –, suscitando sua 
reavaliação e, por conseguinte, sua revalidação. O interesse está em ver que é 
o próprio poeta quem seleciona exatamente quais críticas e que fragmentos 
delas transpor para o livro, o que pressupõe uma noção de crítica e análise 
literária em que a intenção é que conta e que o próprio poeta seria o mais 
abalizado para explicar e interpretar sua obra, algo no mínimo discutível. 
Se acertadas ou não, se boas ou más, profundas ou superficiais, o leitor, 
e mesmo o pesquisador, só tem acesso a essa crítica hoje (e mesmo na 
década de 1950, quando a autobiografia foi escrita) através do que Bandeira 
selecionou, do panorama por ele traçado, visto que, no mais das vezes, 
é muito mais difícil pesquisar na fonte os jornais e revistas literárias aos 
quais o poeta se refere do que se fiar em sua escolha. Bandeira privilegia 
uma determinada interpretação de sua obra, seleciona-a como adequada 
e projeta-a para leitores futuros. Há ainda, no Itinerário, uma espécie de 
defesa2 do Mafuá do Malungo, livro de poemas de circunstância e sobre o 
qual desde sua publicação pesou a acusação de representar a decadência de 
sua poesia – que leva Bandeira a explicitar as particularidades sobre edição do 
livro, bem como a fazer uma defesa da poesia de cortesia. Como esses, há um 
grande número de outros temas de interesse – e de polêmica – que podem 

2  Na autobiografia, a confissão cumpre com frequência a função de autodefesa. Como 
mostrou Gisèle Mathieu-Castellani, certas escritas de si – seus exempos são Jean-Jacques 
Rosseau, André Gide Claude Roy, Jean Genet, Louis Althusser e Ingmar Bergman – encenam 
um tribunal imaginário diante do qual vem solenemente depor um culpado, constituindo 
“um interminável processo, onde juízes, um (pequeno) juiz, ou o (grande) Juiz, vão ouvir 
a declaração de um acusado, acompanhado por suas testemunhas, escoltado por seus 
advogados” (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 14, tradução nossa). Embora nem todos os 
autobiografos assumam esse discurso judiciário, a autocrítica e a contracrítica são amiúde parte 
integrante de toda autobiografia intelectual, quando não constituem seu próprio móbil. Através 
dela, reconhecem-se os enganos esboça-se uma defesa contra os juízos adversos ao pensamento 
ou à obra do autor. A autobiografia funciona, desse modo, como um discurso de persuasão 
dirigido ao leitor.
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ser levantados a partir do Itinerário, como a entrada de Bandeira para a 
Academia Brasileira de Letras, sua participação na Semana de Arte Moderna 
de 1922, as raízes populares e orais de sua poesia, a relação entre a música 
e seus versos, a formação da mitologia de sua obra, sua formação como 
poeta e intelectual e outras questões que tornam patentes o ininterrupto 
diálogo que sua prosa traça com o restante de sua obra e também o processo 
de construção de uma imagem de intelectual. Os eventos e as histórias 
elencados pelo poeta seguem, quase sempre, um esquema narrativo muito 
racional, ao tentar explicar os acontecimentos, com um expresso apego pela 
ordem e uma busca constante de uma harmonia ao relatar a própria vida. 
Nunca se pode observar uma “sobra” de elementos no narrado, tudo parece 
colocado num lugar cuidadosamente pensado e os fatos são reduzidos ao 
mínimo necessário, não há a entrega de detalhes íntimos, o que é possível 
encontrar na autobiografia de Oswald, por exemplo.

Um dos pontos centrais do direcionamento crítico que o poeta faz de 
sua obra, a partir do Itinerário de Pasárgada, e no qual me detenho mais 
demoradamente nesse momento, é a definição de si mesmo como um poeta 
menor. Bandeira estabelece novos parâmetros de leitura para a sua poesia, ao 
escolher exatamente qual significado deseja atribuir a poesia menor – poesia 
do cotidiano e não poesia inferior – e, ainda que o poeta pareça oscilar entre a 
própria depreciação e exaltação, o resultado de tal procedimento será, como 
mostrarei adiante, não só um Bandeira poeta menor, segundo a definição 
que mais lhe interessa, mas também um poeta em situação diametralmente 
oposta à do poeta inferior; o que sai do Itinerário é um Bandeira cuja 
poesia é fruto de um longo processo de refinamento técnico. O termo 
poeta menor remonta à tradição literária da Antiguidade clássica, sendo 
empregado, em sua origem, para referir-se a poetas de épocas posteriores 
àquelas consideradas clássicas em cada literatura, ou, ainda, a poetas de obra 
bastante restrita e que não desenvolveram todos os gêneros – especialmente 
aqueles gêneros considerados maiores, como é o caso da epopeia. Apesar 
de não ser exatamente essa a conotação original, a denominação de poeta 
menor, com o tempo, passou a ser tomada nas literaturas ocidentais também 
de modo pejorativo, com o propósito de designar não apenas poetas de obra 
pouco extensa, ou exclusivamente lírica, mas também de obra esteticamente 
inferior – bem diferente da conotação que darão ao termo, mais tarde, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, sobretudo a partir da obra Kafka, Pour une 
littérature mineure, [Kafka, Por uma literatura menor], editada em 1975.

É a partir de tal duplicidade de significados que a afirmação de Bandeira, 
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no poema Testamento3, de que seria ele um poeta menor, escandalizou 
inúmeros leitores e mesmo alguns críticos da época, que a consideraram 
severa demais, por terem se apegado apenas ao pior sentido possível do 
termo. Talvez justamente pela consciência do possível mal-entendido que 
sua afirmação pudesse gerar é que Bandeira, cerca de uma década depois de 
escrito o poema Testamento, volte a essa questão em sua autobiografia quase 
que nos mesmos termos antes empregados em sua poesia. Contudo, seria 
enganoso pensar que a atitude do poeta é a de ir diretamente ao cerne da 
questão, simplesmente confirmando o que julgava mais adequado; a chave 
da compreensão da estratégia de Bandeira não está em flagrá-lo ao negar ou 
confirmar um conceito, mas sim em perceber como o autor gradualmente 
delineia a forma exata como pretende que tal conceito seja compreendido. 
Num primeiro plano, mais restrito, o poeta vai moldar sua própria imagem 
de poeta menor num diálogo constante com a história de sua obra e de sua 
formação humana e intelectual. Assim, ao enumerar seus poemas engajados 
socialmente, mais próximos, portanto, de uma poesia dos grandes temas, 
Bandeira comenta:

Em Chanson des Petits Esclaves e Trucidaram o Rio aparece pela primeira vez 
em minha poesia a emoção social. Ela reaparecerá mais tarde em O Martelo 
e Testamento (Lira dos Cinqüent’Anos), em No Vosso e em meu Coração (Belo 
Belo), e na Lira do Brigadeiro (Mafuá do Malungo). Não se deve julgar por 
essas poucas e breves notas a minha carga emocional dessa espécie: intenso 
é o meu desejo de participação, mas sei, de ciência certa, que sou um poeta 
menor. Em tais altas paragens só respira à vontade entre nós, atualmente, o 
poeta que escreveu o Sentimento do Mundo e a Rosa do Povo. (BANDEIRA, 
1958. p. 84, grifo meu)

Carlos Drummond de Andrade, o poeta do Sentimento do Mundo 
e da Rosa do Povo, é tomado como exemplo do poeta maior ideal, hábil 
no manejo dos grandes temas. Já Bandeira, cujas incursões no terreno dos 
grandes assuntos humanos seriam apenas tentativas motivadas pelo desejo 
de ele também pensar através de sua poesia os problemas da sociedade, ou 
seja, seria uma exceção, uma fuga momentânea da temática do cotidiano, 
essa sim constante. É importante perceber que a figura de Drummond não 
é colocada por Bandeira como totalmente oposta à sua própria, é antes 
um tipo de poeta diferente, de temática diversa da sua e, ainda que haja 
uma pequena indicação de que a poesia dos grandes temas é que estaria nas 

3  “Criou-me, desde eu menino. / Para arquiteto meu pai. / Foi-se-me um dia a saúde... / Fiz-me 
arquiteto? Não pude! / Sou poeta menor, perdoai!” (BANDEIRA, 2004, p. 181-182).
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“altas paragens”, sendo portanto mais elevada. O próprio Bandeira vai se 
esforçar por mostrar o quanto a poesia considerada menor é, segundo ele 
acredita, resultado de um longo processo de evolução técnica, de trabalho 
intelectual árduo. Desse modo, o poeta aponta em sua autobiografia para 
uma dimensão mais ampla do conceito de poesia/poeta menor, e tal status vai 
equivaler ao do poeta que, além de dedicar-se a temas do cotidiano, não tem 
um percurso tão fácil quanto o do poeta maior, que acessaria facilmente o 
mundo das grandes abstrações, ou, nas palavras do próprio Bandeira:

Tomei consciência de que era um poeta menor; que me estaria para sempre 
fechado o mundo das grandes abstrações generosas; que não havia em mim 
aquela espécie de cadinho onde, pelo calor do sentimento, as emoções 
morais se transmudam em emoções estéticas: o metal precioso eu teria que 
sacá-lo a duras penas, ou melhor, a duras esperas, do pobre minério das 
minhas pequenas dores e ainda menores alegrias. (BANDEIRA, 1958. p. 
22, grifos meus)

Se, por um lado, lhe estão fechadas as portas dos grandes temas, por 
outro, o poeta sugere – e eis aí o ponto de virada definitiva, no sentido 
de seu próprio engrandecimento como intelectual – que sua poesia, o seu 
metal precioso, seria fruto de duras esperas, de árduo trabalho artístico. O 
poeta menor transforma-se, definitivamente, naquele que, de longe, é quem 
realiza o maior trabalho, a mais profunda reflexão e, por consequência, a 
poesia mais adequadamente amadurecida. E, se se considera o Itinerário 
de Pasárgada como um todo, é possível perceber que essa autobiografia 
intelectual é, acima de tudo, a defesa e a afirmação de uma técnica construída 
ao longo de muitos anos. 

Quando Bandeira diz, por exemplo, que:

O meu arrependimento [de ter começado estas memórias] vem do nenhum 
prazer que encontro nestas evocações, da mediocridade que elas respiram, 
e ainda das dificuldades em que me vejo ao tentar refazer o meu itinerário 
no período que vai do ano de 1904, em que adoeci, ao de 1917, quando 
publiquei o meu primeiro livro de versos — A Cinza das Horas. Foi nesses 
treze anos que tomei consciência de minhas limitações, nesses treze anos que 
formei a minha técnica. (BANDEIRA, 1958. p. 21)

Não só está chamando a atenção para o impacto negativo da doença 
em sua vida, mas também assinalando que a poesia que resultou dessa 
vivência tem, ao menos, treze anos de estudo acurado, de apuro técnico.
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O direcionamento proposto por Bandeira parece ter surtido um 
amplo efeito na crítica produzida sobre sua obra nos anos subsequentes à 
publicação do Itinerário de Pasárgada. Mesmo no Humildade, Paixão 
e Morte, de Davi Arrigucci Jr. (2003), publicado somente em 1990 e tido 
por muitos como a obra crítica definitiva sobre Bandeira, pode-se ver os 
efeitos da recepção da obra tal como preparada por Bandeira. O livro, que 
conta com um capítulo inteiro sobre o Itinerário de Pasárgada, toma por 
absolutamente legítimo e descompromissado o testemunho autobiográfico 
de Bandeira, sem questionar em momento algum a possibilidade de ser ele 
também um discurso literariamente intencionado, que pode, além disso, 
carregar em si o desejo de moldar e, até mesmo, impor toda a recepção de 
uma obra literária. O texto do Itinerário é utilizado, de modo um tanto 
inocente, como meramente referencial e informativo, e, portanto, visto 
como uma fonte privilegiada e ideal para legitimar qualquer hipótese ou 
interpretação que se possa formular sobre a poesia de Bandeira, pois é 
como se o próprio poeta corroborasse o que diz o crítico ou, nas palavras de 
Davi Arrigucci Jr.: “O caminho foi indicado pelo próprio poeta. Convém 
tomar-lhe a mão e seguir-lhe os movimentos da consciência artística” 
(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 124). Desse modo, as declarações de Bandeira 
no sentido de aparentemente diminuir sua própria importância, como é 
o caso de o autor se dizer um poeta menor, são tomadas por sintomáticas 
de um poeta “cuja humildade deve ser considerada um modo de ser e um 
traço de estilo” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 125) e que “humildemente 
se reconhece poeta menor” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 125), humildade 
que passa a figurar como fio condutor dessa e de tantas outras leituras que 
se fizeram de sua poesia. De fato, a poesia de Manuel Bandeira está erigida 
sobre uma temática do cotidiano, e o intuito neste momento é mostrar 
como foi fundamental, para a aceitação dessa poesia e para que figurasse ao 
lado de outros autores de temas maiores, a definição exata do que seria essa 
poesia menor e, ainda, a valoração de algumas linhas temáticas dentro das 
quais seus poemas passariam a ser lidos.

É interessante pensar, após ter examinado o uso que Manuel Bandeira 
fez de sua autobiografia como um exercício de preparação da crítica, que, 
por acaso ou não, parece que o poeta se acostumou e se rendeu de uma vez 
por todas à prática que tão efusivamente havia negado. Pois percebe-se que 
sua prosa sofreu um verdadeiro “surto autobiográfico” no período posterior 
à edição do Itinerário de Pasárgada. Ao observar-se a temática da obra 
em prosa de Bandeira antes do Itinerário, constata-se que suas crônicas 
tratam, antes de mais nada, de arte – seja ela literatura, pintura, música ou 
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arquitetura –, poucos são os momentos em que é a experiência pessoal de 
Bandeira que conduz a escrita. Contudo, de 1954 até o fim de sua vida, 
em 1968, a situação se inverte e o poeta vai adotando um tom cada vez 
mais pessoal em seus escritos, falando muito de si, tomando sua própria 
percepção como ponto de partida para suas reflexões sobre arte, comentando 
sua obra poética e mesmo acrescentando episódios autobiográficos que bem 
poderiam figurar ao lado daqueles que estão relatados em suas memórias. 
Prova dessa tendência em direção à escrita autobiográfica é que foi possível 
a Carlos Drummond de Andrade, quando organizou o volume de crônicas 
de Bandeira intitulado Andorinha, Andorinha, criar toda uma seção, a que 
chamou de Primeira pessoa do singular, reunindo cerca de 30 crônicas. As 
crônicas desta parte do volume, claramente autobiográficas, são datadas e, 
como já era de se prever, as datas são quase todas do fim dos anos de 1950 e 
início dos anos de 1960.

Passando a Oswald de Andrade, é possível dizer que sua autobiografia 
parece, a todo momento, querer afirmar sua figura transgressora, 
vanguardista e libertária, tanto na obra quanto na vida. Já no início de seu 
texto, o autor representa-se como o homem que esteve sempre à frente, 
lutando – ele mesmo mobiliza expressões do campo lexical da guerra 
– por uma causa: “Fito nas paredes do living espaçoso as minhas altivas 
bandeiras. São os quadros, as obras-primas da pintura moderna de que breve 
vou me desfazer. São os estandartes levantados na guerra que foi a minha 
vida.” (ANDRADE, 2002, p. 35-36). É possível acompanhar, seguindo as 
páginas de Um homem sem profissão, todo o percurso de descoberta de 
Oswald e também de distanciação dos padrões comportamentais do meio 
em que vivia, é possível ver o “filho bem-educado de D. Inês, o rapaz que 
tinha família em Caxambu, o matriculado na Lógica do padre Sentroul e 
no Direito Romano do professor Porchat” (ANDRADE, 2002, p. 150) 
lançando-se à vida, descobrindo o amor, o sexo, as artes, etc. O autor evoca 
seu contexto de origem recorrentemente para se opor a ele, criando assim o 
personagem que desde sempre foi um contestador.

No trecho de O salão e a selva, que Oswald deixou escrito antes de 
falecer, incorporado à edição mais recente de Um homem sem profissão, 
encontra-se um trecho exemplar de sua constante negação das instituições 
tradicionais. O autor, ao comentar a insistência da mãe para que ele tivesse 
um diploma universitário, diz: “Pobre mãe que ignorava a vocação de 
irregularidade e de sublevação de seu filho, inconformado sempre, sempre 
inimigo dos diplomas e das posições” (ANDRADE, 2002, p. 209). E 
prossegue destacando três figuras ilustres da Faculdade do Largo de São 
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Francisco: Castro Alves, Álvares de Azevedo e Fagundes Varela. Oswald 
não consegue imaginar esses três intelectuais no meio em que viviam e 
questiona-se: “Como teriam vivido eles em meio de estudantes de Direito 
numa Faculdade colonial portuguesa, num planalto agreste, feudalizado por 
cônegos, fazendeiros escravocratas e os procuradores de seus interesses que 
eram os advogados?” (ANDRADE, 2002, p. 210). Para o que conclui:

Calculo o drama obscuro dessas almas penadas no Inferno da mesquinha 
vida universitária paulistana. Como se sabe, ao contrário do que aconteceu 
na América Espanhola, nunca se tratou de trazer para o Brasil uma 
universidade. Fundaram-se simplesmente os cursos jurídicos. Aqui e em 
Recife isso bastava porque fornecia o bacharel, a alma e o exato dos interesses 
da classe senhoril (ANDRADE, 2002, p. 210).

Oswald critica o conservadorismo da instituição acadêmica brasileira, 
dando destaque à sua inadequação a esse meio e, ao mesmo tempo em que 
se questiona sobre a situação dos três intelectuais libertários imersos num 
meio conservador, acena para uma identificação com eles. Assim, mesmo ao 
se filiar a figuras de uma tradição literária, Oswald opta por se posicionar ao 
lado justamente do Romantismo, a primeira corrente que se colocou sob o 
signo da contestação e da liberdade, negando padrões e valores tradicionais. 
Do mesmo modo que Castro Alves, Álvares de Azevedo e Fagundes Varela, 
Oswald vai representar – ou melhor, se representar como – uma exceção no 
meio retrógrado do Largo de São Francisco, uma exceção que acabaria por 
se constituir como uma promessa de renovação, de superação das amarras 
coloniais e antiquadas da sociedade brasileira.

A transgressão e o vanguardismo não vão restringir-se, na 
automodelagem de Oswald, somente ao plano intelectual, vão perpassar toda 
a formação de sua personalidade. Desde o início da narrativa oswaldiana, 
entram em cena detalhes extremamente íntimos de sua vida, pormenores 
um tanto inesperados numa autobiografia escrita no momento em que Um 
homem sem profissão foi criada. Trechos que, como o que cito adiante, 
poderiam chegar a chocar um leitor mais conservador, não porque algo 
assim não existisse, mas porque a praxe era que tais detalhes não fossem 
nunca mencionados:

[...] cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo da bronha onde 
permaneci virgem até a maioridade. Vivia arrebanhando pretextos e motivos 
para a elaboração noturna de meu sonho sexual. [...] As mocinhas de maiô 
entraram em meus olhos e aí permaneceram. Nas noites de camisolão elas 
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foram meu pasto e minha festa. Nesse tempo, aqui, ninguém usava pijama 
e minha mãe, à entrada de cada inverno, me presenteava com um comprido 
e folgado camisolão da boa lã daquele tempo. [...] Então se descerravam 
os umbrais de meu mundo secreto. Geralmente uma daquelas moças tinha 
partido o calção na aula de ginástica e subia os degraus da galeria para que eu 
o ajustasse. O camisolão era o pano do circo que o mastro central enfunava. 
E as “pastorinhas de meu sexo” do poeta Luís Coelho, pelos olhos encantados 
da invenção, vinham até mim, para consertar, róseas, frescas, faiscantes, os 
seus maiôs rasgados. (ANDRADE, 2002, p. 37-38)

Mesmo as metáforas que aparecem no texto oswaldiano – como 
a que se vê em “O camisolão era o pano do circo que o mastro central 
enfunava” –, que a princípio teriam a função de minimizar o impacto do 
que se diz, não têm valor eufemístico, mas, ao contrário, tornam a cena 
da fantasia sexual e da masturbação ainda mais viva e talvez mais chocante 
para certos leitores da época que assim são, de certo modo, “obrigados” a 
entrarem na fantasia e no jogo do autor. Tais episódios ganham ainda mais 
interesse – e tornam-se igualmente mais surpreendentes – quando não se 
referem mais ao menino, mas sim ao homem já feito, como nos episódios 
em que Oswald evoca sua descoberta da liberdade sexual europeia ou ainda 
do affaire que teria tido com a bailarina americana Isadora Duncan. Creio 
que, nesse contexto, referências tão absolutamente desveladas à sexualidade, 
o tratamento aberto e o emprego recorrente do tema, significaria reforçar 
o posicionamento de Oswald contra uma sociedade que se fundava sobre 
convenções estanques. Além disso, a importância dada em sua autobiografia 
para a formação intelectual europeia poderia significar também, para 
Oswald, uma afirmação de seus ideais frente a outras correntes no interior 
do Modernismo brasileiro, como, por exemplo, a corrente do Movimento 
Verde-amarelo, que tinha entre suas principais divisas a recusa do que 
chamavam de “perigo estrangeiro”. 

Há que se destacar também a forte presença da noção de matriarcado 
na autobiografia de Oswald – presença marcada já no próprio título do 
volume através da metáfora do “sob as ordens de mamãe” –, noção que foi 
tão importante na formulação do conceito de antropofagia. No Manifesto 
Antropófago, publicado na primeira edição da Revista de Antropofagia, em 
maio de 1928, Oswald escreve que somente a antropofagia – que seria 
a expressão de uma forma matriarcal de conceber o mundo, oriunda do 
direito materno, da coletivização do solo e da sociedade sem estado – 
teria a capacidade de nos unir em todos os diversos aspectos da realidade, 
reabilitando o conceito primitivo de vida como devoração, em oposição à 
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cultura messiânica característica da tradição patriarcal e escravocrata. Para 
o poeta, a reabilitação do primitivo e o retorno ao princípio inclusivo e 
feminino do matriarcado de Pindorama permitiriam ultrapassar a visão 
que opõe e traça um percurso evolutivo do bárbaro (homem natural) ao 
civilizado, o que seria possível com a emergência de um novo termo, o 
“bárbaro tecnizado”, resultado inovador da transubstanciação do segundo 
no primeiro pelo rito antropofágico, numa operação criativa que alterna e 
ignora o impasse do atraso. A figura da mãe ocupa um espaço de destaque 
em Um homem sem profissão e sua perda, ocorrida no período coberto 
pelo livro, consistirá num importante ponto de transição na narrativa:

O meu dissídio com Deus produziu-se no dia 13 de Setembro de 1912. Foi 
aí que, tendo regressado da Europa e descido no Rio, vim pelo trem noturno 
e desembarquei na Estação da Luz por uma manhã molhada de primavera 
precoce. A maneira por que um grupo de amigos e familiares me rodeou e 
abraçou me fez perceber que alguma coisa muito grave se tinha passado. De 
fato, minha mãe não existia mais. Tinha falecido apenas alguns dias antes. 
Seis dias. Sem poder ao menos esperar o meu regresso (ANDRADE, 2002, 
p. 118).

Como é possível notar, à morte da mãe corresponderá também uma 
morte simbólica de Deus e, a partir dela, virá uma definitiva distanciação 
dos padrões e instituições convencionais. Seria após a visita ao cemitério 
em que a mãe fora recentemente sepultada que Oswald declararia que sairia 
“Dali para a casa e para a vida.” (ANDRADE, 2002, p. 120). E a vida do 
poeta, ao menos em sua narrativa, se torna ainda mais intensa após a morte 
da mãe, atingindo um ritmo cada vez mais vigoroso, englobando vivências 
mais ousadas, sejam elas sexuais e afetivas ou sejam intelectuais. Todos esses 
elementos entrecruzam-se, mesclam-se e produzem um todo coeso, nas 
palavras de Anderson Pires da Silva (2009, p. 60), em Mário e Oswald: 
uma história privada do modernismo: “A liberdade sexual constituía um 
dos traços “modernos” que o matriarcado prefigurava, e era o que Oswald 
fora buscar na Europa. O mal da colonização resultava da repressão jesuíta 
ao corpo – que pena que o português vestiu o índio, fosse o contrário...”.

Os traços que avultam nas muitas leituras que se tem feito da obra de 
Oswald de Andrade são, sem dúvida, sua posição sempre radical, não importa 
qual fosse o assunto, seu caráter vanguardista e transgressor. Proponho que 
essas leituras críticas não são resultado exclusivo daquilo que as obras e a ação 
de Oswald realmente foram e são, mas que também dessas interpretações 
participam as representações que o próprio autor somou à fortuna crítica de 
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sua obra e que, muito provavelmente, tiveram papel de relevo na recepção 
de seus escritos. Veja-se, por exemplo, o texto que Haroldo de Campos 
escreveu, em 1966, por ocasião da publicação das Poesias Reunidas, de 
Oswald de Andrade (1974), uma edição importantíssima, que além de ter 
sido a primeira edição comercial da poesia reunida de Oswald, ainda teve 
papel de relevo na constituição do paideuma concretista. Campos antepõe 
aos textos por ele compilados e organizados um longo artigo, intitulado 
Uma poética da radicalidade, em que há um esmerado estudo que, ao lado da 
reedição dos poemas, vai agir no sentido de promover uma releitura e uma 
revalorização crítica da poesia de Oswald, que permanecia um tanto quanto 
“esquecida” naquele momento. Bastam as primeiras palavras do texto de 
Haroldo de Campos – “Se quisermos caracterizar de um modo significativo 
a poesia de Oswald de Andrade no panorama de nosso Modernismo, 
dizemos que esta poesia responde a uma poética da radicalidade. É 
uma poesia radical” (CAMPOS, 1974, p. 09, grifo meu) – para que se 
perceba como o traço mais marcante destacado pelo autor é justamente a 
radicalidade de sua poesia. Mais à frente, Haroldo de Campos ainda soma à 
percepção da radicalidade, o desejo de dessacralização da literatura, expresso 
no Manifesto Poesia Pau-Brasil, bem como o desejo posterior de construção, 
“que rearticula os materiais preliminarmente desierarquizados” (CAMPOS, 
1974, p. 28).

O estudo dessas duas autobiografias permite observar e compreender 
algumas das práticas de legitimação de figuras da literatura nacional, 
evidenciando alguns dos procedimentos pelos quais os escritores brasileiros, 
a partir de meados do século XX, buscaram cuidar e definir seus perfis 
públicos. A elaboração de uma imagem desejada de autor e o interesse do 
próprio autor em definir algumas das linhas mestras da leitura futura de sua 
produção acabam por tornar-se fatores decisivos para que, a partir dos anos 
de 1950, momento em que Bandeira e Oswald o fazem, narrar a própria vida 
através de autobiografias, memórias, diários e cartas tenha adquirido especial 
interesse, em particular para aqueles escritores ligados ao Modernismo de 
1922. Assim, pude ler o livro de Bandeira buscando entender sua pretensa 
má-vontade em criar uma narrativa autobiográfica como uma oportunidade 
de legitimar seu testemunho e articulá-lo de acordo com seus interesses na 
representação de si e de sua obra, algo que é recorrente nas autobiografias 
em geral, mas que vejo como um traço dominante nas autobiografias de 
autores modernistas brasileiros. Foi bastante significativo, ainda, constatar 
que a crítica literária da obra de Bandeira posterior ao Itinerário seguiu, 
um tanto inocentemente, a imagem por ele representada na autobiografia, 



202 fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

reproduzindo traços de uma concepção das escritas de si como um espaço de 
acesso privilegiado à verdade sobre a obra literária. Oswald de Andrade, por 
sua vez, articula sua autobiografia no sentido de que ela seja um ato crítico 
continuador da proposta estética e política de sua obra. Além disso, o autor 
cria um complexo jogo de ligações entre Um homem sem profissão e suas 
outras obras, colocando em questão as fronteiras entre autobiografia e ficção, 
num processo também identificável, a cada dia com mais intensidade, na 
produção autobiográfica brasileira.
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EX-ISTO:
O OLHAR NO CAMPO EXPANDIDO

EX-IT:
THE GAZE IN THE EXPANDID FIELD

Danusa Depes Portas

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil

Resumo: A crescente tendência nos estudos dos meios de comunicação pela dimensão trans-
nacional do tráfico e a produção de imagens acompanham o deslocamento dela ao centro dos 
debates sobre o papel da representação nas culturas globais contemporâneas. Essas questões 
consubstanciam-se em problemas-chaves fundamentais: a hibridação dos campos disciplinares 
da literatura, fotografia, cinema, arte em um contexto internacional; a relação entre a imagem 
e o arquivo, com respeito à memória, à história, à justiça. No horizonte desses problemas, o 
trabalho objetiva distinguir o papel constitutivo da imagem do autor na dinâmica da imagina-
ção teórica ocidental e as funções políticas dos agenciamentos memorialísticos de que se revela 
portador, valendo-se da obra de Cindy Sherman como intercessor.

Palavras-chave: Cultura visual; regime representativo; dispositivo autor.

Abstract: The growing trend in media studies for the transnational dimension of trafficking and 
the production of images accompany the her displacement to the center of debates about the 
role of representation in contemporary global cultures. These questions were objectified in fun-
damental key problems: the hybridization of the disciplinary fields of literature, photography, 
cinema, art in an international context; the relation between the image and the archive, with 
respect to memory, history, justice. In view of these problems, the paper aims to distinguish the 
constitutive role of the author’s image in the dynamics of the Western theoretical imagination 
and the political functions of the memorialistic assemblages of which they reveal themselves 
bearers, using the work of Cindy Sherman as intercessor.

Keywords: Visual culture; representative regime; dispositif author.

No estudo empírico de literatura, encaram-se as obras literárias como 
parte de uma constelação social, isto é, no campo de tensão entre produção, 
distribuição, recepção e processamento. E, quando se trabalha assim com 
literatura, conforme propõe Siegfried J. Schmidt, só se pode proceder de 
forma contrastiva com outras mídias. Por exemplo, ponderando o que faz 
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a literatura em contraste com as mídias audiovisuais; quais são as possibili-
dades e fronteiras da mídia impressa; o que significa o incremento de novas 
mídias no desenvolvimento da sociedade. Quando se observa a literatura 
como uma mídia entre outras ou como uma forma midiática impressa, con-
sidera-se ao lado dela a forma de produção estética de outras mídias. Então 
entra em questão a comparação: como se diferenciam os diferentes produ-
tos, que papel desempenham em relação a eles as outras mídias de massa etc. 
Em vista do exposto, entendemos que a abertura se deu na seguinte direção: 
dos textos literários à comunicação literária, da comunicação literária como 
uma parte da comunicação social, e da comunicação social para a comunica-
ção midiática. Esses foram os passos. As diferentes mídias, em consequência, 
deveriam ser observadas sob o ângulo de qual programa cultural funcionam 
as mídias. Por isso, observamos que os produtos midiáticos são sempre re-
sultado de um complexo de processos de produção, no qual fatores agem 
conjuntamente. 

Observamos, ainda, uma crescente tendência nos estudos dos meios 
de comunicação pela dimensão transnacional do tráfico e da produção de 
imagens que acompanha o deslocamento da imagem ao centro dos debates 
sobre o papel da representação, da autoria e recepção de literatura/arte nas 
culturas globais contemporâneas. Essas questões efetuam-se na preponde-
rância da imagem no regime representativo em vigor, alterando formas de 
percepção e de experiências estéticas, e operam significativos deslocamentos 
no campo da literatura. A diferença da noção de texto e de imagem não in-
voca somente uma questão formal; a disparidade entre a cultura da leitura e 
outra do espectador incide nas formas de sociabilidade e subjetividade, nos 
tipos de indivíduos e instituições formadas pela cultura. Essa interação entre 
imagens e textos é constitutiva da representação em si. O ponto de inflexão 
aqui parte do princípio de que todos os meios são meios mistos e todas as 
representações são heterogêneas; não existem as artes puramente visuais ou 
verbais, ainda que o impulso de purificar os meios seja um dos gestos utópi-
cos marcantes do modernismo. Consequentemente, torna-se fundamental 
interrogar a legibilidade das imagens, identificar diferenças em relação às 
palavras e assinalar a relevância de visar essas perguntas a respeito dos objetos 
de representação em que aparecem as imagens. 

Este ensaio propõe, portanto, uma avaliação de tópico fundamental 
do campo dos estudos de literatura e cultura, a saber, o dispositivo autor, 
a partir da sua inserção complexa nos debates da cultura da imagem. Tal 
exame replica a hipótese de que a percepção da importância da imagem no 
modo de produção de saberes na contemporaneidade pode proporcionar a 
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emergência de novos modos discursivos de produção de escritos no campo 
da crítica literária, escrita de histórias de literatura e da cultura, como alter-
nativo ao modo discursivo paradigmático de produção de saberes.  Logo, é 
preciso começar pelo mais extremo.

Heterologia da representação

O primeiro lugar, diz Hegel, pertence, pela própria natureza das coi-
sas, à arquitetura. Entretanto, nosso projeto nada tem de edificante, preferi-
ríamos abordar o que arruína tanto os projetos quanto os edifícios. Gostarí-
amos de seguir e fazer funcionar uma fissura que frustre os planos, abale os 
monumentos. Começaremos pela archè. Mas sem que a archè comande por 
antecipação um télos que fará desaparecer dele, retrospectivamente, qualquer 
traço de contingência.

É possível que o conceito de identidade seja um dos mais escorrega-
dios, contraditórios e incômodos conceitos inventados pela modernidade 
ocidental (porque, de saída, é uma invenção, é moderno, é ocidental). De 
fato só a assim chamada modernidade – a que deveríamos qualificar moder-
nidade burguesa – requereu esse conceito para dotar de conteúdo interior, 
em princípio, a outras de suas invenções, fundamentalmente do ponto de 
vista teórico-ideológico: a figura do indivíduo. Figura que constitui a base 
filosófica, política e eco-nômica de toda a construção social da burguesia eu-
ropeia a partir do Renascimento e cuja expressão metafísica máxima articula 
ao ego cogitans cartesiano do século XVII o sujeito transcendental kantiano 
do século XVIII. Evidente que essa imagem dominante da modernidade, 
apoiada na identidade individual, não é a única possível. Há uma imagem 
crítica da modernidade, contraposta do interior dessa mesma modernidade 
europeia e exemplarmente expressa pelo pensamento de Marx, Nietzsche 
ou Freud, que questionam esse universalismo da identidade individual, esse 
essencialismo do Sujeito moderno. 

Semelhante questionamento supõe uma imagem coletiva e fraturada 
do Sujeito moderno, qual seja, respectivamente, pela luta de classes, pela 
vontade de poder acaçapada por trás da moral convencional, ou pelas pulsões 
irrefreáveis do Inconsciente. Essa noção de identidade é uma representação 
dos sujeitos, pensada inicialmente para descrever a interioridade individual. 
Representação – insistimos – relativamente nova e consagrada, no campo da 
arte, pela propagação do gênero retrato na pintura renascentista, ou do gê-
nero novela na literatura moderna. Essa representação gerada para falar dos 
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indivíduos se verifica no âmbito das sociedades e – especialmente a partir do 
romantismo alemão – se fala também da identidade nacional (o Volkgeist ou 
espírito do povo seria uma primeira aproximação, até fins do século XVIII). 

Trata-se, evidentemente, de outra necessidade burguesa, estreitamen-
te vinculada à construção moderna dos estados nacionais, no contexto do 
emergente modo de produção capitalista; a representação de uma identida-
de nacional na qual todos os súditos de um Estado puderam reconhecer-se 
simbolicamente em uma cultura, uma língua e uma tradição histórica co-
muns (além de coincidir fisicamente em um território muitas vezes artificial-
mente delimitado) foi a princípio um instrumento ideológico de primeira 
importância. E, desde o princípio, as imagens e a língua – portanto a arte e a 
literatura, entendidas como instituições – construíram elementos decisivos 
da dita construção (ainda que não se possa reduzir a ela): eram movimentos 
indispensáveis para o sucesso daquela identificação (leia-se daquele reconhe-
cimento de uma identidade) do povo como seu Estado-nação. 

Mas, certamente, a história – isto é, a história de uma representação 
como a da identidade nacional – não é um processo linear e homogêneo. A 
quase natural predisposição do capitalismo, e logo da nova classe dominante 
em ascensão, ao expandir-se mundialmente para assegurar as bases de sua 
reprodução, teve como rápido efeito (e há inclusive quem, desde a assim 
chamada teoria do sistema-mundo, assegura que isso foi uma causa e não um 
efeito) a promoção pelos Estados europeus da empresa colonial, que não só 
supõe o mais gigantesco genocídio da história humana, mas também um 
devastador etnocídio, com o arrasamento de línguas e culturas milenares e 
sua substituição forçada pela língua, pela cultura e pela religião do Estado 
metropolitano, assim como a invenção de nações coloniais – e, logo, por trás 
da descolonização de nações supostamente soberanas – ali onde havia outras 
formas de organização política, territorial, cultural. 

Mediante a violência (física ou simbólica), foram transformadas ra-
dicalmente as formas de representação identitária desses povos. E as guerras 
de independência não alteraram substancialmente – não podiam fazê-lo: a 
destruição já estava assegurada – essa situação. Essas guerras foram levadas 
a cabo (com exceção da primeira delas, a do Haiti) sob a direção das eli-
tes transplantadas, das novas burguesias coloniais que haviam desenvolvido 
interesses próprios e locais, as quais em geral mantiveram (e ainda apro-
fundaram com a ajuda das potências rivais da antiga metrópole) a situação 
herdada da balcanização. E seus intelectuais orgânicos, repetindo forçosa-
mente em condições históricas radicalmente diferentes o modelo europeu, 
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aplicaram-se a gerar representações nacionais ali onde não haviam existido de 
fato nações, no sentido moderno do termo. 

Isso produziu um extraordinário paradoxo. Se, por um lado, esse pro-
cesso de definição um tanto artificial de culturas nacionais teve muito de fic-
ção, por outro, cumpriu um papel ideológico nada desprezável (e que ainda 
hoje está longe de se haver esgotado, apesar de todos os discursos sobre o fim 
das culturas nacionais sob o império da globalização) na luta anticolonial. 
Essa tensão, em certa medida irresolúvel, entre as representações fictícias e 
seus efeitos reais criou, para as novas sociedades assim inventadas, uma situ-
ação particular e conflituosa sob a qual a própria noção de cultura nacional 
se transformou em um campo de batalha, sofreu sucessivos deslocamentos 
segundo a ideologia, a posição política, étnica ou classista de quem tentou 
reapropriar-se dessa noção. Mais ainda porque durante os séculos XIX e XX 
a questão da identidade (isto é, da auto-representação imaginária) nacional 
ou latino-americana ou africana constituiu um debate político, ideológico 
e intelectual permanente, em geral – e com as perpétuas exceções – não foi 
posta em questão aquela origem ficcional da ideia de uma cultura nacional, 
que se deu mais ou menos por certa, ainda quando percebida como um 
terreno de conflito. Quem sabe – é apenas uma tímida hipótese de traba-lho 
– isso explique o porquê, em toda tentativa de definir uma cultura nacional 
ou regional, a literatura ou a arte, o universo das representações, têm um papel 
decisivo. Na cultura latino-americana, pode-se dizer que essas representa-
ções literárias e estéticas foram um espaço dominante – e quase atrevemo-nos 
a dizer: o único relativamente bem-sucedido – de construção de representa-
ções identitárias coletivas. 

É como se a plena e consciente assunção de uma matéria-prima fic-
cional fora a forma proeminente de articulação de uma verdade latino-ame-
ricana que pertence à ordem do imaginário ou do alegórico. O imaginário 
coletivo é a via indireta através da qual se articula uma fabulação da verdade 
social e histórica em seu caráter simbólico. A reconstrução de uma verdade, 
a partir de materiais representacionais, não é nenhuma operação insólita, 
mas exatamente a operação descrita por Freud para o funcionamento do In-
consciente, que se ajusta para dizer uma verdade inter-dita (isto é, ao mesmo 
tempo proibida e entre-dita) mediante textos ficcionais do sonho, o lapsus; 
e assim a obra de arte ou literária. E seria por essa razão que Lacan, lendo 
avant la lettre a Freud, pôde afirmar o paradoxo de que a verdade tem estru-
tura de ficção. 

Dito isso, para acentuar as vacilações da relação entre a noção de iden-
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tidade (inclusive no seu sentido coletivo, o que na cultura moderna ociden-
tal, como visto, foi transportado do campo do indivíduo) e a de representa-
ção como efeito imaginário e como mecanismo de construção da identidade. 
Será necessário agora aprofundar esse último conceito, ensaiando algumas 
analogias sem dúvida discutíveis e arriscadas, mas que poderiam ser assim 
mesmo produtivas. 

Nos últimos tempos, nos temos acostumado a falar de uma profunda 
crise, que alguns qualificam de terminal, no que geralmente se chama o 
sistema de representação. Quando falamos assim, estamos falando, eviden-
temente, da crise da política, inclusive da crise do político, no mais amplo 
sentido dessa palavra. Mas o termo representação tem o âmbito e o interesse 
polissêmico de ser um conceito que não pertence só ao discurso da política 
– ao menos em seu sentido moderno –, mas também ao discurso da estética, 
da teoria da arte ou da filosofia das formas simbólicas em geral. Podemos 
aproveitar dessa riqueza semântica para tentar, ao menos na intenção de bal-
buciar hipóteses, algumas articulações não reducionistas entre esses campos 
discursivos baseadas no conceito de representação e sua crise atual.

 Para tanto seria necessário fazer um breve rodeio histórico. Carlo 
Ginzburg (2001), retomando por sua vez algumas ideias de Ernst Kanto-
rowicz em seu famoso estudo sobre The King’s Two Bodies (1957), explica 
que na Idade Média europeia o termo representatio começou por designar 
as efígies escultóricas, normalmente feitas de madeira, que acompanhavam 
na procissão funeral o féretro do rei morto. No entanto, se desconheciam as 
modernas técnicas de conservação do cadáver, o corpo do ilustre falecido era 
imostrável, seu estado de repugnante putrefação produzia um efeito visual 
de extrema decadência do Poder real; ou teríamos que dizer, quem sabe, da 
decadência do real do Poder, transformado em uma massa informe e dege-
nerada, digna de respeito e veneração. 

A lógica da representatio, então, enquanto representação simbólica in-
corruptível do Rei, ao mesmo tempo substitui e é o corpo do Poder. E o faz 
como toda a ambiguidade do deslocamento chamado metonímico, no qual 
a imagem re-representada torna presente o objeto representado, precisamente 
por sua própria ausência, no sentido de que essa ausência do representado 
– ou sua obscenidade – é a própria condição de existência do representante. 
Dito de outro modo: a própria condição de possibilidade da existência da 
representação é a eliminação visual do objeto. Ali onde está a representação, 
por definição sai de cena o objeto representado. E, entretanto, ao mesmo 
tempo, a existência virtual do objeto invisível é o determinante último da re-
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presentação. Em toda representação, portanto, se põe em jogo um paradoxo 
entre presença e ausência. Ou, para dizer em outros termos, entre o visível e 
o invisível; onde o invisível é parte constitutiva do visível. Mas, certamente, 
não se trata de qualquer invisibilidade. Se o visível está determinado pelo 
invisível, o contrário também é certo; o visível produz o invisível como uma 
determinação concreta e específica de invisibilidade. 

Em algumas circunstâncias históricas e sociais, esse jogo de visibili-
dade/invisibilidade pode ser produzido com objetivos políticos-ideológicos 
bem precisos, e certamente não somente a serviço do poder, mas, ao contrá-
rio, a serviço de uma reconstrução das representações e identidades coletivas 
com fins de resistência à opressão. Os exemplos são muitos. Entre eles, para-
digmática seria a já clássica análise que faz Frantz Fanon (1969) da função 
do véu entre as mulheres argelinas da FLN (Frente de Liberação Nacional) 
na luta anticolonial no princípio da década de 1960. Fanon (1969) explica 
que os funcionários coloniais franceses estavam verdadeiramente obcecados 
por convencer as mulheres a tirar o véu, invocando razões progressistas e até 
de emancipação feminina. Mas a verdadeira razão – analisa Fanon (1969) 
– é que eles percebem perfeitamente que – sob as condições da ocupação 
colonial – esse véu, que para os ocidentais ilustrados foi sempre símbolo do 
submetimento da mulher, é agora ressignificado como índice de resistência 
cultural: os conquistadores, diz Fanon (1969), sentem que essa persistência, 
no ocultamento do rosto, equivale a uma fortaleza que não pode ser con-
quistada; a mulher argelina pode olhar a seus novos amos sem ser olhada por 
eles. Há ali uma desaparição da imagem, da representação, que permite que 
esse corpo não possa ser simbolicamente violado pelo escrutínio permanente 
do opressor. 

Mas, na segunda etapa, com a luta colonial já avançada, a FLN faz 
com que suas mulheres tirem o véu. Não, evidente, porque aceitem o man-
dato do governo colonial; menos ainda com o objetivo principal de eliminar 
um símbolo vergonhoso da opressão feminina. As mulheres da FLN tiram 
o véu para se tornarem menos suspeitas, menos misteriosas aos olhos do 
ocupante – que agora crê ter quebrado essa resistência cultural –, e assim 
poderem circular livremente, levando em seus bolsos e bolsas ocidentais os 
panfletos de propaganda ou as armas da resistência. 

Essa é a estratégia que Eduardo Grüner, em El sitio de la mirada 
(2001), chamou de intermitência dialética. Como corresponde a toda dialé-
tica, é uma lógica que se desdobra em três momentos: no primeiro, a au-
sência do rosto segue sendo o sintoma e a afirmação de um domínio, uma 
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subordinação ou uma exclusão bárbara. Em um segundo momento, essa 
mesma ausência seria a negação determinada dessa exclusão: a mulher faz 
sentir ao civilizado ocupante colonial a presença insuspeitável e inquietante 
de sua ausência. Em um terceiro momento, o da negociação da negociação, a 
reaparição do rosto – que, paradoxalmente, faz passar a mulher argelina ao 
anonimato, pelo menos para o invasor – seria o deslocamento (ou melhor, a 
reversão) do ocultamento dos instrumentos de libertação. Pode-se ver como 
a alternância, entre presença e ausência das representações do civilizado e do 
bárbaro, é ressignificada criticamente como uma política de preenchimento 
dos vazios de representação. Mas essa política monta-se sobre a lógica consti-
tutiva de que falávamos anteriormente, a saber, de que o representante supõe, 
ao menos a princípio, a desaparição do representado. 

O que conecta o representante ao representado é, assim, uma infinita 
distância entre ambos: constitui a percepção de dois mundos que nunca po-
deriam coexistir no mesmo espaço e cuja relação consiste exatamente nessa 
diferença radical. Há aqui uma coincidência, que não podemos deixar de 
assinalar na sequência, com outra famosa noção benjaminiana, a de aura 
da obra de arte clássica, cuja idealização (que Walter Benjamin compara 
com o estado de enamoramento) implica assim essa aporética experiência de 
uma estreita identificação e uma imensa distância, simultâneas. E já sabemos 
qual é uma das hipóteses centrais desse ensaio de Benjamin: que poderia 
ser elaborada toda uma história social e política da arte, e, portanto, do 
conceito de representação (inclusive sua função na construção identitária) 
sobre o eixo das sucessivas transformações históricas e antropológicas dessa 
experiência da aura, desde seu caráter cultural (ritual e religioso), passando 
por sua transformação em mercadoria até chegar ao que Benjamin chama a 
decadência da aura sob a lógica das modernas técnicas de reprodução. 

 Voltemos aos avatares da representatio medieval, imaginemos por um 
momento um improvável acidente: durante a procissão, o féretro conten-
do o corpo real, material, do soberano cai no chão e rompe-se, exibindo 
esse corpo corrupto e obsceno. Não sucederia então que a própria eficácia 
metonímica e simbólica da operação de representatio, que havia permitido 
transladar o emblema da realeza e a realidade do Poder à efígie-representan-
te, agora transladaria até a própria efígie, até a própria representatio, toda essa 
contaminante corrupção e obscenidade? É essa restauração da proximidade, 
esse retorno do real impedido pela representação que resultaria então insu-
portável e odioso, já que a anulação daquela distância idealizada poderia 
exibir o engano prévio sobre a incorruptibilidade do Poder. E talvez seja isso 
o que está no fundo dessa reiterada conduta iconoclasta de toda revolução 
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ou rebelião contra o Poder, que consiste em destruir as efigies, derribar as 
estátuas, incendiar os edifícios ou profanar os retratos de quem tem repre-
sentado o Poder. 

Enfim, prossigamos com nossa alegoria. Outro grande historiador da 
arte da escola iconológica, Erwin Panofsky (1973), instrui-nos sobre um 
câmbio importante nos próprios critérios de representação estética, o qual 
se produz na passagem da Idade Média ao Renascimento. Enquanto a repre-
sentação medieval, como acabamos de ver, mantém simultaneamente uma 
identificação e uma distância com o objeto representado – a efígie é imediata-
mente o corpo, mas ao mesmo tempo sua existência e seu valor emblemático 
dependem de que o corpo se mantenha ausente, fora de cena (expressão que 
traduz etimologicamente o vocábulo obsceno, que alude ao ato de mostrar 
o que deveria ter permanecido fora de vista) –, a arte renascentista – com 
sua descoberta da perspectiva, com seu impulso mimético e realista – apro-
pria-se do objeto, substitui, como toda representação, sua presença física 
e material, mas também, ilusoriamente, substitui e, portanto, elimina sua 
ausência. Sua pretensão em última instância é a fusão da representação com 
o representado, conservando a identificação, mas eliminando, imaginaria-
mente, a distância. 

Há aqui também, sem dúvida, uma obscenidade, mas que se encontra, 
por assim dizer, legalizada: a mudança de época começou já a produzir sua 
própria distância entre o sujeito e a natureza; separação que, entre outras coi-
sas, fará possível a ciência moderna, mas também a uma atitude puramente 
contemplativa frente à arte e às representações, enquanto na Idade Média as 
representações – tanto as religiosas com as políticas – tomam parte de uma 
expressão relativamente cotidiana, de uma paisagem social indiferenciada e 
ainda desconhecedora das esferas autônomas próprias da modernidade – o 
capitalismo. Já foi dito que um dos componentes decisivos dessa mudança 
na imagem do mundo é a promoção do protagonismo do indivíduo, expresso 
na história dos estilos artísticos por prestígio, renovado na modernidade, do 
retrato. Essa mudança fica ainda mais patente na utilização da perspectiva 
nos retratos a partir do Renascimento, em que agora o indivíduo (essa nova 
categoria da era proto-burguesa) é mostrado em primeiro plano em relação 
ao seu entorno, enquanto na representação medieval típica, com seu cará-
ter igualador-a-mente plano e sem profundidade, o ser humano fica tam-
bém aplanado, submergindo no continuum da imagem, de maneira simular a 
como, na concepção ideológico-filosófica dominante na época, o ser huma-
no – toda sua identidade – ficava submerso no continuum da transcendência 
divina. 
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Mas a nova época requer uma nova ideia da legitimidade do poder, 
feita possível por aquela mudança de identidade. Essa nova ideia, essa nova 
ideologia, está fundada no contrato laico entre os indivíduos como tais. Por 
isso, o indivíduo tem que ser posto no centro da cena, no centro de uma 
cena toda organizada ao redor dessa centralidade individual. O resgate re-
nascentista da consigna antropocêntrica, o Homem como medida de todas as 
coisas, adquire assim uma nova significação que poderia traduzir-se, não sem 
certa violência, mas com bastante aproximação, pela fórmula: o indivíduo é 
o pretexto central da lógica econômica, política e cultural da sociedade burguesa. 

Em termos da lógica econômica – do que Marx chamaria as relações de 
produção –, é a vontade do indivíduo o que leva ao intercâmbio de mercado-
rias, incluindo essa nova mercadoria essencial para o funcionamento do sis-
tema, que se chama força de trabalho; em termos da lógica política, é a lógica 
da liberdade do indivíduo a que o leva a fazer-se representado no Estado, 
no qual cada indivíduo delega a administração de seus direitos naturais; em 
termos da lógica cultural, seria o olhar do indivíduo o que organiza o grande 
espetáculo do universo desde a centralidade da perspectiva. 

Nas formas de representação visual e estética da modernidade não só 
há indivíduos, sujeitos humanos, mas também, e cada vez mais, objetos da 
realidade. Neles é a perspectiva geométrica da visão individual do espectador 
a que concentra a atenção no objeto como espetáculo e como objeto de 
potencial apropriação, uma vez que entramos na era em que a propriedade é 
o critério fundante de toda a estrutura socioeconômica e política. Jonathan 
Crary (1992), em Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in 
the. Nineteenth Century, analisa com extraordinária agudez como a extrema 
impressão de realidade pelas tecnologias modernas faz com que os objetos 
apareçam ilusoriamente como palpáveis, como desejáveis, induzindo a von-
tade de apropriar-se deles. Para isso, ele se apoia na crescente ilusão também 
permitida por essa técnica realista, de uma coincidência entre o representante 
e o representado, onde tende a se dissolver a função simbólica, metafórica 
ou alegórica da própria representatio.

O realismo, convertido assim na ideologia estética hegemônica (e se-
guramente não seria a única maneira de pensá-lo), é nesse terreno o pendant 
exato do individualismo; da perspectiva do indivíduo que a realidade se orga-
niza como espetáculo a consumir. O termo consumir seria, aqui, chave. O 
eixo da imagem da realidade passa da esfera da produção à esfera do consumo. 
Como gostava de ironizar Marx, a burguesia está disposta a admitir que 
sempre houve história, que o mundo sempre esteve submetido a mudanças 
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permanentes, até que ela chegou. A mesma separação entre o sujeito e o 
objeto – como dizia – torna possível uma forma de representação na qual, 
no limite, toda realidade está – como dito – já feita e disponível para sua 
captura pelo representante. 

Estamos, sem dúvida, ante uma transformação ideológica de primeira 
importância, a qual trata de dissimular a brecha, a diferença irredutível, entre 
o representante e o representado, que antes se dava como certa. A represen-
tação começa, a partir daqui, a ocupar – atrevemo-nos a dizer, usurpar – o 
lugar do representado, com o mesmo gesto com o qual se inaugura o critério 
de representação como presença do real-representado, enquanto o critério 
anterior era, como visto, o de sua ausência. Uma metafísica da presença – 
como tem sido chamada – que alcança a própria autorrepresentação subjetiva 
a partir de um Eu cartesiano que aparece como presente ante si mesmo, 
fonte clara e distinta de todo conhecimento, transparência e possibilidade, e 
cujo desmentido em breve chegará –, ainda que sem registrar repercussões 
decisivas nas teorias políticas e sociais hegemônicas da teoria psicanalítica do 
Inconsciente, com a famosa terceira ferida narcísica infringida por Sigmund 
Freud a uma humanidade (ocidental), que previsivelmente nada quer com 
isso, e que, talvez, não por azar, coincida com a crise e a fratura dos modos 
de representação preponderantes do princípio do século XX.  

Isso sem mencionar, desde o ponto de vista sócio-histórico macro, o 
ocultamento – mediante a abusiva presença representacional do Ocidente 
que, a partir da modernidade, se erige como cultura universal – do lugar 
fundante, mas impedido que os Outros ausentes (para começar, o mundo 
colonizado inteiro) têm na própria autoimagem desse Ocidente dominante. 

Basta para nossos propósitos mencionar que a modernidade filosófica 
é marcada, nos manuais ao uso, precisamente no século XVII, com a repre-
sentação identitária desse sujeito cartesiano monádico, encerrado em sua 
própria transparência e em sua própria presença ante si mesmo, que será 
o núcleo durante séculos de toda teoria da representação, tanto simbólica 
como estética e política. Muito diferente seria tal representação se aquela 
história filosófica da modernidade – inclusive a ocidental – iniciasse um 
século e meio antes, por exemplo, com a conquista da América e dos debates 
entre Bartolomé de las Casas, Francisco Vitoria, Juan Ginés de Sepúlveda e 
muitos outros sobre o estatuto de humanidade desses Outros subitamente 
incorporados a (ou violados pela) modernidade europeia. Já não teríamos ali 
então essa representação cartesiana que funda a subjetividade moderna so-
bre o solipsismo auto-engendrado do sujeito monádico – e que se translada 



216 fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

facilmente ao mito de auto-engendramento dos Estados e nações da Europa 
moderna –, mas uma representação estritamente dialógica, atravessada pelo 
conflito permanente e instável implícito no diálogo dos sujeitos coletivos e 
das culturas: uma representação que, mutatis mutandis, estaria em um con-
trassenso muito mais perto da representação freudiana (e, a sua maneira, 
marxista) da subjetividade moderna, que da pacífica autorreflexividade e au-
torreferencialidade do EU cartesiano – ou, ao menos, da vulgata ideológica 
interessada que o Eu cartesiano terminasse se impondo. Uma representação 
descentrada que parece estar paradoxalmente prenunciada na excentricidade 
do Barroco; paradoxalmente porque, como se sabe, o impulso ideológico por 
trás da representação barroca é – dito em termos clássicos – reacionário. E 
não seria a primeira vez na história que uma reação contra o presente que 
pretende voltar ao passado permite entrever as potencialidades do futuro. 
Transformação ideológica, dizíamos antes. E também, claro está, política. 

Posto que – como já adiantado – é possível esquecer que a época que 
institui a representação com seu valor pleno de realidade, corresponde ao 
período de constituição do Estado Moderno (ocidental), que – cumprida 
sua etapa de transição com maior ou menor grau de absolutismo – consagra 
a forma de governo chamada representativa e o sistema político correspon-
dente. É também impossível, então, subtrair-se à tentação da analogia cons-
titutiva – como se costuma dizer. O sistema representativo produz o efeito 
imaginário de suprimir a diferença representante/representado, diferença 
objetiva sem a qual, paradoxalmente, o próprio conceito de representação 
carece de sentido. 

Sabemos que, antes disso, como modo inconsciente de maquinar essa 
crise, a eliminação e já não só a substituição – do objeto pela representação 
foi levada a suas consequências extremas pelo que foi denominado pós-mo-
dernidade, quando a dominação das forças produtivas e reprodutivas das 
novas tecnologias da representação – dos meios de comunicação em massa, 
a web, para rotulá-las rapidamente – fizeram-nos passar da identificação en-
tre o representante e o representado, características da modernidade, a uma 
desmaterialização globalizada do mundo pela qual até as guerras mais atrozes 
puderam reduzir-se a um colorido espetáculo televisivo atrás do qual parecia 
não haver nada, apenas um imenso vazio em que os objetos e, sobretudo, 
os corpos destroçados pelas bombas ficaram já não só fora da vista no ataú-
de de conteúdos i-mostráveis, mas deslocados ao infinito, a uma distância 
inacessível em que se perde para sempre a relação conflituosa, sim, talvez 
impossível, mas relação enfim, entre a imagem e o objeto. Será por isso que 
nunca vimos, em imagens, os corpos mortos na Guerra do Golfo, nas Torres 
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Gêmeas ou no Afeganistão? 
Isso tem seu correlato tanto no plano da economia como no da polí-

tica. Na economia, a transformação da lógica produtiva do capitalismo in-
dustrial clássico na lógica parasitária da especulação financeira. Na política, a 
desmaterialização da democracia representativa, forma que também aumen-
tou ao infinito sua distância com os representados, até eliminá-los quase por 
completo como dados de realidade transformada em pura virtualidade, na 
qual a chamada classe política vive alienada em sua própria auto-represen-
tatividade vazia.  O colapso das formas de representação da economia, da 
política e da própria arte serão indicadores, ou ao menos sintomas, de um 
retorno do real que induz, em todos esses campos, também a um regresso ao 
realismo; um regresso da matéria representável? 

Nada disso podemos saber. Acontece, por exemplo, que os ataúdes 
caem ao chão e se rompem, e o corpo putrefato do Poder fica exposto em 
toda sua terrificante obscenidade. E, quando acontece isso, sabemos que a 
representatio morta deve ser re-fundada entre todos, porque nos vai à vida, 
e não somente – ainda que não seja pouca coisa – a representação que dela 
fazemos.

A imagem que se diz-(d)obra

Nos anos 90, trinta anos depois da morte do autor anunciada por Ro-
land Barthes e Michel Foucault, fomos testemunhas de um estranho renas-
cimento do autor como zumbi, a mise en scène de uma condição paradoxal 
de autoridade ausente. Ainda: circunstantes do desvio como força criadora 
da crítica.

Nas séries fotográficas de Cindy Sherman, pode-se perceber uma rei-
vindicação contemporânea da circulação de imagens e de media dominada 
pela dinâmica da cultura da imagem. Sherman é uma colecionadora reci-
tando toda uma cultura visual, sua obra constitui um inventário de moti-
vos e procedimentos. Suas séries são urdidas de forma a mostrarem-nos as 
próprias condições de surgimento e de recepção, um dispositivo de inscrição 
e escritura que coloca em situação, numa estratégia complexa, fotógrafo e 
observador. Promovendo deslocamentos e transferências entre fotografia, ci-
nema e arte, Sherman constrói uma metalinguagem com a qual pode então 
operar em um plano mito-gramático da produção artística, apontando um 
modo de articulação entre maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas 
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maneiras de fazer e modos de pensar suas relações.

Figura 1: Untitled Film Still # 56, 1980, Cindy Sherman

Fonte: https://www.artic.edu/artworks/72442/untitled-film-still-56

Os Untitled Film Still, Cindy Sherman são precisamente sobre a trans-
formação de vidas vividas em vidas produzidas mecanicamente, como a in-
dústria dos sonhos produz nada mais do que clichês irresistíveis que introje-
tam compulsivamente, até o ponto em que não há nenhuma vida que tenha 
sido previamente empacotada e inscrita, contada, determinada, subsumida. 
A indústria dos sonhos, mais do que fabricar os sonhos dos consumidores, 
introduz os sonhos dos produtores em meio às pessoas. A reificação não 
é nenhuma metáfora: ela faz com que os seres humanos que reproduz se 
assemelhem às coisas, mesmo onde os seus dentes não representam pasta de 
dente e suas rugas de preocupação não evocam laxativos.

Quem quer que vá a um filme está apenas esperando pelo dia em que 
esse feitiço seja quebrado e talvez, no final das contas, apenas essa esperança 
bem guardada leve as pessoas ao cinema. Mas, uma vez lá, elas obedecem. 
Elas se incorporam ao que está morto. 

Muitas imagens da série Untitled Film Still (THAMES; HUDSON, 
1997), se não a maioria delas, apreendem uma personagem no meio da ação, 
de modo que, pela imaginação, projetamos na cena uma estrutura narrativa, 
a própria narrativa, por assim dizer, da qual a cena foi retirada.
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Figura 2: Untitled Film Still # 7, 1978, Cindy Sherman

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/56540

Mas, é claro, não há nenhuma narrativa aqui, nenhuma história, tudo 
já está decidido. A narrativa, o filme que passamos mentalmente, é uma 
cena, parada e congelada; portanto a temporalidade desdobrada, que pre-
tende ser a prerrogativa do filme sobre a fotografia, é uma falácia. A verdade 
da temporalidade do filme é a cena. E essa redução pretende contar algo 
contra o filme e a fotografia. Sendo captada por um clichê, uma cena, cada 
personagem retratada está decretando uma mimese com a morte; elas são o 
veículo e a vítima do clichê que exemplificam. Portanto, cada fotografia é a 
mimese dessa mimese com a morte.

A partir disso, parece necessário inferir (uma inferência exigida, de 
qualquer modo, pelas últimas obras de Sherman) que a artista não tinha a 
intenção de que as séries fossem uma posição em favor da tese de que o eu 
não é nada mais do que um tecido de clichês, nada mais do que um portador 
de significações culturais. Pelo contrário, essa tese é seu alvo, o que ela pre-
tende estar interrogando e negando. Por todas as suas referências nostálgicas 
ao passado recente, todo o seu charme, astúcia e conhecimento, há algo de 
desconcertante e escuro sobre os Film Still. E é no território de sua escuridão 
que reside sua autoridade enquanto obra.

Podemos, por hipótese, pensar que os Film Still, de Cindy Sherman, 
apesar do fato de a artista figurar em todos eles, não são autorretratos. Ela é 
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sua própria modelo e, como é o caso com todas as modelos, isso não a torna 
o tema de sua arte. Ela não se rende ao desejo voyeurista que provoca. Ela 
é o objeto do olhar do observador, mas também o controla, por dirigi-lo 
como fotógrafa. Como artista, ela está no comando total de suas intenções. 
Como sua própria modelo, ela abriga clichês intensificados. Entretanto, esse 
raciocínio parece enganoso.

Se Sherman tivesse feito apenas um Film Still, seu efeito não seria o 
ocasionado de fato por essas fotografias – somente o efeito de um ato esperto 
de personificação. O fato de cada still fazer parte de séries indefinidamente 
longas, cujo poder cumulativo depende de cada momento da série ser só 
um clichê, é constitutivo para a força de cada retrato. E cada retrato, cada 
captação de um sujeito por um clichê, é uma captação de Cindy Sherman.

Parte da dificuldade e fascinação de Film Still é que estamos intensa-
mente cientes de que testemunhamos Cindy Sherman em cada um, além 
das personagens retratadas. Portanto, o que começa como admiração de 
sua habilidade de personificação e disfarce, por uma aparente mobilidade e 
identificação de seus aspectos, que lhe permite abordar um grupo de perso-
nagens tão divergentes, torna-se cada vez mais uma situação de ansiedade. E 
aqui começa a importar terrivelmente que se trata de fotografia, e, como tal, 
permanecerá a indexação casual do retrato ao original – a máscara mortuária 
do objeto original. A indexação do retrato ao original é o que transforma 
o sentido do que quer dizer ser um modelo para a pintura e a fotografia. O 
que existe a mais em cada fotografia, a força expressiva da vulnerabilidade 
que relaciona a personagem ao clichê e Sherman à personagem, o excedente 
que deve ser chamado de presença animista do sujeito, sobre e além de sua 
captação no clichê, volta-se precisamente para o excedente de cada conte-
údo explícito, além do artifício, que é uma consequência da combinação 
do olhar mecânico da câmera (cada um indexado por causalidade a Cindy 
Sherman como autora), e a proliferação de imagens, cada uma delas fazendo 
parte de uma série indefinidamente longa. Por fim, o que constitui o fato 
mais perturbador e insólito acerca das séries é que elas não podem ser nada 
além de autorretratos. A proliferação de auto-imagens feita por Sherman 
consegue chegar à sua força persistente, exemplificando o desejo de si em 
cada uma das formas inadequadas que o negam.

A infinidade viciosa da sujeição pertencente à indústria cultural está 
recitada e representada nas séries, a fim de revelar tanto a infinidade viciosa 
por si mesma, quanto o fato de que em virtude da repetição da repetição, 
a própria Sherman é aquele limite extremo, o excedente que abre caminho 
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através do olhar estetizante da câmera, o brilho, a sedução e a aura de cada 
clichê. A não ser que essas fotografias fossem autorretratos, não seria possível 
abrir caminho.

É fácil ver o porquê dessas fotografias serem apropriadas tão pron-
tamente para metas pós-modernas. Sugerindo que a força dos Film Still é 
um animismo, e identificando esse animismo como momento de excesso 
ou abertura de caminho além da imagem, está implicado um pathos. Esse 
pathos deve ser considerado como uma consequência da indexação casual da 
imagem ao fato, chamemos assim, de Sherman por si mesma. Ela só pode 
aparecer como efeito reflexivo e não como imagem, o efeito de sua reiterada 
aparição com cada retrato, esse excesso dentro de cada repetição.

Em seus trabalhos dos anos 1980, Sherman procurou reanimar e re-
-materializar, encontrar representações da vida que resta a ela e a nós, inter-
rogar o que é vivo e o que é morto nela e em nós. Ao procurar representações 
do que foi ignorado ou considerado indigesto, por obra da indústria cultu-
ral, ela se volta inicialmente, sem surpreender, para a fantasia, para a nossa 
imaginação do que ainda resta além do clichê cultural, deixando a fantasia 
de uma outra vida se fundir apenas lentamente com a tentativa de imaginar 
exatamente a vida dizimada.

Figura 3: Untitled #153, 1985, Cindy Sherman

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/56490

Untitled, # 153 da série Gleams and reflection (THAMES; HUDSON, 
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1997) toca-nos como sendo apenas mais uma cena de filme com o contraste 
da face da morta e a grama perfeitamente verde, lama e sujeira sugerindo 
que há uma falta terrível aqui – toda a vida está no verde e toda a morte no 
ser humano. O que torna essa fotografia inquietante é a ausência de horror, 
a ausência do evento devastador que ocasionou essa conclusão composta. A 
quietude composta da cena ecoa o olhar calmo, embelezador, da câmera (ele 
mesmo um eco quieto da beleza da escultura clássica). 

Compare-se isso com a obra Untitled, # 177 da série Disasters (THA-
MES; HUDSON, 1997). Envolvê-la também compõe uma narrativa; tal-
vez um filme de terror realista, um filme de impacto. A morte, o estupro, 
a violação, o terror prestes a acontecer e acontecendo, nada disso está ali; 
talvez porque, vendo essas coisas, não veríamos o que é preciso, ou porque 
as vemos com muita frequência e de um modo equivocado. Em vez disso, 
temos de encarar a face no canto direito, com o olhar fixo em nós; a face 
encontra-se escurecida por sombras roxas e azuladas, um pouco fora de foco; 
não está claro se essa é a face de uma pessoa viva ou morta, se é a assinatura 
de Sherman, a aparição fantasmática do corpo violentado.

Figura 4: Untitled #177, 1987, Cindy Sherman

Fonte: http://www.artnet.com/artists/cindy-sherman/untitled-177-odEL6cdd5KPxkMqlLH-
Dkpg2 

Cada uma dessas fotografias é objeto coercitivo da atenção visual, es-
petáculos sem receita de cor, fantasia, ansiedade, os quais, em seu momento 
exuberante, alucinatório, de excesso sensorial e dissonância, conjuram e ins-
tituem um animismo resplandecente, mas algo muito distante da face hu-
mana ou da figura humana: trata-se de vida fora do lugar, espinhas nítidas, 
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e uma longa língua carnuda que agora suporta toda a carga da afirmação de 
que a vida vive. No extremo dessas séries, encontram-se as imagens de deca-
dência e as que empurram a questão da vida para o limite de indeterminação 
entre o orgânico e inorgânico. Talvez o retrato # 190 seja o mais incisivo 
deles, já que inevitavelmente nos faz referência às miríades de faces que eram 
e não eram Cindy Sherman nas Untitled Film Still. Qual o significado de 
uma face humana que pode ser ou tornar-se tão sem face? O que está nos 
olhando de volta numa face que foi subsumida por um clichê? O que é uma 
face humana viva agora? Face a face.

Figura 5:  Untitled #190, 1989, Cindy Sherman

Fonte: https://www.thebroad.org/art/cindy-sherman/untitled-190

O primeiro aspecto que se nota em Untitled # 190 da mesma série 
(THAMES; HUDSON, 1997) é sua superfície viscosa escura; trata-se de 
adornos e enfeites visuais que, como o brilho na superfície da própria foto 
colorida, chamam atenção do nosso olho ingênuo. Como é fácil fazer um 
truque para que olhemos! Como é casual a nossa compra do espetáculo visu-
al. Mas isso tudo é superfície, e a superfície é bosta. Se olharmos mais demo-
radamente, trata-se de algo manchado, dentes brancos e língua avermelhada 
cobertos com excremento, o que pensamos que deve ser excremento, a ima-
gem exata do indigesto, do qual não podemos tirar os olhos. A nossa fascina-
ção inicial se desdobra em desgosto, que fica em suspenso na fascinação. Será 
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que essa face, com seus olhos azuis como os lampejos indeterminados de 
onde o azul vem, está enterrada na sujeira do cólon ou emergindo para fora 
desta? Talvez se quisesse dizer, sobre essa imagem, que a sua feiura é demais, 
próxima demais do clichê do que é horrível para ser realmente revoltante, e 
que enfim ela é quase cômica, terror kitsch, uma fonte de riso dificultado e 
muito presente. Mesmo se isso for verdade, não é igual ao horror cômico dos 
filmes de terror clássicos, pois, seja vendo a imagem como algo que desgosta 
de verdade ou como algo que desgosta comicamente, ficamos com uma im-
pressão: a cena do excremento é o hábitat natural à face humana.

Ao sugerir que a cena do excremento é o hábitat natural à face huma-
na, estamos querendo despertar interesse pela alegação de que se trata de um 
estrato de significado, não de um real além do significado, mas de um local 
de significado, onde esse começa. Trata-se do lampejo de luz tornando-se o 
lampejo do olhar, a vida emergindo do lodo e mergulhando nele novamen-
te, no grito de horror, ou agonia, ou desgosto, por meio do qual a natureza 
revoltante se torna um objeto (ou objeto que estamos olhando), torna-se 
algo que fica em suspenso, ou oposto, ou diferente de nós, mas faz parte de 
nós: afinidade fantasmagórica.

Compare-se essa maneira de pensar sobre e reagir a Sherman com 
Norman Bryson (1993). Ele argumenta que o corpo é tudo aquilo que não 
pode ser transformado em representação, e por essa razão nunca é reconhe-
cível diretamente: se devêssemos fazer o retrato desse discurso-fora-do-corpo 
em nossas mentes, não se assemelharia de modo algum a um corpo, já que 
o corpo-como-semelhança é precisamente aquilo a que não é possível con-
vertê-lo. Assim como a linguagem, a representação visual só pode encontrar 
análogos e termos de comparação para esse corpo: é como isso ou aquilo. Nos 
limites da representação, ou atrás dela, paira um corpo de que você ficará 
sabendo apenas por causa desses posicionamentos inadequados, que estão ali 
simplesmente para marcar um limite ou fronteira da representação, capazes 
de conjugar uma penumbra, ou algo que fica além da representabilidade. A 
penumbra indica que o discurso-como-visão não pode detectar muito bem 
essa região, nem colocá-lo em foco.

Esse discurso repetiria as mesmas suposições sobre o significado que 
são a causa e raiz da violência do discurso criticadas pelas imagens de Sher-
man? O contraste entre representação e real assume que nós – subjetividade, 
linguagem, práticas discursivas, enfim, como se queira chamar – somos o 
local ou origem, ou fonte auto-suficiente de todo significado e sentido, que 
as nossas capacidades de falar e significar talvez sejam condicionadas por um 
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substrato material, mas não são dependentes desse substrato. Nós impomos 
significados ao mundo, nós o damos.

Então, quando Bryson sugere que os manequins e as partes do corpo 
de estudos médicos, assim como as próteses não podem estar à altura do 
afeto que produzem, não podem igualar esse afeto, podemos muito bem 
perguntar: de que tipo de falha se trata? O que é fornecer uma representa-
ção, uma mimese de dor, ou terror, ou violação? Será que a linguagem chega 
a igualar os afetos que produz? E o riso? Que espécie de equiparação está 
tendo lugar nesse caso? Será que o desafio dessas imagens não é apenas o 
fato de o momento de significação ser o momento de excesso, o fato de que 
a interpretação visual é conservada e completada no modo não-discursivo? 
À medida que nossos conceitos, e suas distinções (humano/ não-humano, 
vivo/ morto, irreal/ muito real), caem por terra, só então a cena se torna 
presente.  Observe a imagem # 175 também da série Disasters (THAMES; 
HUDSON, 1997):

Figura 6: Untitled #175, 1987, Cindy Sherman

Fonte: https://www.christies.com/lotfinder/Lot/cindy-sherman-b-1954-untitled-
-175-5994787-details.aspx

O que Sherman apresenta vai além do regime de representação racio-
nalizada da indústria cultural, além do que é estabelecido como formações 
de significado e importância. O que re-emerge daquele desaparecimento 
mesmo (o do próprio corpo de Sherman como sujeito/ objeto) é tudo, sobre 
o corpo, que a torrente de imagens joga fora a fim de manter as ideias do 
corpo como socializado, limpo, representável: a densidade material do cor-
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po, suas tendências e pulsões internas, as convulsões de suas dores e prazeres, 
a espessura de seu deleite. Enquanto espinhas nítidas, língua tosca, sujeira 
de cólon são substitutos para esse real e imagens dele; no contexto da obra 
de Sherman, eles não são o que está além da representação, mas sua própria 
origem contingente. Não só abrem caminho através do conhecimento ra-
cionalizado, mas também forçam sobre nós, com insistência aterrorizante 
ou cômica, uma outra cena de conhecimento: o que não podemos engolir, 
ingerir, provar, equivale àquilo de que não podemos duvidar. A ilusão de 
domínio racional, ou o jogo do signo, é minada em uma instância de revira-
volta cognitiva obrigatória. O terror é uma das formas de arte que Sherman 
emprega a fim de permitir a fala dessas outras. Ou, pode-se dizer, Sherman 
dispõe o terror como um modo ou maneira de abstração (ou revela que o terror 
foi isso o tempo todo), e assim de desrealizar o dado, removendo o signifi-
cado determinado e doação objetiva, a fim de lhes fornecer uma insistência 
ilusória que devolve uma força para originar. As afinidades são indexadas 
empiricamente e ligadas historicamente – são a consequência do mecanis-
mo, da discursividade, do implacável clichê. Sherman oferece um novo ma-
terial a priori e, desse modo, algo que relembra a experiência para além do 
que a experiência se tornou.

Com certeza estamos operando no domínio da arte e da ilusão – a 
sujeira do cólon é, ainda bem, sem cheiro e sem gosto – e, na vida cotidiana, 
essas fontes naturais, porém antropomórficas, de significado foram excluí-
das, como demonstra a mini-história foucaultiana do desaparecimento do 
corpo. Mas é isso que ergue os suportes para a outra cena do ato de conhecer. 
Embora se trate de um espaço de ilusão, a foto de Sherman remete-nos enfa-
ticamente a um excesso sensorial e corpóreo, do qual o desgosto e/ ou o riso 
são uma marca, como a imagem a seguir da série Sex pictures (THAMES; 
HUDSON, 1997).
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Figura 7: Untitled # 264, 1992, Cindy Sherman

Fonte: https://www.guggenheim.org/artwork/10791

Os desdobramentos dessas qualificações constituem a primeira ten-
tativa, muito breve, de reconhecer o caráter absolutamente ilusório desses 
retratos, enquanto se prendem a profundidade de sua insistência sobre a 
natureza material, ilegítima e abusada. Quero sugerir que a insistência indu-
tiva de Sherman toma o lugar, assim, da função das séries na arte modernista, 
isto é, o mecanismo de entrar num novo registro, que se prende revelador 
ou exemplar. É muito tarde para isso: o desastre já aconteceu, e nenhuma 
obra pode ser exemplar agora. A esse respeito, a indução de Sherman de-
pende, para ser plausível, não só das séries de filmes de terror/ desastre/ 
sexo, mas também de tudo aquilo que conduz a eles, desde as Untitled Film 
Still, passando pelos retratos de moda. Temos imagens inversas da mesma 
coisa: clichês externos, carnificina interior. Isso é a sequência indutiva, mas 
apenas em virtude da sequência é que nós, incluindo Sherman, podemos 
ver a indução envolvida aqui, o caráter de autenticidade da sua insistência. 
E essa insistência, afirmamos, envolve algum tipo de encontro presente com 
a sensorialidade, embora ilusória, muito mais do que alguma argumentação 
sobre sensorialidade ou corporificação ou natureza ou espontaneidade. Tal 
argumentação seria filosófica e não arte. O fato de as obras de Sherman 
serem objetos de desgosto ou riso (mais do que de prazer), e essas reações 
sustentadas como substituições do prazer estético, medem a distância entre 
filosofia e arte. Mas apenas em virtude da insistência indutiva de Sherman 
é que isso pode ser visto, as perdas envolvidas podem ser calculadas e la-
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mentadas. É quase certo, então, que a nossa argumentação, aqui, mutila e 
limita demais o argumento dela: fazer do próprio autor uma imagem (lugar 
da não finitude); cuja implicação ética é justamente colocar-se como essa 
opacidade, essa finitude.
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MÁRIO DE ANDRADE: UM ARQUIVO DE SABERES 
SOBRE A LÍNGUA DO/NO BRASIL, DE LÍVIA LETÍCIA 

BELMIRO BUSCÁCIO 1

Maria Iraci Sousa Costa

Universidade Federal de Santa Maria - UFSM , Santa Maria, RS, Brasil

A referida tese inscreve-se no campo teórico da História das Ideias 
Linguísticas na sua articulação com a Análise de Discurso. O objetivo da 
autora é analisar as discursividades sobre a língua no Brasil no funcionamento 
da autoria e do arquivo discursivo em Mário de Andrade, através de uma 
leitura das correspondências. A autora parte do pressuposto de que o 
funcionamento da autoria, em seu efeito de unidade e contensão do discurso 
em um nome próprio (PÊCHEUX, 1988; HAROCHE, 1984), incide na 
organização de um arquivo discursivo. O arquivo discursivo organizado 
pela autora consiste nas correspondências entre Mário de Andrade e autores 
que ocupam o lugar social de quem pode/deve dizer sobre a língua, como, 
por exemplo, o lugar do filólogo, do gramático, do literato, do professor, 
dentre outros. Uma vez estabelecido o arquivo discursivo, a autora lançou 
mão de recortes, tendo em vista a batalha por um discurso sobre a língua 
ao dizer sobre a escrita literária, promovida no nome de autor a partir de 
lugares discursivos onde se inscrevem posições em tensão sobre a língua do/
no Brasil. A autora aponta vários lugares ocupados por Mário de Andrade: 
estudante, literato, professor de música, de cultura brasileira, filólogo, 
etnógrafo, chefe do Departamento de cultura, tradutor, “turista aprendiz”, 
escritor e leitor de cartas: intelectual, homem de letras. Do mesmo modo, 
também são diversos os lugares ocupados por seus correspondentes, sendo 
trazidos pelo recorte do arquivo Sousa da Silveira, Manuel Bandeira, Pio 
Lourenço Corrêa. A autora considera também as condições de produção de 
Mário de Andrade e seus missivistas. Com base em Orlandi (2002), a autora 
considera que a formação do lugar intelectual de brasileiro alinha-se às 
condições de produção do estado e da língua nacional no Brasil, submetida 
a uma formação discursiva positivista. Tendo em vista tais condições 
de produção, a autora busca compreender o lugar discursivo como uma 

1  Tese orientada pela Profa. Dra. Vanise Gomes de Medeiros, co-orientada pelo Prof. Dr. 
José Luis Jobim, defendida em 2014, na Universidade Federal Fluminense.
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categoria constituída na transição do lugar social para a materialidade da 
língua no arquivo discursivo. No caso da relação com um nome de autor, 
o lugar discursivo reforça o efeito de legitimidade sobre o dizer produzido 
pela função-autor. Contudo, pela própria movência do discurso, o efeito 
de unidade e de legitimidade produzidos pelo lugar de onde um autor 
fala é esvanecido pela inscrição das posições discursivas em tensão na teia 
de dizeres sobre a língua que dão corpo à correspondência de Mário de 
Andrade. A autora sustenta também uma compreensão da correspondência 
enquanto materialidade discursiva, pela qual é possível averiguar em uma 
prática de “escrita de si” (FOUCAULT, 1992) a dissipação do efeito 
de unidade discursiva do sujeito no deslizamento do que chamamos a 
língua da correspondência. Ademais, considera, a partir de Colombat, 
Fournier e Puech (2010), que a escrita pode ser entendida como um saber 
metalinguístico, por veicular representações sobre a língua ao reportar-se 
à linguagem. Desse modo, a autora sustenta, com a análise do arquivo, 
que o dizer sobre a escrita literária, ao mobilizar discursividades sobre a 
língua, configura uma forma de saber metalinguístico. Segundo a autora, 
pelo funcionamento do discurso sobre a língua do/no Brasil vinculado à 
função-autor, emerge uma veiculação de saberes metalinguísticos, a partir 
de posições discursivas em tensão, transitando entre formações discursivas 
lusitana, brasileira e positivista, constitutivas da memória da língua brasileira. 
A autora conclui, com isso, que Mário de Andrade, autor e arquivo, pode 
ser entendido como um acontecimento discursivo na hiperlíngua brasileira, 
instaurando e reatualizando a memória da língua no Brasil. 
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