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POLÍTICA EDITORIAL

Fragmentum é um periódico científico publicado trimestralmente 
nas versões impressa (ISSN 1519-9894) e on-line (ISSN 2179-2194) e 
destinado a pesquisadores e estudantes em nível de pós-graduação. O 
periódico divulga textos produzidos por pesquisadores que desenvolvem, 
como escopo e/ou resultado de pesquisas, as seguintes problemáticas:

a) Na Linguística, questões enunciativas e/ou discursivas, tendo por 
eixo diretor o campo do saber sobre a história da produção do conhecimento 
linguístico, a partir da análise de instrumentos linguísticos bem como de 
outras textualidades alicerçadas pela História das Ideias Linguística em sua 
relação com a Análise de Discurso de linha francesa; 

b) Na Literatura, estudos comparados que têm evidenciado a relação 
do texto literário não apenas com seu contexto de produção como também 
com outras artes, mídias, saberes e formas, aproximação esta que articula 
artes e conhecimentos em suas especificidades, demonstrando processos de 
leitura, compreensão, interpretação e análise envolvidos no acesso a obras de 
arte e à recepção de um público especializado. 

Admitem-se textos em português, francês, inglês ou espanhol. Não 
são aceitos textos de pesquisadores que não tenham a formação mínima de 
doutor. Acadêmicos de doutorado podem submeter textos à avaliação, desde 
que em coautoria com o professor orientador. 

Com periodicidade semestral, cada novo dossiê temático será 
organizado por dois pesquisadores e constituído de um conjunto de artigos 
somados a uma resenha e à divulgação, em formato de resumo, de duas teses 
já defendidas, que apresentem relevância para a temática em foco. Afora essa 
estrutura preestabelecida, Fragmentum se reservará o direito de publicar 
entrevistas e outras textualidades inéditas, de caráter artístico e ensaístico, 
quando convier. Originais em francês, português e espanhol deverão 
apresentar título, resumo e palavras-chave na língua em que foi escrito o 
texto e em inglês. Para originais em inglês, título, resumo e palavras-chave 
deverão ser apresentados em inglês e em português.
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PRÉSENTATION

Y a-t-il une poétique du discours scientifique ? C’est la question 
qu’on s’est posé à l’origine du projet de ce numéro de Fragmentum, 
lorsqu’on commençait à penser aux manières d’organiser notre réflexion 
afin de la proposer au public des chercheurs. Si la réponse était affirmative, 
comme cela nous semblait plutôt évident, la question rebondissait : quels 
liens rattacheraient alors cette poétique particulière à la poétique tout 
court, à ce qui, en assumant les risques inhérents à toute généralisation, 
pourrait être nommé « littérature » ? Si tant en littérature qu’en science 
il est possible de déceler le jeu des critères esthétiques, si tant une rime 
qu’une démonstration mathématique peuvent être considérées comme 
« élégantes », quels facteurs détermineraient alors le caractère scientifique 
ou littéraire d’un texte ou d’une théorie  ? Y aurait-il, comme on l’a 
parfois prétendu, une simple hiérarchisation distinctive des variables 
(primat de l’esthétique en littérature, primat de l’argumentation et du 
discours rationnel en sciences), ou existeraient-ils des liens d’exclusivité 
entre certains types de discours et certains critères fédérateurs (entre 
discours « scientifique » et « ver(ac)ité », par exemple, ou entre discours 
« littéraire » et « esthétique » ou « fiction ») ? S’il n’y a pas, comme nous 
avons hypothétiquement (et programmatiquement) assumé, de rapport 
d’exclusivité entre le discours scientifique et la façon sous laquelle peuvent 
se présenter la réalité ou la vérité, ni entre la littérature et les différentes 
formes qu’on peut donner aux notions de fiction ou d’esthétique, qui 
empêchera d’aborder une théorie ou une œuvre scientifique comme s’il 
s’agissait d’un objet littéraire ? Où placera-t-on la frontière entre science 
et littérature ? 

Quelles qu’elles soient les réponses à ces questions, il nous semblait 
intéressant d’étudier l’équilibrage des forces s’exerçant entre ces trois 
ou quatre facteurs (critères esthétiques, rigueur scientifique, rapport à 
la vér(ac)ité, artifices fictionnels…) dans les discours scientifique et 
littéraire. 

Plusieurs exemples illustres se prêtaient l’analyse: au delà de la 
valeur scientifique de l’œuvre d’Albert Einstein on a souvent célébré 
la beauté de la théorie de la relativité générale  ; Roland Barthes lisait 
les historiens pour le plaisir qu’il obtenait de cette lecture ; Jorge Panesi 
lisait les séminaires de Jacques Lacan comme s’il s’agissait de discours 
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poétique, en mettant entre parenthèses leur véracité  ou leur efficacité 
(thérapeutique ou autre)  ; Jorge Luis Borges abordait d’une manière 
comparable la philosophie et la métaphasique. Plus près de nous, Ivan 
Jablonka considère encore que l’histoire, en tant que science, n’est qu’une 
bifurcation – entre autres – de la littérature contemporaine1. Autant de 
lectures qui trouvent des échos chez Italo Calvino, qui assurait dès 1962 
que « l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi 
sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e 
d’invenzione »2.

Ce numéro de Fragmentum a été donc conçu comme une invitation 
à interroger les conséquences d’une généralisation de ce geste à double 
tranchant : d’un côté, penser les dérivations, les conditions de possibilité 
et l’intérêt (intellectuel, théorique, scientifique, littéraire) de concevoir 
ou d’aborder une théorie (ou un ensemble structuré de notions, tel 
quel l’inconscient freudien, la langue saussurienne, la « masse » chez 
Durkheim, le principe d'incertitude de Heisenberg) ou un conglomérat 
d’œuvres théoriques (la psychanalyse, la linguistique, la sociologie, la 
physique…) comme s’il s’agissait de « simples » littératures, susceptibles 
donc d’être appréciés et interrogés aussi (voire exclusivement) à partir 
de leur valeur et de leur agencement esthétiques  ; de l’autre côté, et 
inversement, cette perspective autorise l’abordage des œuvres littéraires 
dans leurs rapports avec les notions de vérité et de réel (voire de réalité) 
auxquels elles ont affaire, que ce soit sous la forme de réaction, reflet, 
réarrangement, fictionnalisation, narration, opposition ou simple refus.

Les auteurs qui contribuent à ce volume ont réagi à notre invitation 
de manière originale, en déformant, très souvent, le cadre que nous 
avions imaginé de façon visiblement trop restreinte et en débordant, 
heureusement, notre perspective originaire.

Lorena Garcia Cely aborde le corpus des périodiques artistiques 
publiés à New York et à Paris à partir des années soixante pour y analyser 
le phénomène, très intéressant, représenté par les artistes devenus 
critiques de leur propre production, et donc auteurs de textes hybrides 
– « autant des œuvres d’art que des réflexions sur l’art » – où les notions 
d’esthétique , et fiction et discours scientifique perdent de leur spécificité, 
s’entrecroisent et s’entremêlent dans des proportions impures.
1 Voir par exemple L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales 
(Seuil, 2014).
2 La sfida al labirinto (1962), dans Saggi, 1945-1985, éd. par Mario Barenghi (Mondadori, 
1995, vol. I, p. 108).

D'OTTAVI, G. & SOFIA, E.
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À travers une relecture du travail De l’ethnographie comme fiction. 
Conrad et Malinowski (1985) de James Clifford, Sylvie Dardaillon et Marc 
Debono mettent en évidence les opérations (non forcément conscientes) 
de dissimulation et masquage du conflictuel et de l’irrationnel (par 
exemple les préjugés racistes) par l’auteur-scientifique, en retrouvant par là 
la voie possible d’un rapprochement entre le travail d’écriture scientifique 
et littéraire  : sous cette optique, l’œuvre scientifique apparaitrait, en 
effet, «  comme une fiction, une ré-écriture des faits  » rapportés par 
l’anthropologue. Une comparaison des Argonautes du Pacifique occidental 
(1922) et du Journal d’ethnographe (1967) chez Malinowski sert aux 
auteurs d’illustration de cette espèce d’intervalle entre ces deux types de 
discours, ainsi que de l’existence de leurs inévitables passerelles.

Ana Paula El-Jaick aborde la notion de «  post-vérité  » pour en 
tenter une archéologie. Le sujet est bien choisi : l’existence même de cette 
notion représente, en soi, une remise en question des notions qui nous 
intéressent. Promu de nos jours par les mass-médias et par l’effervescence 
des réseaux sociaux, il existe un type de discours qui, sans même se 
prétendre littéraire, réduit la paire « vérité/fiction » et le prétendu accord 
avec la « réalité des faits » au statut de facteurs secondaires : peu importe 
que certaines données publiées ou diffusées (par n’importe quel moyen) 
se révèlent ultérieurement être vraies, ou fausses, cette diffusion aura 
tout de même des effets. El-Jaick montre en quoi ce phénomène, dont 
la discussion a été très en vogue ces dernières années, relève de stratégies 
rhétoriques remontant au débat qui avait opposé, dans la Grèce antique, 
les philosophes aux sophistes.

Mustapha Faye s’occupe des manières dont les œuvres littéraires 
témoignent (explicitement ou implicitement) des événements dont elles 
sont contemporaines. Il prend l’exemple de Victor Hugo dont l’œuvre, 
l’un de meilleurs exemples du mouvement romantique en France, est 
néanmoins truffée de références apologétiques vis-à-vis des « progrès  » 
techniques et scientifiques inhérentes à la révolution industrielle.

1917, Cottingley  (Angleterre)  : deux adolescentes diffusent des 
photos où elles apparaissent entourées d’êtres féeriques. Le sujet aurait 
pu passer pour une banalité… s’il n’y avait pas eu l’intervention d’Arthur 
Conan Doyle, qui prit l’affaire très au sérieux. Le cas sert à David 
Paigneau à montrer non seulement le caractère relativement habituel 
d’une telle attitude au début du vingtième siècle, où le rationalisme 
et le positivisme pouvaient encore cohabiter sans embarras avec un 
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attachement (souvent fervent) aux sciences occultes et à des convictions 
ésotériques. Il montre aussi que cette tension entre deux voies possibles 
de comprendre le monde (entre deux manières d’organiser des « faits » 
dans des « doctrines » diversement rationnelles) répondait chez Conan 
Doyle à « une tentative de définir à nouveau la science comme philosophie 
naturelle  » qui était en soi «  une tentative de dépassement, et non de 
rupture, avec l’idéal positiviste ».

L’article de Mariagrazia Portera contribue à la balance 
d’interdisciplinarité du présent numéro en proposant une salutaire 
inversion de perspective. L’auteure nous introduit à l’esthétique 
évolutionnaire  (Evolutionary Aesthetics) : une branche de pointe de la 
recherche scientifique contemporaine qui se situe à mi-chemin entre 
les sciences naturelles (les neurosciences et la biologie évolutionnaire 
notamment) et les sciences humaines (l’esthétique philosophique) et dont 
la mission consiste à implanter les principes et les méthodes de l’esthétique 
à l’intérieur des sciences naturelles, en particulier à l’intérieur du cadre 
évolutionnaire darwinien. Une fois avoir passé en revue l’actualité des 
études dans ce champ spécifique, et après avoir fait de la lumière sur 
des criticités épistémologiques et méthodologiques, Portera indique – à 
travers deux exemples d’application d’une version révisée de la théorie – 
un programme de recherche pour une véritable science évolutionnaire de 
l’esthétique.

Laísa Tossin aborde le thème classique des chroniques de la 
découverte d’Amérique par les premiers navigateurs et colonisateurs 
espagnols, souvent rompus à des descriptions fantaisistes de ce qu’ils 
expérimentaient dans le « nouveau monde ». L’auteur analyse les carnets 
de voyage de Christophe Colomb pour déceler en quoi ces productions 
textuelles sont encore partiellement traversées par une herméneutique 
médiévale, ou les aspects fictionnaux et «  réalistes  » coexistent sans 
conflit, et en quoi ils répondent à une esthétique de transition entre 
« universalité allégorique » et un traitement « scientifique et historique » 
qui commencerait à s’instaurer à partir du XVIII siècle.

L’ensemble des contributions qui conforment ce numéro recadre les 
coordonnées des frontières entre les notions de vérité et fiction, littérature 
et science chez différents auteurs, à différentes époques, en abordant des 
cas d’étude variés. La réflexion menée par les auteurs nous apparaît ainsi 
comme un apport ponctuel au sujet que nous nous étions donné pour 
exercer la pensée. Nous espérons que le lecteur appréciera autant que 
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nous l’ample latitude des points de départ et l’originalité des points 
d’accostage, ainsi que la qualité des articles ici présentés.

Giuseppe D’Ottavi 

(ITEM, Paris)

Estanislao Sofia 

(FWO/KU Leuven)
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LES ÉCRITS D’ARTISTE : 
ENTRE RÉFLEXION CRITIQUE ET CRÉATION 

ARTISTIQUE

ARTIST’S WRITINGS: 
BETWEEN CRITICAL REFLECTION AND ARTISTIC 

CREATION

 Lorena Garcia Cely
Université de Paris 8 École d’Esthétique, Sciences et Technologies des Arts 

Laboratoire Arts des Images et Art Contemporain, Paris, France

Résumé  : Un trait distinctif de l’art des années cinquante et soixante est la production 
significative d’écrits d’artiste. Ils sont pour la plupart publiés dans des revues d’art, notamment, 
à Paris et à New York. Dans son ensemble, ces textes ont révélé le besoin des artistes d’évaluer de 
manière critique leur travail. Cet article se centre sur ceux dans lesquels, en plus de cela, existe 
une dimension esthétique qui fait aussi partie de l’espace discursif. L’objectif est d’explorer ce 
type de discursivité. Ceci afin de montrer que l’écriture artistique, se trouve à l’origine d’une 
nouvelle forme discursive, où la compréhension critique présuppose également l’interprétation 
des qualités esthétiques du texte.

Mots-clés : Écrits d’artiste ; revue d’art ; discours ; critique d’art ; esthétique. 

Abstract: A distinctive feature of the art of the fifties and sixties is the significant 
production of writings authored by the artists themselves. These were mostly 
published in art magazines, particularly in Paris and New York. As a whole, 
these texts showed the artist’s need for a critical evaluation of her or his work. 
The present article focuses on those in which, in addition to this, an aesthetic dimension finds 
its way through the discourse. Our aim is to explore this type of discourse shape in order to 
show that the artistic writing is at the origin of a new discourse form, in which the critical 
understanding also implies the appreciation of the aesthetic qualities of the text. 

Keywords: Artist’s writings; Art magazines; speech; art critic; aesthetics.

 Les écrits d’artiste dans les revues d’art à Paris et New-York

Nombreux sont les artistes qui dans le tournant de la deuxième 
moitié du XXème siècle ont mené un travail d’écriture, inscrit au cœur de 
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leurs pratiques artistiques, ou bien, parallèle à leurs activités créatives. 
Devenant un outil important pour le positionnement de leur pensée au 
sein du monde de l’art, leurs écrits couvrent diverses catégories discursives 
et leur publication s’étend à divers supports. D’après une étude proposée 
par Olivier Mignon, parmi les nombreux textes diffusés, entre tracts, 
livres, catalogues d’exposition et périodiques, ce sont ces derniers qui leur 
ont octroyé un espace considérable (MIGNON (éd.), 2010, p. 5). Ce 
phénomène est corrélé au fait qu’à partir de 1945, des nombreuses revues 
relevant du domaine artistique sont née un peu partout dans le monde, 
notamment à Paris et New-York (ALLEN, 2011, p. 227).

Des deux côtés de l’Atlantique, plusieurs artistes ont donc fait des 
contributions au monde des périodiques. Quelques-uns s’engagent dans des 
projets de grande envergure afin de défendre leurs postures artistiques. Pour 
cela, ils fondent ou ils font partie du comité éditorial des revues d’art. Leur 
travail est autant en lien avec le propos de la revue, qu’en fonction de leurs 
propres démarches créatives. Les artistes qui participent aux publications 
et qui ont une grande responsabilité éditoriale, le font dans la plupart des 
cas, pour exprimer et transmettre leur conception de l’art. Ainsi, leur travail 
ne se limite pas à des tâches administratives. Ils sont présents pour faire 
avancer les objectifs des revues car eux-mêmes ont besoin de partager leurs 
idées. Quelques autres, limitent leur participation à un travail d’écriture 
occasionnel, mais constant. Faisant des apports réguliers, ils ont un espace 
de parole dans chaque publication. Et finalement pour d’autres artistes, 
l’écriture est un geste exceptionnel. 

De même, ces écrits couvrent diverses catégories littéraires ainsi que 
supports matériels variés. Plusieurs font appel aux compositions libres, 
comme le rappelle le roman Manhattan suicide addict de l’artiste Yayoi 
KUSAMA (2005) ; certains suivent les formalités académiques de l’essai et 
de la dissertation philosophique tel que le Postface : un journal critique de 
l’avant-garde de Dick HIGGINS (1964) ; d’autres font partie du registre 
journalistique comme les articles d’Arthur SECUNDA chez Artforum 
(1962, 1963)  ; une anthologie nourrie également par les livres d’artiste et 
les œuvres conceptuelles où les textes sont autant de l’art que des réflexions 
théoriques (MŒGLIN-DELCROIX, 1997).

Face à une telle dissemblance textuelle, leur contenu peut être lu de 
la même façon qu’un quelconque écrit, alors que peut-être l’artiste éprouve 
le besoin de voir leurs écrits perçus comme une extension de sa pratique ? 
Comment peut-on concilier le problème entre la forme et le contenu que 
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posent ces écrits lorsqu’il s’agit de saisir leur sens ? 

Les artistes et la critique de l’art

 

Les écrits d’artiste touchent différents champs discursifs. Étant une 
sorte de laboratoire d’exploration de genres, leur lien commun  est de 
promulguer des jugements sur l’art. Ils s’inscrivent donc dans le domaine 
de la critique de l’art.

Jean-Pierre Cometti, Jacques Morizot et Roger Pouivet, définissent 
celle-ci comme une action dans laquelle s’élabore un discours axé 
principalement sur la singularité des créations artistiques. D’après eux, le 
critique d’art construit un jugement issu du rapport entre quatre opérations, 
lesquelles ne peuvent pas exister indépendamment : celle « de la description 
(puisque le critique doit rendre compte d’une rencontre sensible et particulière 
avec une œuvre particulière), de l’évaluation (puisque le critique juge ou 
apprécie la qualité, la réussite ou l’échec de l’œuvre), de l’interprétation (puisque 
le critique dégage un contenu ou un sens), de l’expression (puisque le critique 
exprime ses choix, ses conceptions, ses goûts, ses sentiments » (COMETTI, 
MORIZOT, POUIVET, 2000, p. 157). Selon cette définition, tant qu’un 
argument comporte la description d’une œuvre d’art et son évaluation, 
ce qui supposerait son interprétation, on est face à un jugement critique. 
L’écriture est la manière dont l’artiste, décrit, évalue interprète et porte la 
défense de ses propres pratiques et celles d’autrui. 

Défendre quelque chose, c’est reconnaître qu’il existe un pouvoir 
légitimateur auquel on est soumis. Les artistes écrivent, en effet, en cherchant 
à gagner le sérieux accordé à la parole des spécialistes du monde de l’art afin 
de s’emparer du pouvoir de décider la valeur de leurs œuvres. Ainsi, ces textes 
interrogent le fait que certains jugements soient plus légitimes que d’autres, 
non pas par rapport aux arguments mêmes, mais par rapport à la personne 
qui les dispense. Selon Laurence CORBEL, à partir de la deuxième moitié 
du XXème siècle, il en est ainsi car les artistes contestent de plus en plus « la 
mainmise de toute autorité étrangère sur leurs œuvres » (2012, p. 47). Dans 
ce sens, les artistes remettent en question les aptitudes discursives ainsi que 
le positionnement institutionnel de ceux qui, avec ses formes, imposent des 
vérités artistiques aux artistes. 

Cela ouvre la question de la dimension objective des affirmations 
portées par les artistes. S’il n’existe pas une séparation entre celui qui juge 
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et ce dont est jugé, l’écriture devient-elle une réflexion subjective éloignée 
de toute forme de vérité ? Si un critique d’art ou un auteur académique 
ont également une posture à défendre, concernant les artistes, la question 
serait plutôt à déplacer vers le degré de subjectivité qu’accompagnent les 
jugements ? Si l’artiste est attaché directement par la critique qu’il fait de son 
œuvre, à quel type de critique cela donnerait lieu ? 

Trois types de textes, les mêmes enjeux discursifs 

Un premier exemple de la critique élaborée par les artistes, est celle où 
l’expérience de vie est mentionnée pour donner du poids à l’argumentation. 
En effet, certains mettent en avant leur vie afin de souligner son évolution et 
ainsi justifier la valeur de leurs œuvres. Dans cette forme d’écrit, les artistes 
placent leur pratique dans une ligne temporale. Les critères à partir desquels 
ils analysent leurs travaux, sont donc donnés par leur propre perception sur 
la progression de sa pratique. La liberté offerte par ce cadre d’analyse, permet 
à l’artiste de faire intervenir dans l’écrit, des passages d’ordre littéraire, afin 
d’illustrer ses propos. 

Dans le numéro de décembre 1965 de la revue Artforum se trouve 
l’écrit de Dan Flavin … « in daylight or cool white ». An Autobiographical 
Sketch. En évoquant l’ensemble de son œuvre, l’auteur développe une 
dimension descriptive, analytique, évaluative mais également expressive. 
C’est un récit personnel où, de manière détaillée, l’artiste présente différents 
moments de sa vie et sa carrière. Éloignée des postures académiques, celui 
s’approche plus parfois du travail poétique: « I knew that the actual space 
of a room could be broken down and played with by planting illusions 
of real light (electric light) at crucial juncture in the room’s composition » 
(FLAVIN, 1965, p. 22). Dans plusieurs passages de l’article, l’auteur expose 
une réflexion sur son art, tout en délivrant une sorte de travail littéraire. Le 
fil discursif conduit ainsi le lecteur vers une double lecture, l’une critique, 
l’autre littéraire. 

Pareillement, dans le numéro de janvier 1966 parait Extracts from 
the Studio Notes de l’artiste Claes Oldenburg. De la même manière que 
Flavin, Oldenburg évoque différents moments de sa vie, lesquels ont, selon 
lui, déterminé sa pratique. Par le biais de son texte, il présente une sorte 
de logique qu’il considère inscrite dans son travail et laquelle est en lien 
avec son expérience de vie. Et, comme dans le cas de Flavin, son écriture 
comporte des aspects littéraires: « My art gives the (deliberate) impressions 
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of being concerned with the outside world… but in fact it is simply the 
personal elaboration of imaginary forms… of a limited number… in the 
guise of occasional appearances… » (OLDENBURG, 1966, p. 33). 

Dans les cas de ces deux artistes, il s’agit d’élever à la catégorie critique, 
leurs impressions sur leurs vies en lien avec leurs pratiques. Les deux écrits 
sont dans une démarche tant descriptive qu’évaluative. S’attardant sur les 
évidences données par l’expérience, ces textes permettent de mieux connaître 
ce à quoi ils tiennent en tant qu’artistes ; ainsi que la valeur qu’ils estiment, 
comporte leurs œuvres. La critique est a priori bienveillante vis-à-vis d’une 
sorte de progression conceptuelle et technique. Cette caractéristique, 
cependant, ne conduit pas nécessairement à une manière d’écriture critique 
d’ordre institutionnel. Or, étant donné le rapport à la subjectivité de chaque 
texte, soit on assume que le travail critique de ces écrits n’est pas légitime ; 
soit on cherche des nouveaux référents pour juger leur pertinence critique. 

Un deuxième exemple de cette forme critique développée par les 
artistes, est celle où sans évoquer des expériences personnelles, ils parlent de 
l’ensemble de leur travail de la façon la plus objective possible. Une revue 
mettant en évidence ce type de texte est Leonardo. 

Fondée en 1967 par Frank Joseph Malina, cette revue est conçue 
comme un espace d’échange pour les artistes désireux de partager des 
nouveautés technologiques dans l’art, avec une rigueur scientifique.1 Les 
écrits, pour la plupart élaborés par des artistes, comptent avec de résumés 
expliquant les propos de l’auteur, des argumentaires élaborés à la façon 
de textes scientifiques et de citations ayant un format académique. Ainsi, 
même si Leonardo n’est pas une revue avec un comité scientifique évaluant la 
recherche effectuée par les participants, elle a permis de tisser de liens entre 
les artistes. Le but de Malina était, en effet, de construire un support agissant 
comme un réseau scientifique que serait le plus large possible. 

Deux exemples d’articles témoignent de ces propos. D’abord, l’artiste 
Georges Noël dans Reliefs explique en quoi consiste son travail. Celui est 
constitué par des tableaux sculptés ou, comme lui même les nomme, des 
sculptures de peintre (NOËL, 1968, p. 77) ; des œuvres qu’il estime proches 
de l’architecture. C’est un texte descriptif, accompagnés de nombreux 
commentaires sans fondement scientifique. « En parlant de peinture et de 
sculpture, on entend souvent s’introduire la distinction entre deux et trois 
dimensions. Cependant, il ne faut pas se confondre. La peinture n’est pas 

1 Toutes les informations publiés dans cette partie ont été tirées du site officiel de la revue : 
https://www.leonardo.info/history. Site internet consulté le 4 novembre 2018. 
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3-1=2 dimensions, pas plus que la sculpture serait 2+1=3 dimensions. La 
troisième dimension telle que je la conçois est présente dans les deux cas. 
Elle est celle de la lumière » (NOËL, 1968, p. 77). Noël considère que la 
profondeur n’apporte pas la troisième dimension, mais la lumière. C’est un 
affirmation qui fonde les explications sur son travail : « ce que j’ai voulu c’est 
que le tableau en tant que surface à deux dimensions projetant sa propre 
lumière devienne escalier qui descend dans l’espace afin d’accrocher la 
lumière ambiante » (NOËL, 1968, p. 77). Formellement, telle que la revue 
le souhaite, le texte montre la pensée de l’artiste, ses travaux et ses projets en 
cours. Conceptuellement, celui est un apport personnel à mi chemin entre 
la critique et des affirmations plutôt littéraires. Alors, bien que le texte garde 
une cohérence argumentative, l’on peut se poser la question de si cela suffit 
pour qu’il soit apprécié scientifiquement ; c’est-à-dire qu’il soit estimé par 
rapport à la qualité de ses arguments du point de vue de la vérité.

En outre, l’artiste-scientifique Frank J. Malina, participe à la 
publication avec le texte Kinetic painting: The Lumidyne system. C’est une 
dissertation expliquant le système de création qu’il a inventé et nommé 
Lumidyne : 

I developed in 1956 the main composition is painted on a fixed, transparent 
plate (the Stator), and a design is painted on a rotating transparent disc 
(the Rotor). Light from incandescent bulbs or florescent tubes is transmitted 
directly through the Rotor and then the Stator on to a translucent plate (the 
Diffusor) to produce a picture combining light, color and movement. I have 
called this the Lumidyne system. (MALINA, 1968, p. 33)

Expliquant chaque partie qui intègre son système avec des images 
à l’appui, l’évolution de la machine est dévoilé au lecteur pas à pas. De 
même, l’artiste se consacre à l’éclaircissement des notions nécessaires à 
la compréhension des peintures produites par la machine  : mouvement, 
couleur, changement, considérations esthétiques. Le travail au cours des dix ans 
de recherche sur le système Lumidyne donne comme résultat : « more than 
100 kinetic paintings […] rang[ing] in size from 25 cm x 25 cm to 3 x 3.5 
m » (MALINA, 1968, p. 33). 

Extrêmement rigoureux dans la structure autant que dans 
l’argumentation, ce texte se rapproche de la facture académique. Cela 
n’empêche pas Malina d’avancer des arguments non fondés sur des faits, 
notamment dans la partie des notions. Tel que Noël, il avance des idées, 
parfois, complexes de placer d’un système vérité scientifique. Bien que les 
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écrits chez Leonardo suivent les critères des publications académiques, ils 
échappent pourtant à l’objectivité attendue par ceux-ci. On se demande 
alors pourquoi.

Finalement, une troisième forme de critique développée par les 
artistes, est celle où il n’y a pas d’évocations de quelconque fait personnel, 
juste le développement des notions. C’est des écrits à caractère théorique. 

C’est le cas des écrits de Philip Pavia dans la revue It is. A Magazine 
for Abstract Art. Permettant de comprendre le moment particulier traversé 
par le milieu artistique nord-américain à la fin des années cinquante, cette 
revue témoigne du scénario d’avant-garde américain après 1945. Rédigeant 
l’article éditorial de chaque numéro, intitulé tous manifesto -in- progress, Pavia 
constitue au fil de publications, une réflexion théorique sur l’expressionisme 
abstrait. 

La particularité de ses écrits se trouve dans le fait que, suivant les 
formalités de la critique artistique et de la théorique, il frôlent cependant 
avec un travail littéraire : « Non-history is a sense of art with the object left 
out » (PAVIA, 1958-1959, p. 8). Bien que l’on peut arriver à comprendre le 
sens de ce qui est affirmé, de la même manière qu’avec les autres artistes, on 
observe que les écrits comportent des phrases que vont au-delà de la rigueur 
académique. Même quand le but est d’expliquer et clarifier des éléments, 
certains écrits restent à mi chemin entre celle-ci et la création littéraire. 

Nouvelle catégorie discursive : la critique d’art comme pratique 
poético-artistique 

Ces textes n’auront pas seulement contribué à une diversification 
des tribunes à partir desquelles les artistes s’adressaient au monde, mais 
aussi à la transmission et à la circulation de la parole, suivant une échelle 
encore inétendue au début des années cinquante. Attachés directement ou 
indirectement à l’objet artistique, étant ou non de l’art, ils jouent un rôle 
dans la définition des nouveaux rapports institutionnels, plus précisément, 
en mettant en place des nouvelles formes d’expression. Comme avec une 
carte géographique, cela implique un déplacement des anciennes frontières 
discursives. 

En effet, l’écriture des artistes mène vers un nouveau type discursif. 
Les trois degrés d’implication des artistes que l’on a pu étudier, montrent 
bien que, si bien le degré de subjectivité varie selon les écrits, une même 
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caractéristique persiste : une manière d’expression littéraire voire artistique 
qui se mêle de l’ensemble des thèses avancées. Si bien que les artistes 
cherchant à apporter un point de vue critique qui puisse être validé par le 
monde de l’art, cela a eu lieu en ayant recours à leurs propres impressions 
sur ce qui doit être la création artistique, depuis leur rôle en tant qu’artistes. 
Cela comporte deux conséquences essentielles.

D’abord, tout degré d’objectivité est forcément biaisé par le fait 
que l’artiste parle de son œuvre. La valeur des textes ne peut pas donc être 
cherchée du côté de leur impartialité. Volontairement ou involontaire, les 
artistes cherchent à promouvoir leurs propres pratiques. Dans ce sens, ces 
textes doivent être compris, bien que l’argumentaire comporte toute la valeur 
d’un texte critique réalisé par un non-artiste avec le niveau d’objectivité que 
cela peut impliquer, comme une ouverture au monde intellectuel des artistes 
mêmes. Leurs textes sont donc un prolongement de leurs vies. Ce sont des 
dialogues ouverts établis avec une troisième personne, dans ce cas là, le 
spectateur, potentiel lecteur. 

Ensuite, puisque l’on ne cherche pas une vérité qui puisse se dévoiler 
au fil de l’argumentation, mais plutôt à rentrer dans l’univers intellectuel 
des artistes, il est compréhensible, que cela se fasse à partir des limites 
conceptuelles établies par les artistes. En effet, saisir leur pensée suppose, 
pouvoir se laisser emporter par la dimension esthétique des affirmations.

La lecture de ces écrits suppose alors de se positionner face à une 
structure argumentative qui alterne à la fois un rapport avec contemplation 
esthétique des mots qui ne cherchent pas à véhiculer une vérité sur le monde, 
mais plutôt une vision du monde. 
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Résumé  : Nous nous proposons dans cette contribution de relire l’article de James Clifford 
(JC désormais) « De l’ethnographie comme fiction. Conrad et Malinowski », paru en 1985 
(dans sa version traduite), en lien avec les trois ouvrages principalement évoqués dans ce texte 
: Au coeur des ténèbres de Conrad (1899), et les deux ouvrages de Malinowski mis en regard 
: les Argonautes du Pacifique occidental (1922) et son Journal (1967). En lisant/relisant ces 
textes, deux points nous sont apparus comme particulièrement saillants : d’abord, ce que dit 
JC dans sa comparaison entre Conrad et Malinowski, à savoir la mise en évidence de l’écriture 
scientifique comme processus de masquage de la conflictualité et de l’irrationnel  ; ensuite, 
ce que ne dit pas JC et qui constitue le point aveugle de sa comparaison, à savoir la possible 
relation entre écriture « de recherche » et écriture « poétique ».

Mots clés : écriture de la recherche / poétique, SHS, Clifford, Conrad, Malinowski

Abstract: We propose in this contribution to re-read the article by James Clifford (JC) "From 
ethnography as fiction. Conrad and Malinowski", published in 1985 (in its translated version), 
in connection with the three books mainly mentioned in this text: Heart of Darkness by Conrad 
(1899), and the two books by Malinowski he chose to draw a parallel with: Argonauts of 
the Western Pacific (1922) and his Journal (1967). While reading/re-reading these texts, two 
points appeared particularly salient to us: first, what JC points out in his comparison between 
Conrad and Malinowski, namely the highlighting of scientific writing as a process of masking 
conflictuality and irrationality; next, what JC does not mention and which constitutes the 
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blind point of his comparison, namely the possible relation between "research" writing and 
"poetic" writing.

Keywords: research writing / poetic writing, Humanities and Social Sciences, Clifford, Conrad, 
Malinowski

Introduction 

Nous nous proposons dans cette contribution de relire l’article de 
James Clifford (JC désormais) « De l’ethnographie comme fiction. Conrad 
et Malinowski », paru en 1985 (dans sa version traduite), en lien avec les 
trois ouvrages principalement évoqués dans ce texte : Au coeur des ténèbres 
de Conrad (1899), et les deux ouvrages de Malinowski mis en regard : les 
Argonautes du Pacifique occidental (1922) et son Journal (1967). En lisant/
relisant ces textes, deux points nous sont apparus comme particulièrement 
saillants : d’abord, ce que dit JC dans sa comparaison entre Conrad et 
Malinowski, à savoir la mise en évidence de l’écriture scientifique comme 
processus de masquage de la conflictualité et de l’irrationnel ; ensuite, ce que 
ne dit pas JC et qui constitue le point aveugle de sa comparaison, à savoir 
la possible relation entre écriture « de recherche » et écriture « poétique ».

«  Exterminer les brutes  »  : Malinowski (Journal) et Kurtz. L’écriture 
scientifique comme processus de masquage de la conflictualité et de 
l’irrationnel 

JC rappelle à plusieurs reprises combien le Journal de Malinowski fit 
scandale quand il fut publié (après la mort de son auteur et manifestement 
contre sa volonté), tant  «  l’anthropologue sophistiqué des Argonautes ne 
maintint pas toujours une attitude compréhensive et bienveillante à l’égard 
de ses informateurs trobriandais » (1985 [1967], p. 62), qu’il appelait « sales 
nègres  ». A ce propos, JC revient sur  « un des passages les plus souvent 
cités du Journal  » où «  Malinowski révélait ses sentiments sous la forme 
d’un penchant à ’exterminer les brutes’  »  :  « En général, mon sentiment 
envers les indigènes tend décidément à  : ’Qu’on extermine les brutes  !’  » 
(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 83). La référence est ici directe à la phrase 
de Kurtz, personnage devenu mythique du Cœur des ténèbres, envoyé par 
l’institution coloniale au cœur du Congo pour rédiger une «  Étude sur 
les coutumes sauvages », et dont la folie dans laquelle il tombe symbolise 
pour l’auteur polono-britannique toute l’absurdité et la violence du 
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et écriture littéraire

système colonial, «  la cruelle déconstruction de la prétention coloniale à 
civiliser les indigènes en terres tropicales » (BIBEAU, 2010, p. 130). Cette 
phrase de Kurtz sous la plume du Malinowski du Journal prend donc une 
dimension très particulière : en mettant en regard la «  réintroduction de 
ces faits déplaisants dans le domaine public de la science anthropologique » 
(CLIFFORD, 1985, p. 62) avec la mise en scène du «  personnage  » de 
l’anthropologue « new-style » dans le texte académique (Les Argonautes), on 
peut dire que JC fait du « cas Malinowski » une illustration du processus 
de masquage par l’écriture  scientifique de la conflictualité et des préjugés 
racistes, de l’ambivalence et de la violence, voire de l’irrationnel de l’auteur-
anthropologue. Finalement c’est l’ouvrage scientifique qui apparait comme 
une fiction, une ré-écriture des faits qui en masque la sauvagerie - celle dont 
parle Conrad dans son roman, « cette part, souvent impénétrable qui habite 
l’homme » (BIBEAU, 2010, p. 127).

Autre point intéressant dans cette comparaison, « le sort du furieux 
griffonnage de Kurtz dans Au cœur des ténèbres » (CLIFFORD, 1985, p. 63) : 
« Marlow [le narrateur et personnage du roman de Conrad dont la mission 
était de ramener Kurtz] arrache l’accablant et véridique supplément avant 
de donner à la presse belge [et à la veuve de Kurtz] la dissertation de Kurtz 
sur les coutumes sauvages » (CLIFFORD, 1985, p. 63). Et JC évoque à cet 
égard « le pieux mensonge de Marlow » répondant à l’impatiente question 
de la veuve de Kurtz : « J’étais sur le point de lui crier : « Vous ne les entendez 
donc pas ? » L’obscurité les répétait en un souffle persistant tout autour de 
nous […] « L’horreur ! L’horreur ! » […] Je me repris et parlai lentement : 
« La dernière parole qu’il a prononcée : ce fut votre nom ». […] Je n’ai pas 
pu le dire à la jeune fille. Ç’aurait été trop de noirceur – trop de complète 
noirceur… » (CONRAD, 1985 [1899], p.  164-165), mensonge qu’il 
rapproche du « pieux mensonge de Malinowski » constitué par «  l’oeuvre 
d’ethnographie classique », Les Argonautes du Pacifique occidental. À partir 
de cet épisode de la fiction conradienne, JC en vient à ce qu’il appelle 
« une question troublante  »  : «  Quel est ce qui est toujours, en quelque 
sorte, arraché, dans la construction d’un discours public scientifique ?  » 
(CONRAD, 1985 [1899], p. 63). La réponse est, bien souvent, « cette part 
d’obscurité, souvent impénétrable, qui habite l’homme », qui constitue le 
matériau conradien par excellence (BIBEAU, 2010, p. 127) mais qui serait 
inacceptable dans la sphère scientifique ; cette part irrationnelle qui rejaillit 
parfois de manière imprévisible (le «  furieux griffonnage  » et les derniers 
mots de Kurtz, les propos racistes et intolérants de Malinowski dans son 
journal). Cette dimension de l’homme (de tout homme serait-on tenté de 
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dire, en embrassant la philosophie pessimiste de Conrad) que le discours 
scientifique ne peut supporter (littéralement, en tant que, justement, 
discours scientifique), cette «  page arrachée  » à l’écriture distanciée de la 
science (fût-elle «  humaine et sociale  »), on peut également la comparer 
à la célèbre page des carnets de Galilée, dont B. Latour propose une 
interprétation éclairante : sur cette page représentant les ombres de la lune, 
une partie qui n’est quasiment jamais représentée (troncature très révélatrice 
d’une certaine idéologie) figure l’horoscope de Laurent de Médicis : Galilée, 
pour avoir donné son nom aux « sciences galiléennes », n’en était pas moins 
sensible aux mythes astraux, et en B. Latour conclut que « pour Galilée, cela 
fait partie du même monde, mais pour nous qui regardons cette page, ce 
mélange a une signification qui semble appartenir à des mondes différents » 
(LATOUR,  2007, p.  132). Le Malinowski du Journal et des Argonautes 
regardent bien le « même monde », le processus de masquage intervenant a 
posteriori, dans le processus d’écriture de la recherche.

On peut considérer, en suivant V. Debaene, que la « page arrachée » est 
parfois reversée par la suite comme « tribut », sous la forme du « second livre » 
des ethnographes : un « tribut » (d’honnêteté réflexive) payé au masquage 
de l’ouvrage académique « classique » ; un tribut au « pieux mensonge » ; « 
un tribut payé par lui pour cette violence d’avoir voulu constituer d’autres 
hommes en objets » (DEBAENE, 2010, p. 491). Ou même, pour reprendre 
l’analyse de Didier de Robillard « une auto-réparation du chercheur par lui-
même et à ses propres yeux, notamment à travers le regard de ses lecteurs » 
(ROBILLARD, 2014, p. 169-170)1. 

Mais, si l’on en reste là, la comparaison Conrad/Malinowski débouche 
sur une réflexion désormais assez connue (même si toujours minoritaire 
en SHS) sur ce qu’il faudrait faire pour éviter le «  pieux mensonge  » 
dans l’écriture de la recherche : ce point a déjà été travaillé, surtout en 
anthropologie et en histoire à partir des années 50. 

En histoire, les travaux de MARROU (1954), VEYNE (1971), puis 
de CERTEAU (1975), ont ouvert la voie d’une écriture « honnête » : 

La critique s’indigne et proteste contre cette invasion du moi haïssable. 
L’honnêteté scientifique me parait exiger que l’historien, par un effort de prise 
de conscience, définisse l’orientation de sa pensée, explicite ses postulats (dans 

1 Dans le champ universitaire français, on peut interpréter certains travaux, comme 
l’ « habilitation à diriger les recherches » (HDR), comme des moments où l’on considère bon 
de payer ce « tribut réflexif » (à la communauté scientifique, sans doute).
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la mesure où la chose est possible) ; qu’il se montre en action et nous fasse 
assister à la genèse de son oeuvre […], qu’il décrive son itinéraire intérieur, 
car toute recherche historique, si elle est vraiment féconde, implique un 
progrès dans l’âme même de son auteur... en un mot qu’il fournisse tous les 
matériaux qu’une introspection scrupuleuse peut apporter à ce qu’en termes 
empruntés à Sartre j’avais proposé d’appeler sa ’psychanalyse existentielle. 
(MARROU, 1975 [1954], p. 231 ; nous soulignons [SD & MD])

Mutatis mutandis, l’anthropologie a également connu ceux que 
C. Geertz a appelés «  les enfants de Malinowski » (GEERTZ, 1983, cité 
par CLIFFORD, 1985, p. 63), « ces ethnographes ’réflexifs’, dialogiques, 
soucieux d’herméneutique », qui – juge-t-il – « vont, je pense, à peu près 
aussi loin que Conrad dans Au cœur des ténèbres, du moins dans leur 
présentation de l’autorité narrative  » (CLIFFORD, 1985, p.  63-64). 
Pourtant, force est de constater, que ce mouvement a, en SHS, toujours été 
marginal : marginalité qui est finalement assez « normale » dans un monde 
scientifique où l’occultation, la dissimulation par l’écriture, l’escamotage du 
« fondement existentiel » de la recherche constituent, selon P. Veyne, une « 
règle du jeu » :

Deux historiens des religions ne seront pas d’accord sur le ’symbolisme 
funéraire romain’, parce que l’un a l’expérience des inscriptions antiques, des 
pèlerinages bretons, de la dévotion napolitaine et qu’il a lu Le Bras, pendant 
que l’autre s’est fait une philosophie religieuse à partir des textes antiques, de 
sa propre foi et de sainte Thérèse ; la règle du jeu étant qu’on ne cherche jamais 
à expliciter le contenu des expériences qui sont le fondement de la rétrodiction, 
il ne leur restera plus qu’à s’accuser mutuellement de manquer de sensibilité 
religieuse, ce qui ne veut rien dire, mais se pardonne difficilement.. (VEYNE, 
1971, p. 212 ; nous soulignons [SD & MD])

« Règle du jeu » négative donc : pour être pris au sérieux, il faudrait 
– si l’on en croit Veyne – masquer, taire, effacer, éluder les éléments de 
subjectivité dans l’écriture de la recherche en SHS. 

Est-ce ainsi qu’il faut interpréter ce constat : « l’anthropologie attend 
toujours son Conrad  » (CLIFFORD, 1985, p. 50)  ? Un anthropologue 
qui romprait avec ce type de contrainte, de règle ? Le constat de JC reste 
tout de même assez mystérieux, car il n’en explique pas vraiment les raisons 
: c’est sans doute le point aveugle de sa comparaison, qui ne traite pas de 
la dimension poétique de l’écriture, restant ainsi quelque peu « dupe des 
’Grands Partages’ (entre science et littérature, entre ethnographie et fiction, 
entre réel et imaginaire, entre objectif et subjectif, etc.) » (DEBAENE, 
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2005, p. 224, cité par BONOLI, 2007, p. 52).

Le point aveugle de la comparaison de Clifford : l’écriture poétique 

Dans son article, JC affirme dès l’introduction que «  l’expérience 
’ethnographique’ n’est pas la propriété d’un seul discours ni d’une seule 
discipline » et que le « fait d’être décentré dans un univers de représentations 
et de valeurs différentes — état qui résulte de ce qu’on est à la fois ’dans’ 
la culture et observateur ’de’ la culture — imprègne aussi bien l’art que la 
littérature modernes » (CLIFFORD, 1985, p. 48). Il se place toutefois sous 
l’angle des postures d’écrivain ou d’ethnologue, de leur rapport au mensonge 
et à la vérité. Il déclare plus loin que « Conrad au Congo et Malinowski 
aux Trobriand se trouvèrent empêtrés dans des situations très complexes, 
contradictoires et subjectives qui s’articulaient aux niveaux du langage, du 
désir et de l’appartenance culturelle » (CLIFFORD, 1985, p. 54).

Chez Conrad, il s’agit moins d’un récit de voyage ou d’aventure que 
d’une quête de sens. Comme l’écrit Todorov dans Poétique de la prose : « la 
remontée du fleuve est donc une accession à la vérité, l’espace symbolise 
le temps, les aventures servent à comprendre. […] Le récit d’action 
(« mythologique ») n’est là que pour permettre le déploiement d’un récit 
de connaissance (« gnoséologique ») » (TODOROV, 1978 [1971], p. 163). 
Marlow estime d’ailleurs que « la remontée de ce fleuve, c’était comme une 
remontée aux premiers commencements du monde (CONRAD, 1985 
[1899], p. 74). Sa mission (conduire le vapeur) s’avère n’être rien d’autre 
qu’une capacité à interpréter des signes : « Il me fallait sans cesse deviner où 
était le chenal ; je devais discerner, essentiellement grâce à l’inspiration, les 
signes annonciateurs de bancs invisibles ; je guettais les rochers immergés 
[…] je devais ouvrir l’œil pour ne pas laisser passer les indices de bois mort 
» (CONRAD, 1985 [1899], p. 75)

Les rapports humains, dans le roman de Conrad, semblent n’être 
rien d’autre qu’une recherche herméneutique. L’abondance de références 
métaphoriques au blanc et au noir, à la lumière et à l’obscurité n’est 
évidemment pas étrangère à la visée gnoséologique non sans ambiguïté  : 
le blanc du brouillard peut empêcher la connaissance, lorsque les hommes 
noirs sont malades, apparaissent des taches blanches, Kurtz peint « une 
petite étude à l’huile, sur un panneau, représentant une femme, drapée, les 
yeux bandés et une torche allumée. Le fond était ténébreux − presque noir 
» (CONRAD, 1985 [1899], p. 55). Le titre est en cela programmatique, 
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désignant le « Cœur des Ténèbres » comme lieu mythique d’une sauvagerie 
en partie fantasmée, continent inconnu à la fois effrayant et désiré où 
les hommes apparaissent déshumanisés. Ainsi Conrad esquisse-t-il les 
indigènes agonisants, «  ombres noires de maladie et d’inanition, gisant 
pêle-mêle dans l’ombre verdâtre », « paquets d’angles aigus » que Marlow 
aperçoit près du poste auquel il aborde avant de prendre en charge le vapeur 
qui lui permettra de s’enfoncer dans les terres sur le Congo : « Tandis que 
je demeurais là frappé d’horreur, l’une de ces créatures se dressa sur les 
mains et les genoux, et partit vers le fleuve à quatre pattes pour boire. Il 
lapa l’eau dans sa main, puis s’assit au soleil, les tibias croisés devant lui 
et laissa au bout d’un moment sa tête laineuse tomber sur son sternum. » 

(CONRAD, 1980 [1899], p. 38-39). Ces « formes noires » exténuées par 
le colonialisme se feront plus loin « sauvages », lorsque Marlow, réfugié au 
cœur du Congo dans son vapeur assiégé, comme si on lui avait « ôté un 
voile de devant les yeux », distingue « dans les profondeurs de l’obscurité 
confuse des poitrines, des bras et jambes nus, des yeux menaçants – les taillis 
fourmill[ant] de membres humains qui bougeaient et luisaient, couleur de 
bronze » (CONRAD, 1980 [1899], p. 98).

Cette perception fragmentaire des corps dans le texte de Conrad nous 
parle de la construction du sens à travers la langue, de sa force « poétique » et 
esthétique au sens propre. Dans Au cœur des ténèbres, l’expérience poétique 
met en rapport le moi, le monde et les mots et c’est de leur interaction 
que naît la « matière-émotion » du poème, selon les termes de René Char2. 
Conrad définit d’ailleurs dans la préface de son troisième roman, Le Nègre du 
Narcisse, ce que l’on pourrait considérer comme son art poétique comme « la 
tentative d’un esprit résolu pour rendre le mieux possible justice à l’univers 
visible, en mettant en lumière la qualité, diverse et une, que recèle chacun de 
ses aspects » (CONRAD, 1983 [1897], p. 11). Il unit regards scientifique et 
artistique affirmant que « l’artiste, aussi bien que le penseur ou l’homme de 
science, recherche la vérité et lance son appel » (CONRAD,  1983 [1897], 
p. 11). Conrad distingue cependant deux modalités d’investigation et de 
transmission : 

séduit par l’apparence du monde, le penseur s’enfonce dans la région des 
idées, l’homme de science dans le domaine des faits […] ils parlent avec 
assurance à notre sens commun, à notre intelligence, […] fréquemment à 
nos préjugés […] toujours à notre crédulité. Il en va autrement pour l’artiste. 

2 Article «  Poésie  », M. Collot, Universalis en ligne. URL : https://www.universalis.fr/
encyclopedie/poesie/. 
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En présence du même spectacle énigmatique, l’artiste descend en lui-
même […]. Son appel est moins bruyant, plus profond, moins précis, plus 
émouvant, et plus tôt oublié. Et pourtant son effet persiste à jamais […]. Un 
tel appel, pour produire son effet, doit être une impression transmise par les 
sens. (CONRAD, 1983 [1897], p. 11-12)

Cette dernière formule nous renvoie à la conception aristotélicienne 
de l’esthétique, fortement ancrée dans la sensation, dans le ressenti 
qu’exprime le verbe αἰσθάνομαι. Avec des accents plus meschonniciens, 
Conrad poursuit : 

Et ce n’est que par une dévotion complète et inébranlable à la parfaite fusion 
de la forme et de la substance, ce n’est que par un soin incessant et inlassable 
apporté au contour et à la sonorité des phrases qu’on peut approcher de la 
plasticité et de la couleur, et que la lumière de la suggestivité magique peut 
jouer furtivement à la surface banale des mots, des vieux, vieux mots usés et 
effacés par des siècles d’insouciant usage. (CONRAD, 1983 [1897], p. 13)

Enfin, il donne ainsi la parole au poète : « La tâche que je m’efforce 
d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, à vous faire 
entendre, à vous faire sentir, et avant tout à vous faire voir3 » (CONRAD, 
1983 [1897], p. 13).

C’est peut-être ce qu’ambitionne Malinowski, lecteur assidu de 
Conrad, comme en témoignent les multiples allusions du Journal. Certains 
traits de son écriture manifestent une tentation pour le littéraire, pour la 
force « poétique » d’une écriture à comparer avec celle des Argonautes, plus 
«  scientifique ». Prenons pour exemple un extrait du périple maritime de 
Malinowski en décembre 1917 entre la Nouvelle Guinée Orientale et les îles 
Trobriand. Voici comment l’ethnologue décrit l’île principale de Fergusson 
dans Les Argonautes : 

dominant les Amphletts du côté sud, se dresse tout droit hors de la mer en 
une svelte et élégante pyramide, la haute montagne de Koyatabu, pic le plus 
élevé de l’île. Son immense surface verte est partagée en deux par le blanc 
ruban d’un torrent qui sourd presqu’à mi-hauteur et descend vers la mer. 
(MALINOWSKI, 1989 [1922], p. 103)

Comparons cette même arrivée à Fergusson telle que «  captée  » 
initialement dans le Journal : « Face à nous les rives abruptes de Fergusson », 

3 Terme surligné par l’auteur.
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écrit Malinowski,

Des terrasses basses, certaines cultivées, d’autres envahies par la jungle  ; d’étroits 
goulets comme dans un lagon. Puis une vue soudain spacieuse, tout d’abord un 
front de falaises accores4, puis les montagnes s’éloignent, dégageant un plateau peu 
élevé, long et vaste  ; à droite une paroi rocheuse et déchiquetée  : de nombreux 
canyons, des arêtes vives. Puis on vire de bord ; Dobu un volcan éteint ; Bwayo’u 
à main gauche et, au de-là de Dobu, les crêtes lointaines de Normanby […] Le 
couchant : de l’or qui fond dans une coupe de calcédoine. (MALINOWSKI, 1985 
[1967], p. 145)

Ces deux descriptions embrassent peu ou prou le même paysage mais 
relèvent de deux rapports sensiblement différents à l’écriture : une écriture 
que nous pourrions qualifier de « grise », objective, ordonnée syntaxiquement 
dans une perspective synthétique et explicative dans les Argonautes, une 
écriture plus rythmée, écriture du fragment qui accompagne l’instantané 
de la découverte, écriture sensible et métaphorique dans le Journal. Comme 
si cette écriture, tout en intégrant des données de géographie maritime 
rigoureuses laissait affleurer les rythmes propres du sujet évoqués par 
Meschonnic ainsi que les échos lointains aux lectures littéraires, ici peut-être 
la métaphore de la calcédoine déjà présente chez Flaubert : « Sous un voile 
bleuâtre lui cachant [à une jeune fille] la poitrine et la tête, on distinguait 
les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau ». 
C’est comme si, à travers l’écriture du Journal, Malinowski touchait le projet 
proustien d’une parole littéraire «  révélant  », «  développant  » les clichés 
autrement inutiles de notre mémoire vécue, puisque pour Proust, « la vraie 
vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent vécue, 
c’est la littérature » (PROUST, 1954, p. 895).

Le Journal semble théâtraliser, dramatiser les corps  : « Les Borowa’i 
étaient extraordinaires  :  des visages aux traits absolument australiens, 
les cheveux lisses, des nez de singes, une expression de sauvage terreur  » 
(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 72). Dans le village de Tupuselaia évoquant 
« la mélancolie de la lagune vénitienne » l’ethnologue entrevoit 

par les sombres interstices […] des corps cuivrés, le blanc des yeux étincelle 
dans la pénombre des chambres, de temps en temps pointent des seins bien 
fermes – maire (coquillage de nacre en forme de croissant). […] Les vérandas 
sont pleines de monde ; de nombreuses gondoles, des enfants qui piaillent, 

4 Terme de géographie marine : qui présente une brusque dénivellation au-dessus et en-dessous 
des eaux.
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des chiens. (MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 99)

Fragments, phrases nominales, notations de couleurs, de formes, 
métaphore marine… ces éléments inscrits dans le Journal évoquent les notes 
préliminaires du dramaturge ou du romancier. La description scientifique 
des Argonautes a perdu cette dimension saisie sur le vif au profit d’une sorte 
de catalogue distancié : 

La grande diversité dans les apparences physiques est ce qui frappe tout 
d’abord à Boyowa. Nous nous trouvons devant des hommes et des femmes 
de grande taille, ayant un beau maintien, les traits délicats, le profil 
nettement aquilin, le front haut, le nez et le menton bien dessinés, le regard 
ouvert et intelligent. À côté de cela, d’autres sont dotés d’une face prognathe, 
négroïde, avec une grande bouche, des lèvres épaisses, un front étroit et une 
expression vulgaire. Ceux qui ont les traits les plus fins sont aussi d’une peau 
beaucoup plus claire. (MALINOWSKI, 1989 [1922], p. 108-109)

Les impressions «  brutes  » et perceptions esthétiques du Journal 
ont ainsi laissé place à des caractéristiques qui relèvent pour beaucoup de 
préjugés ethniques, voire moraux, frôlant en cela la caricature.

Clifford fait observer que chez Conrad, « la jungle est cacophonique, 
remplie de trop nombreuses voix et, de ce fait « muette », incohérente  » 
(CLIFFORD, 1985, p. 54), tandis que Malinowski dans le Journal révèle un 
monde subjectif qui mêle des voix, des mondes : mère, maîtresses, fiancée, 
meilleur ami, Trobriandais, missionnaires locaux, marchands — et des 
univers d’évasion, les romans auxquels il ne peut jamais résister, passant 
des jours entiers à lire non seulement Conrad mais aussi Gautier, Cooper 
et Dumas qui l’avait « envoûté malgré ses défauts flagrants » (MALINOWSKI, 
1985 [1967], p. 77). L’hiver 1914-1915 correspond manifestement chez 
Malinowski à une période d’intense réflexion sur ses rapports à l’écriture 
littéraire. Il re/lit les romans de Dumas, d’une traite, fin décembre début 
janvier et ses notes mettent en évidence une véritable « fascination » pour le 
romancier (et le romanesque ?) : 

Je me mettais à lire sitôt levé », écrit-il, « et ne m’arrêtais plus même pendant 
les repas, poursuivant ainsi jusqu’à minuit. C’est seulement au coucher du 
soleil que je m’arrachais à mon lit pour faire une petite promenade le long 
du rivage. Ma tête bourdonnait, mes yeux et mon cerveau étaient […] – et 
je lisais encore, et je lisais toujours, sans discontinuer comme si la mort était 
au bout, bien résolu qu’une fois que j’en aurais terminé avec cette camelote, 
je ne toucherais plus un autre livre pour le restant de mon séjour en NG. 
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(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 78)

Ces derniers mots nous semblent révélateurs de la tension qui 
habite Malinowski qui semble se méfier du littéraire et vouloir prendre 
ses distances, considère comme «  indispensable  » de lire «  Rivers et des 
ouvrages d’ethnologie théorique, car cela [l]’incite à travailler de manière 
toue différente, et [lui] permet de tirer parti de [ses] observations de manière 
entièrement autre » (MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 79). Dès le lendemain 
toutefois, il écrit : « Une fois encore la poésie m’obsède et je voudrais écrire 
un poème, mais sur quoi, je l’ignore » (MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 81).

Enfin, dans la dernière phase du Journal, fin avril 1918, Malinowski 
livre quelques éléments éclairants quant à sa pratique de l’écriture : 

Revenu par le clair de lune, composant dans ma tête un article sur la kula 
[…] – j’étais exténué et je ne pouvais plus aligner deux idées. J’ai été faire 
un tour… le long de la plage de sable et de galets, puis retour. Le grand feu 
jetait des lueurs vacillantes sur les palmiers aux couleurs tendres à l’arrière-
plan ; la nuit se fit. Kitava disparut au-delà des lointains. Une fois encore, 
un afflux de joie de connaître cette libre existence […] le voile s’est déchiré. 
(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 252-253)

Déambulations créatrices, écrin exotique de la pensée et image 
du voile déchiré évoquent immanquablement pour nous les Rêveries du 
promeneur solitaire et le rôle assigné par Rousseau à la marche, à l’oscillation 
de la barque dans la genèse des pensées et leur mise en texte.

 
Éléments de conclusion 

Pour JC, au rebours de ses ambitions, «  Malinowski ne fut pas le 
Conrad de l’anthropologie. Il en devint plutôt le Zola, un naturaliste 
présentant des faits rehaussés d’une « atmosphère ». Reste que son modèle 
littéraire le plus direct fut, sans aucun doute, Frazer. L’anthropologie attend 
toujours son Conrad ! » (CLIFFORD, 1985, p. 49-50). 

Elle peut toujours l’attendre, tant que les conceptions du langage 
ne sont pas discutées, tant que les frontières entre art et science ne sont 
pas repensées, et pas uniquement en tant que validation/contestation de 
la science  : « On ne redira jamais assez l’importance du sensible comme 
validation ou contestation de la sphère scientifique » (ASPORD, 2012, p. 
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56).
Malinowski aurait peut-être pu s’approcher davantage de son rêve en 

laissant plus de place à l’écriture du Journal dans son écriture des Argonautes, 
en faisant davantage confiance à la puissance créatrice du langage, à la 
capacité de l’écriture littéraire à saisir et tisser la pluri- dimensionnalité de 
l’expérience humaine, puisque comme l’a écrit Proust « une heure n’est pas 
qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de 
climats » (PROUST, 1954, p. 889). Ce serait alors au chercheur à inventer 
sa propre langue, empruntant au poète son pouvoir de création, sa capacité à 
interpréter et donner à voir sa propre vision du monde dans la langue puisque, 
comme l’a écrit Heidegger : « Même quand nous atteignons l’inexprimable, 
celui-ci n’existe que dans la mesure où la signifiance (Bedeutsamkeit) de la 
parole nous conduit à la limite du langage. Cette limite elle-même est encore 
quelque chose qui appartient à la langue et qui abrite en soi le rapport au 
mot et à la chose » (HEIDEGGER, 1990 [1962]).

Une parole créatrice, poétique en SHS aurait alors pour objet 
d’ouvrir des voies nouvelles, en créant des brèches, poussant ainsi le souci 
herméneutique un cran plus loin, de changer de conception du langage 
pour introduire une dimension plus poétique dans la perspective.
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sophist and skeptical thinking. Assuming that the internet technology, the influence of social 
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A infelicidade neste 
mundo é que todo o 

mundo tem razões.
(Jean Renoir)

Desde que o prestigioso Dicionário Oxford incorporou a expressão 
pós-verdade como a “palavra do ano” em novembro de 2016, o uso do termo 
vem se popularizando mais e mais em nossos dias. A princípio, sua genealogia 
remontaria ao artigo “Um governo de mentiras” [“A Government of Lies”], 
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do dramaturgo e romancista Steve TESICH, e publicado em 13 de junho 
de 1992 no jornal The Nation. Neste artigo, Tesich analisava a conjuntura 
política norte-americana e diagnosticava que havia ali uma espécie de 
síndrome de escândalos estatais de seguidas mentiras dos governantes. Estes 
simplesmente mentiam para o povo norte-americano – sem o menor esforço 
para sequer disfarçar as falsidades.

Na análise de Tesich, a Guerra no Golfo Pérsico foi um caso 
paradigmático: a desculpa para começar um conflito com o Iraque teria sido 
um aviso a Saddam Hussein de que não violasse a integridade territorial 
do Kuwait. Também alegava-se (sem provas) que Saddam cultivava em 
seu território armas de destruição em massa. Contudo, “agora se vê que 
isso tudo foi mentira. Mas o fato de que o governo Bush se sentiu seguro 
para desclassificar os cabos eleitorais mostra que não estava mais com medo 
porque sabia que a verdade não teria muito impacto em nós” (TESICH, 
1992, p. 13, tradução nossa)1.

Tesich advertia, então, que tanto fazia se o governo falasse a verdade 
para seus cidadãos ou se mentisse descaradamente. Dessa maneira, os 
governantes podiam reconhecer que mentiram – e a vida simplesmente 
seguia, e era mesmo melhor fosse assim, sem as perturbações de algum 
radical que, por ventura, se atrevesse a questionar os métodos (moralmente 
duvidosos) do governo. Daí a (cada vez mais conhecida) conclusão de Tesich: 
“De um modo bastante fundamental, nós, como um povo livre, livremente 
decidimos que queremos viver num mundo de pós-verdade” (TESICH, 
1992, p. 13, tradução nossa)2.

A pós-verdade seria, pois, uma forma de deliberadamente não 
dar crédito à verdade dos fatos, mesmo quando estes são confirmados 
(posteriormente) por fontes confiáveis – pior: por pessoas implicadas 
diretamente na história em jogo. Para Tesich, essa postura foi uma escolha 
consciente do povo norte-americano, como uma espécie de pacto velado; 
porém, com consequências bastante palpáveis.

Vinte e seis anos depois, o termo usado por Tesich caiu nas graças 
da opinião pública e dos teóricos contemporâneos. Nessa linha, o norte-
americano Lee McIntyre lança seu livro Pos-truth em 2018 – e se Tesich 

1 No original: “It now turns out that it was all a lie. But the fact that the Bush Administration 
felt safe in declassifying those cables shows it was no longer afraid of the truth because it knows 
that the truth will have little impact on us.”
2 No original: “In a very fundamental way we, as a free people, have freely decided that we want 
to live in some post-truth world.”
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fazia duras críticas ao governo do presidente George W. Bush, o alvo agora 
é, abertamente, Donald Trump.

Pela aparente falta de profundidade na abordagem do tema, pode-
se dizer que o livro de McIntyre deve ser entendido mais como um guia 
do que propriamente como um estudo acadêmico do problema. Encontro 
motivos para assim julgar quando vejo, por exemplo, que, no entendimento 
de McIntyre, o atual desafio à verdade (como ele coloca) seria um fenômeno 
inteiramente novo – até mesmo um fenômeno da era Trump, como se o atual 
presidente norte-americano tivesse deflorado nossa condição pós-moderna 
da pós-verdade. Um dos primeiros exemplos de que McIntyre se vale para 
defender tal teoria é a seguinte entrevista concedida por Newt Gingrich, 
respondendo pela Casa Branca, à repórter Alisyn Camerota, da CNN:

CAMEROTA: – [A incidência de] crimes violentos tem diminuído. A 
economia está crescendo.

GINGRICH: – Não está diminuindo nas grandes cidades.

[…]

CAMEROTA: – Mas, no país como um todo, os crimes violentos estão em 
declínio.

GINGRICH: – Aposto que o americano médio, esta manhã, não pensa que 
o crime está diminuindo, não pensa que estamos mais seguros.

CAMEROTA: – Mas está. Estamos mais seguros e está diminuindo.

GINGRICH: – Não, essa é apenas sua opinião.

CAMEROTA: – É um fato. Esses são fatos nacionais do FBI.

[…] 

GINGRICH: – Não, mas o que eu disse é igualmente verdadeiro. As pessoas 
se sentem mais ameaçadas.

CAMEROTA: – Sentir, sim, eles sentem. Mas os fatos não correspondem 
a isso.

GINGRICH: – Como um político, eu fico com o que as pessoas sentem e 
deixo você com os teóricos. (MCINTYRE, 2018, p. 3-4, tradução nossa)3

Minha tese é a de que a recusa a dados estatísticos, mesmo de agências 

3 No original: “CAMEROTA: Violent crime is down. The economy is ticking up. GINGRICH: 
Is not down in the biggest cities. […] CAMEROTA: But violent crime across the country is 
down. GINGRICH: The average American, I will bet you this morning, does not think crime 
is down, does not think we are safer. CAMEROTA: But it is. We are safer and it is down. 
GINGRICH: No, that’s just your view. CAMEROTA: It’s a fact. These are the national FBI 
facts. […] GINGRICH: No, but what I said is equally true. People feel more threatened. 
CAMEROTA: Feel it, yes. They feel it, but the facts don’t support it. GINGRICH: As a 
political candidate, I’ll go with how people feel and let you go with the theoreticians.”
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do próprio governo norte-americano – o que seria um ato, no mínimo, 
incongruente –, se mostra como uma antiga estratégia retórica que descarta 
silogismos lógicos e apela para entimemas4 mais afeitos ao público que 
pretende atingir. Nesse discurso “deliberativo” (ou “político”), conforme 
nomeava Aristóteles em sua arte Retórica5, o que a jornalista chama de 
“fatos” será sempre ignorado porque não é o que interessa ao entrevistado. 
Como um rétor que conhece bem seu ofício – ao menos ele mostra conhecer 
sua audiência –, o que importa a Gingrich é como seu eleitorado se sente. 
Estes foram os eleitores de Trump: pessoas que sentiam medo – o que, de 
fato, era verdade. Apesar dos dados colhidos pelo FBI, o fato é que as pessoas 
se sentem cada dia mais inseguras; têm cada vez mais a sensação de que a 
violência só se agrava. Não ingenuamente Gingrich apela para a “opinião” 
de sua oponente – afinal, o representante da Casa Branca também está 
se baseando em uma opinião, a opinião pública que elegeu Trump e que 
acredita na notícia de que a violência vem aumentando.

Para uma história do conceito linguístico pós-verdade, proponho 
uma genealogia mais elástica dessa ideia do que só remeter ao artigo de 
Tesich, de modo que proponho também um retorno ao embate entre 
verdade socrática e opinião (doxa) sofística. Devo atentar para o fato de que 
o pensamento sofístico a que me refiro aqui vem sendo reconstituído por 
entendidos cujo resultado de pesquisa vem desenhando esses pensadores não 
como mercenários que ensinavam retórica a cidadãos atenienses dispostos 
a lhes pagar, mas como filósofos cujo pensamento recusava dogmatismos 
metafísicos e, em vez disso, conferia à linguagem um poder (pode-se dizer, 
um tanto pós-moderno) de ordenar (novos, outros) mundos possíveis6.

No Brasil, Helena Martins, em seu texto “Três caminhos na 

4 Na sua arte Retórica, Aristóteles define “entimema” como uma espécie de silogismo retórico: 
uma vez que um silogismo lógico é (muito geralmente) ineficaz para convencer uma multidão, 
o bom retórico deve se valer de entimemas que de fato persuadam sua plateia acerca do tema 
ali tratado. É necessário explicar que não estou considerando, de forma alguma, Aristóteles um 
sofista. Antes, estou aqui me valendo do texto do estagirita em que este desvela o método dos 
retóricos, sendo que os sofistas eram mestres dessa téchne.
5 Como se sabe, na Retórica Aristóteles estabelece três gêneros de retórica: deliberativo (ou 
político), judicial (ou forense) e epidíctico (ou demonstrativo) (ARISTÓTELES, Retórica 1358b).
6 No centro desta argumentação, certamente, está a polissêmica expressão logos. De acordo com 
o confiável Dicionário Liddel and Scott Greek - Emglish Lexicon, entre várias definições, o termo 
significa “a palavra ou aquilo que expressa o pensamento e o próprio pensamento” (no original: 
“the word or that by which the inward thought is expressed and the inward thought itself ”).
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filosofia da linguagem”, defende que o pensamento sofístico sobre a 
linguagem humana se revela como certa protoimagem de uma perspectiva 
“radicalmente pragmática da linguagem e do sentido” (MARTINS, 2011, 
p. 449). Concordo que a sofística coloca em questão o paradigma referencial 
da linguagem, pois, nesta perspectiva, o logos não diz o real. Exemplo desse 
pensamento vemos no fragmento B. III, de Górgias:

Assim como o visível não pode tornar-se audível, ou o contrário, assim 
também o ser que subsiste exteriormente a nós não poderia tornar-se nosso 
discurso. Não são pois os seres que nós revelamos àqueles que nos cercam; 
nós só lhes revelamos um discurso que é diferente das substâncias. Se é assim, 
o discurso não manifesta o objeto exterior; pelo contrário, é o objeto exterior 
que as manifesta no discurso. (Fragmento B. III)

Da mesma forma como ao dizermos algo não materializamos coisas do 
mundo, também as coisas do mundo não se transformam em discurso. São 
instâncias para sempre distintas – não podemos ver uma voz aguda ou ouvir 
a cor azul. Por isso é que, quando usamos a linguagem, não revelamos o real, 
não dizemos fatos: o discurso não é a mesma coisa que as coisas do mundo. 
Logo, ao contrário de afirmarmos que a linguagem diz o real, dizemos que 
o real se faz na linguagem.

Sem temer a anacronia, mas desejando mostrar a atualidade e 
vivacidade do pensamento sofístico, ratifico a hipótese de que este 
pensamento seja um embrião de uma concepção de linguagem como ação7. 
Dessa forma, conforme já adiantei, alinho-me a essa espécie de renascimento 
do pensamento sofístico que vem se operando recentemente, em que, 
podemos dizer, os sofistas são vistos como pós-modernos avant la lettre, pois 
já tinham percebido o poder demiúrgico da linguagem, expressão cunhada 
por Barbara Cassin ([1995] 2005), outra teórica que vem militando por 
uma reabilitação sofística. Cassin faz uso desse dito quando analisa a seguinte 
passagem do Elogio de Helena, de Górgias: “O discurso [logos] é um grande 
soberano que, por meio do menor e do mais inaparente dos corpos, realiza 
os atos mais divinos, pois ele tem o poder de dar fim ao medo, afastar a 
dor, produzir alegria, aumentar a piedade” (GÓRGIAS, Elogio de Helena)8. 
Como um deus incorpóreo, o logos tem o poder de potencializar afecções, 
7 Sobre a questão do anacronismo, recorro sempre a Francis Wolff, para quem não faz sentido se 
falar em anacronia quando se estuda o pensamento grego antigo – afinal de contas, em última 
instância, o anacronismo é, simplesmente, inevitável (WOLFF, 2008).
8 Tradução para o português tirada do livro de Barbara CASSIN (2005 [1995]).
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fabricar paixões, apaziguar humores. O logos tem a capacidade de organizar 
o mundo de outra(s) forma(s).

Assim, o discurso não nos dá acesso ao mundo em si – o que temos são 
discursos (que nunca dão conta, mas que falam do/) sobre o mundo. Dessa 
forma, nosso conhecimento sobre o mundo é discursivo. Aí se entende a 
fúria platônica contra os sofistas9. No caso em investigação, a ideia gorgiana 
de linguagem coloca em xeque a capacidade humana de entendimento sobre 
o real – coloca em risco a possibilidade de haver uma verdade.

Nesse sentido, vejamos ainda outro fragmento de Górgias:

Nada há que possa ser conhecido. Se pudesse ser conhecido, não poderia ser 
comunicado. Se pudesse ser comunicado, não poderia ser compreendido. 
(Sobre o não ser ou sobre a natureza, Fragmento I)

Mais uma vez reconhecemos a retórica sofística como pertencente à 
tradição cética ocidental10 – ainda que os filósofos que passaram por nossa 
história com essa alcunha de “sofistas” mostrem diferenças substanciais em 
seus pensamentos, traços há que demostram um entendimento comum 
quanto a certa incomunicabilidade do real tal que, consequentemente, 
estaríamos fadados à ignorância absoluta de alguma verdade última sobre 
o mundo exterior.

Isso quer dizer que, como nossa linguagem faz mais do que nos 
representar as coisas mundanas e, ao mesmo tempo, não nos diz o real – 
uma vez que, conforme já vimos, nome e coisa são de naturezas distintas –, 
então, não pode haver comunicação sobre (os fatos,) a realidade. A retórica 
gorgiana mostra que, mesmo que pudéssemos ter acesso ao conhecimento – 
à verdade – do mundo, tal conhecimento seria indizível.

O Fragmento I acima faz um último movimento, uma última torção: 
ainda que consideremos que possamos comunicar conhecimento – verdade 
–, tal conhecimento não seria compreendido por outrem, posto que a 

9 Uma evidência textual desse embate intelectual pode ser vista no diálogo Crátilo, em que 
Platão coloca as seguintes palavras na boca de Sócrates: “Então vejamos agora, Hermógenes, 
se és também de parecer que com os seres se dá o mesmo, possuindo cada um sua existência 
particular, como dizia Protágoras quando afirmou que o homem é a medida de todas as coisas, 
e que, por isso, conforme me parecerem as coisas, tais serão elas para mim, como serão para ti, 
conforme te parecerem. Ou és de opinião que sua essência seja, de algum modo, permanente?” 
(PLATÃO, Crátilo 386a).
10 Sobre isso, remeto o leitor ao texto de Danilo MARCONDES (1997) e previno que a 
questão cética ainda voltará ao final deste artigo.

EL-JAICK, A. P. G.



47

linguagem não nos dá acesso à realidade última do mundo exterior, mas 
só nos diz opiniões instáveis, mutáveis sobre o que se nos aparece num 
determinado momento.

Daí Górgias relatar o logos como um grande senhor ao qual estamos 
como que submetidos (ou: subjugados ao seu poder demiúrgico). Novamente 
testemunhamos o escândalo de Platão ao vislumbrar este perigo no labiríntico 
pensamento gorgiano: a retórica de Górgias dissolve qualquer possibilidade 
de uma verdade essencial. Assim, tomar parte no discurso seria como que 
criar ficções – tentar falar sobre as coisas do mundo já seria organizar alguma 
narrativa ficcional. Mesmo se buscarmos dizer a verdade dos fatos, ela, 
simplesmente, será um discurso falso.

Os sofistas, dessa maneira, teriam mostrado que, ao se dominar 
a retórica, todas as teses, tudo que se quiser provar, pode ser provado em 
filosofia. Advogo pela reconstituição histórica de se ligar essa ideia linguística 
da Antiguidade clássica de um “poder demiúrgico” da linguagem como força 
de ordenação das coisas do mundo à dita pós-verdade contemporânea e seu 
subproduto, as notícias falsas [fake news]11, como “novo” reconhecimento de 
que o logos realiza atos os mais divinos: criam, ordenam fatos fictícios.

Então, a incensada “pós-verdade” definida pelo Dicionário Oxford 
como um adjetivo “que se relaciona ou denota circunstâncias nas quais fatos 
objetivos têm menos influência em moldar a opinião pública do que apelos à 
emoção e a crenças pessoais”12 parece ter, pelo menos, dois mil anos. Afinal, 
o prefixo “pós” de “pós-verdade”, confirma McIntyre, não é temporal (como 
o é em “pós-guerra”), mas eclipsa aquilo que determina – ou, como bem 
colocou o psicanalista Christian Dunker em forma de pergunta: “O que 
entender por verdade quando se lhe acrescenta este prefixo que a aposenta: 
a pós-verdade”? (DUNKER, 2017, p. 11). Então, a historiografia dessa 
ideia linguística, repito, é muito anterior aos presidentes norte-americanos, 
posto que estratégias retóricas há séculos desafiam uma verdade para 
além de opiniões sobre o real. Também nesse sentido, parece interessante 
11 Pode-se dizer que fake news é uma notícia em que claramente há a intenção de influenciar 
outros. Uma possível definição encontramos em MCINTYRE (2018, p.74) ao se referir 
aos sites de fake news: “Os sites de notícias falsas se usam das premissas do jornalismo para 
espalharem o que sabem ser falso” (no original: “Fake news sites use the pretenses of journalism 
to spread what they know to be false”).
12 Essa definição de “pós-verdade” está disponível em: https://www.nexojornal.com.br/
expresso/2016/11/16/O-que-é-‘pós-verdade’-a-palavra-do-ano-segundo-a-Universidade-de-
Oxford. Acesso em: 30 jan. 2017. No original: “[…] relating to or denoting circumstances in 
which objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion 
and personal belief.”
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examinarmos como a crítica contemporânea aos discursos pós-verdadeiros 
pode se aproximar aos conselhos aristotélicos para o bom retórico. Vejamos.

Primeiramente, observemos um preocupado McIntyre que define o 
comportamento político atual (neste caso, o autor se referia à campanha da 
Grã-Bretanha para se livrar do Brexit) como “não necessariamente para dizer 
que os fatos não importam, mas em vez disso uma convicção de que os fatos 
podem sempre ser sombreados, selecionados, e apresentados dentro de um 
contexto político que favorece uma interpretação da verdade sobre outra” 
(MCINTYRE, 2018, p. 6, tradução nossa)13.

Agora, vejamos um didático Aristóteles defender (em outros termos 
e tempos, está claro) a busca por se favorecer as características que nos 
servem em nosso discurso, selecionando aquilo que pode vir a nosso favor e 
deixando à margem o que não nos beneficia. Enfim, se na base do discurso 
retórico estão os fatos, estes podem ser, digamos assim, moldáveis:

No que concerne ao elogio e à censura, devemos assumir como idênticas as 
qualidades existentes ao que lhes estão próximas: por exemplo, que o homem 
cauteloso é reservado e calculista, que o simples é honesto, e o insensível é 
calmo; e, em cada caso, tirar proveito destas qualidades semelhantes sempre 
no sentido mais favorável; por exemplo, apresentar o colérico e furioso como 
franco, o arrogante como magnificente e digno, e os que mostram algum tipo 
de excesso como se possuíssem as correspondentes virtudes; por exemplo, 
o temerário como corajoso e o pródigo como liberal. (ARISTÓTELES, 
Retórica 1367a-1367b)

No discurso, então, é possível fazer o parecer ser: o excesso pode ser 
virtude; o aparente defeito, uma bem-vinda qualidade. Isso coloca em xeque 
como as coisas verdadeiramente – realmente – são. Assim, cabe ao bom 
retórico organizar um mundo possível (um certo mundo) com seu discurso, 
sabendo que, para cada caso, um remédio (um pharmakós) será indicado 
– com certa medida. Entendo que uma ressignificação dessa técnica, dessa 
arte (téchne), pode ser vislumbrada quando a Conselheira da Casa Branca 
Kellyanne Conway defende que o governo norte-americano trabalha com 
“fatos alternativos” [“alternative facts”] – por isso, para a Casa Branca, 
o número de participantes na posse de Trump é muito maior do que as 
evidências mostram (cf. KURTZLEBEN, 2017; MCINTYRE, 2018, p. 6).

Devo salientar que, neste ensaio por uma genealogia de uma brevíssima 
13 No original: “This is not necessarily a campaign to say that facts do nor matter, but instead a 
conviction that facts can always be shaded, selected, and presented within political context that 
favors one interpretation of truth over another.”
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história da ideia de “pós-verdade”, devo considerar a hipótese de que essa 
espécie de surto da dita pós-verdade poderia ser uma consequência de um 
ideário pós-moderno (possibilidade essa também considerada pelo há citado 
McIntyre): concepções pós-modernas de que, por exemplo, não há um texto 
primordial teriam nos levado a conclusões como a igualação entre tradução/
(outro) texto original, original/plágio etc. – o que, por sua vez, teria nos 
conduzido à aporia de que todo texto é válido, mesmo se falso. Entretanto, 
entendo que os Departamentos universitários de Filosofia e Literatura, ao 
menos no Brasil, não têm tamanha influência sobre a opinião pública. O 
poder dos acadêmicos das Humanidades não chega a ter tal penetração 
política, logo, não muda o pensamento de uma era a ponto de, por causa 
desses professores, vivermos em uma era da (famigerada) pós-verdade.

Então, uma pergunta que se pode formular a esta altura é: se a 
pós-verdade parece remeter à nossa tradição ocidental grega, de Sócrates, 
Platão e Aristóteles14 contra os sofistas, no que ela se diferiria, na 
contemporaneidade, daquele embate? Uma hipótese é a de que a internet 
seja o grande diferenciador de nosso tempo: jamais tivemos tamanha 
facilidade para produzir e difundir notícias (também falsas) como temos 
devido à rede mundial de computadores. Assim, se na Grécia antiga os 
debates se restringiam aos cidadãos atenienses presentes na ágora em um 
determinado momento, agora uma discussão acontece em rede mundial, no 
Facebook, no Twitter, etc. – e o bater de asas de uma borboleta em Minas 
Gerais pode, sim, criar um furacão em Paris.

Antes e além disso, ainda há o poder midiático – ausente na 
antiguidade da forma como conhecemos hoje, supostamente superado 
pelas redes sociais da internet, mas que ainda demostra força política. No 
Brasil, as pesquisas de audiência confirmam o que uma primeira impressão 
já faz suspeitar: a agência de notícias de maior alcance entre os brasileiros 
é a Rede Globo de jornalismo. Com relação às fake news, é interessante 
notar que a Globo News, canal pago de jornalismo da Globo, e o site G1, 
local da internet dessa mesma agência de notícias, recentemente abrigam o 
espaço “Fato ou fake – serviço de checagem de conteúdos suspeitos”. Ao se 
abrir o link da G1, vemos no lado esquerdo da tela os políticos brasileiros 
candidatos à presidência da República neste ano de 2018 e, ao lado da foto 
de cada um, a chamada “Veja o que é #FATO ou #FAKE na entrevista de 
_________ ao/à _______”. 
14 Lembremos a notória definição de verdade aristotélica: “Dizer do que é que não é, ou do 
que não é que é, é falso, enquanto dizer do que é que é, e do que não é que não é, é verdade” 
(ARISTÓTELES, Metafísica 1011b25).
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Neste caso, poderíamos lembrar outra escola helenística da 
antiguidade clássica – todavia, defendo que apenas seu nome, mesmo assim 
ressignificado no seu uso atual, faz sentido aqui, e não o método filosófico 
tal como era pregado: os cínicos. Tal menção, reconheço, não é algo original: 
o próprio DUNKER (2017, p. 17), já referido anteriormente, lembra “o 
cinismo como discurso básico do espaço público e da vida laboral”.

Entendo que, quando uma grande agência de notícias finca um 
espaço que diz averiguar o que é falso no discurso político, isso pode ser 
tido como um exemplo de cinismo contemporâneo no sentido de numa 
espécie de banalização do engodo15. Quando líderes de governo – e pretensos 
líderes de governo – tomam a palavra de modo comprovadamente falso e 
a única consequência é que um “termômetro da verdade” de uma grande 
mídia tende para o fake em vez de para o verdadeiro, então parece que 
todos eles, juntos, estão, inescrupulosamente, desprezando nossa confiança, 
nossa razão. O cinismo está em que jornalistas e políticos (nos casos aqui 
analisados) parecem se aproveitar da falta de univocidade de resposta para 
questões milenares do tipo “o que é a verdade?”, e acabam se autoeximindo 
de responderem por qualquer compromisso profissional com alguma 
mínima tentativa de objetividade. Em outras palavras: uma vez comprovado 
que uma objetividade absoluta é uma ambição positivista sempre frustrada, 
então, dissimuladamente, inventam-se notícias e/ou consideram-nas dignas 
de atenção tanto quanto notícias que relatam acontecimentos. O cinismo 
também se mostra quando sequer há a preocupação de se disfarçar as 
estratégias, os furos, as máscaras dos falsários.

Não estou aqui afirmando que estes retóricos pós-modernos do 
jornalismo e da política tenham lido Platão, Górgias, Aristóteles. Esse é um 
dos movimentos que McIntyre faz em seu livro: postular a ideia de que talvez 
seja culpa de pensadores “pós-modernos” a onda de notícias falsas que tem 
se formado nas redes sociais. Vejo aí uma irrealidade de se figurar filósofos 
como Derrida ou Deleuze como formadores de opinião do eleitorado médio 
de qualquer nação contemporânea. Para MCINTYRE (2018, p. 17ss), 
na medida em que debates acadêmicos – como os inflamados por esses 
pensadores – garantem a impossibilidade de uma verdade objetiva e que 
esse descrédito tem sido usado para se atacar o discurso científico, então a 
filosofia teria como que incentivado essa era da pós-verdade.

Em vez disso, postulo por outro elemento em nossa historiografia 
15 É preciso deixar claro que a G1 não é a única agência de notícias no mundo que está 
promovendo esse tipo de jogo; se me detenho a esse exemplo é porque, como já disse 
anteriormente, esta é a rede jornalística de maior audiência no Brasil.
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da ideia linguística de pós-verdade: a tradição cética. Para desenvolver este 
(ainda que breve, dada a natureza deste texto) exame, investigarei aquele 
que é uma de nossas maiores fontes do ceticismo ocidental, Sexto Empírico 
(séc. II-III d.C.). Apesar de este filósofo e médico grego não gozar de muito 
prestígio em nossa história filosófica, seus escritos são de grande valia, pois, 
por eles, conhecemos o modo de vida daquele que é tido como um dos 
primeiros céticos de nossa tradição ocidental, Pirro de Élis.

O ceticismo pirrônico, ao contrário do que pode parecer à primeira 
vista, não prega a inapreensibilidade da verdade. O cético pirrônico, ao 
empreender uma investigação filosófica, encontra respostas contrárias em 
relação ao seu objeto de pesquisa. Tais respostas (no mínimo duas), para ele, 
têm a mesma força de argumentação, apesar de serem opostas – isso impede 
que se possa escolher as duas ao mesmo tempo, uma vez que seria como 
afirmar simultaneamente a e não a. Dada a equipolência de argumentos 
contrários, o cético pirrônico se vê impossibilitado de decidir qual asserção 
é a verdadeira. Por isso é que só lhe resta suspender o juízo (epoché) sobre 
o assunto em questão. Ao suspender o juízo, qual uma sombra segue um 
corpo, o cético pirrônico encontra aquilo que, desde o início, buscava: a 
tranquilidade, a quietude, a imperturbabilidade da alma (a ataraxia) – visto 
que o pirronismo, como filosofia helenística, tem como fim a felicidade. Nas 
Hipotiposes pirrônicas16, obra de Sexto Empírico em que este esboça o modo 
de vida cético, o autor compila cinco tropos de Agripa17 (além de dez de 
Enesidemo) que levariam à suspensão do juízo. Esses tropos são: (i) conflito, 
(ii) regresso ao infinito, (iii) relatividade, (iv) hipótese, e (v) círculo vicioso.

Se trago os tropos de Agripa para este ensaio é porque acredito que o 
descrédito contemporâneo de que sofre o discurso científico me parece ser 
uma conjunção desses modos, principalmente de dois deles: o do regresso 
ao infinito e o da hipótese. De acordo com o tropo do regresso ao infinito, o 

16 As Hipotiposes pirrônicas correspondem à principal fonte informativa sobre o ceticismo 
pirrônico. Elas formam uma introdução ao pirronismo, subdividida em três livros. O Livro 
I é uma explicação geral do que é o ceticismo pirrônico. Nele, Sexto Empírico diferencia o 
pirronismo das filosofias dogmáticas e apresenta o arsenal cético. Os dez tropos de Enesidemo 
consomem a maior parte desse Livro. Os Livros II e III são argumentações específicas – Sexto 
Empírico empunha as armas céticas antes apresentadas para atacar posições dogmáticas. Como 
os dogmáticos dividiram a filosofia em três partes, é nelas que ele vai se deter de maneira 
específica. O Livro II agrupa argumentos contra a lógica (abarcando não só o que hoje chamamos 
de lógica, mas também a epistemologia); e o Livro III é dedicado à física (abrangendo o que 
tendemos agora a chamar metafísica e filosofia da ciência) e à ética.
17 Filósofo cético do qual nada se sabe, a não ser que floresceu depois de Enesidemo (ANNAS; 
BARNES, 2000, p. xviii).
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pirrônico sempre pede mais provas, garantias àquele que afirma uma verdade 
(a quem o pirrônico chama de “dogmático”). Contudo, ao oferecer uma nova 
prova, o pirrônico ainda pedirá a prova da prova – e assim sucessivamente, 
ad infinitum. Constata-se que essa atitude cética leva à suspensão do juízo, 
já que não há, em última instância, uma prova absoluta18. 

Esse tropo, entendo, conjuga-se ao da hipótese. Vejamos este último:

Tem-se o modo baseado na hipótese quando os dogmáticos, sendo forçados 
a recuar ao infinito, tomam como ponto de partida algo que não estabelecem 
através da argumentação, e que julgam por bem tomar simplesmente, sem 
demonstração. (PH I 168)19

Verifica-se que o cético considera “sem demonstração” aquilo que 
não tem uma prova absoluta, um fundamento essencial, último – eterno, 
imutável. Ou seja: ao não encontrar um fundamento absoluto como prova 
de frases declarativas, o cético descarta qualquer tipo de asseveração20.

Foi dito logo acima haver uma conjunção entre os tropos do regresso 
ao infinito e o da hipótese, mas os outros também podem ser reconhecidos 
no cenário atual da dita pós-verdade, como o do conflito (diaphonia). 
Segundo J. Barnes, o desacordo era um fato filosófico: “Havia – o que não 
é de surpreender – desacordo sobre a própria atitude quanto ao desacordo” 
(BARNES, 1999, p. 5). No entanto, pensadores como Galeano e Aristóteles 
não discordavam pelo mero prazer de discordar. Era como mola propulsora 
à pesquisa rumo ao conhecimento verdadeiro que a diaphonia era praticada 
por eles. Para Sexto Empírico, é obscuro tudo sobre o que há desacordo 
(SEXTO EMPÍRICO, Contr. Ret. 108). Mas não se trata apenas de sustentar 
diferentes pontos de vista. É preciso que haja conflito entre, no mínimo, 
duas partes (sejam elas filósofos, leigos, ou que o conflito se faça entre no 

18 Em Contra os lógicos (M VIII 314), Sexto Empírico reproduz a definição estoica de prova: 
“Uma prova é um argumento (logos) que, através de premissas concordes, revela por dedução 
uma conclusão não evidente”.
19 PH é abreviação de Hipotiposes pirrônicas. Essa tradução é de P. R. de Oliveira.
20 Sobre isso é necessário prevenir o leitor de que há já um grande debate entre os especialistas 
do ceticismo pirrônico em relação a qual seria o alcance da époche pirrônica. Dois tipos de 
ceticismo nos aparecem, dependendo das respostas: (i) o pirronismo rústico, que rejeita qualquer 
crença e, no que tange à linguagem, não dá qualquer assentimento a qualquer questão, seja ela 
filosófica ou não; e (ii) o pirronismo urbano, que dirige sua descrença aos assuntos dos sábios, 
filósofos e cientistas, por assim dizer, mas que acredita no senso comum – o que, transferindo 
para o campo linguístico, equivaleria a restringir o não assentimento às frases declarativas 
(BARNES, 1997, p. 61-62; cf. PH I 13)
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mínimo dois órgãos sensitivos etc.), e que este desacordo seja indecisivo. 
Uma vez satisfeitas essas condições, o fato mesmo de haver um conflito 
insolúvel entre opiniões dissonantes leva à suspensão do juízo.

Novamente me utilizarei do livro de McIntyre, por entender que o 
exame que este opera sobre a indústria tabagista é um bom exemplo do 
uso da habilidade cética do conflito. Porém, talvez seja oportuno fazer aqui 
um adendo: se me vali demasiadamente deste livro, isso se deveu mais à 
escassez de material específico sobre “pós-verdade” do que propriamente 
por concordar com McIntyre. Sua obra mostra fraqueza quando, a todo 
momento, o autor aposta que a solução para a pós-verdade e as fake news 
está em se atentar aos fatos – quando bem se sabe que esse é justamente 
o problema. McIntyre recrimina a ameaça à realidade, quando a questão 
(sempre) posta, conforme defendo neste texto, é o ceticismo em relação ao 
mundo exterior como ele realmente é para além das aparências fenomênicas 
(phainomena). Enfim, feito esse adendo, remeto o leitor novamente a 
McIntyre quando este cita Rabin-Havt, autor de Lies, Incorporated:

O Comitê de Pesquisa da Indústria do Tabaco foi criado para lançar dúvidas 
sobre o consenso científico de que fumar cigarros causa câncer21, convencer 
a mídia de que havia dois lados na história em relação aos riscos do tabaco 
e que cada lado deveria ser considerado com igual peso. Finalmente, 
procurou evitar que os políticos prejudicassem os interesses econômicos das 
companhias de tabaco. (RABIN-HAVT apud MCINTYRE, 2018, p. 23)22

A artilharia cética está a postos: como não há consenso absoluto sobre 
determinado assunto (no caso, os males causados pelo cigarro), e como 
as diferentes proposições sobre um tema devem ser consideradas como 
igualmente fortes, estamos para sempre presos à armadilha da aporia cética.

Dito isso, uma possível crítica ao pensamento cético é que, no fim das 
contas, ele se desvela como a outra face da mesma moeda do essencialismo 
– ambos só se contentam com uma verdade absoluta, uma certeza para 
além de contingências. Porém, a filosofia da ciência e também os cientistas 
das ciências ditas hard admitem que tal certeza é inalcançável – o discurso 
21 Em Lies, Incorporated, Rabin-Havt mostra que esse comitê foi criado para criar pesquisas 
falsas (RABIN-HAVT apud MCINTYRE, 2018, p. 25).
22 No original: “The Tobacco Industry Research Committee was created to cast doubt on 
scientific consensus that smoking cigarettes causes cancer, to convince the media that there 
were two sides to the story about the risks of tobacco and that each side should be considered 
with equal weight. Finally it sought to steer politicians away from damaging the economic 
interests of the tobacco companies.”
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científico tem de ser falseável à pena de se tornar, ele próprio, um dogma, 
questão fé. Em tempos de pós-verdade, esse infinito colocar-se em questão 
que é a própria razão de ser da ciência torna-se evidência de que todo 
discurso científico não passa de mera hipótese – e isso quer dizer que não 
se deve confiar nenhum crédito à ciência; que ao discurso dos astrônomos 
deve ser dado o mesmo valor que ao discurso dos astrólogos, por exemplo.

Defendo, então, que a dúvida em torno da prova sobre o discurso 
científico mostra-se como uma atitude cética pirrônica – contemporânea. 
Além disso, novamente o cinismo se revela: como comprovou Rabin-Havt, 
se já não há alguma pesquisa que mostre desacordo com uma teoria “pouco 
lucrativa”, então cabe à grande corporação manufaturar esse conflito teórico, 
como fez o comitê financiado pela indústria tabagista, criado para criar 
pesquisas falsas (RABIN-HAVT apud MCINTYRE, 2018, p.25).

Além disso, concordo também que esse cinismo aparece conjugado a 
uma espécie de ceticismo linguístico contemporâneo, não apenas flagrado por 
mim. Lembro-me aqui pelo menos de Talbot TAYLOR (1992), que fala em 
um ceticismo comunicacional, Martha NUSSBAUM (1985), que pensa em 
uma sofística contemporânea, Martin STONE (2000), que se refere a uma 
sempre iminente ameaça cética, e do crítico literário Michael FISCHER 
(1989), que reconhece a presença de um ceticismo literário atual. Com 
relação ao nosso caso em análise, quando se reconhece a impossibilidade 
de um discurso epistemológico definitivo, ceticamente suspende-se o juízo 
sobre a admissibilidade de qualquer asseveração.

Dessa maneira e novamente, o ponto a desvendar seria o que essa dita 
era da “pós-verdade” teria para ser considerada diferente do debate retórico/
cético antigo. Uma primeira conclusão que se apontou foi a tecnologia 
atual, que nos abriu o mundo da internet – o que nos proporcionou a troca 
de informações em nível mundial em uma velocidade nunca antes possível. 
Uma segunda conclusão a que se chegou foi o poder (ainda) expressivo 
da mídia contemporânea, que, com sua capacidade de espetacularização, 
acabou por banalizar o engodo, já que normaliza as manobras políticas 
que intentam nos ludibriar. Por fim, defendo uma terceira hipótese: a de 
que, agora, diferentemente da antiguidade clássica, essa disputa retórica 
mobiliza cifras astronômicas. Se Sócrates se preocupava com o soldo dos 
sofistas, hoje em dia o lobby das grandes corporações decide o destino 
de milhares de dólares em investimentos – e lucros. Por isso, vale a pena 
produzir dúvidas na população – o ceticismo, agora, é bastante lucrativo. 
Igualmente, o cinismo de que tudo o que temos é mera opinião não é nada 
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ingênuo, tampouco fruto de alguma teoria epistemológica que reconhece a 
falibilidade das verdades científicas: a dúvida não é promovida como uma 
estratégica argumentativa para se chegar a um conhecimento posterior23, 
mas é criada por interesses financeiros.

Por fim, espero ter traçado, ainda que breve, mas firme caminho 
histórico do conceito de “pós-verdade” para uma história das ideias 
linguísticas, reconhecendo sua linhagem grega. Conforme já disse, longe 
estou de defender aqui que os atuais criadores de fake news sejam leitores 
vorazes, por exemplo, de Sexto Empírico – pelo contrário, creio mesmo 
que nunca ouviram falar nesse filósofo e médico grego. Minha investigação 
objetivou traçar um percurso histórico e examinar o que nos diferencia de 
nossa tradição clássica. De resto, esta dita era da “pós-verdade”, fabricante 
de fake news, com aparato tecnológico mais arrojado, segue a premissa de 
assegurar dominação econômica, política, intelectual de uns por outros.
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Résumé : On peut facilement remarquer, à travers l’histoire, le rapport plus ou moins direct 
que les écrivains entretiennent avec les grandes crises sociales ou les révolutions. Parfois ils y 
prennent directement part, généralement en tant que instigateurs (on sait ce que la Révolution 
française de 1789 doit aux écrits politiques d’un Rousseau et d’un Voltaire) ; d’autres fois ils 
s’en constituent en juges, postfaçant ce qu’ils n’ont pas décidé. En marge de ces deux catégories, 
on peut en trouver une troisième : des auteurs qui, en même temps que juges, deviennent des 
témoins (passifs ou actifs) des événements. Victor Hugo appartient à ce dernier lot. Contre 
toute attente, la figure la plus emblématique du romantisme français place la science au cœur 
de son œuvre. Grand auteur du XIXe siècle, il est contemporain d’une Révolution industrielle 
qu’il appelle d’abord de tous ses vœux avant que sa déception s’attelle à en montrer tout le mal 
pour l’humanité. 
Mot clés :  Machinisme ; Misère ; Progrès ; Révolution ; Roman.

Abstract: Through history, we can easily notice the more and less direct relationship which 
writers keep up with big social crises or revolutions. Sometimes, they take a direct stand in 
them: this is the case in which they become the very initiators of such events (as it has been said, 
the French Revolution took the cue, to some degree, from Rousseau’s and Voltaire’s writings). 
Other times they can stand as judges, writing by the way an epilogue on what they did not 
decide. Beyond these two categories, there is a third one – authors who constitute themselves 
as witnesses (passive or active) of the events at the same time that they stand as judges. Victor 
Hugo belongs to this last group. Against all expectations, the most emblematic figure of French 
Romanticism places science at the very core of his work. Great writer of the 19th century, he is 
cotemporary of an Industrial Revolution whose development he praises and wishes for, before 
a great disappointment leads him to unveil and show all the evil effects for mankind.
Keywords: Machinery; Misery; Novel; Progress; Revolution.

Le lien entre les écrivains et les grandes révolutions humaines est une 
évidence que certains analystes expliquent par la dialectique pensée-action. 
Par exemple, parlant du cordon ombilical reliant la philosophie des Lumières 
à la Révolution française, Alphonse Dupront écrit : « Ce qui s’était préparé 



60

par le remue-ménage des esprits recevait sa consécration sur le théâtre de la 
politique. Ce que la première avait discrédité, la seconde l’abolit. Ce que la 
première avait imaginé, la seconde l’instaure » (DUPRONT, 1996, p. IV). 
Par ailleurs, quand l’esprit trop pointilleux des analystes refuse de voir cette 
dite évidence, certains auteurs ne se font pas faute d’établir eux-mêmes les 
corrélations. Il en est ainsi de Victor Hugo lors du coup d’État de Napoléon 
III, le 2 décembre 1851. Daniel Bougnoux assurait que « Hugo n’a pas 
cherché le 2 décembre 1851 mais il s’est montré extrêmement réactif à 
l’événement : le coup d’État en fit l’homme d’un parti, c’est-à-dire poète qui 
subordonne son œuvre à l’action » (BOUGNOUX, 2002, p. 56). 

Le thème du progrès, chez un écrivain du XIXe siècle, ne peut en aucun 
cas surprendre un lecteur, le siècle étant celui de la Révolution industrielle1. 
Georges Bafaro explique : 

Au XIXe siècle, les découvertes scientifiques se multiplient ainsi que les 
applications pratiques qui en sont tirées. L’essor des méthodes mises en 
œuvre et leur fécondité ouvrent une ère nouvelle, placée sous le signe de 
la machine, indéfiniment perfectible, et marquée par la conviction que 
les secrets de l’univers finiront un jour par être percés. La matérialisation 
rapide des avancées théoriques transforme continument la vie quotidienne. 
Le constat réjoui ou inquiet d’un changement rapide de la face du monde 
influence les mentalités jusque dans le domaine artistique. (BAFARO, 1995, 
p. 15)

Pourtant Hugo se faisant héraut du progrès peut déconcerter. L’un 
des dangers les plus récurrents de la périodisation en littérature c’est 
la réduction d’envergure qui en accompagne le principe. Ainsi Victor 
Hugo le plus souvent est définitivement rivé à la statue scolaire de chef 
de file du romantisme littéraire français au XIXe siècle, courant littéraire 
dont les thèmes fondamentaux sont la communion avec mère nature, le 
rêve, l’amour, le moi, etc., autrement dit les dignes contraires de l’esprit 
scientifique. Pourtant, en ce qui concerne Victor Hugo, il ne faut point 
perdre de vue qu’il est trop homme de son temps pour se soustraire à un 
seul de ses mouvements d’envergure. Qu’on garde aussi à l’esprit cette réalité 
propre au XIXe : 

1 Jauss faisait remarquer en ce sens les limites des thèses formalistes par trop centrées sur 
l’autonomie du fait littéraire : « L’historicité de la littérature ne se réduit pas à la succession des 
systèmes de formes et des esthétiques ; comme l’évolution de la langue, celle de la littérature 
se définit non seulement par l’intérieur, par le rapport spécifique qu’entretiennent en elle la 
diachronie et la synchronie, mais aussi par son rapport avec le processus général de l’histoire » 
(JAUSS, 2015, p. 47). 
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Ce siècle dans son ensemble consacre en France et en Europe grâce à la 
révolution industrielle le triomphe sans précédent de la science élevée 
désormais par le positivisme au rang de pierre angulaire d’une religion laïque 
de l’humanité. Auguste Comte apparaît comme le principal théoricien et 
parle de phase scientifique ou état positif. Ses principes vont imprégner tous 
les autres domaines de connaissance. Il n’est pas jusqu’à la littérature qui n’ait 
une affiliation avec la science. Le poète – Hugo surtout – se fait le chantre 
du progrès avec l’incarnation de la figure prométhéenne chargée de conduire 
le peuple et d’illuminer l’avenir. (BAFARO, 1995 p. 21 [nous soulignons, 
MF])

C’est – entre autres considérations – ce rapport particulier du 
romancier à la science qui pousse André Maurois à le sacrer « le maître des 
mots français ». Dans la philosophie de cet académicien, la nécessité pour un 
auteur moderne de s’approprier les connaissances scientifiques de son temps 
s’inscrit dans le programme d’un nouvel art poétique :

Comment comprendriez-vous le monde moderne si vous en effacez, par 
ignorance, ce qui est son travail et son orgueil : la recherche scientifique ? Aldous 
Huxley soutenait qu’il est inadmissible qu’un homme cultivé croie devoir 
connaître une œuvre de Shakespeare, mais non la deuxième loi de la 
thermodynamique. (MAUROIS, 1966, p. 27)

Nous verrons ci-dessous qu’il n’y a pas, dans toute la littérature 
française, un écrivain qui ait plus fait l’apologie du progrès que Victor Hugo. 

Le Prophète du progrès 

Pierre Albouy, d’instinct, avait deviné que la perception que les 
lecteurs allaient avoir du rapport de Hugo à la science serait forcément 
erronée. Nous le répétons  : la périodisation en littérature et les procédés 
simplificateurs des anthologies et des manuels scolaires, en recourant le plus 
souvent aux techniques de l’histoire littéraire, étiquettent les auteurs et les 
clouent dans des catégories préfinies desquelles ils ressortent très rarement. 
Albouy rectifie :

Loin d’être l’ennemi de la science, Hugo, au contraire, voudrait la voir plus 
hardie. Peut-être, direz-vous, manque-t-il un peu d’esprit critique ? Mais 
c’est un poète, un homme d’imagination. L’essentiel, c’est qu’à propos de la 
science on retrouve son attitude d’optimisme, son esprit de conquête et de 
progrès, sa confiance dans l’homme. (ALBOUY, 1976, p. 105)

Les appels du poète au progrès sont si poignants que Pierre Brunel 
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parlera d’une « idéologie du progrès », qualifiant ensuite Hugo de « l’être le 
plus convaincu par l’idéologie du Progrès » (BRUNEL, 2000, p. 115). La foi 
du poète à l’endroit de la science est si intense qu’elle semble souvent un zèle 
de néophyte. La réputation d’athée qui lui est faite par certains trouve peut-
être son explication à ce niveau. L’expression de « religion du progrès » est 
courante dans son œuvre. Dans Les Misérables, il dira des jeunes étudiants, 
membres du club de L’ABC : « Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en 
somme, il ne faut parler que sérieusement, avaient une même religion : le 
Progrès » (HUGO, 1962a, p. 601). 

On a pris l’habitude d’oublier que l’auteur des Contemplations 
avait le profil idéal pour réussir l’Ecole Polytechnique (DECAUX, 2001). 
Avec Eugène, son frère aîné, son père l’emmène à la pension Cordier 
pour justement en préparer le concours. Son aisance dans le maniement 
de la terminologie scientifique est notoire. On pourra à ce titre constater 
que l’essentiel des éditions des Travailleurs de la mer (HUGO, 1962b) 
s’accompagnent d’un glossaire pour rendre plus accessibles les références aux 
espèces et courants marins, le lexique technique de la marine marchande, 
la terminologie météorologique, etc. Hugo aurait, pour se familiariser 
avec les diverses branches de l’océanographie, exploité une bibliographie 
équivalente à celle d’une thèse d’État (EIGELDINGER, 1980, p. V). En 
outre, dès 1852, le poète – qui a fui la France à bord d’un train, au soir du 
2 décembre 1851 − est profondément convaincu que la science décuple les 
moyens de l’homme (à la différence de la quasi-totalité de ses pairs d’une 
Académie encore largement assise sur les certitudes de l’Ancien Régime). 
Par conséquent 

Il applaudit aux applications des découvertes de Watt, Stephenson, Volta, 
Ampère, Lagrange, La Harpe, Claude Bernard, Charcot. La distance et le 
temps son raccourcis grâce au chemin de fer, au steamer, à l’électricité et au 
télégraphe. Plus tard, il encouragea Nadar dans l’expérimentation de son 
ballon dirigeable. […] Dans ce type d’analyse, il se révèle plus matérialiste 
qu’il ne croit. (BOUGNOUX, 2002, p. 32)

Pour Hugo, la grandeur de la science réside d’abord dans le fait qu’elle 
sacre l’homme co-créateur, voleur du feu sacré ; ensuite parce qu’elle le libère 
de ses vieilles peurs paniques, comme le précise dans Les Misérables cette 
harangue de Enjolras, le chef des étudiants insurgés : 

Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs 
yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le 
griffon qui était le monstre de l’air […] Nous avons dompté l’hydre, 
et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle 
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la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le 
tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne 
sera terminée […] l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple 
Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon ! (HUGO 1962a, p. 779)

Cette métaphore de l’homme est obsédante dans les récits hugoliens : 
défavorisé physiquement, son intelligence le propulse cependant au sommet 
de la nature. Dans Quatrevingt-Treize, lorsque finalement un marin réussit 
à reprendre le contrôle d’un canon mal arrimé (qui écrase tout sur son 
passage), le narrateur conclut : « C’était fini. L’homme avait vaincu. La 
fourmi avait eu raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre 
prisonnier » (HUGO, 1962c, p. 1302). 

En outre, le Progrès est le grand héritage de la rhétorique 
révolutionnaire ; il est le nouveau point de ralliement des grands esprits 
dont Hugo est convaincu de la mission prométhéenne, et, par voie de fait, 
de la dimension titanesque. Parlant desdits esprits dans Les Misérables, son 
narrateur commente : « L’immense avance de l’humanité vers la lumière 
leur est due » (HUGO, 1962a, p. 714). C’est pratiquement sous les traits 
de Mirabeau qu’Enjolras, aux étudiants insurgés, lance cette prédiction : 
« Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera 
heureux » (HUGO, 1962a, p. 779). Cette prophétie est à mettre au crédit 
de l’absolue confiance que l’écrivain a alors à l’endroit de ce qui, pas à 
pas, s’édifie sous ses yeux, partout en Europe comme aux Etats-Unis : le 
grand avènement de la machine. Car pour Hugo progrès signifie d’abord 
amélioration matérielle. On peut lire à ce titre l’étude que Myriam Roman 
a consacrée à l’idéologie du progrès chez l’écrivain (ROMAN, 2000). 
Le premier axe fait référence à la conception multidimensionnelle du 
progrès dans l’œuvre hugolienne, avec pour première acception du mot le 
développement scientifique et technique dont il fait l’éloge au point de s’en 
signaler comme l’un des porte-étendards. C’est donc tout naturellement 
qu’« en 1867, Hugo fait partie des cent vingt-cinq écrivains ou techniciens 
qui collaborent au Paris-Guide, composé pour l’Exposition Universelle de 
1867, vitrine triomphale des progrès de la science » (ROMAN, 2000, p. 76). 
En outre, le Progrès − un « de ces mots que Hugo écrit avec une majuscule 
pour souligner leurs nature idéelle » (ROMAN, 2000, p. 76) − est saisi dans 
son aspect moral et politique, mais il est surtout perçu comme fin ultime 
de l’Histoire : 

L’idée de progrès est perceptible à différents niveaux, depuis les progrès dans 
les sciences et les techniques, jusqu’au progrès moral, individuel (l’éthique) 
et collectif (la Révolution). L’œuvre de l’exil met en valeur ces différents 
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aspects. La connaissance scientifique fait l’objet d’un livre entier de William 
Shakespeare […] Les Travailleurs de la mer racontent l’introduction du 
bateau à vapeur dans les îles anglo-normandes […] dans Les Misérables, 
Monsieur Madeleine fait sa fortune et celle de Montreuil-sur-Mer grâce à 
une invention technique. (ROMAN, 2000, p. 79)

D’autre part, dans les divers genres où s’essaie l’auteur, progrès rime 
tout aussi bien, avec amélioration morale, conséquence obvie du progrès 
matériel, pas de plus dans l’éternelle marche de l’humanité vers l’Idéal. 
Si donc l’écrivain s’est parfois montré fervent partisan de la colonisation 
française en Afrique2, ce n’est point, au fond, par la croyance à une quelconque 
supériorité raciale qui accorderait un tel privilège aux « dominants ». En 
réalité Hugo a naïvement cru à la mission civilisatrice d’une France portant 
le flambeau de ses sciences partout où persistent encore les ténèbres. Le 
progrès moral résume ainsi tous les autres symboles du concept, étant le but 
suprême de l’homme ici-bas car, comme le précise l’auteur dans Le Tas de 
pierres, « le but humain n’est pas le but animal » (HUGO, 1962d, p. 1411). 

 Néanmoins, de tout ceci, il ne faudrait pas conclure que si Hugo se 
veut le chantre du progrès, il n’est nullement un héraut aveugle. Il aura assez 
vécu pour se rendre compte (avec le privilège du témoin oculaire) que la 
Révolution industrielle n’a pas bâti l’Eldorado social que son optimisme y 
plaçait. Le poète (qui voyait dans la machine le nouveau Pégase chevauché 
par l’homme) découvre atterré, par ce que Marx allait appeler « aliénation » 
(MARX, 1993, p. 100), la créature prenant la place de son créateur. Ainsi, 
quand il reparle du progrès, son enthousiasme trahi s’en fait le lucide critique 
puis, graduellement, l’impitoyable contempteur. Pierre Albouy a remarqué 
cette évolution dans la pensée de l’écrivain : 

La critique de ces dernières années a montré combien la notion de progrès 
constituait une idée à la fois centrale et aporétique dans l’œuvre de Victor 
Hugo, en particulier à partir de l’exil […] Pourtant, le progrès hugolien 
n’a rien d’un optimisme béat, et s’offre au contraire dans le paradoxe et 
l’oxymore. (ALBOUY, 1976, p. 75) 

C’est pourquoi, même si cinq parties structurent l’article de Myriam 
Roman cité ci-dessus, deux axes majeurs en constituent les piliers : « L’Optimisme 
hugolien : Hugo, chantre du Progrès » et « Le pessimisme hugolien : le progrès, 
« lumineux désastre » ». 

2 Propos relevé d’un discours du poète (prononcé à propos du projet colonial français en 
Afrique lors d’un banquet donné en 1879) dans lequel il est martelé la responsabilité des « races 
supérieures » devant porter les Lumières aux « races inférieures ». Ce discours a été publié dans 
le Journal officiel de la République française du 28 juillet 1885.
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Le grand déçu du progrès 

Hugo a pendant longtemps envisagé la nécessité d’accepter le 
contrepoids du progrès qui, parce qu’il n’emprunte pas toujours des sentiers 
fleuris, est souvent déroutant dans sa démarche ; les révolutions en font foi. 
L’œuvre, une fois encore, se fait le miroir réflexif de cette philosophie. Dans 
Quatrevingt-treize, la guerre civile postrévolutionnaire n’est pas totalement 
à déplorer puisqu’ « en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens 
la vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flèches 
de la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont 
une sombre façon d’arranger les choses  » (HUGO, 1962c, p. 1351). Les 
Misérables renferme quasiment la même justification de la guerre, celle de 
Waterloo qui, malgré le sinistre qu’elle cause sur le plan humain, a signé 
la fin du dernier bastion de la féodalité en Europe. Ensuite, la guerre est 
perçue comme cet alambic duquel sortent sublimées des têtes-brûlées. 
Un commentaire du narrateur des Misérables est une postulation du mal-
nécessaire des grandes mêlées :

Voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que la révolution, appelez-la 
Progrès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que le progrès, 
appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès 
aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie Wellington 
à faire de Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont 
et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour 
cet ouvrier-là. (HUGO, 1962a, p. 1358)

L’idée est plus tard allégorisée à travers la personne du capitaine 
Gauvain. Ses opérations militaires sont aussi bien des opérations 
chirurgicales. Son père spirituel « Cimourdin se figurait Gauvain écrasant 
du pied les ténèbres cuirassé de lumière, avec une lueur de météore au front, 
ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et 
une épée à la main ; ange, mais exterminateur » (HUGO, 1962c, p. 1358, 
[nous soulignons, MF]).        

L’écrivain emploie ce procédé antithétique (sa marque de fabrique3) 
structuré autour du « mais » pour rendre compte du travail de la Convention :

Orateurs, prophètes, hommes-colosses comme Danton, hommes-enfants 
comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au même but, le 

3 « L’univers hugolien – renseigne Pierre Albouy – est toujours antithétique ; tout nadir y 
suppose un zénith » (ALBOUY, 1976, p. 190).
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progrès. En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée 
produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve où 
bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. (HUGO, 1962c, p. 1336) 

Cette métaphore obsédante qu’il donne du progrès est une constante 
dans l’œuvre du Hugo des années d’exil. Elle pourrait s’expliquer par l’ardent 
désir qui l’habite alors d’en finir avec la monarchie renaissant en France avec 
Louis Napoléon, fût-ce par la lutte armée. Des vers dans Les Contemplations 
rappellent cette obsession ressassée dans un mémorable chiasme : «  Les 
Révolutions, qui viennent tout venger, / Font un bien éternel dans leur 
mal passager » (HUGO, 1962g, p. 435). Lorsque six années plus tard il 
publie Les Misérables, la même image ressurgit, cette fois-ci en prose. C’est 
ici sa justification de la déliquescence des religions au siècle de la Révolution 
industrielle : 

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On désapprend 
de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en désapprenant ceci, on 
apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines démolitions 
se font, et il est bon qu’elles se fassent, mais à la condition d’être suivies de 
reconstructions. (HUGO, 1962a, p. 552)

Cette conception particulière du progrès est en soi un aspect 
autobiographique dans l’œuvre de Hugo. Lors des échauffourées de 
1851, n’a-t-il pas écrit: « On se souvient des morts qui ont déterminé des 
indignations et des soulèvements. On n’a plus que cette ambition : être un 
cadavre utile » ? (DECAUX, 2001, p. 771).

 Mais, progressivement, la rupture s’opère. Avec l’âge on assiste à 
l’ébranlement de certains principes. Le patriarche exilé se rend de plus en 
plus compte que destruction n’est pas toujours suivie de reconstruction 
dans cette Europe en phase accélérée de mécanisation. Sa correspondance 
et les fréquentes demandes d’intervention qu’il reçoit lui font très vite 
comprendre qu’il sera confronté, dans son siècle, à plus d’une affaire Calas. 
La Révolution industrielle est au fond la Terre promise d’une très faible 
minorité sociale, ces happy-few auxquels il jette la pierre dans Les Misérables, 
ces « spectateurs tranquilles de la douleur […] déterminés à être heureux 
jusqu’à épuisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux  » 
(HUGO, 1962a, p. 863).

En fait, Hugo est un grand optimiste, très souvent déçu, ses rêves 
prenant des formes monstrueuses. Le Progrès qu’il attendait du régime de 
Napoléon III – dont il a beaucoup aidé à faciliter l’élection en 1848 – ne 
s’est pas réalisé : la Révolution industrielle réveillerait-elle ses vieux monstres 
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qui le hantent depuis le coup d’Etat du 2 décembre ? Un critique ne manque 
pas de faire la corrélation avec le métaphorique naufrage de la Durande, 
ce révolutionnaire bateau à vapeur dans Lfes Travailleurs de la mer qui a 
osé remplacer les classiques mais incertaines voiles du progrès par de sûrs 
moteurs à pistons : « La destruction de la Durande dans Les Travailleurs de 
la mer, lit-on chez Albouy, peut être lue comme une fable politique de la 
Révolution naufragée par le coup d’Etat du 2 décembre […] L’histoire du 
XIXe siècle offre plutôt l’histoire de révolutions avortées » (ALBOUY, 1976, 
p. 82). Ainsi, la Révolution industrielle a fait faillite en ce qu’elle n’a pas 
mis un terme à la misère sociale. Tout le contraire de la Terre promise qu’y 
voyaient ses plus ardents défenseurs, l’avènement de la machine va mettre 
en exergue l’indicible misère sociale caractérisant les couches sociales les 
plus fragiles. La découverte de cet insurmontable paradoxe s’est faite sur la 
base d’études scientifiques trente ans avant Les Misérables et un demi-siècle 
avant les macabres descriptions des conditions de vie prolétariennes dans 
Germinal. En effet

Dès 1834, l’économiste Villeneuve-Bargemont affirme que l’indigence sous 
le nom, nouveau et tristement énergique, de paupérisme envahit des classes 
entières de la population, tend à s’accroître progressivement en raison même 
de la production industrielle. Elle n’est plus un accident, mais la condition 
forcée d’une grande partie des membres de la société. (PEÑA-RUIZ  ; 
SCOT, 2002, p. 315)

A partir des Contemplations se sent l’insurmontable crise de conscience 
qui habite l’écrivain et qui allait, six années plus tard, exploser à travers cette 
grande plaidoirie sociale que sont Les Misérables. D’autre part, l’auteur qui 
se sent déjà « au bord de l’Infini » ne peut décidément pas oublier une 
malédiction qu’il a lui-même jetée un certain soir de 1840 dans Les Rayons 
et les ombres : « Malheur à qui prend ses sandales / Quand les haines et les 
scandales / Tourmentent le peuple agité ! / Honte au penseur qui se mutile 
/ Et s’en va, chanteur inutile, / Par la porte de la cité ! » (HUGO, 1962h, 
p. 45).

Qu’on n’oublie pas que Hugo est quasiment devenu prophète d’un 
peuple au secours duquel il se dévoue. Il sent l’impérieux devoir d’assumer la 
dimension mythique désormais sienne. Bref, il se sent investi d’une mission. 
Héros déclaré d’un peuple, Victor Hugo, comme tous ceux que le destin ou 
leurs efforts propres placent sur un tel piédestal, doit se trouver une cause. 
Ce sera celle des enfants.                         

Ainsi, bien avant Le Capital de Marx, le voici qui lithographie les 
obscurs contours d’un progrès industriel devenu Léviathan pour un peuple 
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spolié. Dans « Melancholia », à travers des vers d’une matité saisissante, il 
devance l’ONU de plus d’un siècle dans l’indigné « carton rouge au travail 
des enfants » : 

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 
Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ? 
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ; 
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement 
Dans la même prison le même mouvement. 
Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre, 
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, 
Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer. 
[…] Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? que veut-il ? » 
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme, 
Une âme à la machine et la retire à l’homme ! (HUGO, 1962g, p. 403). 

 En un mot, le poète se radicalise dans l’expression de son 
désenchantement au sujet de la science. Il ne peut plus accepter l’idée d’une 
quelconque lumière issue de la foudre. Un siècle avant Saint-John Perse, 
il réalise que « c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine  » 
(PERSE, 1972, p. 224). Tout progrès se faisant donc au détriment du 
bonheur du plus grand nombre est alors perçu pour un leurre. Selon Pierre 
Albouy, Hugo n’avait pas aveuglément fait appel à la science de manière 
unilatérale, mais 

À une science démocratique, au service de l’homme et de sa liberté, l’exigence 
d’une science qui se refuserait à l’indifférence en matière d’humanité, quand 
il est question, pour l’homme, de vie ou de mort ; une science qui se voudrait 
en accord avec la morale, et non pas une sorte de monstre aveugle et terrible, 
une sorte de super-fléau de la nature, utilisé par des hommes contre les 
hommes, une science, oui, qui aurait, sinon de l’âme, du moins du cœur. 
(ALBOUY, 1976, p. 103)

Cette évolution de la pensée du poète à l’égard de la science, Émilie 
Tiollier-Aqajani l’a aussi bien remarquée dans les recueils de poésie comme 
La Légende des siècles. Elle y observe qu’« en vérité Hugo n’a de cesse de 
fustiger la pensée d’Auguste Comte, chantre du positivisme, qui domina 
toute la seconde moitié du XIXe alors en plein développement industriel » 
(TIOLLIER-AQAJANI, 2013, p. 159). Désormais le penseur ne se sent plus 
la force de cautionner l’idée du progrès « ange mais aussi exterminateur » ; il 
en a la nausée. Il déclare, à ce propos, dans Littérature et philosophie mêlées :         
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Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la théorie de la 
Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est 
un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n’est qu’un 
bistouri. C’est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société 
soient traités non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification 
du sang, par la résorption prudente des humeurs extravasées, par la saine 
alimentation, par l’exercice des forces et des facultés, par le bon régime. Ne 
nous adressons plus au chirurgien, mais au médecin. (HUGO, 1962e, p. 
1180)

Cette palinodie trouve également une page dans Les Misérables, c’est-
à-dire le roman miroir de l’extrême misère sociale qui gangrène certaines 
couches humaines du siècle. Hugo la signe par la dernière harangue 
d’Enjolras (celui-là même qui défendait l’idée du progrès violent) :

La nécessité est un monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle Fatalité. 
Or, la loi du progrès, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et 
que la Fatalité s’évanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais moment 
pour prononcer le mot amour. N’importe, je le prononce, et je le glorifie. 
Amour, tu as l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il 
n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, 
ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de 
Michel. Dans l’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le 
genre humain aimera barricade. (HUGO, 1962a, p. 754)

Conclusion 

Lorsqu’on revient sur les premiers pas de Victor Hugo, on s’étonnera 
sans doute de le voir, à un moment de sa vie, se faire l’un des plus célèbres 
apologistes du progrès scientifique. Très doué en mathématiques, le jeune 
Hugo de la pension Cordier n’est pas cependant particulièrement attiré 
par les sujets de science. Quand il n’arpente pas le jardin des Feuillantines 
en quête de futurs motifs poétiques, on le retrouve aux jeux floraux à 
faire couronner des Odes dont la plupart ont été signées de la main d’un 
extraordinaire prodige de dix ans. On sait qu’il refusera de se présenter au 
concours de l’école polytechnique malgré les ordres de son père et toutes 
les dispositions qui lui y préparaient une belle carrière. Cependant, le 
rapport de Hugo à la science va radicalement changer quand il en découvre 
les résultats presque miraculeux. Pour beaucoup de ses biographes, cette 
découverte des trésors de la science date de son exil qui lui permet d’admirer, 
sur la route de Bruxelles, la locomotive puis le bateau à vapeur en Angleterre. 
Nous pensons à notre niveau que la fascination de l’auteur devant la science 
remonte bien plus loin. Déjà, dès les années 1830 - période faste du drame 
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romantique dont les mises en scène sophistiquées requièrent les dernières 
avancées techniques, la science lui fait concevoir que « ceci tuera cela ». 

En effet, dans son roman Notre-Dame de Paris, le docteur Claude 
Frollo, après avoir prouvé à son public comment l’architecture fut le « seul 
livre des peuples  » pendant tout le temps pré-gutemberguien, brandit 
soudain un ouvrage imprimé d’une main, et de l’autre indexant la lourde 
cathédrale Notre-Dame se découpant à l’horizon, s’écria  : «  Hélas  ! Ceci 
tuera cela  » (HUGO, 1962i, p. 98). Pour ce savant, la pensée se gravant 
beaucoup plus facilement sur le papier que sur la pierre, et s’y découvrant 
plus commodément, par cette immuable loi faisant que «  les petites 
choses viennent à bout des grandes » (HUGO, 1962i, p. 98), l’invention 
de l’imprimerie a sonné la fin de la pensée dans l’édifice. Compris ainsi, 
il est une logique inaltérable qui exige pour chaque nouveau progrès de 
nécessairement faire table rase du tremplin de l’ancien. La conscience de 
l’auteur se fait à la loi d’un progrès démolisseur-bâtisseur. À partir de ce 
moment, l’œuvre intègre la recherche scientifique dans son actualité la plus 
immédiate (comme on peut le voir de nos jours avec l’auteur de romans 
policiers Dan Brown)  : le titre d’un livre de David Charles en dit long  : 
La Pensée technique dans l’œuvre de Victor Hugo (2003). Plus que jamais 
amoureux du peuple qui a motivé son exil, son œil visionnaire lui déroule 
très vite les plans d’un avenir de l’humanité où la science conduirait au 
soulagement des plus faibles. Dès lors Hugo se lance en campagne ouverte 
pour la science, sans demi-mesure, comme il s’y était déjà pris avec ses 
deux fils pour faire élire à la présidence Louis-Napoléon. Mais là encore la 
déception est grande. Ce désenchantement est à mettre en étroite relation 
avec l’extrême misère des classes ouvrières dans cette seconde moitié du 
XIXe siècle. Bien avant Zola, Victor Hugo se rend compte que la science, à 
l’instar de la locomotive qui avale des forêts pour avancer, broie des masses 
d’hommes pour réaliser l’eldorado de quelques-uns. Loin donc de son 
obsession des structures antithétiques, sa palinodie à l’endroit de la science 
s’explique surtout par la révolution ratée à laquelle le plus grand progrès de 
l’humanité aboutit, c’est-à-dire la Révolution industrielle.
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Résumé  : Comment Sir Arthur Conan Doyle, figure majeure du roman policier depuis la 
création de Sherlock Holmes, pourrait-il se laisser abuser par des photographies truquées par 
deux jeunes filles, mettant en scène des fées dans le vallon de Cottingley ? C’est pourtant bien 
ce qui est arrivé, et cette réflexion se proposera d’interroger l’affaire à la lumière de la pensée de 
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Abstract : This sounds like a paradox : Sir Arthur Conan Doyle, a major figure in the crime 
novel since the creation of Sherlock Holmes, being fooled by fake photographs, representing 
fairies, made by two young girls near the Village of Cottingley. However, this is what happened, 
and this article will analyse the story by relating it to Doyle’s thinking, halfway between 
positivism and spiritualism, and more broadly to various issues facing the fields of science and 
imagination.

Keywords: Conan Doyle ; Cottingley ; Fairies ; Spiritism ; Progress.

Chaque science doit avoir sa place déterminée dans l’encyclopédie de toutes 
les sciences […]. De fait, on ne gagne rien pour la théorie de la nature, 
ou pour l’explication mécanique des phénomènes de celle-ci, par les causes 
efficientes, en la considérant selon le rapport réciproque des fins. (Emmanuel 
Kant, Critique de la faculté de juger).

Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. / C’est d’avoir 
une pensée toute faite. (Charles Péguy, La morale et la grâce).

1917, Cottingley, petit village du Yorkshire aux environs de Bradford. 
Deux cousines, Frances Griffiths et Elsie Wright, respectivement dix et seize 
ans, tentent vainement de convaincre leurs parents que les champs, la prairie 
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et la rivière environnant la propriété familiale des Wright sont peuplés de 
fées, elfes, lutins et autres créatures surnaturelles. Un beau jour, munies d’un 
appareil photographique, les deux jeunes filles réalisent une série de clichés ; 
au développement, des fées apparaissent à l’image autour d’elles. Les photos, 
ne révélant à l’expertise aucun trucage, attirent l’attention du voisinage, puis 
de la presse locale et enfin nationale, ouvrant la voie à un affrontement de 
quelques années entre croyants et sceptiques. Bien des années plus tard, en 
1983, alors que le British Journal of Photography consacre à l’affaire une série 
d’articles à la demande de Kodak, Elsie écrit au directeur de la revue une 
lettre confessant la supercherie et détaillant ses procédés. Mais en 1986, 
Frances, lors de sa dernière apparition télévisuelle, désavoue sa cousine et, 
sans nier que la majorité des photos était truquée, maintient qu’au moins 
l’une d’elles était authentique, et qu’elle n’a pour sa part jamais cessé de 
croire à l’existence des fées (GIRARDIN & PIRKER, 2003, p. 62-65).

Cette histoire aurait pu se résumer à un simple canular ayant mal 
tourné, à une farce enfantine aux proportions dépassant les intentions des 
protagonistes, si un écrivain britannique ne s’était passionné pour l’affaire 
et persuadé de l’authenticité des images – et quel écrivain ! rien de moins 
que Sir Arthur Conan Doyle, rendu célèbre par la création de Sherlock 
Holmes. Mis au courant de l’existence des photos par le rédacteur en chef 
du magazine Light en mai 1920, le romancier va, pendant près de deux ans, 
mener une campagne acharnée pour faire admettre au public l’existence du 
« Petit Peuple », s’appuyant sur les preuves que constitueraient les prises de 
vue réalisées par Elsie et Frances. Cette campagne, entamée en décembre 
1920 par un article dans le Strand Magazine et ponctuée par la publication 
d’un livre, The Coming Out of The Fairies, en 19221, aura sans l’ombre d’un 
doute reflété la conviction sincère et profonde de Doyle, qui aura mis sa 
réputation littéraire en péril pour affirmer sa croyance, et ce jusqu’à sa mort 
en 1928.

Voilà bien une histoire qui a de quoi laisser perplexe  : car Arthur 
Conan Doyle n’est pas n’importe quel écrivain, et Sherlock Holmes, dans 
l’imaginaire collectif, n’est pas n’importe quel personnage. Archétype de 
l’enquêteur inébranlable et infaillible, perçant à jour, armé de la puissance 
de son raisonnement, les mises en scène criminelles les plus élaborées et les 
plus sophistiquées, le détective à la loupe et à la casquette de tweed ne se 
serait probablement pas laissé abuser par des fées de papier découpées dans 
des magazines et fixées aux feuilles par des épingles à chapeau. Mais alors, 
1 Traduit en français par Sylvie Marion sous le titre Les Fées sont parmi nous. Une enquête 
inédite.
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pourquoi et comment son créateur l’a-t-il été ? C’est à cette question que les 
pages qui suivent tenteront de répondre, tout d’abord en analysant le contenu 
du livre de Conan Doyle sur les fées de Cottingley, puis en élargissant la 
réflexion au thème des rapports, tels qu’exposés dans l’œuvre de l’écrivain 
écossais, entre la rigueur de la méthode scientifique et la puissance créatrice 
de l’imagination. Avec, en toile de fond, une autre interrogation : le père du 
détective suprêmement rationnel et l’investigateur du surnaturel, une fois 
réunis dans une seule et même personne, témoignent-ils des contradictions 
dont sont pétris même les esprits les plus raffinés, ou des liens dialectiques 
qu’entretiennent les domaines affrontés de la science et de l’imaginaire ?

Positivisme, spiritisme et quête du Petit Peuple  : le contenu du livre-
enquête

Avant d’aborder l’analyse de l’ouvrage, rappelons en quelques mots le 
parcours intellectuel de Conan Doyle. Étudiant en médecine à l’université 
d’Édimbourg entre 1876 et 1881, exerçant dans son cabinet de Portsmouth 
à partir de 1882, il publie en 1887 dans le Beeton’s Christmas Annual la 
nouvelle Une Étude en rouge [A Study in Scarlet], relatant l’enquête d’un 
détective du nom de Sherlock Holmes, dont la méthode d’investigation 
consiste à délaisser les témoignages au profit de la déduction à partir des 
éléments observables. Le personnage et sa méthode déductive doivent 
beaucoup à l’enseignement du professeur Joseph Bell, médecin célèbre et 
charismatique dont Doyle avait suivi les cours en 1877. À cette époque, 
le jeune littérateur, darwiniste, positiviste et décrit par Hélène Machinal 
comme un « rationaliste convaincu » (MACHINAL, 2004, p. 18), entend 
illustrer par les enquêtes de Holmes, la puissance de la méthode scientifique 
dans l’explication des phénomènes mystérieux. Pierre Nordon, dans son 
Sir Arthur Conan Doyle, l’homme et l’œuvre (1964), situe au début du XXe 
siècle les premiers signes d’un intérêt croissant de l’écrivain pour la doctrine 
spirite  : séances de tables tournantes et communication avec les morts, 
visite d’une maison réputée hantée pour étudier un cas d’« esprit frappeur » 
(Poltergeist), participation à la Société théosophique de l’occultiste Anna 
Blavatsky (voir NORDON, 1964, et la préface de S. Marion dans DOYLE, 
1997)… Dès lors, l’auteur s’inscrit pleinement dans ce groupe d’artistes et 
penseurs à la fois attachés aux progrès de la raison humaine et sensibles 
aux pratiques ésotériques, qui ont fait l’objet d’une étude approfondie par 
Philippe MURAY (1984).  En 1916, une profession de foi revendique au 
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grand jour sa conversion au spiritisme, seule manière à ses yeux d’échapper 
au tropisme techniciste, matérialiste et utilitariste qu’il condamne chez 
ses contemporains, sans toutefois renier son propre héritage d’homme 
de science  : c’est donc une figure publique ouvertement engagée dans le 
courant spirite qui va se pencher, au début des années 1920, sur l’affaire des 
fées de Cottingley.

Après avoir informé le romancier de l’histoire d’Elsie et Frances, M. 
Gow, rédacteur en chef de Light, le fait entrer en relation avec plusieurs de 
ses proches intéressés par l’affaire. Au mois de mai 1920, Doyle entame un 
échange épistolaire avec Miss Gardner, lequel débouche sur une rencontre 
avec le frère de cette dernière, Edward Gardner, qui selon les mots de sa 
sœur « […] passe le plus clair de son temps à faire des conférences et autres 
travaux pour la Société théosophique. » (DOYLE, 1997, p. 22-23), et que 
l’écrivain décrit pour sa part comme « […] un homme tranquille, équilibré, 
réservé, ni excentrique ni illuminé  » (DOYLE, 1997, p. 33). Les deux 
hommes conviennent que Gardner s’occupera de recueillir des témoignages, 
auxquels Doyle sera chargé de donner une forme littéraire. Ce dernier, une 
fois les négatifs reçus, les fait examiner par les experts de la société Kodak 
à Kingsley. Verdict  : le truquage, techniquement possible, est fortement 
envisageable, mais rien dans les analyses effectuées ne permet de conclure 
avec certitude que les photos ne sont pas authentiques. Le laboratoire retient 
l’hypothèse la plus vraisemblable – celle du montage photo – mais Doyle, 
quant à lui, interprète l’incertitude comme un encouragement à creuser la 
piste surnaturelle. Le romancier justifie ensuite son refus d’adopter d’emblée 
le point de vue sceptique :

[…] c’est un point de vue raisonnable, mais cela ressemble un peu trop 
au vieux raisonnement antispiritualiste, tout à fait discrédité, selon lequel 
un prestidigitateur pouvant produire certains effets, alors une femme ou un 
enfant qui produisent des effets semblables utilisent eux aussi des techniques 
de prestidigitation. (DOYLE, 1997, p. 40)

 

Notons ainsi dans l’immédiat que le scepticisme a priori est interprété 
par l’auteur comme un préjugé doublé d’un procès d’intention, et repoussé 
en tant que tel. Procédant de la sorte, Doyle renverse donc les critères 
d’appréciation auxquels le lecteur pourrait s’attendre, en pointant du doigt 
l’attitude sceptique comme antiscientifique. À l’inverse, son propre point 
de vue de « croyant », lorsqu’il est exposé, est régulièrement accompagné 
de commentaires censés garantir au lecteur que la plus grande prudence 
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a présidé à chaque étape de l’enquête  : ainsi, Doyle écrit en toutes lettres 
qu’« après des mois de réflexion, [il est] incapable de faire le point sur cette 
affaire » (DOYLE, 1997, p. 63) Prudence à vrai dire manifestée dès la phrase 
introductive du premier chapitre  : « Il se peut que les événements que nous 
allons raconter dans ce petit livre dévoilent l’escroquerie la plus fabuleuse jamais 
livrée au public, mais l’avenir démontrera peut-être, tout au contraire, que 
ces faits constituent un tournant dans l’histoire de l’humanité » (DOYLE, 
1997, p. 21 [nous soulignons, DP]).

D’après le récit de l’enquête, la conviction de l’auteur s’est forgée lors 
de son voyage en Australie dans la deuxième moitié de l’année 1920 ; voyage 
pendant lequel Edward Gardner prend en main les suites de l’affaire, en 
effectuant une seconde série de photographies d’Elsie et Frances entourées 
de fées. Ces prises de vues réalisées en l’absence de Conan Doyle n’éveillent 
pas ses soupçons, mais semblent au contraire lever ses derniers doutes, à en 
croire sa lettre à Gardner du 21 septembre 1920, en réponse à l’envoi des 
photos le 6 septembre :

Au revoir mon cher Gardner, je suis fier d’avoir été votre associé dans 
cette affaire, véritable tournant dans l’histoire de l’humanité […]. L’espèce 
humaine ne mérite pas qu’on lui fournisse de nouvelles preuves de l’existence 
des fées, puisqu’elle n’a pas pris la peine, le plus souvent, d’approfondir celles 
dont elle dispose déjà. Cependant, nos amis de l’au-delà sont beaucoup plus 
aguerris devant la souffrance et plus charitables que je ne le suis, car je dois 
confesser que mon âme est remplie du plus grand mépris pour l’indifférence 
désordonnée et la lâcheté morale que j’observe autour de moi. (DOYLE, 
1997, p. 104-106)

On notera dès à présent – avant de développer ce thème plus 
loin – que l’engagement en faveur des fées de Cottingley comporte des 
implications morales prenant la forme d’une contestation face à un certain 
état des mœurs contemporains. Dès lors, convaincu de la sincérité des deux 
jeunes filles et de la véracité des images, Doyle se lance pour de bon : c’est 
ainsi qu’un article consacré à l’affaire voit le jour dans le numéro de Noël 
1920 du Strand Magazine – celui-là même qui avait publié une bonne partie 
des enquêtes de Sherlock Holmes – bientôt suivi d’un second article en mars 
1921. Ce faisant, le romancier n’ignore pas qu’il soulèvera une polémique, 
dont l’avenir de sa réputation et de sa gloire littéraire ne sera pas le moindre 
enjeu.

Et de fait, les réactions ne se font pas attendre : dès la parution du 
premier article, Maurice Hewlett rédige, pour le John o’ London, un texte 
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sarcastique se moquant de la naïveté de son homologue et présentant Edward 
Gardner comme son « mauvais génie » et mauvais conseiller. Celui-ci prêtera 
d’ailleurs largement le flanc à une telle accusation dans sa réponse à l’article 
de Hewlett. Ce dernier ayant par exemple fait remarquer qu’il était étrange 
de voir une jeune fille entourée de créatures surnaturelles regarder vers 
l’objectif en souriant paisiblement, Gardner rétorquera tout naturellement 
que Frances, accoutumée à la présence du « Petit Peuple » mais voyant pour 
la première fois de sa vie un appareil photographique, devait fatalement 
considérer ce dernier, et non les fées, comme un objet étrange, « surnaturel » 
et par conséquent digne d’attention (DOYLE, 1997, p. 93-94 & 96). Au 
nombre des réactions suscitées par l’intervention de Doyle, mentionnons 
également l’article de George A. Wade paru le 8 décembre 1920 dans le 
Evening News de Londres, exprimant son scepticisme mais n’excluant 
pas la possibilité que les photos soient authentiques, et un article publié 
par la Westminster Gazette du 12 janvier 1921, reprochant notamment à 
Conan Doyle la contradiction manifeste, dans son texte écrit pour le Strand 
Magazine, entre le ton de certitude employé par l’écrivain et son utilisation 
d’un pseudonyme.

Le romancier, soucieux de fournir au public des preuves éclatantes, 
relate ensuite les observations effectuées en août 1921, sur place et en présence 
d’Elsie et Frances, par un ami d’Edward Gardner, nommé « M. Sergent » afin 
de respecter son anonymat2. Présenté comme un ancien officier d’artillerie 
durant la guerre, et surtout comme doué d’un don de clairvoyance, ledit M. 
Sergent se rendit dans le vallon de Cottingley en compagnie des deux jeunes 
filles, leur indiquant du doigt les créatures qu’il percevait et leur demandant 
de les lui décrire, afin de s’assurer qu’elles et lui voyaient bien les mêmes 
êtres. Bilan : « Leur réponse était toujours correcte, dans la limite de leur 
pouvoir.  » (DOYLE, 1997, p. 116). Quant aux créatures répertoriées par 
M. Sergent au sein du vallon, leur énumération dépasse de loin les quelques 
fées visibles sur les photos : gnomes, nymphes, farfadets, diablotins, esprits 
follets, elfes sylvestres, fée dorée...

Les deux chapitres suivants répertorient les témoignages existants 
concernant les apparitions de fées, leur accumulation étant désignée comme 
une garantie de fiabilité. Argument bien sûr paradoxal, pour une raison 
que le disciple de Joseph Bell et créateur de Sherlock Holmes connaissait 
mieux que quiconque  : l’impossibilité de juger comme équivalents un 
amoncellement, si spectaculaire soit-il, de témoignages, et une seule preuve 
2 Dont le nom réel était Geoffrey Hodson (1886-1983), occultiste et membre de la Société 
théosophique.
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matérielle indiscutable.
Le chapitre final récapitule le point de vue spirite et théosophique au 

sujet de l’existence du « Petit Peuple ». Doyle fait ici état d’une grande froideur 
chez ses homologues, et d’un scepticisme plus profond et systématique que 
celui du grand public. À en croire le romancier, les adeptes du mouvement 
spirite craignaient surtout qu’une campagne sur ce sujet, menée par l’un des 
leurs, ne risquât de créer une confusion et d’assimiler leur doctrine à une 
croyance naïve en des créatures folkloriques :

Les critiques les plus graves émanaient des spirites pour qui l’existence d’êtres 
nouveaux, aussi éloignés des esprits que des êtres humains, n’était guère 
plausible et qui craignaient – à juste titre sans doute – que leur apparition 
ici-bas ne complique le débat parapsychique en cours, si crucial pour nombre 
d’entre nous. (DOYLE, 1997, p. 34)

Les termes à souligner dans cette phrase sont à n’en pas douter « débat 
parapsychique », tant leur présence nous rappelle que du point de vue des 
adeptes du spiritisme, leur discipline est bel et bien une science, voire la vraie 
science. En effet, un spirite contemporain de Doyle s’oppose avant tout à la 
démarche scientifique contemporaine, à ses yeux dévoyée par un tropisme 
délaissant la curiosité devant l’inexpliqué au profit d’une quête exclusive 
d’efficacité pratique. En ce sens – et en ce sens uniquement – la doctrine 
spirite représente moins une croyance au surnaturel qu’une tentative de 
définir à nouveau la science comme philosophie naturelle. Dès lors, qu’un 
écrivain profondément engagé dans le courant spirite défende l’existence 
du « Petit Peuple », n’apparaîtrait pas comme la suite logique d’un parcours 
intellectuel, mais au contraire comme la conséquence d’un dilemme 
irrésolu. Et cette précision éclaire plusieurs aspects du livre, à commencer 
par sa préface. Car s’il semble sage, de la part du romancier, d’avoir séparé 
de manière radicale l’affaire des fées de Cottingley des enjeux du spiritisme 
dans une « préface-paratonnerre », le contenu du texte peut surprendre le 
lecteur. Ce dernier comprend en effet rapidement que la crainte d’Arthur 
Conan Doyle n’est pas que sa profession de foi spirite puisse nuire à la 
reconnaissance de l’existence des fées, mais au contraire que sa prise de 
position en faveur d’Elsie et Frances puisse porter un mauvais coup à la 
pénétration de sa doctrine dans le public :

J’ajoute que le débat qui s’exerce autour de l’existence objective d’une forme 
de vie infrahumaine n’a rien à voir avec la question plus vaste et absolument 
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vitale du spiritisme. Je serais désolé si mes arguments en faveur du spiritisme 
étaient d’une quelconque manière entachés par l’exposé de cette très étrange 
histoire qui n’a vraiment rien à voir avec le prolongement de la vie dans l’au-
delà. (DOYLE, 1997, p. 18)

Toutefois, cette prudence contraste avec le développement suivant, 
dans lequel l’auteur admet nettement que la pensée spirite aurait beaucoup 
à gagner d’une reconnaissance de la réalité des fées de Cottingley :

Croire à l’existence des fées fera sortir l’esprit matérialiste du XXe siècle 
de l’ornière boueuse dans laquelle il s’est enfoncé, et lui fera reconnaître 
que la vie est pleine de charme et de mystère. Ayant admis cela, le monde 
ne trouvera pas si difficile d’accepter le message spirituel, renforcé par des 
faits physiques, qui lui a déjà été si souvent révélé avec tant de conviction. 
(DOYLE, 1997, p. 63-64)

En d’autres termes, la révélation d’une escroquerie ne saurait remettre 
en cause les conclusions philosophiques et métaphysiques portées par le 
spiritisme, mais l’existence avérée de créatures surnaturelles constituerait un 
argument de poids en faveur des mêmes conclusions. Cette appréhension 
de voir un possible canular décrédibiliser sa pensée spéculative transparaît 
chaque fois que Conan Doyle mêle, dans un même développement, son 
enquête et ses choix philosophiques. Ainsi, dans la conclusion du chapitre 
final – aux allures de lettre ouverte justificative aux membres de la Société 
théosophique – concède-t-il en toutes lettres : « Je ne prétends pas que les 
preuves soient aussi parfaites que dans le cas des phénomènes spirites  » 
(DOYLE, 1997, p. 206).

Le constat qui s’impose, à la lecture du livre, est que ses enjeux 
dépassent de très loin, dans la pensée de l’auteur, la seule résolution d’une 
controverse quant à l’authenticité de quelques clichés. Ce qu’Arthur Conan 
Doyle met dans la balance en 1920, ce n’est pas uniquement sa propre 
réputation de littérateur, mais l’avenir d’un courant de pensée porteur à ses 
yeux d’une vérité encore irrévélée – et à révéler, ce à quoi il s’est employé 
depuis 1916. Envisagé sous cet angle, l’ouvrage prend l’aspect d’une 
tentative de réunion des deux personnages les plus emblématiques imaginés 
par Doyle : Sherlock Holmes l’enquêteur orfèvre de l’objectivité souveraine, 
et le professeur Challenger, explorateur des mondes mystérieux et inconnus. 
De fait, cette tentative de mettre une méthode d’investigation se voulant 
rationnelle au service de conclusions prétendant prouver l’existence d’un 
monde inaccessible à la raison, éclaire non seulement plusieurs pans de 
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l’œuvre et de la pensée de Doyle, mais plus globalement une séquence de 
l’histoire des idées et plus largement encore, quelques enjeux des liens à la 
fois conflictuels et complémentaires unissant les domaines de la science et 
de l’imaginaire.

Vérité littéraire ou science de l’imaginaire

La réalité se montre, le réel se démontre. 

(Jacques Lacan)

Il va sans dire que les pages qui précèdent auraient totalement manqué 
leur but, si elles laissaient au lecteur l’impression d’une raillerie envers 
les erreurs commises et les contradictions manifestées par Arthur Conan 
Doyle dans l’affaire des fées de Cottingley, ou plus généralement dans son 
attachement au spiritisme. Afin qu’aucun doute ne puisse subsister quant 
aux intentions de cette réflexion, posons d’emblée le postulat, qu’il y aurait 
sans doute plus de grandeur d’âme dans l’attitude d’un homme engageant 
sa réputation dans la défense d’une cause erronée mais cherchant à tirer 
de sa mauvaise cause une série de méditations et de questions réellement 
inspirantes, que dans celle d’un sceptique systématique croyant faire œuvre 
d’esprit critique en résumant à une série de deuils3 ou à conditionnement 
par l’imaginaire paternel4, les raisons dudit engagement. Aussi semble-t-il 
plus fécond d’interroger les errements de Doyle en les replaçant à la fois 
dans un contexte historique et intellectuel particulier, et dans le cadre de 
questionnements plus larges.

D’une façon logique, le premier mouvement de contextualisation 
concernera la pensée de l’auteur. Hélène MACHINAL (2004), en étudiant 

3 Rappelons qu’au sortir de la guerre, Conan Doyle avait successivement perdu son fils Kingsley 
en 1918, puis son frère cadet Innes en 1919. Ces événements ont souvent été avancés pour 
tenter d’expliquer les prises de position de l’écrivain, jusqu’à Elsie Wright elle-même qui, dans 
sa lettre de 1983, justifiait ainsi la persistance des deux jeunes filles dans leurs mensonges  : 
«  J’avais aussi de la peine pour Conan Doyle. Nous avions lu dans les journaux qu’on lui 
adressait des commentaires désagréables à cause de l’intérêt qu’il portait au spiritisme, et 
maintenant on se moquait de lui parce qu’il croyait à nos fées […]. Il venait de perdre son fils à 
la guerre et le pauvre homme essayait certainement de se consoler comme il le pouvait avec des 
choses qui ne sont pas de ce monde » (DOYLE, 1997, p. 211).
4 Le peintre Charles Altamont Doyle (1832-1893), père de l’écrivain, avait fait des créatures 
surnaturelles, notamment les fées, l’un de ses sujets de prédilection, comme en témoigne l’un 
de ses tableaux les plus connus, A Dance Around the Moon.
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dans un même ouvrage les trois directions empruntées par Conan Doyle 
dans ses romans et nouvelles – récits policiers, récits fantastiques et fictions 
spéculatives – a parfaitement mis en lumière la continuité et la cohérence 
d’ensemble de cette œuvre apparemment disparate. Ainsi, le personnage de 
Sherlock Holmes lui-même n’est pas exempt d’une certaine ambiguïté quant 
à son rapport à la réalité positive sur laquelle il s’appuie pour résoudre ses 
enquêtes criminelles. Hélène Machinal rappelle notamment que le détective 
partage de nombreux points communs avec le type de l’artiste décadent 
incarné par Oscar Wilde5  : cocaïnomane protestant contre l’ennui de 
l’existence, esthète jugeant la société contemporaine vulgaire et sans intérêt, 
observateur attentif aux moindres détails, flâneur goûtant les promenades 
solitaires au milieu de la foule, etc. Il n’y a donc qu’un pas à franchir pour 
voir en Holmes un « scientifique-artiste », dont la « polarité » scientifique 
excelle à analyser les recoins les plus obscurs du monde phénoménal, tout 
en se refusant, en tant qu’artiste, à considérer ce talent d’observation comme 
l’accomplissement et l’aboutissement de la vie de l’esprit :

Holmes est présenté comme l’archétype de l’esprit rationnel et scientifique 
de l’être humain et, même s’il représente en fait une impossibilité, un 
mythe qui consiste à créer un personnage qui ne serait qu’esprit, le simple 
fait de son existence fictive est inquiétant. Il est en fait une incarnation de 
l’idéal positiviste selon lequel tout est explicable rationnellement, mais cette 
légitimation d’une réalité totalement explicable scientifiquement passe par 
la fiction. Pour interpréter la réalité, le détective scientifique a recours à 
l’imagination. Paradoxalement, Holmes est un scientifique et un artiste. Il 
créé, grâce à ce qu’il appelle une méthode scientifique, d’autres fictions qui 
se révèlent exactes dans le monde fictif de Doyle […]. Il semble dès lors que 
plus Holmes est présenté comme un esprit rationnel et scientifique, plus sa 
dimension d’artiste devient importante. Cette dualité même du personnage 
est inquiétante. (MACHINAL, 2004, p. 130)

Par le biais de la création des personnages, les sciences contemporaines 
s’insèrent ainsi explicitement dans l’esthétique romanesque de Doyle. En 
conséquence, la création du professeur Challenger n’aurait pas constitué une 
rupture avec sa période holmesienne, mais plus simplement un rééquilibrage 
ou un changement de focale ; une tentative de dépassement, et non de rupture 
avec l’« idéal positiviste ». Cette évolution, selon l’exégète, est intimement 
liée à plusieurs temps forts du parcours intellectuel et spirituel de l’écrivain : 
sa volonté de se débarrasser de l’étiquette écrasante de « créateur de Sherlock 

5 Dont Conan Doyle était un admirateur, et qui a lui aussi appartenu à une société de 
théosophie, l’Hermetic Society, dès sa fondation en mai 1884.
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Holmes » et d’abandonner la voie du récit policier, son appréhension devant 
l’amoralisme grandissant de ses contemporains, et son adhésion au courant 
théosophique :

En créant Holmes, Doyle s’est enfermé dans la logique d’un monde fictif 
très mimétique, véritable reflet d’un monde contemporain dans lequel la 
raison positiviste est reine. Même s’il a consciemment, ou inconsciemment, 
ménagé des zones d’ombre dans le personnage de Holmes lui permettant de 
développer sa dimension inquiétante, le mode d’écriture du récit policier est 
cependant restreint. Si donc, en apparence, Doyle reproche à Holmes de lui 
rapporter de l’argent, plus profondément, l’auteur conteste le rationalisme 
et le matérialisme qu’il représente. De surcroît, il s’agit là de ce que Doyle 
reproche toute sa vie au monde qui l’entoure. Au matérialisme il oppose la 
nécessité d’un progrès moral et d’une recherche spirituelle.

De fait, artiste et médecin, Doyle s’inscrit dans la mouvance des hommes de 
lettres et de sciences de l’époque qui s’intéressent aux phénomènes semblant 
résister au rationalisme forcené du positivisme. Aussi Doyle se penche-t-il 
sur les phénomènes spirites. (MACHINAL, 2004., p. 169)

Pierre NORDON, dans son ouvrage de 1964, abondait déjà dans ce 
sens en rappelant que la profession de foi spirite de 1916 n’avait rien d’un acte 
impulsif et irraisonné, mais venait ponctuer des années de questionnement 
et d’évolution philosophique et spirituelle dont les aventures du professeur 
Challenger furent la traduction dans l’espace de la fiction.

Naturellement, Arthur Conan Doyle ne fut pas un cas isolé, la quasi-
totalité des artistes et penseurs contemporains s’étant confrontée à des 
interrogations similaires. L’essor puis la domination de la pensée positiviste 
tout au long du XIXe siècle était certes allée de pair avec un progrès continu 
dans la connaissance scientifique et une compréhension de plus en plus 
affinée des lois universelles, mais ce rationalisme s’était en parallèle traduit 
par une rationalisation des rapports sociaux et des lois de la cité. Ce que Karl 
Marx avait nommé les « eaux glacées du calcul égoïste » ne laissait que peu de 
place au rêve, à l’idéal et à l’imaginaire, autrement dit aux sources communes 
de l’erreur factuelle et de l’élan créateur. D’où, sous de nombreuses plumes, 
l’expression d’une méfiance persistante, non pas certes envers la science en 
tant qu’activité intellectuelle et mode de connaissance, mais en tant que 
modèle social et comportemental. Exemple parmi les plus parlants de cet 
état d’esprit, ces portraits croisés de l’artiste et du savant établis par Eugène 
Delacroix le 2 septembre 1854 dans son Journal :

Les savants ne font autre chose, après tout, que trouver dans la nature ce 
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qui y est. La personnalité du savant est absente de son œuvre ; il en est tout 
autrement de l’artiste. C’est le cachet qu’il imprime à son ouvrage qui en fait 
une œuvre d’artiste, c’est-à-dire d’inventeur. Le savant découvre les éléments 
des choses, si on veut, et l’artiste, avec des éléments sans valeur là où ils 
sont, compose, invente un tout, créé, en un mot  ; il frappe l’imagination 
des hommes par le spectacle de ses créations, et d’une manière particulière. 
Il résume, il rend claires pour le commun des hommes qui ne voit et ne 
sent que vaguement en présence de la nature, les sensations que les choses 
éveillent en nous. (DELACROIX, 1996, p. 461-462)

Dans ce texte, ce qui transparaît le plus nettement est un contraste 
entre l’impersonnalité de la connaissance rationnelle et la construction d’une 
vision du monde individualisée et autonome, dont l’apprentissage revient de 
droit aux activités mettant l’imagination à profit. Ainsi, le développement 
du savoir scientifique est envisagé non comme un progrès, mais comme une 
limitation des capacités humaines, du moins lorsqu’il est considéré comme 
le but exclusif d’une vie intellectuelle. Au nombre des artistes et penseurs 
contemporains de Doyle ayant abouti à des conclusions similaires, citons 
Tolstoï, Dostoïevski estimant qu’une société reposant uniquement sur la 
raison et la logique ne serait rien de plus qu’une fourmilière, Victor Hugo 
mettant sur un pied d’égalité le scientisme et l’obscurantisme religieux, 
Nietzsche décrivant le cerveau humain idéal comme composé de deux 
compartiment étanches, «  l’un pour être sensible à la science, l’autre à ce 
qui n’est pas la science » (NIETZSCHE, 1968, p. 176), Proust assignant 
au roman le rôle de télescope braqué sur les souvenirs comme celui de 
l’astronome l’est sur les étoiles, et bien d’autres. Paradigme parfaitement 
résumé par Baudelaire évoquant ce « goût exclusif du Vrai (si noble quand il 
est limité à ses véritables applications) » (BAUDELAIRE, 1999, p. 363), et 
que Doyle illustre en de nombreuses occurrences tout au long de son livre :

[…] ces phénomènes liés aux fées ou aux fantômes, auxquels tant de 
générations ont adhéré, et qui semblent encore aujourd’hui, même en pleine 
ère matérialiste, entrer dans la vie de certains de la manière la plus inattendue.

La science victorienne aurait pu laisser un monde dur, propre, nu, comme un 
paysage lunaire. Mais cette science-là n’apporte en vérité qu’une faible lueur dans 
les ténèbres, et au-delà de ce cercle limité de savoir bien déterminé, nous 
voyons se profiler autour de nous l’ombre de possibilités gigantesques et 
fantastiques, se projetant sans cesse dans notre mental, de telle sorte qu’il 
est difficile de les ignorer. (DOYLE, 1997, p. 139 [nous soulignons, DP])

D’où, pour des artistes et hommes de lettres saluant les avancées 
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de la connaissance et de la raison humaine tout en s’inquiétant de leurs 
conséquences sur la société nouvelle, le sentiment d’être prisonniers 
entre les deux pinces d’une tenaille  : d’un côté le risque, en s’attaquant 
de front au domaine des sciences dures, d’aborder de façon critique des 
débats ne relevant pas de leur spécialité, et d’apparaître ainsi comme les 
agents d’une chute dans l’obscurantisme ; de l’autre le danger, en laissant 
à la seule démarche rationnelle le soin de régir la formation individuelle 
des contemporains, leurs relations sociales et leur être-au-monde, de voir 
émerger une civilisation dans laquelle des mots comme imagination, 
indépendance d’esprit, art ou poésie n’auraient plus de sens. Ce dilemme 
s’est posé sans discontinuer depuis le milieu du XIXe siècle, s’attachant, au 
gré des époques et des ères culturelles, à différents points d’achoppement 
particuliers, dont seuls quelques exemples pourront être cités ici.

Concernant les conséquences de la domination positiviste sur la vie 
de l’esprit, mentionnons en guise d’illustration deux lettres de Flaubert ; la 
première du 16 mars 1871 à Alfred Maury : « Que veut dire le mot : Progrès ? 
Nous allons entrer dans un ordre de choses hideux, où toute délicatesse 
d’esprit sera impossible » (FLAUBERT, 1998, p. 290) ; la seconde du 29 
avril 1872 à George Sand, au sujet de Théophile Gautier  : «  Il se meurt 
d’ennui et de misère  ! Personne ne parle plus sa langue  ! Nous sommes 
ainsi, quelques fossiles qui subsistent, égarés dans un monde nouveau  » 
(FLAUBERT, 1998, p. 521).

Quelques décennies plus tard, au sortir de la deuxième Guerre 
Mondiale, George Orwell appliquait une dialectique similaire à la question 
politique dans son essai Où meurt la littérature (1946), en tentant d’expliquer 
pourquoi les acteurs de la vie littéraire avaient, plus fréquemment que les 
scientifiques de renom, fait preuve de lucidité quant à la nature et aux 
objectifs des régimes totalitaires :

C’est au point de confluence de la littérature et de la politique que le 
totalitarisme exerce la plus forte pression sur les intellectuels. À ce jour, 
les sciences exactes ne sont pas exposées à une menace d’une ampleur 
comparable. Cela explique en partie que, dans tous les pays, les scientifiques 
se rangent plus facilement que les écrivains derrière leurs gouvernements 
respectifs. (ORWELL, 2005, p. 122)

Plus généralement, c’est la question d’un éventuel lien causal entre le 
progrès scientifique et le progrès moral qui fut le plus âprement discutée par 
les hommes de lettres. Et les enjeux historiques de cette confrontation n’ont 
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pas manqué de se traduire, non seulement dans les thèmes abordés par leurs 
œuvres, mais également dans les expériences esthétiques et stylistiques qui 
ont ponctué les deux siècles écoulés.

Or, c’est bien à cette question en particulier que s’est frotté Conan 
Doyle  ; son héritage conjoint d’homme de science et d’homme de lettres 
le conduisit notamment à chercher un moyen de concilier des exigences 
propres aux deux tendances de son parcours intellectuel et philosophique, 
et dont la compatibilité n’allait pas de soi, tant s’en faut. C’est dans cette 
dialectique que s’inscrit, selon Hélène Machinal, la question du spiritisme 
dans la pensée de l’écrivain écossais :

Le début du XXe siècle et la modernité impliquent un dépassement de la 
science par le progrès matériel qu’elle engendre […]. Pour Doyle, darwiniste 
convaincu, le mal ne vient pas de la science  ; il vient de l’homme qui 
s’éloigne de la nature, révélation de Dieu. Ces idées, tirées de la lecture 
de Winwood Reade, le mènent à fustiger le matérialisme que le progrès 
scientifique entraîne. Doyle cherche en fait à garantir à la science une certaine 
moralité et, inversement, il est à la recherche d’une forme de spiritualité 
qui s’appuierait sur la rationalité de la science, et non sur des dogmes vieux 
de plusieurs milliers d’années. Ce point de contact entre la science et la 
religion, il le trouve dans le spiritisme […]. Si les sciences occultes sont la 
conséquence d’une réaction contre le positivisme, elles s’ancrent toutefois 
dans un paradoxe puisqu’il s’agit d’étudier l’irrationnel par une méthode 
scientifique. Aussi le spiritisme est-il une science des esprits, une « révélation 
scientifique  » grâce à laquelle la manifestation de l’irrationnel devient 
rationnelle. (MACHINAL, 2004, p. 293-294)

Peut-être y a-t-il ici de quoi atténuer le sentiment de perplexité que 
l’on peut ressentir en voyant le père de Sherlock Holmes tenter de nous 
convaincre de l’existence des fées de Cottingley, ou de la vérité factuelle 
du mouvement spirite : l’attrait de l’auteur pour les sciences occultes et les 
croyances surnaturelles témoignait moins d’un rejet que d’une insatisfaction, 
et s’inscrivait dans une constellation de questionnements sur le degré réel 
d’autosatisfaction que pouvait engendrer l’idée de « progrès  ». Ici encore, 
il est intéressant de mettre en parallèle les investigations de Conan Doyle 
avec le Journal de Delacroix, plus particulièrement l’entrée du 22 mai 1853 :

Causé à dîner des tables tournantes : Mme Villot a vu et fait des expériences ; 
elle en vient à croire presque au surnaturel […]. L’homme fait des progrès en 
tous sens : il commande à la matière, c’est incontestable, mais il n’apprend 
pas à se commander à lui-même. Faites des chemins de fer et des télégraphes, 
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traversez en un clin d’œil les terres et les mers, mais dirigez les passions 
comme vous dirigez les aérostats ! Abolissez surtout les passions mauvaises, 
qui, dans les cœurs, n’ont pas perdu leur emprise détestable, en dépit des 
maximes libérales et fraternelles de l’époque ! Là est le problème du progrès, 
et même du véritable bonheur. Il semble, tout au contraire, que nos instincts 
de convoitise ou de jouissance égoïste soient infiniment plus excités par 
toutes ces matérialistes améliorations. (DELACROIX, 1996, p. 351)

Ce que révèle la confrontation entre ces différents points de vue et 
l’évolution intellectuelle de Doyle et de nombre de ses contemporains, 
c’est avant tout, semble-t-il, l’extrême complexité de la coexistence de deux 
impératifs constants de la vie de l’esprit, la quête de la vérité factuelle et la 
question des enjeux philosophiques, moraux et spirituels propres à chaque 
nouvelle étape de ladite quête. Une confrontation permanente, parfaitement 
illustrée par l’essai rédigé en 1931 par Edmund Husserl et publié posthume, 
La Terre ne se meut pas (1989)6  : Husserl y pointait la contradiction entre 
l’évidence scientifique de la mobilité de la planète dans l’espace et la 
sensation d’immobilité propre à l’expérience vécue, pour se demander si la 
dépréciation systématique du ressenti humain au profit de la vérité objective 
était réellement la marque – et à plus forte raison la cause potentielle – 
d’un progrès de l’espèce. Dans les années 1990, l’astrophysicien Hubert 
Reeves  résumait ainsi cette confrontation et ses enjeux : «  La question 
du «  comment fonctionne le monde » a fait au cours des siècles derniers 
des progrès considérables. Tel n’est pas le cas pour le «  comment vivre  » 
(REEVES, 1994, p. 37).

Au final, l’affaire apparemment anodine des fées de Cottingley est 
devenue, dans la pensée et sous la plume du créateur de Sherlock Holmes, le 
révélateur d’une question récurrente et possiblement insoluble : à quel point 
la croyance en des créatures surnaturelles est-elle, en définitive, plus naïve 
que l’idée selon laquelle une connaissance plus fine des lois de la nature, 
l’amélioration des conditions matérielles et les innovations technologiques 
seraient à elles seules la garantie d’un progrès global de l’humanité dans son 
essence la plus profonde ? Arthur Conan Doyle s’enthousiasmant pour une 
série de photographies truquées eut, quoi que l’on puisse en dire a posteriori, 
6 Voici en quelques lignes le résumé de l’ouvrage proposé par Étienne Klein  : « Husserl n’y 
conteste nullement la valeur de vérité de la découverte de Copernic et Galilée  : il demeure 
acquis que la Terre tourne autour du Soleil, qui lui-même tourne autour d’autre chose. 
Simplement, selon lui, la Terre n’est pas une planète comme une autre. Elle est le sol originaire 
et insubstituable de notre ancrage corporel  ; pour nous, elle n’est donc pas en mouvement. 
Selon Husserl, c’est l’oubli de cette relation primordiale du corps au sol qui le soutient qui 
constitue la « faute originelle » de la modernité scientifique » (KLEIN, 2015, p. 173).
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le mérite considérable de se risquer à proposer une réponse tranchée à cette 
interrogation.
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Introduction

Since its foundation as a separate branch of philosophy in the late 
Eighteenth century, Aesthetics has been shaped by the overlap with biological, 
physiological and “neurological” (ante litteram) discourses (BURKE, 1757; 
KANT, 1790; AVANESSIAN, MENNINGHAUS, VÖLKER 2009). The 
same overlap stands out noticeably in Charles DARWIN’s groundbreaking 
Origin of Species (1859), “aesthetically constructed” according to KOHN 
(1996) (see MENNINGHAUS, 2011; PRUM, 2012; WELSCH, 2012). 
The Descent of Man (DARWIN, 1871), rich in concepts and expressions 
drawn from the Eighteenth- and Nineteenth-century English aesthetic-
philosophical debate, is perhaps one of the first studies where relevant 
issues about the origin of human sense of beauty are answered with explicit 
recourse to the nervous system (the brain) and its evolution. Attempting to 
find a suitable explanation for the various sensations of pleasure and for the 
emotional and intellectual capacities required by aesthetic sense, DARWIN 
writes that “ there must be some fundamental cause in the constitution of 
the nervous system ” (in The Descent of Man; WELSCH, 2004). 

Contemporary endeavours to investigate aesthetic topics through 
the lens of evolutionary theory and neuroscience – that is, adopting an 
interdisciplinary research methodology and working on the boundary 
between Humanities and the Natural Sciences, between philosophical 
aesthetics, neurosciences and evolutionary biology – appear therefore 
legitimate and even indispensable, in the light of the history of the discipline 
itself. 

Indeed, Evolutionary Aesthetics (VOLAND, GRAMMER, 2003; 
DUTTON, 2009; DAVIES, 2012) and Neuroaesthetics (ZEKI, 1993, 
2008; ZEKI, KAWABATA, 2004) are today two thriving interdisciplinary 
research fields (LEDER, 2013; NADAL, SKOV, 2013; LEDER, NADAL, 
2014; DAVIES, 2012), both in their early days, still struggling for a shared, 
defined and tenable research program. Promises and pitfalls go hand in 
hand (CROFT, 2011; DAVIES, 2012). 

The aim of this overview, which will focus in particular on 
Evolutionary Aesthetics (EA), is twofold: it attempts firstly to assess the state 
of the art of contemporary EA and to highlight its main epistemological, 
theoretical and methodological difficulties; secondly, to assess the impact 
on EA of rather recent developments in evolutionary biology (for reasons 
of space, I will restrict myself to discussing only two topics: epigenetics and 
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niche construction theory), suggesting that they can provide new avenues 
for research in EA. 

Evolutionary Aesthetics today

According to Voland, Grammer (2003), EA’s main aim is “ 
the importation of aesthetics into natural sciences, and especially its 
integration into the heuristic of Darwin’s evolutionary theory ” (VOLAND, 
GRAMMER, 2003, p. 5; VOLAND, RUSCH, 2013). Scholars working in 
the field attempt to determine, through the adoption of an interdisciplinary 
research methodology, whether and to what extent Darwinian evolution 
can shed light on our capacity to have aesthetic experiences, make aesthetic 
judgments (both of art and natural beauty) and produce literary, visual, 
musical artworks. 

Broadly speaking, current EA provides a set of three main accounts 
for the emergence of an aesthetic attitude in humans: 

a) An adaptive account, further specified into three sub accounts: 
a.1.) A sub account relying directly on the action of natural selection and 

mainly focused on human aesthetic preferences (for physical traits in other 
sex or for natural features in the landscape), according to which aesthetic 
preferences evolved because they reliably signal fecundity and superior 
genetic quality in potential sexual partners or a suitable environment to live 
in (VOLAND, GRAMMER, 2003; VOLAND, RUSCH, 2013; LEWIS 
D., RUSSELL E., AL-SHAWAF L., BUSS D., 2015; ORIANS, 1986); 

a.2) An operational (meta-)sub account, claiming that the aesthetic 
attitude (including artistic behaviour) evolved because it improves our 
cognitive performances and contributes to the “testing” and “tuning” of our 
perceptual and cognitive machinery (TOOBY, COSMIDES, 2001; moving 
from Tooby and Cosmides, but expanding their viewpoint and focusing on 
the role and significance of imagination for human life, see also CARROLL, 
2004; 2012; 2013); 

a.3) A pro-social/emotional sub account, claiming that the aesthetic 
attitude (including artistic behaviour) evolved because it fosters social 
cohesion and cooperation among the member of a group (DISSANAYAKE, 
1988; 1992; 2000; human artistic/aesthetic behaviour seems to be thus not 
an individual, rather a group adaptation); 
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b) An account based on sexual selection, according to which the 
aesthetic evolved in our human ancestors because of its contribution to their 
reproductive success, at the same time reducing, instead of increasing, their 
chances of survival (MILLER, 2000; ROTHENBERG, 2011);

c) An account based on the concept of by-product, according to 
which human aesthetic attitude is the unforeseen result of the combined 
activity of more fundamental human species-specific adaptations (language, 
highly complex cognitive performances, tool-making, symbolic thought) 
(MITHEN, 1996; PINKER, 1997)2. 

I suggest here to assess the quality of EA’s main accounts by 
applying BOIX MANSILLA’s (2006a, b) epistemic criteria for evaluating 
interdisciplinary research programs in general (CROFT, 2011). These criteria 
are: a. consistency, i.e. the interdisciplinary work (in our case, EA) should be 
consistent with what researchers in each of the different disciplines involved 
(in this case, mainly evolutionary biology and philosophical aesthetics) 
know and find tenable; b. balance, requiring a reasonable compromise 
between the insights and state of the art of each discipline involved (hyper-
simplification of either one or the other is to be avoided); c. effectiveness, i.e. 
the interdisciplinary research work should produce theoretical or practical 
advancements that would have not been possible remaining within the 
boundaries of a single discipline. 

In the light of Boix Mansilla’s epistemic criteria, I claim that none 
of the main EA accounts summarised above is fully satisfactory (DAVIES, 
2012). 

Four main difficulties

1) Although at various degrees, the accounts summarised above 
generally assume the concepts of “aesthetic” and “art” in a rather simplified 
and shallow meaning, eventually inconsistent with cutting-edge research in 
Aesthetics and Philosophy of Art. There are more than a few scholars in 
EA (VOLAND, GRAMMER, 2003; BUSS, 2005; LEWIS et al. 2015) 
who conceptualise the aesthetic as merely reducing to preferences (likings) 
of one thing more than others, for instance a colour or a physical trait. 

2 See also CHATTERJEE 2014, who provides a non-adaptationist account of the aesthetic 
behaviour (following DEACON 2010 and applying the concept of “relaxed selection”). 
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Moreover, researchers often use “art” and “aesthetic” in close connection 
or even interchangeably (LEDER, NADAL, 2014), simply overlooking the 
relevant differences between the two terms and assuming them in a too 
broad, eventually fruitless meaning. As DISSANAYAKE writes in her paper 
(2014), “ It is not enough to treat our subject [the arts and the aesthetic 
behaviour, M.P.] with a “cluster definition” (DUTTON, 2009), if we wish 
to suggest an origin and adaptive function (or functions). We have to know 
what we are talking about and looking for ” (DISSANAYAKE, 2014: 44). 
Such a commitment to a clear and comprehensive definition (or, at least, 
to the search for it) of the notions of “art” and “aesthetic” is frankly an 
exception in the field of contemporary EA3. 

2) If we turn to the scientific side, the situation does not change 
fundamentally: current EA appears still to refer to a simplified version of 
the evolutionary theory, largely structured along the model and patterns 
of Evolutionary Psychology (BARKOW, COSMIDES, TOOBY, 1992; 
PINKER, 1997; for a critical approach: SCHER, RAUSCHER, 2003; 
BULLER, 2005; RICHARDSON, 2007; BOLHUIS et al., 2011). 
The abuse of the concept of adaptation (CARROLL, 2013), a shallow 
understanding of the concepts of exaptation and spandrel (GOULD, VRBA, 
1982; GOULD, 2002), the common reference to a “mythical” Pleistocene 
environment (BOLHUIS, et al. 2011) assumed as the homogeneous age 
and habitat in which the genus Homo is supposed to have emerged for the 
first time, a rather externalist and gene-centred conception of the action of 
natural selection make current EA almost inconsistent with what researchers 
in Evolutionary biology know and find tenable today. The first epistemic 
criterion is not really met by current EA. As a simplified version of the 
aesthetic theory (1) is integrated with a rather simplified version of the 
evolutionary theory, the resulting interdisciplinary product (current EA) 
seems to be not balanced enough (it does not meet Boix Mansilla’s second 
epistemic criterion).

3) EA’s research program is mainly restricted to Homo sapiens: so 

3 Here’s a working definition for “aesthetic”, to be kept in mind throughout the present 
paper: following DESIDERI (2013; 2014; 2015; see also DISSANAYAKE, 2014), I claim 
that human aesthetic attitude is a particular behaviour, triggered by events or objects, that 
involves attention, emotional investment, energy expenditure, the formulation of a (even 
implicit) judgement of taste and which is associated with pleasure or displeasure. The aesthetic 
behaviour, which makes it possible for us to establish a cognitive/affective relationship with 
the aspectual properties of an object or event (not necessarily a work of art), is a self-rewarding 
perceptual process, which suspends momentarily the daily perceptive routines, lighting up the 
world. 
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far there hasn’t been any comprehensive study rigorously looking into 
the aesthetic (or proto-aesthetic) behaviour of other animals, although 
a comparative perspective would be highly helpful for understanding 
the evolution of aesthetic behaviour in humans. Moreover, in adopting 
a comparative approach, we should not restrict ourselves to the study of 
primate homologies and similarities, but rather explore analogies wherever 
they are found in the animal kingdom. Indeed, as Leder and Nadal highlight 
(LEDER, NADAL 2014), “ our closest living primate relatives produce 
nothing like art, and appear to lack aesthetic appreciation ”. In his The 
Descent of Man (1871, p. 375) Darwin had written something similar: birds, 
and not primates, “ appear to be the most aesthetic of all animals, excepting 
of course man, and they have nearly the same taste for the beautiful as we 
have ”. Evolutionary biology provides a useful concept to identify the process 
whereby organisms not closely related (not monophyletic), independently 
evolve similar traits: convergence. Might it be the case that human aesthetic 
attitude is the result of a process of convergent evolution?

4) EA still lacks a shared and coherent epistemological and 
methodological (experimental) framework. The vast majority of EA accounts 
of the aesthetic attitude remain hypothetical; deriving testable predictions 
from them is not always easy or even possible. However, as recent researches 
seem to suggest, the rigorous passage through the “experimental sieve” may 
be crucial (see MOSING, MIRIAM A. et al., 2015, on the account based on 
sexual selection). “ How – methodologically and epistemologically speaking 
– philosophical apriori investigations should be integrated with empirical 
work? ”, SCHELLEKENS and GOLDIE (2011) ask at the beginning of 
their The Aesthetic Mind. The question remains largely unanswered.

For all these reasons, 1), 2), 3), 4) EA, as an interdisciplinary research 
endeavour, seems not to be able, at the current stage, to provide true 
theoretical or practical advancements, i.e. it is not effective (Boix Mansilla’s 
third epistemic criterion) and needs to be reassessed and revised. 

New challenging avenues in EA

EA requires more sophisticated conceptual tools than those generally 
employed today. Focusing in particular on sections 2) and 3) of the previous 
paragraph, I propose here to take into account two challenging and recent 
developments in evolutionary biology, epigenetic inheritance (CAREY, 
2011) and niche construction theory (ODLING-SMEE et al., 2003), and 
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to attempt to integrate them into the theoretical framework of a revised and 
updated EA. In my view, this might be one of the first steps towards a true 
evolutionary science of aesthetics. 

a) Epigenetics and aesthetic experience

Most EA studies focus on shared responses among aesthetic perceivers, 
attributed to hypothetical species-specific human adaptations (BUSS, 2005), 
rather than explore individual differences and the influence of individual 
biography and individual experiences on the development of aesthetic 
preferences and aesthetic attitude. 

As is today well known, experiences that humans (and nonhuman 
animals) collect during their lifetime, the behaviours that they most 
frequently display and the environment they live in affect, mould and 
shape their phenotypic expression. This is one of the facets of epigenetics 
(JABLONKA, LAMB, 2005; CAREY, 2011; PIGLIUCCI, MÜLLER, 
2010; MANDRIOLI, 2013), a discipline dealing with the regulation 
processes of gene expression independent of DNA sequence, and with 
the role played by environmental pressures (broadly understood) in this 
regulation. Thanks to epigenetics, we are starting to unravel the missing link 
between nature and nurture; how our environment talks to us and alters us. 

Moving from the assumption that humans do not possess distinct brain 
regions or genes or gene complexes specifically responsible for processing 
and decoding aesthetic stimuli (CHATTERJEE, 2014), neuroscientists 
CHANGEUX (1983) and DEHAENE (2007) and philosopher of 
aesthetics DESIDERI (2013) claim that the human aesthetic attitude 
may develop epigenetically, not genetically. Thanks to repeated behaviours, 
preferences and choices some of our neural pathways “stabilize” and allow 
us to distinguish easily between beautiful and ugly things, between cute and 
awkward. At a biological level, examples of epigenetic processes are DNA 
methylation and histone acetylation (CAREY, 2011)4. 
4 Thomas Jenuwein in the “Epigenome Network of Excellence” writes: “The difference between 
genetics and epigenetics can probably be compared to the difference between writing and 
reading a book. Once a book is written, the text (the genes or DNA: stored information) will 
be the same in all the copies distributed to the interested audience. However, each individual 
reader of a given book may interpret the story slightly differently, with varying emotions and 
projections as they continue to unfold the chapters. In a very similar manner, epigenetics would 
allow different interpretations of a template and result in different read-outs, dependent upon 
the variable conditions under which this template is interrogated” (http://www.epigenesys.eu/
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A certain number of DNA epigenetic modifications seem to be 
transmitted to the offspring, that is: sometimes animals do inherit “acquired 
characteristics” (in our case, proto-aesthetic acquired preferences) from their 
parents. 

We know that the vast majority of the mammal genome gets reset when 
a sperm and a egg fuse to form a zygote, so that the epigenetic modifications 
carried from the male gamete and those carried by the female one are striped 
off very quickly, immediately after the sperm has penetrated the egg. The 
operating system is, so to speak, reinstalled (CAREY 2011). However, it 
seems that a small proportion of these parental epigenetic modifications are 
transmitted from parents to their offspring. For instance, certain stressful 
situations leave marks that go beyond the immediate individual response; 
some seem to be passed on to the next generations. The same happens 
with food and smells and other sensorial-perceptual preferences – in a very 
minimal sense, aesthetic traits (in mice, for example: RASSOULZADEGAN 
M. et al., 2006; DIAS, RESSLER, 2013; SZYF, 2014). 

Is it possible that at least a small part of (or the fundamental ingredients 
of ) the aesthetic schemes and rules typical of a human community or group 
of relatives (i.e. preferences for a certain taste, a smell, a figurative style 
etc.) do stabilize epigenetically and depend on epigenetic mechanisms? Is 
it possible that – along with other form of sedimentation, stabilization and 
transmission of aesthetic preferences and aesthetic rules and standards, such 
as cultural transmission – epigenetics plays a role in the development of an 
aesthetic behaviour in humans? 

The epigenetics of human aesthetics is a very challenging and 
fascinating research field, on the boundary between nature and nurture, 
that could help us to eventually get rid of the gene-centred approach that 
has for too long dominated the discussion in EA, and of the ancient – and 
unwieldy – dichotomy between nature and nurture.

b) Aesthetic niche

Modern and contemporary explanations of human aesthetic 
experience have traditionally oscillated between two conflicting foci: a 
subjective understanding (as in HUME [1757], who claims that “beauty is no 
quality in things themselves: It exists merely in the mind which contemplates 

en/articles/in-brief/196-definition-of-epigenetics). 
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them”) and, on the opposite side, a formalist/objectivistic understanding (as 
in BELL [1914], claiming that aesthetic experience is almost contextually 
impermeable) (LEDER, NADAL, 2014). None of these explanations seems 
fully acceptable (see DESIDERI, 2014): on the one hand, the emergence 
and unfolding of an aesthetic attitude in humans is, as already claimed by 
DEWEY (1934), a matter of inherent interaction and perceptual trade 
between the organism involved and its own environment; on the other 
hand, and as a methodological constraint from the first statement, aesthetic 
episodes that occur in a laboratory setting differ to a large extent from those 
occurring in other contexts (PANKSEPP, BIVEN, 2002; BRIEBER et al.,  
2014). 

The so-called “niche construction theory”, in the frame of 
contemporary Evolutionary theory, with its emphasis on the mutual 
interactions and feedbacks between organism and environment, between 
“subject” and “object”, “externalist” and “internalist” perspectives 
(ODLING-SMEE et al., 2003; MENARY, 2014), provides new avenues 
for research in EA. Rather than the result of a merely subjective experience 
or, on the contrary, the mere effect of well-grounded properties in the 
object, the aesthetic is best seen to lie in the (mutual) relation between 
object and subject (“relational approach”), including a feedback action from 
the organism to the environment (and not only from the environment to 
the organism). MENARY (2014) has recently started exploring the full 
potential of niche construction theory for EA: “Given that there is no “art 
module” in the brain, we need an account of human evolution that will 
allow for variability in human behaviour. Secondly we need a model that 
explains how innovations in our cultural niche are inherited and propagated 
leading to changes in behaviour over time. The niche construction model 
explains how both of these causal factors could come into play” (MENARY, 
2014, p. 472).

Conclusions

Those provided above are just two possible examples of the different 
ways in which the most advanced and challenging research topics in current 
evolutionary biology can be integrated into a revised and updated EA. There 
is, however, still a lot of work to be done. 

Aesthetics, as I mentioned at the beginning of this article, has been 
since its formal foundation in the Eighteenth century a boundary discipline. 
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One of the greatest challenges facing Aesthetics today is to provide this 
inherently “double (or multiple)-track” discipline with a defined and 
rigorous epistemological, theoretical, methodological framework, also 
paying attention to the ways in which we can derive testable predictions 
from EA theories and interpretations. As Leder, Nadal (2014) remark 
in their highly valuable paper, it is time to take a decisive step towards 
a true interdisciplinary (neuro-, evolutionary and cognitive) science of 
Aesthetics. I couldn’t agree more. However, before going to the heart of 
this inter-disciplinary matter, I suggest that we should first get rid of the 
main misunderstandings already existing in the field. That is what I have 
attempted to start doing with this overview. 
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Resumo: Este artigo pretende analisar a narrativa fundadora do descobrimento da América 
sob as luzes das teorias literárias dedicadas a estudar a literatura medieval, transportando os 
valores éticos dos protagonistas das prosas cavalheirescas para o texto histórico-científico dos 
diários de Colombo. Percebo que a produção literária do Renascimento do século XVI serviu 
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Abstract: This paper aims to analyze the America’s discovery founding narrative in the light 
of medieval literary theories, therefore transposing the chivalrous prose ethical values to 
the historical-scientific attitudes of Columbus’ Journals. I will argue that sixteenth century 
Renaissance literary production served as a transition between the medieval model – in which 
fiction and reality interweave within intentional allegorical structures – and the descriptive 
model used by eighteenth century naturalists in their works of nature’s description.
Keywords: History of Linguistic ideas; Speech about the Colony; Columbus’ journals; medieval 
literature.

Introdução

As perspectivas reflexivas oferecidas pelos editores deste número da 
revista Fragmentum levaram-me, jocosamente, a interrogar uma conhecida 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior – Brasil (Capes) - código de financiamento 001. PNPD do Programa de 
Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de Santa Maria (2018). Pesquisadora-
colaboradora do Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução da Universidade de 
Brasília (2019).
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teoria científica como se fosse uma obra literária. A chegada de Colombo 
à América, registrada em seus diários, conhecidos como os documentos 
primeiros produzidos pelos europeus sobre o Novo Mundo, foi colocada 
sob as luzes da análise literária. Embora com ares de pilhéria inicialmente, 
tomou vulto de coisa séria. A decisão de escrever sobre as bases históricas 
da “descoberta” da América deu-se, em muito, pelo incêndio ocorrido 
no Museu Nacional em setembro último. O choque causado pela perda 
inestimável de documentos, de trabalho intelectual e de pesquisa levou-me 
a refletir sobre o que sustenta, em termos de fato histórico e de documento 
histórico, a “descoberta” da América. 

Os textos que remontam à descoberta passam por duas vias, a do 
documento oficial e a do documento ficcional. Ambos ocupam o mesmo 
espaço físico, estão inseridos nas mesmas páginas de papel manuscrito, 
muda somente a perspectiva de leitura que se possa ter sobre eles. Segundo 
Ivan Jablonka (2014, p. 152-153), não há propriamente uma distinção 
entre o texto histórico e o romance, visto que o método de escrita de um 
“texto-pesquisa” é, em si, uma ficção. A permeabilidade entre fato histórico 
narrado e romance sugerida por Jablonka não é exatamente uma novidade 
da modernidade. A produção literária medieval já tomava o texto narrativo 
como uma possibilidade da história o que legitimava a redação de textos 
híbridos com fatos e nomes históricos e ficcionais interagindo (ECO, 1989, 
p. 163). Este exercício de interpretar um documento tido como histórico 
sob uma perspectiva literária, ou seja, como prosa cavalheiresca é o oposto 
do que fiz em minha tese de doutorado, na qual discuti longamente as 
caraterísticas medievais dos textos colombinos como marcas históricas do 
pensamento ainda vigente na Europa à época do descobrimento (TOSSIN, 
2017, p. 27-52). Pode parecer inadequado tratar os documentos gerados 
a partir da descoberta como pertencendo ao período medieval. É mais 
corrente localizá-los no Iluminismo. No entanto, há uma vasta bibliografia 
que trata do recorrente medievalismo dos textos iniciais da colonização. É 
com base em Tzevtan Todorov (2003), Gustav Jahoda (1999) e Roger Bartra 
(2011) que assumo o medievalismo da produção literária existente no diário 
de Colombo. Embora existam informações a respeito de viagens à América 
que antecederam a de 14922, a narrativa da descoberta é a de Colombo.

Assim, posso entender os diários de Colombo, escritos durante as três 
primeiras viagens à América, e os relatos de seu filho ilegítimo Fernando, 
que continuou a empreitada do pai na América, como possíveis de serem 
2 Segundo João Meirelles Filho (2009, p. 23), em 1488, Jean Cousin teria navegado pela foz 
do Amazonas. 
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incluídos no gênero literário mais apreciado e lido na Idade Média europeia: 
a novela ou romance de cavalaria. Os diários de Colombo devem à tradição 
artúrica e ao ciclo da busca do Santo Graal sua estrutura, seu universo e seus 
valores, ou seja, um mundo de aventuras em um universo de maravilha. Em 
termos de estrutura, os livros de cavalaria em prosa constroem-se ao longo de 
uma série de narrativas sequenciais. A origem dessa tradição literária vem da 
tradição oral, portanto, ao ser escrita recebeu, de cada autor, uma novidade, 
um capítulo ou um livro, seguindo o mais clássico ditado: “quem conta um 
conto aumenta um ponto”. Embora a história original seja apenas uma, a 
narrativa se desdobra, geralmente, nas aventuras do filho do herói. Em geral, 
a história contada no primeiro livro era a saga de um cavaleiro, e no livro 
seguinte, editado com um intervalo de tempo considerável, era a narração 
das peripécias do filho do protagonista do primeiro livro, exatamente como 
nos relatos de Colombo e de Fernando. O tempo transcorrido entre a edição 
do primeiro e a do segundo livro marcava um tempo humano, o tempo de 
crescimento do filho, não o tempo de redação de outro romance. Era o jogo 
entre realidade e ficção funcionando na prática editorial.

A novela de cavalaria ibérica mais célebre é, sem dúvida, o clássico 
Amadis de Gaula, lido e traduzido para diversas línguas (alemão, francês, 
hebraico, italiano e holandês) e republicado até, pelo menos, meados do 
século XVII, configurando-se em enorme êxito editorial. Foram 19 edições, 
desde a primeira edição impressa conhecida, em 1508, e a quantidade de 
obras inspiradas nele foram inúmeras, desde as narrativas de aventuras 
de netos, bisnetos, familiares e companheiros de Amadis até os grandes 
textos de escritores renomados como Gil Vicente, com a Tragicomédia de 
Amadis de Gaula, e Cervantes, com Dom Quixote de la Mancha. Embora 
impresso no século XVI pela primeira vez, a história remonta ao século XIII 
na tradição oral. As marcas no imaginário peninsular e europeu deixadas 
por Amadis foram tamanhas e duraram séculos a ponto de California ter 
saído diretamente do livro V para nomear uma região na costa oeste da 
América do Norte (LOPES, 1480, p. 163-165). Nas embarcações que 
viajavam para o Novo Mundo, as inspeções de alfândega registravam os 
livros que encontravam a bordo e, entre livros religiosos estavam, em grande 
número, as novelas cavaleirescas, em especial, Amadis de Gaula. Sendo tão 
poulares, despertavam também a credulidade dos leitores, porque, afinal de 
contas, se estava impresso era verdade! (LEONARD, 1992, p. 25-26). As 
aventuras descritas nas novelas eram, de certa forma, a expectativa real que 
os marinheiros carregavam em seu íntimo. Viajar para o Novo Mundo era 
uma forma de fazer possível viver as aventuras de Amadis, de lutar como 
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um enlouquecido, destroçando os infiéis que aparecessem pela frente, de 
encontrar riquezas e casar com princesas.

No ciclo amadisesco, ou seja, no ciclo de narrativas inaugurado pelo 
clássico Amadis de Gaula, o herói exalava modos cortesões: falava bem, era 
gentil e galante, nobre e refinado e suas aventuras inspiravam atitudes de 
heroísmo individual e poder pessoal nas batalhas. No entanto, junto ao 
ciclo amadisesco, havia outro ciclo que integrava o Siglo de Oro das prosas 
cavaleirescas, conhecido como o ciclo dos palmerines, inaugurado pelo texto 
anônimo espanhol Palmeirim de Oliva em 1511. O ciclo dos palmerines 
foi uma reação ao modelo literário cultivado pelas novelas de cavalaria do 
ciclo amadisesco que, no século XVI, passava por um período de transição 
da imagem do cavaleiro andante, heroico e cortês. Além das mudanças 
na imagem do cavaleiro protagonista, procurava-se inserir nas narrativas 
cavaleirescas novas realidades históricas nas quais esperava-se do cavaleiro 
um comportamento “moderno”, contrastando com a imagem idealizada 
do cavaleiro cortês medieval, por isso trazia novos matizes para o perfil do 
cavaleiro. As novidades inseridas nas novelas do ciclo dos palmerines incluíam 
o mundo insular asiático e as peregrinações do cavaleiro errante se tornaram 
aventurescas viagens marítimas entre ilhas distantes. Também pregavam a 
semelhança entre a descrição das batalhas e uma batalha real, como ressalta 
Juan Manuel Cacho Blecua ao refutar a importância destes detalhes:

Bem assim como outras mais cerca de nós, daquele assinalado duque 
Godofré de Bulhom no golpe de espada que na ponte de Antioquia deu e do 
turco armado que quase em dois pedaços fez, sendo já rei de Jerusalém. Bem 
se pode e deve crer ter havido Tróia, e ser cercada e destruída pelos gregos, 
e assim mesmo ter sido conquistada Jerusalém, com outros muitos lugares 
por este Duque e seus companheiros, mas semelhantes golpes como estes 
atribuímo-los mais aos escritores, como já disse, do que terem com efeito 
ocorrido verdadeiramente. (BLECUA, 1979, p. 234) 

Dentro do conjunto de obras relativas ao ciclo dos palmerines escolhi o 
Floriseo del Desierto (1516) seguido de sua continuação Reimundo de Grecia 
(1524) ambos de autoria de Fernando Bernal. Javier Ceballos (2002, p. 205-
223) avaliou a situação editorial do Floriseo em comparação a outros livros 
de cavalaria publicados à mesma época. Para Ceballos, os livros de Fernando 
Bernal, assim como outros tantos do ciclo dos palmerines, tiveram pouco 
êxito editorial. O que essas novelas de cavalaria tinham em comum, além 
do fracasso comercial, era a narração das aventuras do cavaleiro andante 
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sob parâmetros diferentes do modelo cultivado pelo ciclo amadisesco. O 
Floriseo traz, em sua narrativa, as novidades modernas: o assujeitamento do 
individualismo heroico em prol das batalhas em grupos organizados para o 
ataque; a submissão à monarquia, sempre louvando e dedicando esforços 
aos reis; as descrições de combates massivos com campanhas de aniquilação 
rápidas e fulminantes, em especial, as artimanhas bélicas, como as vitórias 
conseguidas com emboscadas, a ruptura de tréguas, espiões infiltrados nas 
hostes inimigas, destruição de bens materiais e humanos, buscam amparar-se 
na necessidade de se combater os infiéis com todos os meios possíveis. Uma 
vez introduzidas essas novas realidades históricas nos relatos cavaleirescos, a 
astúcia nas batalhas guerreadas demonstra o desajuste ético entre o cavaleiro 
tradicional, que lutava e vencia sozinho, usando apenas sua habilidade e 
força, e os feitos realizados pelo novo herói. No entanto, cabe ao autor, e 
neste caso, Fernando Bernal não se esquiva de fazê-lo, desfazer qualquer 
dúvida do leitor a respeito do reto comportamento de sua criação.

É nas aventuras e desventuras de Floriseo que me amparo para 
analisar os textos da descoberta. Busco, então, junto ao alegorismo universal 
proposto pela estética medieval (ECO, 1989, p. 89) ainda presente 
nos textos produzidos no início do século XVI, para a interpretação das 
narrativas cavaleirescas, o apoio necessário e suficiente para a leitura dos 
documentos da “descoberta” da América que aqui faço. Para que não pareça 
desmedida, fá-la-ei sempre em contraste com a literatura expressamente 
ficcional, como os romances de cavalaria, muito embora, para a estética 
medieval, a interpretação faça parte da narrativa histórica como fato, mesmo 
que hermenêutico, do ato de narrar. 

Cabe-nos aqui perguntar em que medida o ato de narrar tem relação 
com a sedução. Inventar biografias ou até mesmo contar a própria vida, 
como sugere Jack Goody (2009, p. 64), faz parte da maioria dos galanteios. 
Sedutora e profundamente sexual, a narrativa de Colombo foi contada por 
Otelo aos ouvidos de Desdêmona (SHAKESPEARE, [1603] 1999, p. 35-
36), quando a seduzia com suas histórias sobre terras estrangeiras pelas quais 
havia andado

(...) canibais, que se entrecomem

E de antropófagos, cujas cabeças

Lhes crescem entre os ombros; a escutar-me

Desdêmona tendia seriamente:

Os trabalhos da casa a afastavam,
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Mas tão logo depressa os atendesse,

Ela voltava e com ouvido sôfrego,

Devorava o narrado. (SHAKESPEARE, 1999, p. 35-36)

Sigo então os intuitos de Otelo e, nesta tentativa singela de seduzir 
os leitores quanto aos meus argutos argumentos sobre a ficção real dos 
documentos da descoberta da América, dou início a esta narrativa que 
congrega, a meu ver, um tipo dos romances de cavalaria produzidos no 
século XVI: os diários de viagens marítimas. 

Verdade, mentira e narração

Antes de tudo é preciso esmiuçar o ambiente editorial em que os 
Diários da Descoberta vieram à tona, pois há uma enorme divergência 
entre fatos, personalidades e editores. As relações dos diários de Colombo 
com outros livros que relatam viagens náuticas podem ser claramente 
percebidas quando lidos em profundidade, já que alguns destes vínculos 
estabelecem-se a partir de personagens semelhantes compartilhados em 
várias obras distintas. Por exemplo, os canibais que estão presentes no livro 
Imago Mundi de Pierre d’Ailly, escritor medieval que elaborou a cosmografia 
mais completa das terras desconhecidas, apoiado nas informações de Plínio, 
Homero, Plutão, Plutarco, Santo Isidoro de Sevilha, Roger Bacon, Marco 
Polo e Mandeville; no livro Novus Mundus atribuído a Américo Vespúcio; e 
nas descrições das viagens de Cabeza de Vaca e de Hans Staden. Todos esses 
livros traçam uma inegável relação com o diário de viagem de Marco Polo, 
que, embora tenha sido escrito três séculos antes, faz parte do arcabouço da 
tradição descritiva da alteridade. A distância temporal entre os dois livros não 
impede a aproximação gerada por uma rede complexa de ordem linguística, 
socio-cognitiva e interacional entre o texto e seus leitores (KOCH, 2004). O 
Livro das Maravilhas, de Marco Polo, era considerado uma grande referência 
narrativa, uma espécie de inconsciente coletivo que fornecia informações 
sobre as terras distantes, em especial, sobre as terras onde Colombo queria 
chegar. 

As dúvidas a respeito da autenticidade do trabalho de Marco Polo 
são tão instigantes quanto as de Colombo. Marco Polo (1985, p. 35) ditou 
suas memórias de viagem a Rusticiano de Pisa, na prisão em que ambos se 
encontravam em Gênova, no ano de 1298, não relatou tudo o que viu, a 
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propósito, “algumas não viu, mas escutou-as de outros homens sinceros e 
verdadeiros”. Por isso, alertou aos leitores que deveriam acreditar em tudo 
o que leriam, pois se tratava da verdade contada por um cidadão de espírito 
justo e bom. Rusticiano lembrou ao leitor que Marco Polo, por conhecer 
tão bem o Grande Khan, a quem serviu como embaixador durante sua 
permanência no Oriente, e saber de seu gosto por novidades, não relatou 
apenas o resultado das missões que o rei confiara a ele, mas sim todo o 
tipo de coisas estranhas, novidades e curiosidades que, no decorrer de sua 
viagem, havia visto.

Os Diários de Colombo têm, em sua identificação, tarefas bastante 
difíceis. A existência de Colombo como navegador é, em si, controversa. No 
entanto, a tarefa mais difícil é a de delimitar claramente quais referências 
às edições dos diários são edições perdidas ou desconhecidas e, portanto, 
atuam como “fantasmas bibliográficos”. Se partirmos das referências 
atuais, teremos uma edição dos Diários de Colombo no século XVI, a 
qual devemos ao trabalho de compilação do frei Bartolomé de las Casas 
e que se encontra na Biblioteca Nacional de Madrid. O diário original se 
perdeu e possivelmente só retornou a público quase cinquenta anos depois 
do descobrimento da América, pelas mãos de Bartolomé de las Casas que, 
além de traduzi-lo do original em latim, também inseriu algumas anotações 
e inclusive julgamentos morais ao texto original. De qualquer forma, 
o próprio Bartolomé de las Casas advertiu em sua curta introdução (ver 
COLON, 1971, p. 31) que não se tratava da tradução do original, nem 
de uma cópia, mas de um resumo, uma seleção de trechos. A história da 
vida de Colombo não é uma novela menos complicada que a dos diários e 
desenrola-se como um enredo de novela com inúmeros episódios pitorescos 
narrados por seus vários biógrafos. Com as sucessivas reedições, traduções, 
estudos bibliográficos e literários, uma afloração de edições extraviadas e de 
autoria duvidosa surgiu, construindo conexões com outros livros e outros 
personagens que nem sempre entram no enredo na ordem cronológica 
esperada. 

Uma das versões que a história imprecisa e tumultuada da vida de 
Colombo possui é a história de seu sogro, Bartolomeu Perestrelo, que 
participou da conquista de Ceuta, em 1415, e que por seus excelentes 
serviços à Coroa portuguesa recebeu a ilha de Porto Santo, a segunda maior 
ilha do arquipélago da Madeira. Na perspectiva de Alfred Crosby (2011, p. 
86), em Imperialismo ecológico, a guerra contra os mouros e sua consequente 
expulsão do território português gerou um sistema de benesses reais que 
implicava a doação de feudos (terras) e títulos nobiliárquicos aos cavaleiros 
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que lutassem e vencessem a favor do rei. Com o prolongamento das Cruzadas, 
o sistema de benesses colapsou, já não havia feudos disponíveis para doação 
e o caminho encontrado pela casa Real portuguesa para cumprir com 
suas obrigações foi destinar, às fidalguias de segunda linha, terras nas ilhas 
próximas ao continente. Perestrelo, então, foi um dos primeiros portugueses 
a colonizar as novas terras de Portugal. 

Ao tornar-se proprietário de um feudo, Perestrelo poderia tornar-se 
nobre, mas para fundar uma casa nobiliárquica na Europa medieval exigia-
se, além da propriedade rural ou feudo, uma relíquia3 em posse da família, 
um brasão conferido pelo rei e uma linhagem sucessória, como explicou 
Alexandra Maria Pelúcia (2007, p. 117) em sua tese de doutorado. Perestrelo 
possuía como relíquia de sua recém-fundada casa nobiliárquica os mapas de 
navegação de Toscanelli4 que, mais tarde, foram entregues a Colombo pela 
viúva de Perestrelo. Mapas com os quais ele começou sua empreeitada pelo 
financiamento da viagem à Índia. Como contou Marcos Faerman (1998, 
p. 23), com a morte de Perestrelo, a família perdeu a ilha de Porto Santo, e 
tanto a viúva quanto sua filha (com quem Colombo casou-se) foram viver 
em um convento. Dessa união, Colombo teve apenas um filho a quem 
chamou Diego. A família só conseguiu recuperar a ilha quando Fernando, 
filho ilegítimo de Colombo, após a morte do pai, escreveu sua biografia para 
recuperar-lhe a honra e moveu, com a ajuda da casa Real portuguesa, ações 
para reaver as terras do avô de seu meio-irmão, recuperando assim seu título 
nobiliárquico e a ilha de Porto Santo. 

Nesta novela que acabo de contar, sucedem-se as aventuras (ou 
desventuras) de uma parentela: Perestrelo, o sogro; Colombo, o navegador; 
e Fernando, seu filho ilegítimo, que além de elaborar artimanhas políticas 
na corte para reaver a propriedade da família da esposa de seu pai, a mãe 
de seu meio-irmão, o que, portanto, não lhe dava o direito de pleitear por 
ela, também navegou ao Novo Mundo para dar continuidade aos negócios 
do pai. Lances dignos de uma novela cavaleiresca às avessas. Colombo 
enfrentou o mar Atlântico em vez do Mediterrâneo, visitou ilhas e lutou 
contra ferozes nativos, venceu e retornou para a Espanha, a dedicar sua 
empreitada aventuresca à rainha cristã Isabela.

Segundo Javier Ceballos (2002, p. 205-223), os temas que definem os 
livros de cavalaria são: a) o marco geográfico eminentemente mediterrâneo e 

3 Para compreender o papel das relíquias na sociedade medieval ver Bloch (1988).

4 Quanto à história, verídica ou não, sobre a morte de um marinheiro que deixou o misterioso 
mapa do Novo Mundo, ver Sale (1992, p. 229).
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insular; b) a importância de incluir no relato a participação de personagens 
de baixo estrato social; c) o mundo das armas e combates com caráter 
“moderno”; d) aventuras sentimentais um tanto diferentes das do modelo 
cavaleiresco do clássico  Amadís de Gaula; e e) um herói não tão ético e 
cortês quanto o do modelo anterior. Se para a novela de cavalaria, Floriseo 
del Desierto, de 1517, significa o período de transição das exigências de 
“modernização” das personagens e do enredo histórico, para as novelas de 
navegação, os Diários de Colombo estabelecem o mesmo limite. Colombo 
tem o perfil de um antiheroi, ao contrário de Marco Polo que era um elegante 
embaixador, Colombo é torpe, cruel, desfaçadamente sem escrúpulos e, 
acima de tudo, falido e fracassado em sua missão dedicada à honra e à glória 
da rainha de Espanha.

Relatos, viagens e peregrinações 

Para efeitos de análise e redação deste artigo, dividirei o diário da 
primeira viagem em três partes. A primeira delas é a viagem marítima da 
Europa até o Novo Mundo. A segunda é uma reprise do Imago Mundi, com 
lances do Livro das Maravilhas, e uma intensa busca pelos servidores do 
Khan naquelas terras. A terceira trata do encontro com os nativos e de suas 
impressões a respeito deles. 

Ao início da primeira parte, o narrador, que não se trata de Colombo, 
visto que ele não se referiria a si mesmo como “o Almirante”, recupera 
da história da batalha vitoriosa que desencadeou a expulsão dos mouros 
da Andalucía, recentemente ocorrida, a glória, possível de ser alcançada 
somente pelos mais devotados cristãos, e clama a Deus que esta mesma 
glória o acompanhe em sua temerosa viagem. Ao mencionar os mouros, 
relembra Marco Polo, suas viagens e sua capacidade de trazer sempre boas 
novas, assim como se empenhará “o Almirante” a trazer de sua viagem ao 
Novo Mundo boas novas à sua rainha. E, em seguida, põe-se a descrever o 
festivo dia em que a esquadra formada por três navios zarpava do porto de 
Sevilha. A cidade em festa, toda decorada com as bandeiras da Coroa e os 
canhões a atirar em comemoração à vitória das batalhas da Reconquista. 
Em uma imagem de inspiração quixotesca, Colombo, à proa da velha nau 
e parcialmente recuperada após um ataque de piratas na costa africana, a 
Santa Maria, orgulhava-se de partir ao som das bombardas de canhão que 
não eram destinadas à sua partida, mas que, em sua perspectiva, soavam em 
sua honra e homenagem também.
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A viagem transcorreu com muitos empecilhos causados em grande 
parte pela precariedade da nau, à qual Colombo não poupou desaforos nem 
impropérios destinados a Pinzón que pilotava uma bela nau, a Pinta. Uma 
peça quebrada obrigou Colombo (1998, p. 31) a atracar em Gomora, de 
onde assistiu ao grande incêndio que assolava a maior ilha do arquipélago 
das Canárias, Tenerife, onde ele havia planejado abastecer-se de água. Ao 
ver-se impedido de cumprir com seu itinerário, mal-disse as guerras de 
conquista que fervilhavam no arquipélago, exortando as maravilhas que 
encontraria no Novo Mundo. Em meio a levantes da tripulação, que se 
recusava a seguir viagem por medo de cair nas bordas do mundo, Colombo 
viu-se obrigado a negociar as mercadorias que levava a bordo para trocar 
nas Índias com seus próprios marujos. A cada insurreição, a negociação 
tornava-se mais cara e Colombo despendeu todo o lote de tecidos que 
levava consigo antes de chegar às praias do Novo Mundo. Problemas com as 
peças mal-restauradas da nau e tempestades aniquiladoras foram enfrentadas 
com promessas devotadas à Virgem que piedosamente levou a esquadra de 
Pinzón5 ao Novo Mundo.

A segunda parte inicia com a descrição da paisagem encontrada. 
A primeira ilha é identificada como sendo uma ilhota dos Lucaios ou 
Lequios6. Colombo (1998, p. 46) sabia que ali não era a Índia que, de fato, 
se tratava de alguma ilha localizada antes do continente, visto que anotou 
em seu diário de bordo que procuraria pelo Japão no dia seguinte. Afinal, 
Marco Polo (1985, p. 204) havia descrito um arquipélago e apontado a 
existência de mais de 7.000 ilhas desconhecidas a oeste da China. Essas ilhas 
estariam tão distantes de todo o mundo conhecido que sequer o Grande 
Khan enviara seus coletores para cobrar impostos, nem mesmo Marco Polo 
viajou entre elas. Mencionar a existência de uma ilha mítica já conduz nosso 
entendimento de que, para o leitor europeu, Colombo navegava pelos 
confins do mundo, um terreno pouco real e nada conhecido. 

As ilhas entre as quais navegava Colombo apresentavam a presença 
de inúmeras árvores aromáticas com folhagem sempre verde, exuberantes, 
em alusão à árvore do bálsamo sagrado da Terra Santa. Árvores tão verdes 

5 A viagem foi custeada pelos irmãos Pinzón, portanto a esquadra era dos Pinzón e não de 
Colombo.

6 Luis Weckman (1993, p. 37), em La herencia medieval del Brasil, acredita que Lucaios ou 
Lequios eram uma ilha mítica existente entre a Europa e a Ásia, muito recorrente nas narrativas 
de viagem dos navegadores portugueses. Fernão Mendez Pinto (1829 [1614], p. 252), no relato 
de sua viagem à China no ano de 1554, também mencionou a ilha de Lequios, onde naufragou, 
foi feito prisioneiro e posteriormente libertado, e deu-lhe a localização entre a China e o Japão.
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em um local tão próximo ao fim do mundo, eram a alegoria mais clara do 
Paraíso Terrestre. Colombo (1998, p. 51) ainda comparou a beleza, o aroma 
e a brisa do Novo Mundo com o da Andaluzia no mês de maio. Colombo 
procurava incansavelmente pela ilha de Cipango, que era, no final das 
contas, a referência mais exata dada por Marco Polo a oeste, seguindo a rota 
seria possível chegar à Índia. Cipango assumiu diferentes nomes conforme 
passavam os dias. Em um primeiro momento, o Almirante entendeu que a 
ilha de Colba era a que ele tinha por Cipango, mas que Civao era também 
Cipango. Nunca chegou à Cuba nem a Cipango, mas sempre interpelando 
por ouro, pérolas e pedras preciosas, e sempre entendendo que o ouro estava 
um pouco mais “pra lá”, entendeu que a ilha onde havia abundância de todos 
os seus desidérios era Bohío. Ali habitavam os homens com cara de cachorro, 
havia também os cíclopes, e outros homens chamados de canibais: “Toda a 
gente que encontrou até hoje diz que sente o maior medo dos ’caniba’ ou 
’canima’ que vivem nessa ilha de Bohío. Não queriam falar, por receio de 
serem comidos, e não podia tirar-lhes o medo, pois diziam que só tinham 
um olho e cara de cachorro” (COLOMBO, 1998, p. 66). O Almirante 
recebeu informações de que havia muito cobre na ilha de Caribe, onde 
viviam os antropófagos, e na ilha de Matinino, onde vivam as amazonas. 

As referências ao livro de Marco Polo estão sempre presentes, seja no 
bestiário apresentado seja nas circunstâncias descritas. O desempenho de 
Marco Polo no Livro das Maravilhas é narrado com elogios à inteligência e 
argúcia diplomática do viajante quando teve a inesperada atribuição requerida 
pelo próprio Khan de levar a princesa prometida até o reino onde se daria 
seu casamento. Marco Polo enfrentou um cerco, venceu ladrões e entregou 
a princesa íntegra e salva ao seu futuro esposo. Como diz o dito popular, a 
história sucede pela primeira vez como tragédia, pela segunda como farsa. 
Tragédia não é uma atribuição muito adequada às narrativas de Marco Polo, 
mas a farsa designa bem o que passou com a comitiva diplomática enviada 
por Colombo para entregar uma carta ao Khan. Colombo (1998, p. 57-
58) organizou uma comitiva com três membros da tripulação, um jovem 
chamado Luis de Torres, judeu convertido que havia servido no Adiantado 
de Murcia, na Andaluzia, que dizia saber hebraico, caldeu e um pouco de 
árabe, e um marinheiro que havia estado na Guiné, o terceiro membro não 
foi descrito. A eles foi atribuída a tarefa de circundarem a ilha a pé e caso 
encontrassem alguma cidade ou porto, entregassem a carta do Almirante aos 
servidores do Khan para que tomasse ciência da presença de Colombo na 
ilha. Os rapazes foram e voltaram com a carta em mãos, pois não travaram 
contato com qualquer ser humano em sua caminhada, apenas encontraram 
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um pequeno acampamento de pesca recentemente abandonado. O cômico 
nessa passagem deve-se ao fato de que, embora tivessem se passado mais de 
200 anos entre a viagem em que Marco Polo assumira funções diplomáticas 
para Kublai Khan e a viagem de Colombo ao Novo Mundo, ainda havia a 
expectativa de encontrar o Khan, mesmo que a dinastia que ocupava o poder 
fosse a Ming, não mais os mongóis. Assim, a leitura de Colombo como um 
herói desencontrado com seu próprio tempo “moderniza” o episódio e nos 
proporciona também outro entendimento desta passagem: ao receber dos 
retornados a carta, Colombo dá a si o lugar de principal naquela ilha onde 
mais ninguém vive. Lá, ele é o Khan.  

A terceira parte do diário é sobre o homem selvagem que existia e 
vivia no paraíso. O Paraíso terreno então se chamava Guanahaní7. Colombo 
o havia encontrado e lá havia gente nua, uma surpresa! Retomando o diário 
de bordo, no retrato da primeira visão do gentio do Novo Mundo, lemos 
que “os cabelos não são crespos, mas lisos e grossos [...], e entre eles não há 
nenhum negro, a não ser da cor dos canários; nem se deve esperar outra 
coisa, pois esta terra está a lés-oeste da ilha do Ferro, na Canária, em linha 
reta” (COLOMBO, 1998, p. 45). A “cor dos canários” é uma referência à 
cor da população original das ilhas Canárias, os guanchos8, que eram da “cor 
de oliva (...) a cor dos camponeses queimados pelo sol”, como descritos por 
Fernando Colombo (1959, p. 60) na biografia de seu pai. A alusão à cor 
da pele no relato de ambos nos propõe que Colombo e Fernando, como 
homens de sua época, partilhavam a teoria de que em latitudes iguais, como 
indicado no texto, a terra estaria “a lés-oeste da ilha do Ferro, na Canária”, 
existiriam fauna e flora idênticas, incluídos na fauna os humanos. Tanta 
gente vivendo na zona tórrida contrariava a teoria de Aristóteles para quem 
a zona tórrida era inabitável. E não eram todos negros como os etíopes, 
mas alguns brancos como os europeus, embora queimados pelo sol que os 
tornava “da cor dos leões”. 

Considerar a cor da pele dos ameríndios como branca é uma referência 

7 Juan Ignacio de Armas (1882, p. 43) considerou que Guanahaní, assim como Cuba e Bohío 
eram nomes arábicos.

8 Os guanchos foram, segundo Alfred Crosby (2011, p. 92-109), o primeiro povo a ser extinto 
pelo imperialismo moderno. Eram um povo marítimo e teriam chegado às Canárias vindos 
da África durante o Neolítico. Assim como acontece com todos os povos que permanecem 
isolados, a resistência epidemiológica decresceu e os guanchos se tornaram vítimas de doenças 
adquiridas pelo contato com os europeus que exterminaram grande parte da população. Outra 
parte pereceu lutando com paus e pedras contra os invasores armados de espadas e armas de 
fogo. Os sobreviventes foram traficados como escravos para abastecer o mercado europeu que 
carecia de camponeses. 
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à descendência de Jafet. Assim, os gentios do Novo Mundo, por não 
possuírem a pele negra, não eram filhos de Cam, portanto, não carregavam 
sua maldição. Colombo ressaltou a beleza dos corpos nus dos habitantes de 
Guanahaní e entendeu, por meio de gestos, que eram um povo que sofria 
ataques de seus vizinhos do continente. Certificou-se disso pelas cicatrizes 
visíveis e concluiu que eles se defendiam para não serem aprisionados e 
tornados escravos. Então, Colombo (1998, p. 45) apoderou-se de alguns 
deles e os levou para sua nau como cativos. De suas conversas com os gentios 
entendia que estavam em guerra com o Khan, a quem chamavam Cami, que 
havia muito ouro naquelas ilhas, que os navios do Khan vinham abastecer-
se na ilha de Cuba, que não muito longe havia uma ilha onde os homens 
tinham “um olho só e outros com cara de cachorro, que eram antropófagos 
e que, quando capturavam alguém, degolavam, bebendo-lhe o sangue e 
decepando as partes pudentas” (COLOMBO, 1998, p. 59).

Em um dos portos em que atracou para colher mantimentos, 
Colombo (1998, p. 94-96) encontrou um grupo de “cabelos bem compridos, 
apertados e amarrados na nuca, e depois presos por uma redinha de penas de 
papagaio, [...] achou que deviam ser um dos caribes, que são antropófagos”. 
Colombo nomeou este local de porto das Flechas, onde, após o embate 
bélico, foi recebido pelo cacique com uma mesa coberta por folhas onde 
estavam sendo oferecidas frutas, cassabe, alguma carne de caça e bebida. 
Lá recebeu informações de que havia muito cobre na ilha de Caribe, onde 
viviam os antropófagos, e na ilha de Matinino, onde viviam as amazonas. 
Contaram também ao Almirante que, em certo período do ano, os homens 
da ilha Caribe visitavam as mulheres de Matinino e se dessas uniões 
nascessem meninos, eles eram criados em Caribe, se nascessem meninas 
eram criadas em Matinino. Marco Polo (1985, p. 241) já havia contado 
esta mesma história sobre as ilhas além do reino de Rosmochoram, onde 
havia duas ilhas a 30 milhas uma da outra. Os homens iriam à ilha das 
mulheres e lá viveriam com elas por três meses e as mulheres nunca iriam 
à ilha dos homens. Os filhos machos cresceriam com suas mães e depois 
seriam enviados a viver com seus pais, as meninas permaneceriam na ilha. 
Colombo decidiu seguir em direção à ilha Caribe, mas nunca chegou lá, 
antes aproveitou o vento e voltou à Espanha.

A nau Santa Maria, dadas suas precárias condições, encalhou. Sob 
a promessa de que Colombo voltaria para resgatá-los, 39 marinheiros 
ficaram em terra com a atribuição de construírem uma paliçada fortificada 
com a madeira da nau encalhada, tarefa para a qual receberam ajuda de 
um grupo de índios que viviam próximos à praia, fundando a localidade 
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de La Navidad. Colombo deixou todo o necessário para povoar a ilha: 
mercadorias, mantimentos, armas e artilharia, alfaiate, carpinteiros, 
médico, soldado especialista em canhões (lombardero) e um especialista em 
impermeabilização de casco de navios (calafate). Os trabalhos seguiram bem 
até que a discórdia e a cobiça entre os cristãos deixados em La Navidad 
os separou, provocou brigas e assassinatos. Quando de seu retorno, em 
sua segunda viagem, Colombo encontrou a fortaleza queimada e todos os 
homens mortos (COLÓN, s.d., p. 132-133).  

Argumento e análise

O desenvolvimento argumental do diário combina, em parte, a 
estrutura dos livros de aventuras medievais derivados da novela grega e do 
romance de tradição amadisesca, apresentando relatos em prosa de larga 
extensão com estrutura aberta, baseada no esquema de episódios sucessivos 
de aventura após aventura. Esta estrutura permitiu a apariação dos ciclos 
novelescos nos quais os filhos dão continuidade às aventuras iniciadas por 
seus pais. 

Na primeira parte do diário, o personagem peregrina por uma geografia 
de perfil reconhecível, embora o Novo Mundo supostamente não tivesse 
ainda referências literárias, a descrição da aproximação à terra é bastante 
conhecida, pois Colombo aponta os pássaros e as plantas comumente 
avistadas pela tripulação em viagens marítimas por terras conhecidas. Os 
sinais eram claros e todos conhecidos pelos europeus. A perspectiva realista 
da geografia ajuda a construir um mundo verossímel onde transcorrerá a 
aventura vivida pelo herói. A inserção da realidade coetânea se projeta no 
relato ao mostrar-nos um Colombo que carece de recursos financeiros, a 
começar pela nau Santa Maria, avariada e sem condições de cumprir com 
todo o trajeto da viagem. Outro exemplo que ilustra até que ponto Colombo 
pertencia a uma sociedade marcada pelas relações econômicas e pragmáticas, 
ou seja, uma sociedade “moderna”, foi o motim da tripulação, em meio à 
viagem, exigindo garantias materiais para seguir adiante e Colombo se viu 
forçado a despender praticamente toda a mercadoria que trazia para troca 
com sua própria tripulação. 

Este é o mundo em que se desenvolvem as aventuras do protagonista 
e é através de abundantes detalhes realistas que o mundo circundante se 
infiltra na narração modernizando-a. Nessa osmose entre a realidade e a 
ficção, merece ressalva a participação de tipos sociais que não pertencem 
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à nobreza ou à monarquia. Este é um dos aspectos que mais distancia a 
prosa de ficção realista das narrativas cavaleirescas nas quais o protagonismo 
central é dos personagens da nobreza, não só porque as aventuras são 
capitalizadas por eles, mas porque o mundo e os acontecimentos que recriam 
lhes são próprios. No diário de Colombo, marinheiros e índios aparecem 
como personagens e a alguns deles é dada voz própria para expressar-se. É 
o que acontece com os marinheiros escolhidos para comporem a comitiva 
diplomática que tentou entregar a carta ao Khan e também com o índio 
que interveio a favor do grupo de Colombo (1998, p. 74, grifo meu, LT), 
quando os índios de uma aldeia fugiram de medo ao verem os homens de 
Colombo, bem armados, desembarcando na praia, “o índio que os cristãos 
levavam correu atrás deles, aos brados, pedindo que não tivessem medo, 
que os cristãos não eram caraíbas, antes, pelo contrário, vinham do céu”. 
Embora esses personagens secundários não tenham um estilo próprio que os 
identifique, sua presença aparece como um detalhe importante na superação 
da prosa de ficção exclusivamente centrada nos personagens nobres. 

Colombo é a personagem que mais reflete essa modernização. Não 
era nobre e pouco se sabe sobre sua origem. Há os que creem que ele 
era galego e que escreveu seu diário em galego. Há os que creem em sua 
origem genovesa, porque seu castelhano era sofrível. O que sabemos sobre 
Colombo é o que seu diário nos conta. Gerar dúvidas a respeito da origem 
de Colombo baseadas nas marcas sociais presentes em sua escrita é uma das 
estratégias estilísticas requeridas pela modernização da prosa. Além disso, 
o bilinguismo português-castelhano prevaleceu em Portugal do século XV 
ao XVIII. Sendo o castelhano a língua da corte, portanto mais ascendia-se 
socialmente quanto melhor era o castelhano que se falava. Gil Vicente usou 
várias línguas simultaneamente em suas obras, como marca de uma criação 
estética própria, sua maneira de escrever e de compor personagens. Segundo 
Paul Teyssier (1959, p. 23-29), Gil Vicente utilizava vários registros para 
caracterizar as personagens: o traje e a língua faziam parte da elaboração 
literária reservada a certos tipos, assim, do espanhol, saiu o “saiaguês”, uma 
variante a partir da junção dos dialetos leoneses da região de Salamanca. 
Para o português, Gil Vicente criou uma “língua rústica”, composta por 
arcaísmos, e a pôs na boca de vilões, pastores e lavradores. Todas elas são 
criações literárias, mas também, cópias da realidade.

A realidade coetânea também encontra caminhos mais sutis de 
aparecer no relato como um mecanismo de captação da realidade que 
precisa, acima de tudo, da cumplicidade do leitor. Um exemplo é a inserção 
de acontecimentos históricos e personalidades da época ao relato, como no 
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caso da partida de Colombo do porto de Sevilha durante as comemorações 
da Reconquista. A presença de Pinzón pilotando a nau Pinta e de seu irmão 
mais novo ao leme do bergantim Niña faz também um jogo de realidades 
com figuras proeminentes da sociedade cortesã espanhola. Não apenas os 
financiadores da empreitada, mas o escrivão do diário de bordo de Pinzón 
era Pietro Martire d’Anghiera, reitor da universidade de Salamanca. Suas 
cartas, conhecidas pela compilação feita posteriormente sob o título de De 
orbe novo, conferem ao relato um sabor fabuloso no qual se mesclam história 
e fábula, por isso d’Anghiera compara as crenças indígenas com as da grécia 
e, ainda que não abertamente, vislumbra a unidade da origem dos mitos. 

O livro de Pietro Martire d’Anghiera conhecido como as “Décadas” 
resume um clima de fantasia enganoso ao leitor que não sabe se está diante 
de uma descrição realista ou frente a uma fábula inventada pelo autor. Os 
dados constantes de sua obra são duplamente interessantes, primeiro porque 
são testemunhos dos protagonistas e, segundo porque coincidem com a 
informação oficial do momento. Las Casas assegura que ninguém retratou 
“o Almirante” tão bem quanto d’Anghiera, mas tanto Las Casas quanto 
Oviedo não dão a necessária credibilidade ao texto, pois consideram que 
não se trata de um testemunho direto do autor. Oviedo e Las Casas viveram 
no Novo Mundo e foi nestas terras que escreveram suas obras. 

As “Décadas” deram origem a outras publicações e traduções: Libretto 
de tutta la navigatione del Re de Spagna de le isole et terreni nuovamente 
trovati, um folheto de 29 páginas impresso em Veneza, em 1504, cujo único 
exemplar se encontra na Biblioteca de San Marcos de Venecia. No Libretto, 
pode-se encontrar elementos das três primeiras viagens de Colombo, da 
viagem de Pero Alonso Niño e da viagem de Cristóbal Guerra. O Libretto foi 
traduzido por Trurgiano para o dialeto veneziano. Trurgiano era secretário 
do Embaixador de Veneza na Espanha, Domenico Pisani. Em Vicenza, o 
Libretto foi reimpresso como parte da obra Paesi nouamente retrouati et nouo 
mondo, de Américo Vespúcio, em 1507. 

O protagonista foi inserido na obra junto a um ambiente bélico 
eminentemente coetâneo, onde existem índios canibais e animais exóticos. 
Essa imagem oferece ao leitor uma novidade mais adequada a um capitão 
que a um cavaleiro idealizado, comedido, galante, excelente guerreiro 
e bom conversador. Colombo se acomoda melhor em uma casta militar 
que elabora traições em favor da preservação e do aumento da fé cristã do 
que sob os traços que perfilam o viajante cortês. Ao contrário do que narra 
Marco Polo, Colombo opera mal como diplomata, mas participa de ações 
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bélicas violentas, com emboscadas e ataques surpresa assoladores. Como 
descrito na biografia de Colombo elaborada por seu filho Fernando, a 
tripulação, após uma breve caminhada pela manhã, encontrou um riacho de 
água fresca e decidiu aproveitar as pedras alí presentes para afiar suas espadas 
e facas e passaram toda a manhã afiando-as. Pela tarde, para testar o fio de 
suas armas, decidiram atacar os infiéis acampados próximo ao rio, passando 
toda a população “a fio”; crianças, mulheres e idosos foram massacrados e 
esquartejados. Colombo se comoveu com o resultado da investida de seus 
homens ao acampamento dos índios, mas resguardou-se no fato de que é 
necessário estirpar os infiéis da terra. Esta cena descrita por Fernando Colón 
é um dos casos em que a imagem do cavaleiro idealizado e a ética dos seus 
atos parecem entrar em conflito. Como conflito moral, a descrição replica 
a observação de Floriseo quanto ao saque de Anxiana (fol. 52v), sentindo 
lástima pelo que viu, mas certo, em seu nobre coração, de que havia 
sido bem-sucedida sua primeira expedição aos infiéis, amparando-se na 
necessidade de combater com todos os meios possíveis o perigo apresentado 
pela presença deles. Evita-se qualquer dúvida ao comportamento reto e 
adequado dos heróis, tanto o de Floriseo quanto o de Colombo, quando se 
acometem de piedade seus corações. 

Conclusões

A aspiração fundamental deste artigo resume-se a um propósito bem 
simples, postular de maneira coerente e divulgativa que os textos históricos 
do século XVI pertinentes à descoberta da América, embora considerados 
renascentistas, carregam ainda a hermenêutica medieval que permite a 
inserção de tópicos e temas ficcionais misturados a aspectos da realidade. O 
que ocorre, a meu ver, é um momento de transição entre a universalidade 
alegórica da estética medieval que permeava toda a produção textual da época 
para a descrição atualmente tratada como científica e histórica amplamente 
utilizada pelos naturalistas a partir do século XVIII. 

Não é minha intenção minorar os aspectos que tratam do 
relacionamento com os índios, nem a política do genocídio implantada 
pela colônia. Ao tratar o texto fundador de Colombo como obra literária, 
apenas ressalto o carácter medieval implicado na produção dos textos 
que se multiplicaram a partir do relato de um marinheiro supostamente 
chamado Colombo, que teria zarpado de Sevilha no ano de 1492 em meio 
às comemorações da Reconquista.
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Ao longo de minha exposição, orientei a análise do diário de Colombo 
de maneira a destacar os elementos que, a princípio, mais confrontam o 
modelo típico cavaleiresco dos protagonistas de peregrinações e viagens, em 
especial, do diário de viagens de Marco Polo, servindo-me das peculiaridades 
analisadas em Floriseo del Desierto para elaborar a possibilidade de que os 
Diários da Descoberta equivalem, em termos de gênero literário, ao Floriseo. 
São, em última análise, ambos textos limítrofes ante ao gênero do qual fazem 
parte e trazem, em si, o golpe final na produção literária cavaleiresca. Se o 
Floriseo permitiu o surgimento de Don Quijote de la Mancha, os Diários da 
Descoberta alimentaram o espírito naturalista de descrição científica.   
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Émile Benveniste, nascido na Síria, um imigrante ainda menino na 
França do início do século XX, tímido e modesto, teve a vida e carreira de 
pesquisador movidas pelo desejo de saber mais sobre a língua e o sujeito. 
Ele foi o professor e o ávido estudioso das línguas, leitor de Saussure e de 
tantos outros linguistas. Ele deixou um imenso legado na produção científica, 
publicada e não publicada em vida, deixou também muitas fichas, anotações, 
manuscritos. A equipe de pesquisadores em “Genética do texto e teorias 
linguísticas” do Instituto de Textos e Manuscritos Modernos (ITEM), 
vinculada ao CNRS-ENS, em Paris, tem se destacado por nos dar a saber 
mais e mais sobre a riqueza e a potência dos trabalhos de Émile Benveniste.

Eis que vem à luz a obra Émile Benveniste, 50 ans après les Problèmes 
de Linguistique Générale1, lançada em Paris no ano de 2019, que reúne 
textos de autores consagrados da Linguística na França e fora dela. Ao fazer 
referência aos 50 anos da publicação de Problemas de Linguística Geral 
(1966)2, os organizadores fazem alusão ao ano de 2016, momento histórico 
para a equipe de pesquisadores do ITEM (CNRS-ENS) que realizou um 
evento para a apresentação e discussão de trabalhos sobre a produção de 
Benveniste, dando ênfase ao que os organizadores denominaram “horizon 
d’actualité” de Émile Benveniste num âmbito internacional e em diferentes 
áreas de abrangência. As apresentações realizadas nesse evento constituem este 
livro juntamente com textos de outros especialistas convidados para compor 
essa merecida homenagem a Benveniste, agora em forma de livro.

A obra está organizada em duas partes, um posfácio e anexos. Na 
primeira parte, deparamo-nos com a força teórica dos textos de Irène Fenoglio; 
Jean-Claude Coquet; Georges-Jean Pinault; Mariarosaria Zinzi; Giuseppe 
D’Ottavi; e de Chloé Laplantine; os quais se dedicam a explicitar a amplitude 
1 Agradecimento a Amanda Scherer por ter nos apresentado este livro.
2 Traduzido no Brasil em 1995 por Maria da Glória Novak e Maria Luisa Néri.
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conceitual e teórica de Émile Benveniste. A segunda parte contempla textos 
produzidos a partir da difusão dos trabalhos de Émile Benveniste em diferentes 
partes do mundo, com textos de Émile Fromet de Rosnay; Tomás Koblízek 
e Eva Krásová; Valdir do Nascimento Flores; Aya Ono; e Zhaohua Gong. Já 
o Posfácio constitui-se de um breve e primoroso depoimento de Pierre Nora, 
intitulado “Souvenir de Benveniste”, no qual ele relata seu encontro com 
o linguista e a proposta de publicar sua obra na coleção “Bibliothèque des 
sciences humaines” pela editora Gallimard. Nora conta, ainda, de memória, 
a expressão de surpresa que viu no rosto de Benveniste quando lhe noticiou 
que haveria uma reimpressão do livro Problèmes de Linguistique Générale em 
poucos meses depois de seu lançamento, anunciando já que ele seria um 
“clássico”. O depoimento de Pierre Nora torna-se ainda mais emocionante 
quando ele relata os outros encontros entre os dois e, sobretudo, o encontro 
entre eles e Julia Kristeva quando visitam Benveniste (já totalmente afásico) 
no hospital, parecendo bastante consciente de tudo o que acontecia ao seu 
redor. Ainda no Posfácio, Pierre Nora faz menção à emissão radiofônica de 
um diálogo entre ele e Benveniste, o que compõe o livro na parte dos Anexos. 

Os Anexos são dois: uma lista dos registros da voz de Émile Benveniste 
(entre 1949 e 1967) guardados nos arquivos do Instituto Nacional de 
Audiovisual (INA); e a transcrição da emissão radiofônica proposta por Pierre 
Sipriot, na Rádio France Culture, em 13 de março de 1967, a propósito da 
Coleção “Sciences Humaines” (Gallimard) dirigida por Pierre Nora, na qual 
Benveniste publicou Problemas de Linguística Geral I, título à brasileira. 
Nela, Benveniste tem a oportunidade de falar, com bastante lucidez, do lugar 
da Linguística entre as Ciências e, sobretudo, das relações da Linguística com 
as outras áreas que compõe o que se denominava à época como “Sciences 
Humaines”.

Enfim, trata-se de uma obra que deve interessar aos pesquisadores em 
Ciências Humanas e Sociais que queiram saber mais sobre “o homem falando 
no mundo”; aos pesquisadores em Linguística e, sobretudo, aos especialistas 
em Émile Benveniste; aos estudiosos da enunciação em geral; aos alunos de 
pós-graduação e de graduação que desejam saber um pouco mais sobre a 
Linguística Geral produzida na segunda metade do século XX, na França, 
e tudo o que dela decorre em diferentes partes do mundo em pleno século 
XXI. Estamos diante de uma obra de referência, seja pelos detalhados estudos 
dos manuscritos de Benveniste, seja pela atualidade que empresta a sua obra, 
explicitando o quanto ele é lido e estudado em diferentes partes do mundo 
na contemporaneidade. Já se passaram 50 anos da publicação e estes estudos 
indicam que ainda há muito o que descobrir!
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A tese de Muriel Jorge problematiza os processos de disciplinarização 
e de didatização dos saberes linguísticos produzidos no fim do século XIX 
e início do século XX, período considerado como um paradigma histórico 
ou também denominado como histórico comparativo, para a história da 
Linguística. A autora destaca que, hoje, tal paradigma histórico recobre muitas 
denominações do passado. No que se refere à Filologia, esse domínio de saber 
pode ser entendido enquanto a história da cultura humana ou ser restrito 
à edição crítica de textos antigos. Já a Gramática histórica e a História da 
língua estão, geralmente, vinculadas às noções de história interna e história 
externa. Diante disso, Muriel Jorge questiona: Em que medida os métodos 
e os conteúdos de conhecimento aos quais se referem essas denominações 
são assimiláveis uns aos outros? Qual lugar ocupa nesses conhecimentos a 
identificação das causas e da natureza da mudança linguística?

Diante dessas questões, a autora busca abordar esses conhecimentos a 
partir de seu ensino, a fim de questionar uma segunda ideia amplamente aceita: 
o ensino seria incidente na história da Linguística, secundário em relação aos 
próprios saberes. Considera ela que o ensino constituiu um freio à renovação 
dos saberes linguísticos na França, no final do século XIX. Enfatiza, ainda, 
que esse “atraso” francês é em relação à Alemanha, na apropriação de métodos 
comparatista e histórico, que é atribuído ao peso da preparação ao ensino 
secundário. No entanto, pontua que as fontes, na maioria das vezes exploradas 
para refletir sobre o ensino desses saberes da época são produtos institucionais, 
intitulados de cátedras ou conferências, cartazes de cursos ou Annuaires, que 
não permitem o acesso aos conteúdos ensinados nem aos métodos de ensino. 

Para desenvolver esse estudo de tese, Muriel Jorge utiliza como fonte 
principal os manuscritos produzidos por Gaston Paris, Arsène Darmesteter 
e Ferdinand Brunot, os quais atuaram especialmente na École Pratique des 

1 Tese intitulada "Philologie, grammaire historique, histoire de la langue : constructions 
disciplinaires et savoirs enseignés" (1867-1923), orientada pelo Prof. Dr. Dan Savatovsky, 
defendida em 2018, na Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3. 
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Hautes Études (EPHE), na Faculté des Lettres de Paris e na École Normale 
Supérieure (ENS) de Sèvres. Tais lugares, segundo a autora, onde os 
considerados sábios encontraram-se, seja como mestre e discípulo, seja como 
colegas, têm em comum o fato de terem sido fundados ou profundamente 
renovados entre os anos de 1860 e 1920. Diante dos manuscritos, Muriel Jorge 
detém-se nas notas de aulas, considerados como escritos profissionais, nos quais 
os estudiosos, que são também os professores, elaboram os saberes linguísticos 
a fim de ensiná-los em contextos específicos. Desse modo, ela entende que os 
saberes produzidos se encontram entre dois processos, o da disciplinarização e 
o da didatização, cuja articulação ela busca ser repensada em sua tese.

A autora pontua que o período cronológico delimitado se explica por 
razões epistemológicas e institucionais, bem como por estar ancorado nas 
carreiras de cada um dos estudiosos analisados. Enfatiza ainda que o ano 
de 1867 é marcado pela publicação da primeira obra intitulada Grammaire 
historique de la langue française por Auguste Brachet e pela criação do primeiro 
ensino com esse nome. Também destaca que, na véspera da abertura do EPHE, 
essas aulas, as quais assiste A. Darmesteter, são dadas por G. Paris em cursos 
gratuitos na rua Gerson. Já o ano de 1923 é quando foi criado o Instituto de 
Linguística junto à Faculté des Lettres de Paris, na qual F. Brunot é o diretor. 
É, pois, nesse contexto que a Linguística geral institucionaliza-se, enquanto 
que as aproximações históricas retornam.

A tese de Muriel Jorge está dividida em seis capítulos. No primeiro 
capítulo, a autora traz uma reflexão de ordem historiográfica, epistemológica 
e metodológica que justifica o interesse em tratar dos saberes linguísticos de 
tipo histórico entre os anos de 1860 e 1920 em termos de disciplinarização 
e de seu ensino. No segundo, destaca as carreiras docente de G. Paris, de A. 
Darmesteter e de F. Brunot nas instituições consideradas para a sua pesquisa. 
Por meio de suas correspondências privadas e de documentos oficiais, 
compreende que o modo de criação de cátedras ou de vagas para professor, a 
maneira de intitulá-las e a nomeação de um professor titular inscrevem-se nas 
medidas institucionais e individuais realizadas por redes científicas e políticas.

Seguindo, no terceiro capítulo, a autora coloca em evidência os 
conteúdos do conhecimento anunciado nas intituladas cátedras e vagas 
para docentes ocupadas pelos três estudiosos, além da direção dos métodos 
de ensino oficialmente preconizados nas instituições em que eles atuam. No 
quarto capítulo, é analisado o processo de didatização a partir da maneira como 
é identificável nas notas de aulas. Já no quinto capítulo, Muriel Jorge busca 
mostrar que a história da ortografia francesa, a qual já vem sendo considerada 
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como objeto de discussão científica desde 1898 e objeto de pesquisas nos anos 
de 1920, constitui-se progressivamente como um objeto de ensino legítimo. 
Por fim, o sexto capítulo é dedicado à discussão a respeito do Latim vulgar, 
uma vez que ela observa a articulação dos estudos românicos aos vinculados 
à Língua Francesa. Para ela, o Latim vulgar é transversal nas notas de aulas de 
G. Paris, de A. Darmesteter e de F. Brunot, embora seus domínios de estudo 
sejam identificáveis diferentemente segundo as instituições. A autora leva em 
conta, ainda, como um saber não escolarizável, sendo um tema próprio ao 
ensino superior, é incontornável, visto que garante a historicidade das línguas 
românicas e da Língua Francesa, a partir das quais se pode ter um olhar 
retrospectivo.

De acordo com Muriel Jorge, esse estudo acerca da importância 
da dimensão do ensino nas carreiras e nos escritos dos estudiosos e a 
complementariedade das notas de aulas com as fontes mais tradicionais em 
História das Ideias Linguísticas permite trazer para a discussão as relações entre 
os indivíduos e as instituições a priori afastadas umas das outras. Nesse sentido, 
Filologia, Gramática histórica e História da língua não podem ser reduzidas a 
um único paradigma; no entanto, não parecem inteiramente distintas como 
mostram, ao mesmo tempo, a circulação de professores entre instituições e 
entre os diferentes postos e as transversalidades nas notas de aulas.  

Com a presente tese, Muriel Jorge conclui que a análise de documentos 
oficiais publicados pelas referidas instituições coloca em evidência as 
dificuldades que encontram os três estudiosos e professores para se adaptar 
aos diversos públicos de estudantes e às preconizações oficiais. Já as notas das 
aulas refletem um trabalho de didatização que passa pelas diversas práticas 
de escrita, cujas especificidades são identificadas a partir dos pressupostos da 
Genética Textual. A pesquisa realizada pela autora mostra, portanto, como 
a história da ortografia francesa, embora ausente dos títulos dos cursos, está 
presente nas notas de aulas, e como o Latim vulgar é um tema que carrega 
grandes questões ideológicas e epistemológicas invisíveis nas publicações 
institucionais. O que temos é mais uma brilhante tese que dá a ver como se 
faz e como se produz uma história disciplinar e também institucional. Essa 
tese, igualmente, nos presenteia mostrando o quanto as notas de aulas são 
igualmente de grande valor para os estudos sobre a disciplinarização da língua 
e, de maneira exemplar, como as relações institucionais e os indivíduos não 
estão apartados do jogo ideológico quando da circulação do conteúdo a ser 
ensinado e dos saberes produzidos por ele.


