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POLÍTICA EDITORIAL

Fragmentum é um periódico científico publicado trimestralmente 
nas versões impressa (ISSN 1519-9894) e on-line (ISSN 2179-2194) e 
destinado a pesquisadores e estudantes em nível de pós-graduação. O 
periódico divulga textos produzidos por pesquisadores que desenvolvem, 
como escopo e/ou resultado de pesquisas, as seguintes problemáticas:

a) Na Linguística, questões enunciativas e/ou discursivas, tendo por 
eixo diretor o campo do saber sobre a história da produção do conhecimento 
linguístico, a partir da análise de instrumentos linguísticos bem como de 
outras textualidades alicerçadas pela História das Ideias Linguística em sua 
relação com a Análise de Discurso de linha francesa; 

b) Na Literatura, estudos comparados que têm evidenciado a relação 
do texto literário não apenas com seu contexto de produção como também 
com outras artes, mídias, saberes e formas, aproximação esta que articula 
artes e conhecimentos em suas especificidades, demonstrando processos de 
leitura, compreensão, interpretação e análise envolvidos no acesso a obras de 
arte e à recepção de um público especializado. 

Admitem-se textos em português, francês, inglês ou espanhol. Não 
são aceitos textos de pesquisadores que não tenham a formação mínima de 
doutor. Acadêmicos de doutorado podem submeter textos à avaliação, desde 
que em coautoria com o professor orientador. 

Com periodicidade semestral, cada novo dossiê temático será 
organizado por dois pesquisadores e constituído de um conjunto de artigos 
somados a uma resenha e à divulgação, em formato de resumo, de duas teses 
já defendidas, que apresentem relevância para a temática em foco. Afora essa 
estrutura preestabelecida, Fragmentum se reservará o direito de publicar 
entrevistas e outras textualidades inéditas, de caráter artístico e ensaístico, 
quando convier. Originais em francês, português e espanhol deverão 
apresentar título, resumo e palavras-chave na língua em que foi escrito o 
texto e em inglês. Para originais em inglês, título, resumo e palavras-chave 
deverão ser apresentados em inglês e em português.
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APRESENTAÇÃO

CONVERSA SOBRE LEITURA

Valdir Prigol 
Universidade Federal da Fronteira Sul, UFFS, Chapecó, Brasil

Saulo Neiva 
Université Clermont Auvergne, Clermont-Ferrand, France

Ricardo Domeneck, no poema Conversa com duas estranhas, coloca em 
cena as marcas de uma leitora alemã nas margens da edição em português 
do livro Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector. O poema inicia 
com uma voz em primeira pessoa dizendo que retirou o exemplar do livro 
de Clarice em uma biblioteca de Berlim. Mostra algumas marcações da 
leitora alemã nas margens do livro, como “É isso! É isso” (DOMENECK, 
2005, p. 73), “Ela compreendeu!” (DOMENECK, 2005, p. 73), “Ódio” 
(DOMENECK, 2005, p. 74), e cita trechos do livro de Clarice. O poema 
abre para muitas interpretações: uma delas é a da inversão da cena de leitura, 
já que, no poema, uma leitora alemã olha para a sua vida a partir do livro 
(em português) de uma autora latino-americana; também podemos pensar 
a ideia do poema como conversa sobre um modo de ler. E, nesse sentido, é 
interessante observar que essa cena de leitura dá visibilidade a um aspecto 
que começa a ganhar atenção neste presente: o texto literário não é o único 
elemento da experiência de leitura. No poema de Domeneck, temos o texto 
de Clarice mas, principalmente, a relação da leitora alemã com o texto no 
seu (leitora) presente de leitura. Isso é fundamental, porque o que vemos aí é 
um conjunto de elementos que entram em funcionamento quando a leitura 
acontece, inclusive a ideia de leitura como conversa.

Vejamos o poema:

Conversa com duas estranhas

prestes
a deixar o país retirei

http://periodicos.ufsm.br/fragmentum
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na Biblioteca Municipal
de Munique Alemanha o
livro “Perto do Coração
Selvagem” de Clarice
Lispector numa edição
brasileira de 1984 o
livro em português em
que encontrei pequenas
anotações a lápis nos
cantos de algumas
páginas anotações
em alemão numa
caligrafia feminina
delicada
algumas são apenas traduções
para o alemão de palavras
que ela não entendia como
à página 34 no
alto em que ela não
entendeu a palavra “vergada”
e anotou
sua tradução para
o alemão
alguns pontos de interrogação
períodos inteiros vários “É ISTO!”
e “É
ISTO!” outra “ELA ENTENDEU!”
todas em alemão estou traduzindo
muitos pontos de exclamação um
“COMPRENSÍVEL” é estranho que
as anotações cessam de repente
e só
voltam na página 168
um “ÓDIO” anotado na
página 201 ao lado do
trecho “ò tola, tola,
talvez tivesse sofrido então
e amado
se soubesse de seu nome, de
suas esperanças e dores. É verdade



13Conversa sobre leitura

que o silêncio entre eles
fora assim mais
perfeito. Mas
de que valia...Apenas
corpos vivendo. Não,
não, ainda melhor assim: cada
um com um corpo,
empurrando-o para a frente...”
na página 202 as anotações
explodem em pontos de
exclamação interrogação
números 1-2-3 que não
compreendo escrita ilegível
nervosa
a última está na página
203 e diz “História da
Humanidade” precedida dos
números 1-1-2-3-4-1
na página seguinte já sem
anotações da estranha
Clarice Lispector escreveu “...desde
que ela era mulher...A morte...
E de
súbito a morte
era a cessação
apenas...Não!
gritou-se assustada, não
a morte.”
(DOMENECK, 2005, p. 73-75).

O poema coloca questões fundamentais sobre a leitura, como: de 
que modo este texto chegou à “leitora” alemã? Ou de que modo este texto 
editado no Brasil chegou até a biblioteca municipal de Berlim? Como a 
leitora chegou até o texto? O que a fez escrever a sua vida nas margens 
do livro de Clarice? Com o que associou? Que modo de ler permite essa 
conversa?

São estas perguntas que os textos aqui apresentados, em diálogo com 
o nosso convite, procuram pensar. Já no texto de abertura Sentir y transmitir. 
El arte de los mediadores de la lectura em contextos de crisis, Michèle Petit 
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aborda estas questões tomando a mediação de leitura como uma questão a 
partir da qual todos os demais elementos parecem girar. É um texto belíssimo 
que fala da entrada da autora no mundo da leitura e dos mundos que os 
mediadores de leitura apresentam para jovens leitores em vários lugares do 
mundo. Por isso, este texto abre o nosso dossiê tanto no sentido de ser o 
primeiro, quanto por abordar os três eixos a partir dos quais construímos o 
nosso dossiê: modos de ler, a vida das obras e formas de circulação. Tivemos 
a felicidade de recebermos textos impactantes e importantes que abordam 
de forma brilhante estas três questões.

Assim, um primeiro conjunto de textos traz contribuições 
fundamentais para pensarmos a leitura e os modos de ler. Temos aqui uma 
diversidade de tratamento dos temas, o que é fundamental para o leitor 
se aproximar do debate a partir de diferentes perspectivas. Neste conjunto 
temos os textos: Leitura aberta: por uma construção da leitura literária no 
ensino, de  Fani Miranda Tabak; A voz que aproxima: o leitor em tempos de 
reclusão, de Daniela Favero Netto e Magali Lopes Endruweit;  Primaveras, 
transplantes, rizoma (sobre a natura técnica da cultura), de Artur de Vargas 
Giorgi; O livro casa ou morada, percebido na experiência e declarado na escrita: 
um modo de ler e seus desdobramentos, de  Fabiano Tadeu Grazioli  e “Para 
ler é preciso saber associar”: uma teoria da leitura em Respiração Artificial, de 
Ieda Magri.

Em um segundo conjunto de textos, temos a continuidade da vida 
das obras, como diz Adolfo Casais Monteiro, em que vemos justamente 
uma releitura, uma reapresentação de textos como O Ateneu (Para reler 
o Ateneu, de Márcia de Souza) e Zé Brasil (Entre leituras e literaturas – o 
Zé Brasil, de Gisele de Souza Gonçalves e Fernando José Martins). Nestes 
textos vemos uma concepção de crítica próxima do que podemos nominar 
como apresentação de textos literários. Esse modo de compreender a crítica 
oferece uma nova vida para o próprio exercício de leitura preocupado com 
a formação de leitores, como tem proposto João Cezar de Castro Rocha, e 
para a apresentação de textos em sala de sala.

Um terceiro conjunto de textos trata de uma questão que possui cada 
vez mais espaço em nossas pesquisas (e talvez por isso tenhamos um número 
maior de textos): as formas de circulação dos textos. Neste sentido, temos 
um bloco de trabalhos sobre uma das formas de circulação – a mediação – 
como: Literatura e caminhada: problemas de mediação de leitura, de Demétrio 
Alves Paz, Saulo Gomes Thimóteo e Pablo Lemos Berned; Aplicativos de 
clubes de leitura como mediadores: análise de uma experiência de leitura, de 

PRIGOL, V & NEIVA, S.
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Samira Dall Agnol e Douglas Ceccagno; O mito da conspiração jesuítica no 
século XIX: das páginas da imprensa ao universo histórico de As Minas de Prata, 
de José de Alencar, de Rafaela Mendes Mano Sanches; e outro, sobre a edição, 
em textos como: Do manuscrito ao impresso: a transformação do piloto Nuno 
da Silva em autor, de Bianca Batista; Dom Quixote e sua saga editorial: uma 
análise comparada de adaptações galegas e brasileiras para o público infantil, 
de Jéssica de Oliveira, Luzmara Curcino e Marta Neira Rodríguez; Recolher, 
escolher, acolher em um arquivo literário digital: o projeto da Electronic 
Literature collection como coletânea e coleção, de Vinícius Carvalho Pereira.

Temos ainda, uma belíssima entrevista realizada por François Weigel 
com Luis Alfredo Garcia-Roza; uma resenha do livro Guerra cultural e 
retórica do ódio, de João Cezar de Castro Rocha e uma resenha de um 
vídeo de Georges Didi-Huberman (Os brancos tormentos do testemunho) e 
um resumo de tese sobre Chibé, de Raimundo Holanda Guimarães.

Mesmo sendo uma apresentação breve, o leitor já percebeu a potência 
dos textos que compõem esse dossiê. Por isso, agradecemos imensamente a 
todos que enviaram seus textos e confiaram na nossa proposta, aos autores 
que possuem textos neste número e aos avaliadores que dedicaram uma parte 
de suas vidas na leitura dos textos e ajudaram a construir o desenho desse 
dossiê. Agradecer, também, ao leitor que chegou até aqui e que, esperamos, 
faça a travessia. Vale a pena!

Referência

CASAIS MONTEIRO, Adolfo. Clareza e mistério da crítica. Rio de Ja-
neiro: Editora Fundo de Cultura, 1961.
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SENTIR Y TRANSMITIR
EL ARTE DE LOS MEDIADORES DE LECTURA EN 

CONTEXTOS DE CRISIS

Michèle Petit
Universidad de París I, France

Resumo: Este texto constitui-se a partir da fala de Michele Pètit proferida no seminário A 
experiência leitora, na Feira Internacional do livro Infantil e Juvenil (FILIJ 28) em novembro 
de 2008, no México. Nele, a autora propõe uma reflexão sobre mediação de leitura a partir dos 
dois movimentos propostos no título – sentir e transmitir. Na primeira parte, trata do desejo 
que sentia ao observar sua mãe lendo, o que a fazia imaginar que coisas fabulosas a mantinha 
durante horas diante de um livro; ou quando ouvia seu professor de grego falar de livros e tecer 
relações que até então não havia imaginado. Assim, a partir de sua trajetória como leitora, Petit 
propõe que, primeiro, é a experiência leitora do outro que nos conduz à leitura e às pesquisas 
sobre leitura. No caso de Petit, sua pesquisa está relacionada ao interesse em ouvir a relação 
dos leitores com os textos. E nessa escuta, aparece o segundo eixo do texto – o transmitir -, 
em que menciona o trabalho de professores, bibliotecários, promotores de leitura, escritores, 
psicanalistas, editores e outros, que possibilitam a aproximação com os livros. E a partir dos 
livros, o acesso à interioridade do outro. Nesse sentido, apresenta o trabalho de mediação de 
leitura de Mirta Colangelo (Argentina) e de Mona Thomas (França) e, a partir deles, reforça 
uma imagem de leitura já afirmada em todo o texto: a leitura como uma oportunidade de 
encontrar-se com o outro, com as possibilidades e riscos que implica todo encontro.

Palavras-chave: mediação; leitura; leitores; outro; desejo. 

Buenos días a todos, y gracias. Gracias a Daniel Goldin, gracias a 
Mónica González Dilon, a Antonio Barquet Morales, a los otros responsables 
de la FILIJ y a los organizadores de este seminario por su confianza y su 
invitación. Gracias a Josefina Anaya, que tradujo el texto de esta conferencia. 
Y gracias a ustedes por su presencia.

Del tema vasto y complejo que nos reúne este año me gustaría pensar 
que fue escogido especialmente para mí, a la manera de esos lectores que 
piensan que el libro que están leyendo fue escrito justamente para ellos. A mi 
modo de ver, en efecto, la experiencia de la lectura es lo que he estado tratando 
de abordar, de alcanzar, por todas las vías que se me presentaron desde que 
realizo investigaciones en esta práctica. Esta curiosidad posiblemente tiene 

http://periodicos.ufsm.br/fragmentum
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origen en un recuerdo. Y como Daniel me invitó a evocar también mi 
experiencia personal, hablaré un poco de ello a manera de introducción.

Al principio fue la experiencia del Otro…

Tengo quizá ocho o nueve años y veo a mi madre sumergida en un 
libro, o en hojas que cubre de palabras. Menos precisa es la imagen de mi 
padre, cautivado también por el soporte impreso que tiene entre las manos. 
Los dos fueron grandes lectores, curiosos de todo; y mi madre lo sigue 
siendo, a los 87 años. En mi memoria, de vez en cuando levanta la cabeza 
del libro que está leyendo, o del que está escribiendo, con la mirada perdida 
a lo lejos, muy lejos de mí. Esa obra a la que parece estar tan íntimamente 
ligada tiene el poder de llevarla a un sitio donde intensamente está viviendo 
algo que no sé qué es. Sus pensamientos y sus sensaciones son casi palpables, 
pero unos y otras me escapan. Estoy a las puertas de un mundo a cuya 
entrada no tengo acceso.

Había olvidado esta imagen de mi madre entregada a su ensoñación 
desencadenada por lo escrito. Me volvió al leer un texto donde Gustavo 
Martín Garzo (2001) relata un recuerdo de su propia infancia. Ya evoqué 
este texto en la Ciudad de México hace unos años: él también, un día, a los 
seis años, regresando de la escuela, encuentra a su madre en la cocina, sola, 
leyendo, “en medio de un círculo encantado”. El chico se queda ahí parado, 
fascinado por la visión de su madre que, al darse cuenta de su presencia, 
termina diciéndole que está leyendo un libro de amores desgraciados, El 
caballero de los brezos. No obstante, en su rostro hay una expresión de 
felicidad como si le ocultara algo, algo relativo a los secretos más hondos de 
su vida. Ella le lee en voz alta un pasaje que describe a una joven, su cuerpo, 
su rostro, pero el enigma no se despeja. Varias veces, el niño va a robar El 
caballero de los brezos u outras novelas, para leerlas en un pequeño cuarto 
bajo las escaleras, sin lograr adentrarse al misterio, a sorprender en sí mismo 
el embeleso, la emoción, que ha visto en el rostro de su madre: “Busco 
esa emoción, el sentimiento de estar traspasando una frontera, pero no lo 
consigo.”.

La experiencia lectora vivida por su madre lo esquivará mucho tiempo, 
y durante toda su vida sus lecturas no serán, según él, más que una tentativa 
de elucidar el misterio de la escena inaugural: “Esos libros son entonces 
el que ella estaba leyendo. Todos los libros El caballero de los brezos. Lo he 
tomado en secreto (de hecho durante un tiempo nada me gustó más que 
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robar los libros que iba a leer) y vuelvo a estar escondido en el cuarto que 
había bajo las escaleras. Eso es leer para mí, estar escondido. Todos los libros 
son ese único libro, y yo me inclino sobre sus páginas tratando de adivinar 
los pensamientos de mi madre joven y hermosa.”.

Al leer estas líneas recordé los días en que veía a mi madre o a mi padre 
leer y perderse en una ensoñación y en que yo me preguntaba dónde tenían 
la cabeza, adónde se habían ido. Tal vez para resolver ese misterio empecé a 
aventurarme en los libros cuando era niña, para conocer los pensamientos de 
mi madre joven y hermosa, como bien lo dice Gustavo, o de mi padre joven 
y hermoso. Y tal vez también a eso se debió que, muchos años después, me 
haya convertido en antropóloga de la lectura. Mis preocupaciones infantiles 
se transformaron en temas de investigación: quería comprender qué es lo 
que desencadena el encuentro con un libro o un fragmento de texto.

Al principio fue, pues, la experiencia lectora del Otro, en este caso 
de mi madre, a veces de mi padre, y fue un misterio tanto más fascinante 
cuanto que, al igual que el joven Martín Garzo, sentía que atañía al cuerpo, 
a las emociones, al deseo. Por lo demás, por “experiencia” suele entenderse 
el hecho de experimentar, de sentir algo (estamos de entrada del lado del 
cuerpo) y de verse transformado, en mayor o menor medida. Porque después 
de una experiencia ya no seríamos exactamente los mismos, habríamos 
adquirido un conocimiento – con lo que este término sugiere de iniciático 
– más que un saber – que puede ser objetivo y enseñarse.

Tengo la impresión de que en verdad sentí, o más bien imaginé, o 
fantaseé, cuando era niña, y más aún adolescente, esta dimensión iniciática 
ligada a la experiencia, a cualquier experiencia. Por ejemplo, durante los años 
en que fui scout, donde existía un rito llamado de totemización, durante el 
cual una noche, después de algunas pruebas un poco sádicas, le conferían 
a uno el nombre de un animal. Todas las noches del verano, al acostarme, 
temía que me despertaran y que tuviera que pasar por dicho rito, y los que 
lo habían “pasado” me fascinaban como si a partir de entonces ya fueran de 
una naturaleza diferente. Experimentaba esta fascinación todavía más por 
aquellas y aquellos que, un poco mayores, estaban iniciados ya en el amor 
carnal: también estaban del otro lado de la barrera, de la frontera. Ellos 
sabían.1 Frente a quien había vivido lo que yo ignoraba aún, yo estaba en la 
puerta, tal como cuando contemplaba a mi madre y a mi padre sumidos en 
la lectura, o soñadores después de haber apartado los ojos de su libro.

1Es posible que la fascinación de las drogas tenga que ver con esta búsqueda de un conocimiento 
tanto fantaseado como iniciático, al igual que la de las experiencias limítrofes.
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Quien, él o ella, se supone que tiene experiencia suscita sentimientos 
ambivalentes. Se le suele arrogar un poder gracias a una sabiduría, a un 
arte o a ese conocimiento adquirido por las pruebas a que se vio sometido, 
como si se hubiera aproximado, o hubiera visto, lo que queda velado a 
los ojos de los demás. Aun cuando a la mayoría de nosotros nos parezca 
baladí, la experiencia de la lectura puede suscitar en los no lectores tales 
sentimientos de envidia marcados por el temor o la rabia. Los que no la 
han experimentado, aquellos a los que los libros no les inspiran más que 
aburrimiento, se sienten excluidos de algo que se les escapa. Como el joven 
chofer de taxi que me dijo un día: “En la escuela, les pegábamos a quienes 
les gustaba leer. Creo que en el fondo era envidia: nos preguntábamos qué es 
lo que podía haber en los libros.”

…envidiada y temida

En la desconfianza de quienes parecen tener un vínculo casi carnal con 
lo escrito es posible que entren otras inquietudes, como esta que menciona 
Jean-Louis Baudry (2000): “Ver a alguien leer es de inmediato presumir que 
detenta un don que le permitirá leer en nosotros.” Baudry observa también 
con agudeza, a propósito de sus recuerdos de la niñez:

La lectura me parecía una actividad destinada específicamente a las 
mujeres, como el baile, por ejemplo. Los hombres sólo tomaban parte de 
ellas para acercarse más directamente a las mujeres. Leer un libro permitía 
convertirse en galán, en caballero acompañante de placeres que eran ante 
todo placeres de expresión. Por otra parte la lectura era tan femenina que 
feminizaba a los que se dedicaban a ella, como mi padre. Los feminizaba 
hasta el punto de que gracias a ella podían reflejar la luz de esas virtudes 
que hacían resplandecer a las mujeres, virtudes asociadas al ejercicio y al 
dominio del lenguaje: inteligencia, sutileza, fineza, imaginación, y un don 
que ellas parecían poseer, el de ver más allá de las apariencias. Pero sobre 
todo, y quizás paradójicamente, la lectura constituía uno de los atributos de 
la autonomía que yo les adjudicaba.

En muchas sociedades contemporáneas las mujeres leen más que los 
hombres, pero, sobre todo, más bien se atribuya a las mujeres una cierta 
experiencia de la lectura suscitada por la literatura – aun si hay hombres 
que la conocen, por supuesto. En este sentido también existe la idea de 
un conocimiento un poco misterioso y de un goce particular en el que las 
mujeres descuellan, lo que sería el encanto de esta lectura para algunos y su 
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índole angustiosa para otros. Manguel (1998, p. 37), en su Historia de la 
lectura, hace notar: 

La inquietud común respecto a lo que podría hacer un lector entre las 
páginas de un libro se parece al temor eterno que sienten los hombres ante la 
idea de lo que las mujeres podrían hacer en los lugares secretos de su cuerpo, 
de lo que podrían realizar en la oscuridad brujas y alquimistas detrás de sus 
puertas cerradas con triple llave.

No es sorprendente que muchos se hayan esforzado por poner orden 
em estas zonas de sombra, por controlar esta experiencia: autoridades 
morales, religiosas, políticas, pero también investigadores y pedagogos. Se 
sabe que, en general, los científicos desconfían de la experiencia, imprevisible 
y siempre singular, aun cuando compartida en gran medida. Ellos prefieren 
la experimentación, repetible a voluntad, cuyo marco, desarrollo y resultados 
pretenden dominar. Recuerdo el asombro de mis colegas cuando les dije un 
día que lo que me interesaba eran las experiencias de los lectores y de las 
lectoras, a veces en las franjas de lo indecible, pero que tratan de encontrar 
forma de modo fragmentario durante una conversación o una autoficción. 
“¿‘Experiencias’? ¿No prefieres utilizar otra palabra?” Retrocedían como 
si hubiera pronunciado palabras obscenas, luego preguntaban, nerviosos: 
“¿Y cómo vas a aprehender estas ‘experiencias’, siguiendo qué método?” Su 
desconfianza redoblaba cuando les decía que iba a escuchar a las personas 
hablar, o leer lo que habían escrito, a prestar atención a estos actos de 
narración por medio de los cuales intentaban transmitir una vivencia que se 
resiste o se evade.

Al igual que los científicos, muchos pedagogos desconfían de la 
experiencia, y en este caso de lo que los lectores experimentan. Como escribe 
Jorge Larrosa (2003, p. 41), 

[...] la pedagogía (quizá toda pedagogía) ha intentado siempre controlar 
la experiencia de la lectura, someterla a una causalidad técnica, reducir el 
espacio en el que podría producirse como acontecimiento, capturarla en un 
concepto que imposibilite lo que podría tener de pluralidad, prevenir lo que 
tiene de incierto, conducirla hacia un fin preestablecido. Es decir, convertirla 
en experimento […].

Bourdieu, por su parte, observó que la escuela destruye una cierta 
experiencia popular, erradica una cierta necesidad de lectura, en la que el 
libro es percibido como depositario de secretos mágicos y del arte de vivir, 
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para crear otra necesidad, de forma diferente. En este sentido, lo que me 
sorprendió mucho cuando empecé a trabajar sobre la lectura fue descubrir 
que una parte de quienes, hombres y mujeres, están encargados de enseñar 
la lengua y la literatura parecían no haber tenido acceso a esta experiencia 
lectora personalmente, o bien la habían olvidado, perdido, reprimido. 
Hablaban de literatura como una persona frígida dando un discurso sobre el 
amor carnal. Con los libros no tenían más que una relación de dominio: el 
texto era algo que había que disecar con ayuda de escalpelos tomados de la 
crítica textual, de las teorías de la enunciación, de la retórica.

Es verdad que en Francia, quizá más que en otros países, hace ya largo 
tiempo que se consumó la ruptura entre el mundo de la inteligencia, de 
la razón, y el de la sensibilidad. En la escuela, durante mucho tiempo se 
estudió la literatura como algo externo a sí mismo, que no tiene que ver 
con las vivencias, las experiencias o las sensaciones. Algunos enfoques se 
han afanado en ahondar la distancia con el cuerpo, en repudiar cualquier 
emoción, la cual era vista como un riesgo de perderse. Y durante mucho 
tiempo el cuerpo ha sido lo olvidado, lo impensado en las investigaciones 
sobre la lectura, reducida a una actividad mental pese a que se trata de una 
actividad psíquica que involucra de manera indisolublemente ligada tanto 
el cuerpo como la mente.

Lo que se experimenta no se evalúa, supone también tiempos de 
silencio: quizás haya una gran dificultad para trabajar con la experiencia 
lectora en el espacio de la clase. No tengo la competencia para hablar de 
esto porque no he trabajado en el universo escolar, y otros lo harán mejor 
que yo. Pero me parece que al menos podría uno imaginar dispositivos para 
que los profesores tengan acceso por sí mismos a esta experiencia, o que no 
la repriman.

Traeré a colación otro recuerdo personal, el de un profesor con quien 
aprendí griego moderno cuando tenía yo veinte años. Es alguien cuya 
enseñanza cambió completamente mi vida y mi pensamiento, al igual que 
los de la mayoría de los que me rodeaban. Nunca nos pregunto acerca de 
lo que sentíamos, ni habló de lo que él mismo sentía. Por lo demás, no nos 
hacía ninguna pregunta sino más bien respondía siempre a las nuestras, que 
no eran muchas porque escucharlo nos proporcionaba pura felicidad. En 
su presencia, en las asociaciones sabias y poéticas que le inspiraba un texto, 
todo nos decía que lo vivía intensamente, con sus sentidos y su inteligencia. 
Elaboraba frente a nosotros un pensamiento vivo, alejado de dogmas, de 
sistemas rígidos. No daba muerte al texto sino que tenía con él una de las 
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conversaciones más sutiles que pueda haber. Sus hallazgos del momento, sus 
intuiciones, se enriquecían con su erudición. Tejía mil lazos, reformulaba 
pensamientos anteriores, los reavivaba. Al hacerlo, agudizaba mucho nuestra 
sensibilidad y nuestra capacidad de pensar. Al salir de su curso veíamos el 
mundo con otros ojos, más intenso, más fino, y teníamos ganas de correr a 
leer mil libros.

En busca de ecos

Porque tuve oportunidad de toparme en el camino, desde la infancia, 
con personas que leían con fervor, porque excitaron mi curiosidad y porque 
el mundo entero me intrigaba, pasé muchas horas en los libros. Desde muy 
pronto sentí que entre ellos había compañeros maravillosos que me hacían 
reír, soñar, que me daban calor, que me embarcaban con ellos hacia tierras 
lejanas. En ellos descifraba secretos, indagaba sobre lo que me rodeaba y lo 
que yo sentía. Encontraba sitio.

Me pasé la vida rodeada de libros, pero era como una evidencia. 
Curiosamente, incluso cuando estuve en psicoanálisis hablé muy poco 
de la importancia que siempre tuvo la lectura. Con el transcurso de los 
años se dio, gracias a los libros, esa otra recomposición constante de mi 
historia, esa outra elaboración simbólica, psíquica, diferente de la inducida 
por la escucha de un psicoanalista, esa otra “medicina lingüística” que me 
acompañó siempre, ese diálogo continuo, pero eso ocurrió “naturalmente”, 
sin que me tome el tiempo de pensar.

Fue cuando escuché a las personas contar sus recuerdos de lectura, 
o cuando leí obras en las que los escritores habían transcrito escenas 
fundadoras de su propia relación con los libros, cuando mis propios 
recuerdos empezaron a surgir. Escribí entonces Una infancia en el país de 
los libros para acercarme a lo que yo buscaba entre líneas cuando era niña, 
para hacer explícita esta experiencia. Al filo de las páginas que escribía me di 
cuenta de que esos recuerdos eran la cara oculta de mis investigaciones y que 
un trabajo “científico” era una autobiografía disfrazada.

Muchos lectores viven así en compañía de los libros sin preguntarse 
por lo que sienten, sin tratar de hacer explícita la forma en que se tejen la 
vida, las sensaciones, el pensamiento, la lectura. A veces dejan caer una frase 
que aclara un poco qué pasa entre ellos y las páginas leídas. En las entrevistas 
que realicé, es a estas frases a las que presté atención, para comprender 
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cómo se había modificado el mundo interior gracias al encuentro con un 
texto, incluso con una simple frase. Para alcanzar la “subconversación” que 
desencadena un libro. Y en ocasiones aproximarse a lo indecible, a lo que 
transcurre fuera del lenguaje.

Al oír hablar a los lectores comprendí que las tierras desconocidas, 
inquietantes, a las que se aproximaban no tenían que ver más que con la 
parte de uno que es la más secreta, la mas singular, la mejor compartida: la de 
nuestros deseos, nuestras sensaciones, nuestras emociones. Medí hasta qué 
punto estamos en busca de ecos de lo que hemos vivido de manera oscura, 
confusa, y que algunas veces se revela, se explicita de manera luminosa y 
se transforma gracias a una historia o un fragmento. Llega a ocurrir que 
un desconocido, en la calle, en un café, en la televisión, pronuncie una o 
dos frases o cuente una anécdota que ilumina una región en nosotros que 
no habíamos podido expresar. No obstante, la cultura – y especialmente la 
literatura - prodiga ecos, recursos inigualables.

Para decir la experiencia humana, todas las sociedades han recurrido a 
especialistas, a “traductores” profesionales, narradores, poetas, dramaturgos, 
o – en distinta forma – psicoanalistas, todos los cuales trabajan lentamente, 
a cierta distancia. Los escritores se toman el tiempo necesario para dotar de 
significado a un acontecimiento individual o colectivo, a una experiencia 
singular y universal. Profesionales de la observación, escriben muy de 
cerca con un pensamiento próximo al inconsciente y sus mecanismos: la 
condensación, el desplazamiento. Sacuden a la lengua, la desempolvan de sus 
clichés. Muchas de las obras que crean han nacido del deseo de dilucidar una 
faceta de lo que ellos mismos han vivido. En resonancia, las palabras leídas 
confieren inteligibilidad e incluso alegría – más aún cuando se propone a 
los lectores no una copia de su propia historia sino una trasposición, un 
desplazamiento, una metáfora.

Los escritores saben todo esto y lo dicen mejor que nadie. Pierre 
Bergounioux (2002, p. 49) escribe así que: 

[...] los buenos libros nombran de modo simple y sencillo las cosas que nos 
ocurren y nos afectan, sobre todo en la medida en que no las comprendemos 
verdaderamente. Al lado de la esfera del sentido común, del comentario 
apresurado, aproximativo, cuyo destello incierto guía nuestros pasos en 
el camino de cada día, existen versiones aproximadas, amplias, insólitas, 
deslumbrantes de nuestra experiencia: aquellas que la literatura, y sólo ella, 
es capaz de dar.
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Un ángel que abre puertas y luego se echa a volar 

Proust (1988, p. 37), por su parte, decía de la lectura que es “la 
iniciadora cuyas claves mágicas nos abren, en el fondo de nosotros mismos, 
la puerta de las moradas donde no habríamos podido penetrar ”. Evoca así la 
figura de un ángel que abre puertas y al instante se echa a volar, momentos 
de gracia en los que tocaríamos la quintaesencia de la vida. Para él son los 
pensamientos que despierta la lectura los que la dotan de dignidad. Y se 
burla del letrado para quien “el libro no es el ángel que se echa a volar apenas 
acaba de abrir las puertas del jardín celeste, sino un ídolo inmóvil al que 
adora por sí mismo […]” (PROUST, 1988, p. 37) Y prosigue: “El supremo 
esfuerzo del escritor como el del artista no alcanza más que a levantar 
parcialmente en nuestro honor el velo de miseria y de insignificancia que nos 
deja indiferentes ante el universo. En ese momento es cuando nos dice […] 
¡Observa! ¡Aprende a ver! Y en ese mismo instante desaparece.” (PROUST, 
1988, apud LARROSA, 2003, p. 240).

Ahí donde la experiencia de la lectura tal vez sea irremplazable es 
cuando abre los ojos o cuando suscita ese pensamiento vivo, en movimiento, 
cuando hace que surjan ideas, sugiere asociaciones insólitas, inspira, 
despierta. El valor de la lectura son esos momentos en que surgen palabras, 
en que se tejen lazos, en que somos como fecundados – y he aquí de nuevo 
a los lectores del lado de la feminidad. A esto se debe que tantos escritores 
lean antes de ponerse a escribir, que a tantos sabios les guste leer poesía o una 
novela para dar un nuevo impulso a su actividad inventiva, para que emerjan 
conexiones inesperadas.

Insistimos en que se trata de un pensamiento muy diferente del 
pensamiento racional, completamente abierto hacia el exterior, y tal vez por 
eso el que alza los ojos de su libro mira a lo lejos. “Siempre pensamos en otro 
lugar”, decía Montaigne. En esos instantes pensamos afuera de nosotros, 
lanzados a una lejanía adonde el libro nos lleva. Este pensamiento es de una 
esencia diferente del que Rodin quiso representar, y del que Jean-Christophe 
Bailly (2007, p. 45) escribe:

El Pensador de Rodin, replegado por completo en sí mismo, corresponde a 
la imagen del pensamiento solicitada por una época que acababa de salir del 
fervor contemplativo, obsesionada por el progreso y las hazañas tangibles. En 
su pesadez, y hasta en la violencia con que se instaura en la presencia, dejó 
muy atrás cualquier posibilidad de deslizamiento pensativo o asombrado, es 
la imagen misma de una concentración que necesita parecerse a la alegoría de 
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un trabajo, la imagen misma, para decirlo claramente, de esa mirada cerrada 
a lo abierto […].

Para Bailly (2007), hay otras imágenes que podrían representar 
el pensamiento, menos pesadas, menos heroicas, mostrando paseantes 
descansando, “listos para seguir el vuelo de una libélula, el paso de una 
barca, una fumarola que se pierde en la lejanía”. Yo por mi parte veo también 
a esas lectoras o a esos lectores soñadores, asombrados, que han inspirado 
a tantos pintores: a menudo han suspendido su lectura y miran hacia otro 
lado; no han hecho más que pasar por el libro que los lanza a aventurarse 
hacia otra escena.

Esa experiencia no nos es dada cada vez que tomamos un libro, pero 
tal vez es lo que más o menos conscientemente buscan los lectores fervientes, 
esos momentos de revelación, siempre fugaces, en que el mundo es como 
nuevo, intenso, en que encontramos lugar en él poéticamente, en que vemos 
lo que no veíamos, en que somos receptivos a lo que nos rodea así como a los 
pensamientos que nos vienen. Espera a menudo frustrada, pero volvemos a 
ella, en busca del ángel que nos abrirá las puertas por un instante. Puertas 
que son también las de nuestro mundo interior, una de cuyas facetas se 
dibuja, se revela de repente.

Explorar la interioridad del Outro

En el curso de mis trabajos me he nutrido mucho de los recuerdos 
de los lectores. Por ese sesgo pude entrar en contacto con las sensaciones 
que habían experimentado, con los pensamientos que nacieron gracias a 
un libro, con los vínculos secretos que urdieron con historias, personajes, 
frases o imágenes: todo ese mundo interior que se me escapaba cuando era 
niña y que intuía en los adultos sumergidos en los libros. Estaba en todo mi 
derecho, “científico”, para plantear, por caminos indirectos, esas preguntas 
que solían venir a mí, que incluso me taladraban cuando era pequeña: “¿Qué 
es lo que hay en este libro, qué es lo que te hace? ¿Por qué parece que estás en 
otro lado? ¿A dónde te lleva? ¿Dónde está tu cabeza, en qué estás pensando?” 

Por medio de mis investigaciones pude aventurarme en esa interioridad 
del Otro que nos fascina y que tememos –y aquí me viene a la cabeza un 
texto bello de David Grossman (2008), Dans la peau de Gisela [En la 
piel de Gisela]. Grossman (2008) dice que llegó a la conclusión de que 
“nos ponemos fuera del alcance –en otras palabras, nos protegemos – de 

PETIT, M. 



27

quien sea; de la proyección de su interioridad en nosotros”, de aquello que 
llama “el caos que reina en el prójimo”. Incluso en las parejas que viven 
en felicidad relativa es posible que haya, instintiva, inconscientemente, un 
acuerdo tácito que consiste en no conocer a fondo al cónyuge. Lo mismo 
ocurre entre padres e hijos. Y lo mismo ocurre con el Otro en nosotros, 
naturalmente. “Lo que ocurre realmente en el fuero interno del Otro nos 
asusta” – escribe Grossman (2008), y según él la escritura sería, entre otras 
cosas, “un acto de protesta, de resistencia, hasta de rebelión en contra de 
este miedo” (GROSSMAN, 2008). A medida que escribe, al escritor se le 
impondría la necesidad de conocer al Otro del interior, de contactar este 
misterio humano. La escritura sería el único medio de lograrlo, mucho más 
que la fusión física, erótica, en la que a veces imaginamos que conocemos 
al Otro como nadie lo conoce. La enseñanza de la literatura sería, entonces, 
una calidad de escucha, de atención a los matices, a las singularidades, a “ese 
milagro único que representa cada ser humano”.

Haciendo eco a la escritura, sin duda la lectura de obras literarias es 
también un medio para conocer al Otro del interior, para deslizarse en su 
piel, en sus pensamientos, sin que su caos nos inquiete demasiado, sin que 
nos amedrente demasiado que nos invada, sin que nos atemorice demasiado 
la proyección de su interioridad en nosotros. Es un medio no solamente de 
rebelarse contra el temor del Otro, como dice Grossman a propósito de la 
escritura, sino también de domesticarlo, de suavizarlo. 

El valor de la lectura de obras literarias es que ésta nos permite no 
solamente elucidar nuestra experiencia singular, sino también expandir los 
límites infinitamente, permitiéndonos entrar en la piel de Gisela, de un 
hombre si soy mujer, del cuidador brasileño de un rebaño o de una mujer 
de letras japonesa si soy europeo, de un loco si me creo sabio o de una santa 
si soy atea.

Blanca Calvo (2007) dice que si se topara con un genio y pudiera pedir 
tres deseos, elegiría la facultad de volverse invisible a voluntad, la aptitud 
de hablar a la perfección veinte lenguas y la capacidad de transportarse en 
cualquier momento del pasado o del futuro. Pero este genio, observa Blanca 
(2007), se encuentra en los libros: invisibles, podemos evolucionar al lado 
del Quijote o de Emma Bovary, pasearnos por Macondo y conversar con 
escritores que hayan concebido sus obras en lenguas indescifrables para 
nosotros.

Inmenso tesoro del arte y de la cultura, en el que podemos abrevar
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cuanto nos plazca, por poco que poseamos las llaves, por poco que no nos 
asuste.

Una experiencia “universal”… y no obstante poco compartida

Ahí donde la lectura nos habla de lo más hondo de la experiencia 
humana en forma condensada y estética, donde la esclarece, donde despierta 
el deseo y el pensamiento, no hay motivo alguno para que no conmueva a 
cualquiera. Cualquiera tiene sed de inteligencia de sí mismo y del mundo, 
de belleza, de poesía. Cualquiera se siente atraído, siendo niño, por esa 
interioridad fascinante e intrigante, ese sitio de tantos secretos. Ahí lo más 
íntimo es lo más compartido, lo que nos acerca los unos a los otros.

Por lo demás, los trabajos que realicé en entornos inicialmente 
alejados de la cultura escrita pronto me enseñaron que la experiencia de 
la lectura, cuando se accedía a ella, no difería ni por pertenencia social ni 
por generación. En las zonas rurales francesas tanto como en los barrios 
marginados escuché a personas procedentes de medios de pobreza que 
habían tenido esta experiencia en toda su amplitud –en especial que se 
habían encontrado con palabras que las habían “movido”, cautivado, 
despertado, revelado, que habían reactivado su pensamiento, transformado 
su representación de sí mismas y de lo que las rodeaba.

Sin embargo, son una minoría los que conocen esta experiencia, 
que leen libre, intensa y vívidamente. Y en su mayoría se trata de mujeres 
y de hombres que tuvieron contacto con los libros desde su más tierna 
edad o que, al menos, fueron introducidos precozmente en los usos de la 
cultura escrita. La lectura es un arte que, más que enseñarse, se trasmite, y 
la transmisión en el seno de la familia es la más frecuente: lo más comun 
es que alguien se vuelva lector porque de niño vio a su madre, a su padre o 
a su abuela con la nariz metida en los libros, porque los oyó leer historias 
o porque las obras que había en casa eran temas de conversación. En esas 
familias, las posibilidades de conocer esta experiencia lectora se dan desde el 
nacimiento, o casi.

En otras, por el contrario, las prohibiciones culturales se suman a las 
dificultades económicas y a la lejanía de lugares donde se pueda encontrar 
apoyo escrito. Si los niños o los adultos llegan a leer, y más aún a vivir 
la lectura venturosamente, es entonces gracias a un encuentro, a la cálida 
y discreta compañía de un facilitador que tiene afición a los libros y que, 
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fortalecido por su propia experiencia, sabe hacer que estos objetos sean 
deseables con maña.

Ya había yo observado esto en Francia cuando realicé investigaciones 
en barrios marginados o en el medio rural. Después tuve la fortuna 
de que mis trabajos fueran bien recibidos en México y en toda América 
Latina. Desde hace diez años he viajado en muchas ocasiones a Argentina, 
Colombia, Uruguay, Brasil y al propio México. En esos viajes conocí a un 
gran número de maestros, bibliotecarios, promotores de lectura, escritores, 
psicoanalistas, editores, etc., con los que dialogué. De este modo descubrí 
otras experiencias lectoras, algunas sorprendentes experiencias literarias 
compartidas, desarrolladas en espacios que son objeto de conflictos armados, 
de crisis económicas intensas, de movimientos forzados de poblaciones o de 
gran pobreza. Puestas en práctica por diversos profesionales, se proponen 
a jóvenes procedentes de las filas de la guerrilla o de grupos paramilitares, 
a drogadictos que viven en la calle, a adolescentes detenidos, a niños 
maltratados, o a personas que han perdido su lugar de morada, etc. En pocas 
palabras, a niños, adolescentes y adultos provenientes de entornos pobres, 
marginados, cuya cultura ha sido sojuzgada y que han crecido muy alejados 
de los libros.

Semejantes experiencias les son conocidas a muchos de ustedes, pero 
en Europa no se oye mucho hablar de ellas. Por eso me pareció importante 
dar a conocer las voces y las tácticas de los mediadores o de los lectores 
latinoamericanos en Francia, de la misma forma en que había trasladado a 
América Latina las experiencias de los adolescentes o de los bibliotecarios 
de medios rurales o de suburbios franceses. Así pues, en los últimos años 
he tenido intercambios continuos con quienes dan o han dado vida a una 
quincena de programas desarrollados en contextos difíciles. Los oí hablar, 
visité algunos de los sitios que animaban, leí textos que habían escrito y 
estudié materiales que me proporcionaron. De manera más puntual, he 
recabado datos sobre muchas más experiencias.

Escribí un libro a partir de su análisis, El arte de la lectura en los 
tiempos de crisis, que se está traduciendo y que será publicado en tres 
meses. Espero que Daniel no tenga inconveniente en que extraiga algunos 
elementos ya desde ahora para hablarles un poco más del arte de los 
mediadores –pues se trata efectivamente de un arte, y me viene a la memoria 
aquí Daoud, un joven que conocí en una biblioteca del área parisina, que 
dijo: “En esta biblioteca hay algo artístico ya desde el momento en que uno 
entra. Aquí el libro vive, respira.” (PETIT, 2008) Arte del que se habla poco, 
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el arte de sentir – en las dos acepciones del término en español: experimentar 
y oír – y de transmitir con un poco de gracia, de inventiva.

Muchos de ustedes practican cotidianamente este arte de los 
mediadores. La verdad, más bien debería yo decir el arte de las mediadoras, 
porque tanto en América Latina como en Europa son sobre todo mujeres 
quienes lo ejercen en nuestros días. Sin embargo, como decía el psicoanalista 
Jacques Lacan, hay hombres tan aptos como las mujeres – o casi tan aptos 
– y hay que reconocer a los hombres, a menudo jóvenes, que no temen la 
compañía de las mujeres y que ejercen este arte codo con codo con ellas. Es 
muy importante que participen en este movimiento.

Para hablar del arte de los mediadores voy a tomar un ejemplo. No de 
México, para no despertar celos: iré más lejos, a Argentina. Insisto en que 
lo traigo a colación solamente a guisa de ilustración. No se trata para nada 
de un modelo ni de una receta: ninguna experiencia es transferible y cada 
persona debe inventar con su propio ingenio sus preguntas, su estilo. Por lo 
demás, como verán, tomé como ejemplo una experiencia un poco especial 
en la que la lectura no solamente está en el centro de lo que se impulsa sino 
también la escritura y las artes plásticas.

“En el cielo te leen poesía, en el infierno te la explican”

En la ciudad de Bahía Blanca, en Argentina, una mujer, Mirta 
Colangelo, animó durante once años un taller literario y artístico en 
el Patronato de la Infancia a donde estos niños son llevados cuando los 
tribunales de menores lo deciden. De edades entre siete y catorce años, vienen 
de familias pobres, numerosas, rotas. Cuando Mirta comenzó a trabajar ahí, 
leían y escribían con dificultad, y no encontraban en ello ningún placer. 
Incapaces de mantener su atención, hablaban todos al mismo tiempo. Mirta 
recordó cuando Paulo Freire rememoró su niñez: decía que leyó el lenguaje 
de un árbol de mango en las diferentes estaciones, el de las ramas de los 
árboles, de la voz del viento, y de tantas otras cosas, y que esta lectura del 
mundo le había facilitado el acceso a la lectura de la letra. Para Mirta leer 
implicaba ya comenzar a recoger indicios para lograr la construcción de 
sentido. Esta construcción de sentido fue la que se dedicó a infundir a través 
de múltiples vías.

Con grupos pequeños de niños intentó – dice – trazar “un camino 
de trabajo y de disfrute, con las palabras y los silencios, con las imágenes”, 
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lentamente, sin prisa. Desde el inicio se cruzaron diferentes artes, diferentes 
lenguajes; una multitud de reproducciones iluminaron las paredes, se 
compulsaron libros de pintura. Les leyó muchos mitos, mucha poesía, 
esperando que esas lecturas darían lugar a las lecturas realizadas por ellos 
mismos sin haberlas puesto en palabras, que los llevarían a leer mejor 
el mundo y sus criaturas. Los llevó a los parques para hacer “lecturas de 
lenguajes no verbales”, como lo dice ella: 

El del tilo que se lee con los ojos en otoño y con la nariz en primavera. El 
de las violetas que nos regalan en invierno ramitos para todos. O el de los 
barcos de papel en los que los chicos escriben buenos deseos y que siempre 
echamos a navegar en el cordón de la vereda los días de lluvia. Nos quedamos 
en silencio cuando pasan los loros de chillido verde o los benteveos en 
contrapunto. Los escuchamos.2

“Que noten las relaciones, los vínculos, entre los lenguajes verbales 
y no verbales y el silencio, sin enfatizar el dar explicaciones y destacando el 
carácter provisorio de los hallazgos.” Eso sería lo esencial para Mirta. Cita 
a un adolescente que escribió en una pared: “En el cielo te leen poesía, en 
el infierno te la explican.” Para ella no es necesario ni deseable impulsar a 
los lectores a interpretarlo todo ni a buscar en el acto significados objetivos. 
Que por lo demás son provisionales y aventurados.

Cuenta también cómo los niños y ella comenzaron a aprender coplas 
que se decían unos a los otros en diferentes tonos. Con el paso del tiempo los 
niños se atrevieron a escribir coplas, pasaron mucho tiempo trabajándolas, 
al punto que más adelante ganaron un concurso nacional. Recrearon obras 
pictóricas que encontraban en libros copiándolas o haciendo collages, con 
materiales que encontraban en las playas o en los jardines.

Un día, Mirta lee en voz alta un libro de Graciela Montes, Historia 
de un amor exagerado3. El último capítulo cuenta la preparación de un 
sobre “exagerado” dentro del que el protagonista decide despacharse a sí 
mismo como regalo de cumpleaños a su amada. El final del libro queda 
abierto. La historia “hizo que a los chicos les entraran las ganas de escribir 

2Mirta Colangelo, “En el cielo te leen poesía, en el infierno te la explican”, conferencia 
presentada ante el VI Congreso Internacional de Lectura, 29 Feria Internacionale del Libro 
de Buenos Aires :http://www.mariacristinaramos.com.ar/lecturayescritura/colangelo.html. 
Algunos dibujos y coplas realizados por los niños en : http://www.imaginaria.com.ar/20/7/
arte-de-los-chicos.htm. El taller se desarrolló en el Patronato de la Infancia de Bahía Blanca, 
institución privada que goza del apoyo financiero de la provincia de Buenos Aires.

3Historia de un amor exagerado. Buenos Aires: Ediciones Colihué.
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cartas”. Mirta los acompaña entonces en una experiencia de arte-correo con 
desconocidos – ya que muchos de ellos no tienen a quien escribir–, con 
quienes intercambian dibujos, collages. Los primeros en recibir estos objetos 
son artistas plásticos o diseñadores de libros para niños que aceptaron 
participar.

En sus correos, los chicos se presentan, cuentan algo de su vida, de 
sus gustos. Los artistas les responden con cartas personales acompañadas de 
pequeñas sorpresas que incluyen obra original. Por ejemplo, Sofía, de doce 
años, regresó traumatizada de su casa, a la que va de cuando en cuando, 
después de una disputa violenta entre sus padres. La madre tuvo que ser 
internada, la policía detuvo al padre. Sofía no habló durante varios días. 
Escuchemos a Mirta: “Cuando el cartero trajo un sobre a su nombre en el 
que había un increíble gato-pantera que le estaba dedicado por Juan Lima, 
recuperó la palabra y me relató lo sucedido. Después le escribió a Juan. El 
gato fue su talismán durante largo tiempo.”. Yamila, por su parte, recibió del 
artista Hernán Haedo una máscara que permitía ver la Cruz del Sur; él le 
escribió: “Cuando Hernán mira la Cruz del Sur se le ocurre que vos también 
la estás viendo. Y si te ponés la careta para mirarla seguro que él estará allí 
com vos haciéndote compañía.”.

A veces Mirta Colangelo lleva a los niños a la playa y lanzan botellas 
com mensajes, para encontrar amigos: “Después de un mes y pico una de 
las botellas fue hallada en una playa distante de unos 80 km del Puerto de 
White, lugar de donde había partido, por una familia que leyó la carta. Y no 
sólo le contestaron al niño que la había escrito sino que se acercaron hasta 
el Patro y como Cristian había puesto que le gustaban los chorizos y las 
naranjas, los trajeron y almorzaron con nosotros. Todavía Cristian mantiene 
correspondencia regular con la familia.”

En el taller impulsado por esta mujer las palabras escritas, en un 
principio tan distantes, se filtraron poco a poco en la vida de estos niños y de 
estos adolescentes a través de toda una poética de lo cotidiano. Ahí la lectura 
es atención delicada a los seres y a las cosas que empiezan a ser nombradas. 
Se despiertan todos los sentidos y múltiples artes se entremezclan con la 
lectura: el dibujo, el collage, el cine (a donde los lleva en ocasiones), la 
música, la escritura. Todos forman parte de una misma experiencia.

Los niños trabajaron durante mucho tiempo en la fabricación 
artesanal de sus propios libros, conjugando también aquí varias artes, y los 
presentaron al museo de arte contemporáneo de su ciudad. Mirta me contó 
la escena en una carta: 
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Los chicos leyeron textos, pasamos un CD con imágenes de los libros, ya 
que como cada uno es único creí oportuno que se pudieran conocer por 
lo menos unas cien, - están fantásticas - ; escuchamos música de cámara 
y repartimos plumas de loros y de palomas como souvenirs. Las habíamos 
juntado con los niños en un parque el domingo anterior. ¿Sabías que las 
cambian en otoño y se pueden encontrar debajo de los eucaliptos donde 
suelen dormir? […] Vendimos casi todos los libros terminados, que fueron 
unos sesenta, y ya los chicos trabajadores cobraron un dinerito proporcional 
a lo trabajado. Compramos más papel y muchas tintas chinas de colores. 
Estamos muy contentos.

Yo también estuve muy contenta cuando recibí esta carta porque no 
sabía que los loros que duermen en las ramas de los eucaliptos “otoñan” en 
plumas que caen e iluminan el suelo –en mi país, los escasos pericos duermen 
en zoológicos. Su carta daba testimonio de una relación feliz y creativa con 
los libros, por parte de niños que, sin embargo, estaban inicialmente muy 
lejos de ellos. Y fui muy feliz cuando recibí unos libros de los que habían 
hecho, cuya calidad —tanto la de los textos como la de las imágenes— me 
maravilló. Efectivamente, “cada ejemplar es único y no se repite, como la 
vida”, como dice Mirta.

Cada experiencia es también única e irrepetible: por eso les dije desde 
el inicio que no vieran un modelo en este bello taller, sino más bien una 
incitación a la libertad, a inventar sus propios caminos. En contrapunto con 
la obra de Mirta recordaré rápidamente el trabajo de otra mujer, del otro 
lado del Atlántico. Escritora y crítica de arte, Mona Thomas impulsa talleres 
de escritura creativa con adolescentes que atraviesan grandes dificultades 
escolares. Los lleva al museo del Louvre, por ejemplo, donde contemplan La 
balsa de la medusa, de Géricault: podría parecer algo muy distante de ellos, 
esta obra pintada hace cerca de doscientos años, y sin embargo les habla, esta 
historia de un barco que naufraga en la costa de África, donde hubo colonos 
que se salvaron mientras que los simples marinos fueron abandonados a 
su suerte en esta balsa. Después de mostrarles el cuadro, les lee en voz alta 
Relato de un náufrago, el texto de García Márquez, y luego les hace una 
propuesta de escritura como la siguiente: “Si se encontraran en una isla, ¿a 
quién se comerían primero, al ser que aman o a otra persona?” Y se ponen a 
escribir como nunca antes, en el más completo silencio.

Mona trabaja con adolescentes que, estén donde estén, siempre dicen: 
“Aquí no hay nada”; lo que los rodea no les dice nada, no les inspira nada. 
Entonces ella se esfuerza por infundirles curiosidad sobre lo que hay ahí, 
sobre la presencia, lo real, para que abran los ojos a lo que no veían. Trata 
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también de permitirles que se apropien de otros sitios, de otras calles. En 
el centro de su trabajo se encuentra precisamente el hecho de sentir con el 
cuerpo los textos, las obras pintadas, los espacios públicos, los muelles del 
Sena o de un canal, etc. Todo es pretexto para abrir los ojos, para sentir, 
para leer y para escribir. Mona explica: “Yo abro pistas, ellos conocerán el 
camino. Puedo hacerlo con los parques, los edificios, por ejemplo les hablo 
de Versalles, les cuento que es la historia de alguien que se consideraba un 
dios. Que vean que todo eso viene del deseo.”

El arte del rodeo

Los mediadores que he conocido aquí y allá tienen diferentes maneras 
de actuar en contextos de crisis: una parte de ellos dedican enteramente 
los espacios que animan a la lectura y a los intercambios orales que suscita; 
otros mezclan lectura y escritura, vistas como “dos momentos inseparables 
de un mismo proceso”, para hablar como Paulo Freire; otros más alternan, 
o combinan, como Mirta o Mona, la lectura, la escritura y otras prácticas, 
visitas a museos, teatro, música, danza, realización de obras gráficas o 
audiovisuales, etc. Sin embargo, más allá de las particularidades, varias 
características reaparecen en muchas experiencias que he estudiado y, tal 
como les decía, es un verdadero arte de la mediación el que se revela.

Estas experiencias tienen lugar a intervalos regulares, en espacios de 
libertad, sin calificaciones ni controles, o cuando menos sin la preocupación 
de una rentabilidad escolar inmediata o de resultados cuantificables. Su 
ambición es cultural, y no estrictamente pedagógica o terapeútica. O, mejor 
dicho, aquellas y aquellos que las impulsan no han pretendido alcanzar un 
fin único: sus objetivos están marcados por algo indeterminado, plural. Se 
podría ver aquí una debilidad, pero a mí me parece, por el contrario, que la 
eficiencia de estos programas estriba en gran medida en que las cosas no sean 
demasiado fijas, en que no se puedan reducir a una función, a un campo 
(la educación, la formación ciudadana, la salud o la transmisión cultural, 
aun cuando tengan su parte), en que haya “juego” en todos los sentidos 
del término, fluidez, y en que se procura la posibilidad de que surja lo 
imprevisto. Es quizá debido a este carácter múltiple, difícil de circunscribir, 
plástico, flexible (aun cuando, por supuesto, haya reglas precisas que 
garanticen el sostenimiento de un “marco”), por lo que son particularmente 
aptos para enriquecer la actividad psíquica de los participantes así como sus 
intercambios.

PETIT, M. 



35

Lo que se ofrece a los que toman parte es en primer lugar una 
atención cálida y esmerada. Los lugares son colectivos pero cada individuo 
es considerado un sujeto al que se le ofrece una escucha, una disponibilidad 
profunda y una confianza en sus capacidades, en su creatividad. Los ritmos, 
o las culturas, o las adhesiones de cada uno se respetan. Se reciben y se 
valoran los enunciados de los niños o de los adolescentes ahí donde, en 
el marco académico clásico, el docente tiene tendencia más bien a poner 
la atención en lo que no marcha bien en la producción oral o escrita del 
alumno. Con frecuencia a estos jóvenes se les solicitará y se les formará para 
que se conviertan a su vez en pasadores de libros para otros.

En contextos críticos, el arte de los mediadores es, pues, en primer 
lugar, un arte de la recepción, una hospitalidad. Es también una aptitud para 
interrogarse sobre sí mismo: los que están comprometidos en estos programas 
han pensado en su propio recorrido, en su propia relación con los libros; han 
reflexionado, justamente, en su propia experiencia; también observan con 
esmero lo que ocurre durante las sesiones y elaboran su reflexión a través de 
la escritura o la confrontación con otros que practican el mismo arte.

El arte de los mediadores es una calidad de presencia, capacidad de 
estar ahí con sus cuestionamientos, su propio mundo, su estilo, su cuerpo: 
en los sitios de lectura que he visitado los mediadores son duchos en sus 
conocimientos pero están ahí también con sus sentidos, su energía (observa 
Juan Groisman, un joven argentino: “al principio creo que venían por 
nuestra energía, nuestro deseo; era lo que estaba en primer lugar”). Están 
ahí con sus voces que dan vida a los textos: la oralidad está en el centro de 
prácticamente todos los programas desarrollados en esos espacios en crisis. 
“La voz viva es lo opuesto de la letra muerta y de la lengua estereotipada” 
escribe la psicoanalista Marie-France Castarède (2002, p. 202). También 
dice:

[…] algunas revisiones desgarradoras deberían llevarnos a desarrollar más 
que nunca el espacio cultural, sitio privilegiado de la expresión de sí mismo 
y de la comunicación con los demás, contrapeso decisivo para el mundo de la 
inteligibilidad y de la ciencia tecnológica […] Lo sensible ha sido destronado 
en provecho del conocimiento. Ya es hora de que regrese a su casa porque es 
el paraíso que hemos perdido (CASTARÈDE, 2002, p. 202). 

Muchos de los mediadores que trabajan en contextos difíciles se 
consagran justamente a suscitar idas y venidas entre lo sensible y el lenguaje; 
a recuperar, tras el texto, la tierra adentro de sensaciones, de emociones, un 
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movimiento, un ritmo; a permitir a los participantes entrar a la danza. Al 
así hacer, éstos se apoderan de fragmentos de obras leídas para apuntalar 
todo un trabajo de construcción o de reconstrucción de sí, aun si crecieron 
ajenos a los libros. No necesariamente se convertirán en grandes lectores, 
pero los libros ya no les repelen, ya no les asustan. La lectura deja de ser un 
desciframiento fastidioso, la austera faena a la que es necesario someterse 
para satisfacer a los adultos. Se vuelve experiencia, íntima y compartida.

No voy a decirles a través de qué procesos se opera esta reconstrucción, 
ni tampoco cuáles son las obras idóneas para propiciarlos. El tiempo no nos 
alcanzaría, ¡y además debo infundirles el deseo de leer mi libro! Me limitaré 
a decirles que lo que se ofrece a los que participan en estos programas es la 
posibilidad de dar un rodeo, que movilice el deseo y reactive el pensamiento. 
Ahora bien, se tiende demasiado a olvidar en estos tiempos de evaluaciones 
contables, de obsesión por una rentabilidad inmediata, que el rodeo es una 
necesidad antropológica, psíquica, y más aún en tiempos críticos. El rodeo 
es vital cuando de evitar el dolor o el miedo se trata en vez de enfrentarlos. 
Es igualmente esencial para el pensamiento y la creatividad. Dar rodeos o 
tomar desviaciones puede, también, constituir un preámbulo indispensable 
a todo verdadero aprendizaje. De otro modo los libros seguirán siendo letra 
muerta, aun si se aprende a descifrarlos.

No se puede tomarle gusto al aprendizaje hasta después de haber 
jugado mucho con la lengua, tal como tampoco podemos interesarnos en la 
realidad y desear modificarla hasta después de haber transitado largamente 
por la fantasía, por lo imaginario. No obstante, René Diatkine (1995) 
observó que “el interés literario [de los] malos alumnos, a punto de volverse 
iletrados, puede reavivarse. Los niños más grandes descubren tardíamente a 
veces el placer de leer, sobre todo cuando no se da en un contexto de examen 
[…]”. Para una parte de los que han crecido lejos de la cultura escrita, los 
libros son símbolos de una autoridad enemiga, hasta colonizadora, que los 
excluye. En la escuela esta cultura y el saber formalizado pasan por encima 
de ellos sin tocarlos. Más expuestos a la vagancia escolar, no pueden tampoco 
abrevar en los textos para tamizar sus angustias o formalizar su rebelión. Pero 
a veces es posible una reconciliación con lo escrito a través de experiencias 
como las que acabo de relatar.

Por medio de un intercambio inicial gratificante y poético con un 
intercesor, los participantes dejan que entren en sus ensoñaciones, en su 
cuerpo, en su pensamiento, algunos textos, algunas imágenes, que les 
devuelven ecos de lo más profundo de sí mismos; leen las dolorosas páginas 
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de su vida en forma indirecta y se convierten poco a poco en los narradores 
de su propia historia. Desarrollan su capacidad de asombro, su facultad para 
discernir tanto sus paisajes interiores como los que los rodean, así como 
para nombrarlos, pensarlos, transformarlos, compartirlos. Esa lectura va 
de la mano del movimiento del deseo, junto con una espera, la búsqueda 
de otra cosa. Ayuda a despejar dentro de sí un sitio para el Otro, con las 
posibilidades y los riesgos que implica todo encuentro.

Éstos son algunos de los caminos a través de los cuales he abordado 
algunas experiencias lectoras. Hay otras que me alegra oír evocar en este 
seminario. Una sola palabra más: Walter Benjamin pensaba que a fuerza de 
vernos sumergidos en informaciones siempre acompañadas de comentarios 
perdimos el arte de la narración y la facultad de intercambiar experiencias. 
Me gustaría pensar que estaba equivocado. Gracias a la resistencia tozuda 
de creadores y de pasadores de libros y de historias, que están decididos a 
no dejar todo el lugar al estrépito mediático y al mutismo, la experiencia 
lectora no se pierde y a veces se transmite a los que vivían completamente 
alejados de los libros. En contextos difíciles a veces apoya precisamente el 
arte de la narración, la facultad de explorar lo vivido y de conversar sobre la 
vida con una veracidad y un esmero que ningún reality show haría jamás. En 
ocasiones reactiva una tradición oral perdida.

Vemos cuán valioso es el arte de los mediadores que trabajan en estos 
contextos, y que los que escriben la historia cultural deberían tenerlo en 
cuenta. Lo difícil que es también, sobre todo porque supone una aptitud 
más: la de mover cielo y tierra para obtener los subsidios que permitan que 
estos programas continúen, la de mantener el rumbo y batirse sin descanso, 
sin dejarse desalentar demasiado, a pesar de los altibajos políticos y de los 
eventuales caprichos de las autoridades tutelares.

Este arte debería ser sostenido y alentado, y las iniciativas de los 
mediadores apoyadas, apuntaladas y multiplicadas por una voluntad política, 
para que se ofrezca a cualquiera la oportunidad de encontrar múltiples ecos 
de su experiencia humana y de descubrir otros mundos.

Gracias.
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Resumo: Inicio um debate sobre a leitura literária enquanto fenômeno recepcional e dentro de 
uma necessidade de que esteja ligada ao processo da experiência subjetiva. Partindo das ideias 
de Eco, Iser, Jauss e Larrosa, penso a leitura literária como uma leitura aberta que possa abrigar 
os processos de escuta, olhar e pensamento de um indivíduo que seja transformado por esses 
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Abstract: We started a debate on literary reading as a reception phenomenon and within a need 
that is linked to the process of subjective experience. Starting from the ideas of Eco, Iser, Jauss 
and Larrosa, we think of literary reading as an open reading that can house the processes of 
listening, looking and thinking of an individual who is transformed by these processes.
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Introdução

Há inúmeras formas de conceber a leitura, especialmente, quando 
pensamos em leitura literária. Na época em que estive na escola, algumas 
décadas atrás, a leitura literária estava totalmente vinculada ao exercício de 
desvendamento do que estaria oculto no texto. O enigma, o qual somente o 
professor tinha acesso, representava um olhar um tanto quanto desarticulador 
diante do objeto observado. Para mim, leitora ainda muito jovem, a 
literatura era algo completamente inacessível e sua experiência situava-se no 
limite do improvável. Naquele momento, na escola, havia uma espécie de 
crença no poder estruturador da leitura para a construção de uma sociedade 
letrada que poderia transformar culturalmente o país. Para esse fim, a leitura 
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tinha de estar totalmente alinhada ao projeto conservador nacionalista e 
restritivo, determinada como processo de encontro dos ideais reguladores 
do estado instalado. Os projetos criativos, proibidos, desafiadores do sistema 
vigente não se viam circular em escolas periféricas ou municípios isolados 
da irradiação cultural resistente. A escola, segundo lar, impunha disciplina, 
respeito, obediência, dedicação e limites. Aprender a ler, nesse contexto, 
não era uma contemplação daquilo que se lia, reflexão de ideias, construção 
do pensamento do material lido, mas uma atividade a ser executada para 
completar tarefas diárias exigidas e avaliadas em um sistema que acreditava 
que o controle sobre os indivíduos era fundamental para a consolidação do 
futuro nacional. 

A partir dos anos 80, muita coisa começou a mudar nesse cenário e, 
com essas mudanças, a leitura passa a receber novos enfoques e discussões. 
A realização do I Congresso de Leitura (Cole), em Campinas, no ano 
de 1978, seguido de outros eventos do gênero, demonstrava o interesse 
de fortalecimento dessas discussões e da necessidade de uma reforma da 
educação brasileira, que naquela altura apresentava dados alarmantes. O 
surgimento das associações, como a de Professores de Língua e Literatura 
(APLL) e de Leitura do Brasil (ALB), são fortes indícios do impulso pelo 
debate das questões ligadas à leitura e ao ensino de literatura nesse período. 
A esperança crescente na literatura como elemento transformador ganharia 
destaque nesses debates e, como bem destacou Zilberman (2008, p. 13), ela 
“encarnava a utopia de uma escola renovada e eficiente, de que resultavam 
a aprendizagem do aluno e a gratificação profissional do professor.”. Essa 
transformação, no entanto, não teve uma inserção rápida nos centros 
menos privilegiados ou municípios de médio e pequeno porte Brasil afora. 
Os impactos de um desenvolvimento na concepção da leitura literária 
demoraram a provocar ressonância efetiva no ensino básico, ainda calcado 
em valores arraigados ao século XIX.

De lá para cá, inúmeras questões se insinuaram no debate do ensino de 
literatura e na discussão sobre leitura literária. Ao se tomar uma perspectiva 
revisionista, como a que tem se instalado nos estudos literários de forma 
geral, serei levada a refletir de forma mais profunda sobre o que se entende 
por leitura hoje e suas implicações para a leitura literária. Para encontrar 
um ponto de partida para essa questão, não pouco complexa, penso que 
devo resgatar três dimensões fundamentais da leitura: a função lúdica, a 
função de conhecimento e a função política. Mesmo que cada uma dessas 
funções compreenda um estágio distinto da leitura e sua aplicação dependa 
em maior ou menor grau dos sujeitos historicamente condicionados em 
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sua formação enquanto leitores, tenho de pensar de que forma essas etapas 
devem ser estimuladas na construção de uma leitura aberta.

A leitura aberta

Parto da concepção do que chamei de leitura aberta inspirada na 
obra de Umberto Eco e nas ideias advindas de uma estética da recepção, 
especialmente, nas ideias de Jauss e Iser. Para dar início a esta reflexão, tomo 
de Eco algumas ponderações fundamentais para pensá-las no processo de 
leitura: 

Tem-se discutido, de fato, em estética sobre a “definitude” e a “abertura” de 
uma obra de arte: e esses dois termos referem-se a uma situação fruitiva que 
todos nós experimentamos e que frequentemente somos levados a definir: 
isto é, uma obra de arte é um objeto produzido por um autor que organiza 
uma seção de efeitos comunicativos de modo que cada possível fruidor possa 
recompreender (através do jogo de respostas à configuração de efeitos sentida 
como estímulo pela sensibilidade e pela inteligência) a mencionada obra, a 
forma originária imaginada pelo autor. Nesse sentido, o autor produz uma 
forma acabada em si, desejando que a forma em questão seja compreendida 
e fruída tal como a produziu; todavia, no ato de reação à teia dos estímulos 
e de compreensão de suas relações, cada fruidor traz uma situação 
existencial concreta, uma sensibilidade particularmente condicionada, uma 
determinada cultura, gostos, tendências, preconceitos pessoais, de modo que 
a compreensão da forma originária se verifica segundo uma determinada 
perspectiva individual. (ECO, 1976, p. 40).

Parece-me bastante interessante a concepção de que, mesmo diante 
de uma fruição estética determinada por uma sensibilidade e inteligência 
do fruidor no “ato de reação à teia dos estímulos”, tenha uma situação 
atravessada pela experiência individual e pessoal de cada indivíduo. Esse 
processo subjetivo de apropriação da obra, através do filtro pessoal, mostra 
que “Cada fruição é, assim, uma interpretação e uma execução, pois em cada 
fruição a obra revive dentro de uma perspectiva original.” (ECO, 1976, p. 
40, grifos do autor).

A proposição de Eco está totalmente viabilizada pelas estéticas 
contemporâneas, uma vez que a possibilidade de uma poética da obra 
“aberta” está ligada ao fato de que os intérpretes são considerados como 
agentes livres e ativos do processo artístico. Nessa perspectiva, a literatura 
configura-se dentro de uma poética da sugestão e a obra “se coloca 
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intencionalmente aberta à livre reação do fruidor” (ECO, 1976, p. 46). Na 
sequência, o autor ainda complementa que a realização da obra encontrará 
seus múltiplos horizontes através das contribuições imaginativas e emotivas 
do fruidor.

Ao imaginar esse processo na leitura literária, estou lidando com aquilo 
que posso chamar de quebra de expectativas ou até mesmo uma destruição 
da forma textual veiculada pela experiência receptiva. Considerando que 
a estética da recepção tenha se fundado sobre a experiência do leitor, 
ainda que com conceituações de leitor distintas, ela propõe a experiência 
recepcional da leitura como interpretação e execução. Nesse aspecto, a base 
da Estética da Recepção aproxima-se da fenomenologia, tornando evidente 
o fato de que a subjetividade, daquele que lê, cria, de certo modo, através da 
percepção daquilo que é lido, um novo texto. 

Para compreender esse fenômeno, cumpre que se faça um primeiro 
diálogo com a obra de Jauss (1994), A história da literatura como 
provocação à teoria literária, uma vez que esse autor lança-me diante 
da crise na qual a História da Literatura se vê imersa a partir da segunda 
metade do século XX. Em sua abordagem, Jauss demonstra que as categorias 
adotadas pela História Literária, por longo período, não correspondem mais 
aos interesses de leitores e da crítica contemporânea. Na dimensão de uma 
“nova” História da Literatura, torna-se necessário pensar o conceito de 
literatura a partir dos “critérios da recepção, do efeito produzido pela obra 
e de sua fama junto à posteridade, critério este de mais difícil apreensão.” 
(JAUSS, 1994, p. 7-8). O autor põe em evidência o fato de que o leitor, 
como terceira instância (autor-obra-leitor), é um mediador fundamental na 
História da Literatura, de modo que aquela disciplina que havia se ocupado 
até então dos autores, das obras, dos gêneros e dos estilos não apresentava 
uma discussão relevante para os debates contemporâneos envolvendo a 
recepção.

Os métodos marxistas e formalistas haviam sempre compreendido o 
fato literário: 

[...] encerrado no círculo fechado de uma estética da produção e da 
representação. Com isso, ambas privam a literatura de uma dimensão que 
é componente imprescindível tanto de seu caráter estético quanto de sua 
função social: a dimensão de sua recepção e de seu efeito. Leitores, ouvintes, 
espectadores – o fator público, em suma, desempenha naquelas duas teorias 
literárias um papel extremamente limitado. (JAUSS, 1994, p. 22).
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Compreendendo, portanto, as limitações arraigadas aos estudos 
formalistas e marxistas no que diz respeito ao público leitor, Jauss expõe a 
necessidade de se pensar uma História da Literatura a partir da circulação 
das obras e de sua recepção. Em suas preocupações evidenciam-se algumas 
consonâncias com aquelas pensadas por Iser, especialmente, no que 
diz respeito ao ato da leitura.  Jauss reflete sobre a importância de uma 
concepção recepcional sincrônica e diacrônica para que se compreenda 
a própria dimensão da História da Literatura, Iser, em um movimento 
complementar, interessa-se nos efeitos da leitura sobre o leitor. Em seu 
domínio, o leitor ganha a dimensão fundamental que provoca os efeitos da 
recepção, ou seja, a existência de um ou mais sentidos de uma dada obra 
somente serão garantidos no processo/ato da leitura. No capítulo IV, Iser 
(1996) discute sobre a interação entre o texto e o leitor, explicitando-se os 
problemas inerentes a essa relação. Ao mencionar a peculiaridade que existe 
na interação de um leitor com seu texto, Iser (1996, p. 107) ressalta que: 

Como o texto forma um sistema desse tipo de combinações, seu sistema 
abriga também um lugar para aquele que deve realizar as combinações. O 
lugar sistêmico é dado pelos lugares vazios, os quais são lacunas que marcam 
enclaves no texto e demandam serem preenchido pelo leitor. Com efeito, os 
lugares vazios de um sistema se caracterizam pelo fato de que não podem 
ser ocupados pelo próprio sistema, mas apenas por um outro. Quando isso 
acontece, inicia-se a atividade de constituição do leitor, razão pela qual esses 
enclaves representam um relé importante onde se articula a interação entre 
texto e leitor. 

Na perspectiva de Iser, os lugares vazios funcionam como agentes de 
alguma forma reguladores da recepção, pois, na medida em que eles omitem 
as perspectivas textuais de apresentação, obrigam o leitor a incorporar ou 
aderir a suas próprias perspectivas para orientar a relação que estabelecem 
com o texto. Nesse momento, entendo que a recepção constitua um 
fenômeno de duplo movimento em relação ao leitor, pois tanto uma adesão 
familiar ao texto quanto a assimetria entre ele e o texto “fazem com que 
leitor se situe a si mesmo em relação ao texto” (ISER, 1996, p. 107).

Nesse ponto, parece-me fundamental retomar a ideia de leitura aberta, 
na medida em que ela caminha na direção de uma reflexão sobre a recepção 
e compreende esse desenvolvimento dentro dos domínios da experiência de 
leitura literária. 

O conhecimento empreendido na leitura literária deve ser pensado sob 
dois prismas fundamentais: a experiência e a leitura subjetiva. Para discutir 
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a experiência, gostaria de retomar algumas ideias de Jorge Larrosa Bondía 
(2002), a partir de Notas sobre a experiência e o saber da experiência, que 
define algo muito importante no modo como a sociedade contemporânea 
compreende as relações entre a experiência e a informação. Para o autor, 
vivo dominada pela era da informação, mas essa categoria não pode ser 
comparada à da experiência, pois “A experiência é o que nos passa, o que 
nos acontece, o que nos toca” (BONDÍA, 2002, p. 21).

Se o experimentar tem esse sentido de contemplação, então ela se 
distancia da informação. Aliás, como bem lembra Bondía (2002, p. 21) “a 
informação não deixa lugar para a experiência, ela é quase o contrário da 
experiência, quase uma antiexperiência”. 

Essa distinção me parece fundamental quando penso em leitura 
literária, especialmente, quando imagino uma leitura aberta. Obter 
informação sobre a data do livro, o autor ou mesmo a sinopse de uma obra 
não me torna leitora de literatura. Aliás, em se tratando de livros, o excesso 
de opiniões já prontas provoca ainda menos contemplação, levando ao que 
Bondía (2002, p. 22) aponta, “a experiência é cada vez mais rara por excesso 
de opinião”.

A leitura literária, enquanto atividade essencialmente subjetiva, 
implica justamente na separação entre informação e experiência. É comum 
que no fracasso da leitura haja um movimento essencial de reordenação da 
informação e das estruturas até então concebidas como válidas. Na prática da 
leitura literária na escola, a subjetividade está limitada a uma “aprendizagem 
significativa”, uma vez que “A informação seria o objetivo, a opinião seria 
o subjetivo, ela seria nossa reação subjetiva ao objetivo” (BONDÍA, 2002, 
p. 23).

No entanto, a leitura subjetiva não é apenas opinião daquilo que se lê, 
mas ela constitui uma experiência daquilo que se lê na medida em que sou 
atravessada por algo que me toca em maior ou menor grau. Considerando 
que o aspecto recepcional seja fundamental para a leitura, especialmente 
para a leitura literária, da qual me ocupo, penso que seja extremamente 
importante entender a leitura aberta como uma forma de experienciar esse 
ato. A raridade da experiência em um mundo dominado pela informação 
é o que caracteriza a urgência desse tipo de apreensão. É nos limites da 
operacionalização vivida no processo de leitura literária que posso construir 
uma perspectiva mais significativa na escola. A leitura aberta, como via de 
contemplação, torna-se o momento em que transformamos a apreensão 
literária em um tempo único de profunda reflexão sobre as diversas 
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dimensões da linguagem e de seus múltiplos horizontes de sentido.

Leitura aberta e ensino de literatura

Antes de dar início a uma reflexão sobre a prática do ensino de literatura 
e o que chamei de leitura aberta, gostaria de deter-me um pouco na ideia de 
reconstrução do horizonte de expectativa de uma obra. Inicialmente, devo 
entender que o campo literário dentro do qual uma obra literária está ou 
não inserida não é um fenômeno isolado de seu observador. O efeito das 
obras literárias vai sendo configurado e reconfigurado no momento em que 
o acontecimento literário

[...] logra seguir produzindo seu efeito na medida em que sua recepção 
se estenda pelas gerações futuras ou seja por elas retomada – na medida, 
pois, em que haja leitores que novamente se apropriem da obra passada, ou 
autores que desejem imitá-la, sobrepujá-la ou refutá-la. A literatura como 
acontecimento cumpre-se primordialmente no horizonte de expectativa dos 
leitores, críticos e autores, seus contemporâneos e pósteros, ao experenciar a 
obra. Da objetivação ou não desse horizonte de expectativa dependerá, pois, 
a possibilidade de compreender e apresentar a história da literatura em sua 
historicidade própria. (JAUSS, 1994, p. 26).

Nesse ponto, Jauss (1994, p. 26) nos põe diante do fato de que o 
processo de produção e recepção se realiza na chamada “atualização da 
leitura”, ou seja, no próprio leitor que os recebe, no autor que se redimensiona 
na “nova” leitura e na crítica que sobre os aspectos reordenados reflete. Não 
obstante a implicação da importância dessas instâncias, é necessário enfatizar 
o papel do mediador. Se essa recepção é uma contínua reconstrução dos 
horizontes de expectativa, o papel do mediador passa a ser fundamental para 
a reconstrução desses horizontes no ensino. 

Conforme Jauss apresenta as diversas teses formuladas, vejo que o 
horizonte de expectativa da literatura passa a ser um elemento muito distinto 
daquele da práxis histórica, uma vez que incide em: 

[...] não apenas conservar as experiências vividas, mas também antecipar 
possibilidades não concretizadas, expandir o espaço limitado do 
comportamento social rumo a novos desejos, pretensões e objetivos, abrindo, 
assim, novos caminhos para a experiência futura. (JAUSS, 1994, p. 52).
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Esses novos caminhos abertos pela experiência da leitura me levam 
a considerar o quanto o processo de leitura literária está relacionado a uma 
“função verdadeiramente constitutiva da sociedade” (JAUSS, 1994, p. 
57), uma vez que é a partir dessa experiência que encontro transformações 
significativas da vida social. Essas transformações desdobram-se de diversas 
maneiras e impactam profundamente o ensino de literatura atualmente; ao 
experimentar, como mediadora, uma função de transformação social, sou 
atingida pela própria dinâmica produzida.  

Atravessada por essa dinâmica de transformação social   penso no ensino 
de literatura, especialmente aquele das séries finais do ensino fundamental, 
deparando-me com estruturas bastante rígidas de apresentação, interpretação 
e controle sobre a leitura. A prática de ensino da literatura na escola 
ainda está muito arraigada ao conceito de orientação e desenvolvimento 
do horizonte de sentido do texto, reiterado pelas atividades didáticas que 
comumente reforçam o ideal de desvendamento do sentido. Esse modo de 
operacionalizar a leitura literária tem contribuído significativamente para 
um crescente desinteresse e baixa autoestima que alunos sentem pela área. 

O interesse pelas práticas literárias na escola aprofundou-se em meus 
questionamentos quando notei uma baixa ou quase inexistente proposta 
de ensino que travasse um desafio frente ao texto literário. Constatei, nas 
diferentes pesquisas orientadas junto ao Programa de Mestrado Profissional 
em Letras (Profletras), da Universidade Federal do Triângulo Mineiro 
(UFTM), que nos planos dos desafios didáticos não vislumbrava uma 
proposta que de alguma forma construísse ou propusesse algum tipo de 
exercício da leitura literária que fugisse da decodificação dos códigos da 
língua exclusivamente. 

Nesta abordagem, entendo a literatura como libertação, com 
implicações diretas nos processos subjetivos da leitura, no reconhecimento 
de que os textos literários envolvem fortes emoções e que esses mesmos textos 
provocam uma reação no leitor, levando-o à dilatação do conhecimento 
do outro e de si mesmo. Quando imagino um leitor crítico e consciente, 
estou pensando naquele leitor que interfere ativamente naquilo que lê, 
que dialoga com seu texto recriando seus horizontes de expectativa. Para 
essa transformação do ensino de literatura, tenho de considerar o principal 
agente que pode oportunizar a leitura literária dentro do processo educativo: 
o professor. Como mediador, esse agente adquire a responsabilidade de 
preparar o trajeto da leitura na formação do aluno desde os primeiros 
anos, posto que, em uma sociedade acelerada, como esta em que vivo, com 
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enormes desigualdades, essa formação provavelmente terá início somente 
quando o aluno ingressar na fase escolar. 

A partir dessa constatação, notei a necessidade de construir a proposta 
de uma leitura literária que estivesse em consonância com a discussão atual 
que envolve a participação do leitor e o seu processo de subjetivação da 
leitura. 

Ousar ler um texto a partir de si mesmo é uma tarefa que envolve 
não apenas a leitura em si, mas a própria compreensão de leitor. A leitura 
subjetiva constitui hoje uma forte reação ao modelo tradicional de ensino e 
pesquisa e relaciona a complexa questão da apreensão com os novos desafios 
epistemológicos que a sua própria dimensão engendra. Em primeiro lugar, 
uma das questões que merece destaque nesse direcionamento é a constatação 
de que a leitura subjetiva instaura o fato de que o leitor viva no texto uma 
experiência que não é apenas da ordem da construção imaginária. Ao 
conceber que este deva preencher os “brancos do texto” (ISER, 1996), tenho 
de considerar que essa coparticipação ativa da leitura conduza a um processo 
de individuação, pois, diante dos livros, sou conduzida permanentemente a 
me reconhecer, a me reconfigurar e a me constituir como sujeitos ativos de 
uma relação em construção. Nas palavras de Todorov (2009, p. 76): 

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos 
profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros 
seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e 
nos ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados 
para com a alma; porém, revelação do mundo, ela pode também, em seu 
percurso, nos transformar a cada um de nós a partir de dentro. 

As palavras de Todorov estabelecem um diálogo produtivo com o que 
Bondía chama de experiência, uma vez que segundo o filósofo catalão: 

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer 
um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos 
que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, 
pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para 
sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, 
suspender o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, 
cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e ouvidos, falar sobre o que 
nos acontece,  aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do 
encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço. (BONDÍA, 
2002, p. 24-25).
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A compreensão do processo de vivência do mundo leva ao sujeito da 
experiência. Requer um olhar para o ensino que possa ser capaz de reconstruir 
esse tempo-espaço da vivência. Sem essa perspectiva, o ensino de literatura 
simplesmente representará mais uma dimensão daquele indivíduo “incapaz 
da experiência” ou “a quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, a 
quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a 
quem nada o ameaça, a quem nada ocorre. ” (BONDÍA, 2002, p. 25).

A esse vazio da experiência insinua-se algo que fundamentalmente 
é traduzido como um esvaziamento da leitura. Nesse ponto, cumpre 
compreender que a leitura necessariamente passa pela sua própria instauração 
da experiência. Ler a literatura, enquanto ação subjetiva, é sentir-me marcada 
por experiências de afeto, ameaça, insegurança, prazer, dor, etc. A literatura 
me concede a experiência como um tempo-espaço da escuta, do olhar, da 
atenção e da imaginação.

Ao imaginar aquela experiência que me é concedida, sou forçada a 
viver algo além da informação e da opinião. Sou forçada a entrar na raridade 
da interação com o outro para que reflita em minha própria condição do 
pensar. 

Na prática do ensino, vivenciada nas pesquisas que tive a oportunidade 
de acompanhar no Profletras, nos últimos 5 anos, foi estabelecida uma 
metodologia para criação e aplicação das intervenções que pressupõe que 
o professor apresente três enfoques na leitura fundamentais: a) a função 
lúdica da leitura, b) a função do conhecimento da leitura e c) a função 
política da leitura. Essas três funções estão intimamente ligadas ao processo 
de subjetivação da leitura, uma vez que elas interagem diretamente com 
a experiência do leitor. A função lúdica da leitura está relacionada ao 
modo como o texto é experimentado pelo leitor antes mesmo de qualquer 
conhecimento prévio que dele possa ter. Essa etapa é fundamental para que 
o jovem leitor compreenda a relação entre a linguagem literária e a própria 
noção de representação. Em uma proposta de leitura da obra Quase de 
Verdade, de Clarice Lispector (1999), chamei a atenção aos leitores sobre a 
contação da narrativa oralmente com ênfase na sonoridade de determinadas 
partes, funcionando como modo narrativo atravessado pela poesia. Essa 
atenção demonstrou que o professor necessita realizar a leitura não apenas 
com o enfoque no enredo em si, mas envolvido com o próprio uso peculiar 
da linguagem que este apresenta. Como se trata de texto para crianças, em 
que a compreensão da ficção é posta como motivação da própria narrativa, a 
exploração das funções lúdicas ajuda a encontrar uma base para a experiência 

TABAK, F. M. 



49

do contar e do ouvir. Ao mesmo tempo em que ouvem a contação realizada, 
estabelecem uma relação de compreensão da própria noção de narrar e ler. 

A função de conhecimento da leitura está ligada aos atos da leitura, 
ou seja, de que modo essas crianças receberão o que é lido? No caso da 
obra Quase de Verdade, de Clarice Lispector (1999), algumas indagações 
foram levantadas nos processos de recepção: Quem é a autora? Quem é 
Ulisses? Como essas narrativas se entrecruzam no jogo ficcional? Qual o 
sentido da obra? Essas indagações permitem que o professor selecione o 
conhecimento prévio a partir do qual experimentará a leitura com seus 
alunos. Pessoalmente, gosto muito de partir do título, uma vez que ele 
sugere de forma lúdica o próprio papel da ficção. A análise, no entanto, deve 
estar sempre ligada ao conhecimento da criança sobre o que lê, entendendo 
que o ato de leitura infantil é uma experiência a partir das significações que 
esta realiza para sua ação. 

Se todas essas etapas forem possíveis e acontecerem, o professor poderá 
ainda estabelecer um passo primordial que está ligado à função política 
da leitura. Nessa etapa, a leitura apresenta-se como instrumento de ação 
discursiva, leitura do mundo ou até mesmo a interpretação desse mundo. Em 
Quase de verdade (LISPECTOR, 1999), a ficção mobiliza uma experiência 
de encontro com o outro, com aquilo que é estranho e desconhecido. Esse 
encontro é mediado pela linguagem de forma a estabelecer os passos desde o 
estranhamento até a interação com a alteridade. Penso que nesse momento 
o professor pode colaborar muito para que a leitura, enquanto experiência 
singular e subjetiva, alcance um modo coletivo de ser e estar no mundo. 
Nessa direção, a leitura poderá ter também contribuído para acionar os 
mecanismos de tolerância e respeito das comunidades nas quais a criança 
está inserida. 

A partir desse ponto, posso considerar que a leitura aberta é a 
condição necessária da leitura atravessada pela experiência subjetiva e pela 
apreensão dos domínios daquilo que me é desconhecido. Ao defrontar 
minha subjetividade com aquela que me é deflagrada pela leitura, sou 
imediatamente conduzida ao processo de conhecimento de mim e do outro. 
Essa experiência revela que ao ler não apenas estabeleço um jogo com a 
linguagem, como passo a conhecer algo que me afeta, me faz pensar e me 
atinge de forma que me posiciono sobre o ser e estar no mundo, assumo-me 
como indivíduo político. 

Nessa direção, encontro na leitura aberta uma possibilidade de 
transformação do ensino de literatura e, sobretudo, um caminho para 
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a leitura literária, transcendendo os limites da informação e da opinião, 
entrando em um universo mais significativo de escuta, olhar e pensamento. 
A escola que ouso sonhar não é apenas mais inclusiva, contemporânea, 
ela deve ser um tempo-espaço que seja capaz de propiciar o processo de 
transformação do indivíduo espectador em receptor de uma humanidade 
compartilhada pela experiência da leitura. 
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Resumo: Partindo de considerações sobre por que ler os clássicos, refletimos sobre o lugar do 
leitor nos tempos atuais, buscando problematizar o seguinte: quem é o leitor de hoje? Baseamo-
nos na definição de leitor incomum, sustentada por parâmetros inscritos no século XVIII, 
confrontando-a com as características do leitor do século XXI, atingido por uma pandemia que 
o isola. Usamos a experiência do grupo de leitura intitulado “Lendo os clássicos em voz alta” e 
a análise de relatos dos participantes para entender em que medida a leitura em voz alta é capaz 
de construir um novo leitor, um leitor de 2020. 
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Abstract: Based on considerations about why reading classic books, we reflect on the place of 
the reader in the current times, aiming to problematize the following: who is today’s reader? 
We start comparing the definition of uncommon reader, supported by the parameters inscribed 
in the 18th century, with the characteristics of the reader in the 21st century, affected by a 
pandemic that isolates him/her. We use the experience of the reading group named “Lendo os 
clássicos em voz alta” [Reading the classics aloud] and the analysis of participants’ testimonies 
in order to understand how reading aloud is able to form a new reader, a 2020’s reader.
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Ler os clássicos para enxergar o mundo

“A única razão que se pode apresentar é que ler os clássicos é melhor do que não 
ler os clássicos.”

(CALVINO, [2002] 2018, p. 16)
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A epígrafe acima abre – com certa ironia – o primeiro ponto desta 
discussão: como justificar a escolha de ler um livro considerado clássico, tão 
distante do mundo atual, em vez de ler uma obra que atenda aos anseios de 
nossa modernidade? É claro que Ítalo Calvino não pretende responder de 
uma forma tão simplista a essa questão, muito menos nós o pretenderíamos 
aqui; o que buscamos é trazer à baila o assunto, lançá-lo ao vento para que 
mais vozes falem dele. Sobretudo buscamos problematizar uma pergunta 
costumeiramente feita pelos alunos, “por que optar por ler um clássico?”, ao 
mesmo tempo em que justificamos o título de nosso projeto de extensão1, 
que despretensiosamente tornou-se também objeto de pesquisa: “Lendo os 
clássicos em voz alta”. 

A primeira leitura de um clássico que fizemos em voz alta foi motivada 
pelo desejo de ler sem nenhuma cobrança, seguindo um ritmo próprio, 
sem precisar prestar contas do que foi lido, pois éramos todos curiosos sem 
conhecimento profundo da obra. Talvez essa descrição nos colocasse ao lado 
do leitor comum – em certo modo, a outra face do mesmo leitor incomum 
definido por George Steiner, não seu oposto2 –, o leitor dos tempos atuais: 
olhando o relógio e, de quando em quando, o celular. Leitores de um tempo 
distante da época em que os clássicos foram escritos. Leitores do ano 2020, 
eis nossa condição. 

Nas palavras de Calvino  ([2002] 2018, p. 14-15), em Por que ler os 
clássicos,

[...] o dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas é sempre um ponto 
em que nos situamos para olhar para a frente ou para trás. Para poder ler os 
clássicos, temos de definir “de onde” eles estão sendo lidos, caso contrário 
tanto o livro quanto o leitor se perdem numa nuvem atemporal 

Ao tomar a distância temporal do clássico como um empecilho para a 
leitura, estamos reforçando a ideia de que não nos sentimos atraídos por uma 
leitura distante dos problemas da modernidade e do mundo onde vivemos. 
No entanto, aceitar essa diferença de tempo, de costumes e de forma de viver, 

1Projeto de extensão, criado em 2017, no Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS), cujos participantes se reúnem uma vez por semana para ler livros 
clássicos em voz alta. Nesses três anos, foi possível ler Ilíada, de Homero, O paraíso perdido, 
de John Milton e Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Com a pandemia, em outros 
termos, como se verá mais adiante, lemos O idiota, de Fiódor Dostoiévski e Dom Quixote 
de la Mancha, de Cervantes; e a leitura de Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, está em 
andamento.

2Trataremos dessa definição mais adiante.
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percebendo a mudança de ritmo descoberta em um livro cujas vidas jamais 
serão abaladas por problemas como os nossos, torna-se um contraponto 
enriquecedor, indispensável para compreender a complexidade da vida 
humana, sem tentar abdicar do tempo presente. É, na verdade, um exercício 
de alteridade entre o mundo atual, que nos constitui e do qual não podemos 
prescindir, e o passado, que nos enriquece, pois “é clássico aquilo que tende 
a relegar as atualidades à posição de barulho de fundo, mas ao mesmo 
tempo não pode prescindir desse barulho de fundo” (CALVINO, [2002] 
2018, p. 15). Somos então esse leitor que foi formado em um mundo em 
movimento, que se tornou leitor em ambientes expostos a ruídos, música, 
vozes e, assim, aprendeu a se relacionar com a leitura de forma diversa. Essa 
leitura será, portanto, um exercício de pausa e experiência com o diferente e 
o distante que o clássico pode fornecer.

E ser distante não é necessariamente a condição para ser lido como 
clássico. Podemos tomar por clássico uma obra antiga ou moderna, desde que 
possamos reconhecer que ela ocupa “um lugar próprio numa continuidade 
cultural” (CALVINO, [2002] 2018, p. 14), fazendo parte da história de um 
povo e de uma língua e, de certa forma, ajudando a preservar a memória da 
humanidade. Esse capital cultural desempenhado pelo clássico – por toda 
literatura, a bem da verdade – é um direito de que todos devemos usufruir, 
visto fazermos parte de uma comunidade com a qual mantemos laços de 
continuidade e de pertencimento. 

Ainda precisamos lembrar que um clássico será sempre uma obra 
atual, “é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” 
(CALVINO, [2002] 2018, p. 11), não será ultrapassado porque sua história 
segue sendo contada até os dias de hoje: nossas dores se igualam às das 
personagens de tantos séculos passados. Como afirma Antoine Compagnon 
(2012, p. 62) em Literatura para quê?, “o texto literário me fala de mim e 
dos outros; provoca minha compaixão; quando leio eu me identifico com os 
outros e sou afetado por seu destino; suas felicidades e seu sofrimentos são 
momentaneamente meus”.

Trata-se de ampliar o conhecimento humano e a forma de ver 
o mundo, ao mesmo tempo tendo a possibilidade de humanizar-se, 
mostrando nosso pertencimento a uma comunidade ao partilhar da língua, 
das narrativas da criação de um povo, de seus mitos: itens essenciais para a 
construção da subjetividade e a construção da própria história. “Os clássicos 
servem para entender quem somos”, nos diz Calvino ([2002], 2018, p. 16). 
Ao olharmos para nós, seremos mais aptos a olhar para o mundo e entender 
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sua perplexidade, “nos tornar mais próximos dos seres humanos que nos 
cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver”, nas 
palavras de Tzvetan Todorov (2019, p. 76).

Essas são, portanto, algumas razões para lermos os clássicos, 
compartilhando a leitura com um grupo de pessoas cuja proximidade 
permitirá momentos de interiorização e reflexão conjunta. Isso porque, 
conforme o historiador Dante Gallian (2017, p. 175), em A literatura 
como remédio: os clássicos e a saúde da alma, a obra nos apresenta

[...] de forma magistral, o “problema” do humano enquanto questão eterna 
e universal, para além das circunstâncias históricas e culturais. Assim, 
inevitavelmente, a leitura de um clássico suscitará o reconhecimento dessas 
questões essenciais da existência humana, despertando no leitor a curiosidade 
e o desejo de enfrentá-las.

De um hábito em construção, vimo-nos obrigados a construir um 
novo hábito: ler clássicos em grupo sem, entretanto, estarmos em grupo. 
Sobre esse processo que discorreremos neste texto, dialogando com autores 
que se voltaram a refletir sobre a importância da leitura literária e sobre 
o leitor. Em especial, refletiremos sobre o processo de ler com o outro e 
para o outro, pois os momentos de leitura conjunta possuem ainda outro 
componente decisivo para as questões aqui levantadas: todos emprestam a 
voz para construir a história lida. Tratemos desse assunto a seguir.

Emprestar a voz para soprar a vida

Quando Walter Benjamin, em seu ensaio intitulado O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov ([1936] 2012), tributou a morte 
da narrativa ao surgimento do romance, seu argumento apontava para 
uma leitura solipsista, sem a possibilidade de compartilhar esse momento, 
dividida apenas entre leitor e livro. Uma leitura que se distanciava das 
histórias narradas por um grupo de pessoas em interação, principalmente 
pelo fato de serem contadas, e não lidas silenciosamente. De um lado, o 
silêncio do livro; de outro, a voz da narrativa.

O silêncio dessa leitura centrada apenas no leitor exige um esforço 
consciente para construir cada personagem com suas próprias características, 
contando apenas consigo, suas leituras passadas e sua visão de mundo para 
conduzir a história e dar sentido ao texto. Tarefa difícil para um jovem leitor.

FAVERO NETTO, D. & ENDRUWEIT, M. L.
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Por outro lado, a narrativa compartilhada está presente em todos os 
momentos da vida: nós contamos histórias. Ao contar, podemos intervir, 
mudar a ordem dos fatos, emitir julgamentos, enfim, participar do que 
estamos contando. Além desse sentimento de pertencimento, há um fator 
preponderante na narrativa compartilhada que a faz ser tão receptiva: a voz. 
Dessa reflexão, unindo clássicos e voz, construímos as bases para a formação 
do grupo de leitura em voz alta; e, nas palavras da antropóloga Michèle 
Petit (2009, p. 58), em A arte de ler ou como resistir à adversidade, 
constatamos que “o gosto pela leitura deriva, em grande medida, dessas 
intersubjetividades e deve muito à voz”. 

O exercício da leitura em grupo é, sobretudo, a assunção da 
intersubjetividade, possibilitando aos participantes experimentar a 
alteridade, a importância do outro na construção de si e da própria 
subjetividade. Segundo Petit (2009, p. 51),

[...] do nascimento à velhice, pensamos unicamente em resposta ao que 
nos foi lançado por outros [...]. Sem o outro não existe sujeito. Em outras 
palavras, o gesto da partilha ou da troca, a relação, está na origem mesma da 
interioridade, que não é um poço onde se mergulha, mas que se constitui 
entre dois, a partir de um movimento em direção ao outro. Está também 
na origem mesma da identidade (se é que esta existe, o que pode ser 
discutido), que se constitui em um movimento simultaneamente centrífugo 
e centrípeto, em um impulso em direção ao outro, um desarraigamento de 
si, uma curiosidade – uma vontade também, por vezes, feroz. Na origem 
mesma da cultura.

Desse movimento em direção ao outro se vale a leitura em voz alta. 
Ouvir a voz do outro é relembrar as vozes da infância, porque desde o início 
fomos amparados e recebidos pela voz de alguém que nos mostrou o mundo, 
nomeou os objetos ao redor, trazendo a trilha sonora de nossa herança 
nas histórias da infância. Por isso, alguém emprestar a voz, deixando que 
sua entonação e seu ritmo ajudem a definir uma personagem, construam 
o cenário por onde a imaginação passeie, é um gesto de generosidade, de 
acolhimento: é para mim que está sendo contada a história. Não há mais 
solidão na leitura; há partilha.

Ao ouvirmos a leitura em grupo, vamos intercambiar impressões, 
construindo conjuntamente o sentido – é a soma das vozes trazendo à luz o 
oculto nas entrelinhas. Essa leitura conjunta tem algo de revelador, como se 
possibilitasse o surgimento de uma verdade invisível para o leitor solitário. É 
a leitura do outro que me guia para o entendimento. 
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As religiões descobriram o poder da voz tão logo estabeleceram os 
textos fundamentais e os declararam sagrados, tornando-os objetos de 
adoração. Segundo Martin Puchner (2019, p. 84), em O mundo da escrita: 
como a literatura transformou a civilização, “ler em voz alta e interpretar 
palavras escritas tornou-se importante atividade religiosa, fazendo da religião 
uma questão de literatura. [...] Tornou-se necessário ler entre as linhas e 
criar interpretações engenhosas que pudessem revelar verdades ocultas”. 
Dessa prática, até hoje, a leitura em voz alta dos textos sagrados guia o 
entendimento dos fiéis, une a crença, elegendo uma leitura reveladora da 
integridade e da verdade contida no texto. A voz conduz à verdade. 

Essa verdade revelada por um eleito – aquele exclusivo leitor capaz 
de emprestar sua voz ao texto e apto a entendê-lo – submete os ouvintes 
a uma única interpretação como sendo a possível, a melhor e a correta, 
fechando qualquer possibilidade para novas interpretações: agora nenhuma 
outra leitura será possível, todos só podem ouvir. 

A sacralidade do texto o leva para muito distante do leitor comum, 
criando a figura do leitor especialista, aquele que vai ler em voz alta e explicar 
o que todos ouviram. Talvez essa ideia de leitura como sendo possível a 
poucos dotados de uma sabedoria especial tenha contribuído para afastar 
leitores de obras consideradas difíceis (os clássicos, por exemplo), podendo 
apenas ser compreendidas quando lidas com a supervisão de um especialista, 
um professor perito em determinado autor ou período literário3. Quando já 
somos leitores, queremos saber mais sobre o livro lido, o que outros leitores 
pensam e como o avaliam, mas, se atribuirmos a outros o entendimento 
do que lemos e ouvimos, perdemos a chance de construir hipóteses de 
interpretação, perdemos a oportunidade de confrontar tais suposições 
com a experiência vivida e, assim, elaborar teorias, analisando a atitude 
das personagens em relação as suas próprias decisões, ocupando um lugar 
singular, seu lugar de sujeito4. 

Tal é o exercício do grupo “Lendo os clássicos em voz alta”: oportunizar 
que cada participante empreste sua voz, imprima seu ritmo e discuta a 
leitura, ouvindo e falando, construindo conjuntamente o entendimento 

3Não desconhecemos a importância dos estudiosos das obras literárias e sua contribuição ao 
estudá-las. Nossa crítica se destina ao entendimento de que apenas uma leitura é possível.

⁴Usamos aqui uma definição lato sensu de sujeito derivada do conceito de sujeito da linguística 
da enunciação de Émile Benveniste, que é a “constituição do homem na linguagem e pela 
linguagem” (FLORES, 2009, p. 220). Entendemos que, ao se fazer ouvir no grupo de leitura, 
ensaiando interpretações e, para tanto, usando a língua, os participantes estão se construindo 
como sujeitos.
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da obra, aceitando ainda a possibilidade de que haja mais de uma maneira 
de compreender. Se somos muitos, muitas verdades poderão surgir desse 
trabalho com muitas vozes e várias interpretações. Quem sabe estamos nos 
construindo leitores diferentes dos que nos antecederam, criando novas 
possibilidades de repartir leituras e entendimentos. 

Novos tempos pedem novos leitores – leitores dos tempos de reclusão.

Do leitor incomum de Steiner ao leitor incomum da pandemia ou do 
leitor de 1734 ao leitor de 2020 

O leitor incomum, que, em seu ensaio homônimo, escrito em 1978, 
o crítico e ensaísta George Steiner ([1996] 2018) nos apresenta, é ilustrado, 
sob seu ponto de vista – recorrendo às artes visuais –, pelo quadro Le 
Philosophe Lisant, de Chardin, de 1734. Trata-se de um leitor, conforme 
descreve o autor, cuja memória permite-lhe responder ao texto a partir da 
compreensão crítica do que foi lido, reconhecendo sempre o poder emanado 
da palavra escrita, em uma espécie de dever inerente ao ato de ler.

 A capacidade mnemônica do leitor incomum de Steiner ([1996] 2018)
viabiliza a sua reação imediata à leitura, que é voraz; com sua pena, esse leitor 
faz notações rigorosas de concordância, de desconfiança ou de embate com 
o livro. Todas elas compõem um diálogo que o leitor, e só aquele leitor, pode 
estabelecer; porque o leitor incomum tem, de cor, guardadas todas as suas 
leituras anteriores. A relação de interdependência que se estabelece entre o 
leitor incomum Steiner ([1996] 2018) e a palavra lida no livro é criativa e é 
erudita, e é, para Steiner, também ideal. Trata-se de um leitor cujas leituras 
fundantes (da literatura, mas também dele) estão nele, por redundante que 
pareça, porque advêm de um ato ritualístico da relação homem x livro, ou 
seria homem + livro? Eis a imagem escolhida por Steiner ([1996] 2018) para 
o seu leitor incomum:
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Figura 1 – Le Philosophe Lisant, de Chardin (1734)

Fonte: Wikimedia Commons (2020).Disponível em: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Jean-Baptiste_Siméon_Chardin_-_Le_philosophe_lisant.jpg. Acesso em: 30 jul. 2020

Steiner ([1996] 2018, p. 35) conclui seu ensaio afirmando a 
necessidade de resgatar o caminho para a “arte da leitura” , professando o 
seguinte: “se une lecture bien faite passar a ser apenas um artifício do passado, 
um enorme vazio passará a ocupar nossas vidas e teremos perdido para 
sempre a serenidade e a luz que emanam da tela de Chardin”. O ensaio foi 
publicado em 1996 no Brasil, quando o leitor já pouco se parecia com o 
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leitor incomum e com Le Philosophe Lisant, este último descrito pelo autor 
e pintado por Chardin em 1734. O leitor da década de 1990 já era o leitor 
da memória atrofiada, que não mais identificava passagens da literatura 
fundadora; um leitor que submerge em uma espécie de “amnésia planejada”, 
nas palavras de Steiner (2018, p. 30).

Não podemos discordar do autor: não somos dotados de fácil 
memorização de literatura a ponto de citá-la e descrevê-la fielmente, livres de 
material de consulta, e estamos profundamente envolvidos em um processo 
de hiperinformação de toda sorte. Como afirma o filósofo Byung-Chul Han 
(2017), nossa sociedade é a do cansaço. A memorização e a hiperestimulação 
imagética, sonora, virtual parecem não andar juntas, não se somam. Em 
especial, cansa-nos, sem nos darmos conta disso, a necessidade de produzir 
constantemente para sermos valorizados, em uma espécie de autovaloração 
pelo quanto fazemos. 

De fato, não há mais o leitor incomum de Steiner (2018). O leitor de 
hoje, reconhecemos, é também sujeito de desempenho, que

[...] está livre da instância de domínio exterior que o obrigue ao trabalho e 
o explore. [...] O sujeito de desempenho acaba entregando-se à coação livre 
a fim de maximizar seu desempenho. Assim ele explora a si mesmo. Ele é o 
explorador e ao mesmo tempo o explorado, o algoz e a vítima, o senhor e o 
escravo. O sistema capitalista mudou o registro da exploração estranha para 
a exploração própria, a fim de acelerar o processo. O sujeito de desempenho, 
que se imagina como soberano de si mesmo, como homo liber, aparece como 
homo sacer. O sujeito de desempenho, como soberano, mostra-se homo sacer 
de si mesmo (HAN, 2017, p. 105).

Porque o leitor de hoje é simultaneamente um sujeito de desempenho, 
instiga-nos, em especial, esta reflexão: a que estão se dispondo os que se 
reúnem para ler um clássico em grupo, em voz alta? Problematizemos, 
então, sobre o leitor que há e que está em constante processo de modificação. 
Pensemos sobre este leitor que, inserido em uma sociedade cujo indivíduo 
busca libertar-se do outro, porque livre, paradoxalmente vai ao encontro de 
uma experiência de vivência do outro, para escutá-lo e para falar-lhe, em um 
exercício totalmente desvinculado de produtividade. 

O leitor incomum de 2020

Fechamos as portas de casa para a Covid-19, isolando-nos. Leitores 
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habituais seguiram voltando-se aos seus livros (em tela ou impressos), mas 
foram privados do convívio social, seja para lazer, seja no trabalho, seja em 
instituições de ensino. Depois da experiência com a leitura de clássicos em 
voz alta no campus da universidade, os leitores dos tempos de isolamento 
social, antes participantes do projeto de extensão, passaram a ler em voz alta 
em salas virtuais, para seguirem fazendo o que nos parece ser o elo entre eles 
nessa nova leitura: a necessidade comum de, “ao ler um livro, interromper 
com frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo 
de ideias, excitações, associações” (BARTHES, 2012, p. 26). Trata-se, 
entretanto, de um levantar de cabeça que busca não somente um diálogo 
com o texto lido: o leitor ultrapassa o simples processar do texto, e levanta a 
cabeça sobretudo em busca de associações de sentido feitas pelo outro, que 
se entrelaçarão às suas.

Cabe explicarmos aqui que os próprios participantes solicitaram a 
retomada dos encontros do grupo de leitura, dispostos a tentar o exercício 
da fruição da leitura neste novo ambiente: o virtual, em salas de encontro 
do Skype criadas pelos próprios estudantes, com regularidade, em dias e 
horários fixos. Os leitores trouxeram consigo convidados que não haviam 
vivido a experiência da leitura em voz alta em grupo. Assim, com suas 
câmeras abertas, os leitores incomuns de 2020 introduziram, em suas rotinas 
de quarentena, o encontro com o livro e com o outro em uma relação por 
vezes até mais íntima do que o encontro físico para a leitura em grupo, antes 
realizada no campus da universidade. A câmera tornou-se a janela para o 
que era antes privado, onde só acontecia a leitura solitária e silenciosa, cuja 
interrupção era feita “por afluxo de ideias, excitações, associações” somente 
do leitor, que tinha seu livro como única companhia.

Destacamos, nesse sentido, a riqueza das trocas realizadas desde março 
de 2020, que ilustraram o que nos aponta Cecília Bajour (2012, p. 24) em 
Ouvir nas entrelinhas: o valor da escuta nas práticas de leitura:

escutar, assim como ler, tem que ver [...] com a vontade e com a disposição 
para aceitar e apreciar a palavra dos outros em toda sua complexidade, isto 
é, não só aquilo que esperamos, que nos tranquiliza ou coincide com nossos 
sentidos, mas também o que diverge de nossas interpretações ou visões de 
mundo. A escuta não resulta da manifestação coletiva do dizer de cada um. 
Não é questão de que todos tenham a palavra caso esta acabe no burburinho 
da autocomplacência. Escutar para reafirmar uma verdade que só olha para si 
mesma e espera a palavra do outro somente para enaltecer a própria palavra 
é a antítese do diálogo, e não raro comporta intenções de poder e controle 
sobre os sentidos trazidos à tona.
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A asserção da autora se evidencia não só na prática, nos encontros 
de 1h30 em que o grupo se dedica à leitura e à discussão, como também 
na reflexão sobre a ação por parte dos jovens estudantes, de 19 a 35 anos, 
que participam do grupo. Já idos quatro meses dessa experiência nesse 
novo processo de ler e discutir leituras, convidamos os participantes a 
responderem a duas questões no intuito de termos acesso às suas impressões 
sobre esse exercício, que entendemos tão coletivo quanto individual. 
Tivemos testemunhos – denominação mais adequada do que respostas, ao 
nosso ver –, que serão a seguir discutidos, gerados pelas seguintes questões: 
1) O que te motivaste a participar do grupo de leitura na modalidade on-
line e, ainda, o que te motivaste a permanecer no grupo ao invés de seguir 
a leitura individual do clássico?; 2) Escreve um parágrafo curto sobre como 
avalias essa experiência. Reportamos, a seguir, alguns trechos para legitimar 
nossa reflexão:

O que me motivou a participar do grupo de leitura na modalidade on-line 
foi a experiência anterior da leitura em grupo, feita na modalidade presencial. 
[...] Quando leio sozinha e não entendo alguma coisa ou acho algum trecho 
interessante, não há debate – a discussão termina em mim ou em alguma 
anotação que eu faça no livro. Já na leitura em grupo, quando alguém tem 
alguma dúvida, discutimos sobre a questão, buscamos respostas, ouvimos 
o que o outro tem a dizer sobre o assunto, e às vezes passamos mais tempo 
debatendo do que de fato lendo – o que torna a leitura mais lenta, mas 
também mais proveitosa. Dessa forma, ficamos mais próximos da história 
do livro, reclamamos dos personagens, criamos carinho pela obra, trazemos 
exemplos que vivemos, falamos de nós. Essa troca entre os participantes me 
mostrou o quanto a leitura do clássico pode criar sentimentos diferentes em 
leitores diferentes. A reação dos outros participantes durante a leitura faz 
com que eu preste atenção em trechos que talvez passassem despercebidos 
por mim. Quando alguém para de ler ou comenta alguma coisa, minha 
atenção volta-se para o trecho em questão e passo a enxergá-lo de um novo 
ângulo. É essa multiplicidade de discussões e de pontos de vista que torna a 
leitura em grupo uma experiência motivadora para mim. Passei não só a ler 
o clássico, mas também a falar sobre ele e sobre o que ele emerge.

Recorte 1 – Participante A

Identificar a leitura do clássico em grupo como uma oportunidade 
de prestar atenção no que poderia passar despercebido, de fazer uma leitura 
mais atenta e aprofundada e, especialmente, de ter vontade de retornar ao 
texto quando dele levantamos a cabeça (“Quando alguém para de ler ou 
comenta alguma coisa, minha atenção volta-se para o trecho em questão 
e passo a enxergá-lo de um novo ângulo”), parece-nos razão suficiente 
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para considerarmos o grupo de leitura em voz alta um empreendimento 
importante. Relacionamos essa percepção do participante ao que nos diz 
Bajour (2012, p. 25): “falar dos textos é voltar a lê-los”. Vicente Jouve 
(2002, p. 109), em A leitura, lembra-nos de que “uma das experiências mais 
emocionantes da leitura consiste em proferir mentalmente ideias que não são 
nossas”; e enfatiza: “ser quem não somos [...] tem algo de desestabilizante”. 
Trata-se da perturbadora interiorização do outro. A leitura em grupo, 
por sua vez, permite-nos ultrapassar essa relação, e nos deparamos com a 
interiorização do outro pelo outro.

Analisemos o trecho de mais um testemunho:

Também era muito interessante, ao lermos diálogos, ouvir as vozes dos 
personagens da história personificadas na voz de algum colega do grupo; 
cada colega colocava sua própria interpretação da história em sua voz, 
realçando certas características do personagem e atribuindo certas nuances, 
o que me levou, várias vezes, a contemplar um mesmo personagem de 
diferentes maneiras ao longo da leitura.

Recorte 2 – Participante B

A ênfase dada pelo participante à personificação da voz das personagens 
por meio das diferentes leituras feitas pelos colegas do grupo remeteu-nos à 
leitura interpretada pelo adulto quando ainda não líamos a palavra escrita 
por conta própria, como nos lembra Michèle Petit (2019, p. 78) em Ler o 
mundo: experiências de transmissão cultural nos dias de hoje: “nos primeiros 
tempos da vida humana, é a mãe quem fala à criança, ou a pessoa que lhe 
dedica os cuidados maternos. Ela fala do mundo, ela sonha junto à criança. 
E a palavra vale antes de tudo por suas modulações, seu ritmo, seu canto”.

O gesto de ler para o outro requer doação, pois cuida de que o outro 
compreenda o lido. No caso da leitura para leitores que leem, temos um 
estatuto de leitura para o outro com outra especificidade: damos voz a uma 
leitura que pode ser diversa da nossa – uma riqueza inalcançável por meio 
da leitura individual e silenciosa.

O testemunho a seguir destaca o isolamento social como motivador 
para os encontros virtuais de um integrante que não participava, como 
outros que integram o grupo on-line, do grupo de leitura presencial – 
este proposto com caráter de extensão. A leitura literária é uma atividade 
que habitualmente se realiza em isolamento, o que de fato colabora para 
elencarmos a situação de pandemia como fator motivador importante para 
o interesse em participar de um grupo de leitura virtual.
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Para a leitura do Idiota, a primeira que participei, o que mais me motivou 
foi o fato de ser uma atividade rotineira e que eu poderia fazer com pessoas 
conhecidas, duas coisas que, nesse período de isolamento social, eu sentia 
mais falta (rotina e amigos). Percebo duas vantagens de ler coletivamente 
(sobre ler sozinho). A primeira é o senso de compromisso. [...] A segunda 
é o efeito das impressões e comentários alheios: frequentemente existem 
passagens ou elementos que numa leitura normal eu não daria atenção, mas 
que eu percebo mais atentamente quando outra pessoa reage àquilo, o que 
me possibilita encontrar novas coisas no livro para gostar ou só pensar sobre.

Recorte 3 – Participante C

Assim como o testemunho anterior, o trecho a seguir reforça a 
mobilização viabilizada pela situação de isolamento: “os principais motivos 
que me levaram a participar do grupo de leitura foram, em primeiro lugar, 
as pessoas do grupo. Em segundo lugar, foi a necessidade de ter uma troca 
de experiências com as pessoas, ainda mais nesse momento de pandemia”. 

A necessidade de estabelecimento de rotina (sobre o que muito se falou 
nas mídias durante o período de isolamento social) parece ter contribuído 
para que a leitura se tornasse habitual a alguns participantes, como nos diz 
este testemunho:

Fiquei sabendo do grupo de leitura pelo convite de um amigo. [...] Comecei 
a participar por ver no grupo um motivo para manter o hábito de ler 
textos de mais profunda interpretação, pois como aluno de computação, os 
materiais de estudo habituais tendem a ser muito objetivos, contribuindo 
para desenvolver o aluno, mas não para desenvolver o leitor. [...] O que me 
motivou a permanecer no grupo de leitura [...] foi ver que muito mais longe 
se chega com um hábito do que com a vontade.

Recorte 4 – Participante D

Diante dos testemunhos sobre uma atividade inicialmente 
despretensiosa, cabe-nos destacar o interesse de pesquisa viabilizado por essa 
prática social que se estabeleceu em tempos de crise. No princípio, havia 
um grupo de leitura. Com quatro meses de encontros virtuais para a leitura 
de clássicos, alguns participantes da área de Letras interessaram-se pelo 
grupo também como objeto de pesquisa. Além disso, grupos menores se 
formaram para leitura de textos voltados à mediação de leitura, à formação 
de leitores, a círculos de leitura, com vistas ao estudo metalinguístico do que 
vivenciavam na prática. 
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Considerações sobre um novo quadro a ser pintado

Optar pela leitura de clássicos à distância em um período de crise não 
foi uma motivação cuja justificativa fosse dar seguimento à leitura que se vinha 
fazendo presencialmente, posto que a leitura interrompida pela pandemia não 
pôde ser continuada em virtude de os livros terem ficado no campus da 
universidade, que está de portas fechadas. O grupo que se constituiu para 
ler em plataforma on-line – formado, como dito, por alguns participantes 
do projeto de extensão que ocorria presencialmente e também por novos 
integrantes, seus convidados – justifica-se por querer (e se dispor a) realizar 
a leitura de clássicos no período de isolamento social. Os leitores incomuns 
de 2020 voltaram-se aos clássicos e às telas por trás das quais havia o outro, 
com quem puderam experienciar práticas sociais ainda que a distância.

   

Figura 2 – Registro fotográfico do grupo de leitura on-line

Fonte: Capturas de tela feitas pelas autoras (2020)
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A escolha pelos clássicos não foi feita sem interferência: houve 
proposição de alguns títulos pela coordenadora do projeto de extensão 
presencial, e a definição da obra foi feita pelo grupo. E, se houve proposição, 
cabe ressaltarmos que a escolha da leitura não pode ser definida como não 
condicionada; mas alguma escolha – ainda que aparentemente individual – 
não o é? 

Como afirma Gallian (2017, p. 86-87, grifo nosso), um clássico

[...] pode ser algo excessivamente pesado e difícil para se enfrentar sozinho. 
Por outro lado, se vivenciadas as dificuldades iniciais da falta de hábito e 
compreensão, o grande poder mobilizador da leitura do ponto de vista 
afetivo e reflexivo praticamente exige uma dinâmica de expressão e 
compartilhamento, concretizado numa situação de interlocução, para 
que esse processo amplificador ocorra de forma saudável e produtiva do 
ponto de vista da humanização.

Os testemunhos de fato assinalaram a escuta como um importante 
diferencial desse tipo de leitura. Sabemos que a construção de sentidos 
nunca é individual, mas a possibilidade de discutir a obra lida em tempo 
real, embora não seja menos complexa que a leitura individual, torna o 
processo mais dinâmico e, em vez de determinar significados, expande-os 
coletivamente. 

Le Philosophe Lisant (cf. Figura 1) é um quadro a ser apreciado, 
olhando para o seu tempo. Do nosso tempo, o retrato revelado é o da Figura 
2: com leitores munidos de seus aparelhos celulares, seus computadores, seus 
fones de ouvido, seu e-reader ou seu livro impresso, seu lápis, seu material 
de consulta e seus marcadores de página dos mais diversos tipos, cores e 
formatos. Leitores que buscam o outro em tempos de isolamento social. 
Esse é o retrato de um ritual de leitura destes tempos, pois Le Philosophe 
Lisant nos é possível como arte a ser apreciada, enquanto o nosso ritual é o 
de vivência da arte literária nos moldes oferecidos por 2020.

Reforçamos, portanto, o potencial da escolha por ler clássicos 
coletivamente, como uma maneira de dar maior dimensão ao papel 
humanizador da literatura. A alteridade dialógica se torna mais ampla 
se realizada em um grupo; especialmente, em um grupo de leitores em 
isolamento social por motivações externas à sua vontade, um grupo de 
leitores incomuns de 2020, os leitores da pandemia.
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Record, [1996] 2018. p. 13-35.
TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Tradução: Caio Meira. 9. 
ed. Rio de Janeiro: Difel, 2019.

FAVERO NETTO, D. & ENDRUWEIT, M. L.



ISSN: 1519-9894 / e-ISSN: 2179-2194
Artigo Original

periodicos.ufsm.br/fragmentum

Fragmentum, Santa Maria, n. 57, p. 67-88, jan./jun. 2021

Submissão: 07/09/2020  Aprovação: 23/03/2021

DOI: https://doi.org/10.5902/2179219454741

PRIMAVERAS, TRANSPLANTES, RIZOMA
(SOBRE A NATUREZA TÉCNICA DA CULTURA)1

SPRINGTIMES, TRANSPLANTS, RHIZOME
(ON THE TECHNICAL NATURE OF CULTURE)

Artur de Vargas Giorgi
Universidade Federal de Santa Catarina, UFSC, Florianópolis, SC, Brasil

Resumo: Este artigo explora algumas leituras a respeito da natureza no “Novo Mundo” buscando 
articulá-las com o motivo do “transplante”, amplamente utilizado por intérpretes modernistas 
da nossa cultura, e seu pressuposto arborescente. Em contraste com essas leituras, salientamos a 
força crítica de propostas rizomáticas para o entendimento da história e da cultura, destacando 
para isso os trabalhos de artistas e escritores.

Palavras-chave: Transplante; Rizoma; Técnica; Cultura.
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Uma primavera perene

Desde o denominado descobrimento, a natureza foi um motivo 
privilegiado para a definição da singularidade da situação latino-americana. 
Os primeiros ibéricos parecem ter encontrado nos trópicos uma natureza 
desconhecida, muitas vezes abordada a partir de um complexo sistema de 

1O argumento deste texto foi sumariamente apresentado no II Seminário do Núcleo Oco de 
Arte(s): “Ocas Primaveras”, em setembro de 2019, na Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC). Agradeço a Carlos Eduardo Capela a escuta no evento e, depois, a atenta leitura desta 
versão do trabalho.
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representações em que o maravilhoso era um traço central2. Sérgio Buarque de 
Holanda (2010, p. 13) apontou a fecundidade da imagem do Éden durante 
a ocupação do Novo Mundo, continuamente presente “na imaginação de 
navegadores, exploradores e povoadores do hemisfério ocidental.”. Como 
afirma no prefácio à segunda edição de Visão do paraíso, publicada em 
1969, civilizados recém-saídos da Idade Média encontravam nos trópicos 
uma primavera sem fim: 

Não admira se, em contraste com o antigo cenário familiar de paisagens 
decrépitas e homens afanosos, sempre a debater-se contra uma áspera 
pobreza, a primavera incessante das terras recém-descobertas devesse surgir 
aos seus primeiros visitantes como uma cópia do Éden. Enquanto no Velho 
Mundo a natureza avaramente regateava suas dádivas, repartindo-as por 
estações e só beneficiando os providentes, os diligentes, os pacientes, no 
paraíso americano ela se entregava de imediato em sua plenitude, sem a dura 
necessidade – sinal de imperfeição – de ter de apelar para o trabalho dos 
homens. (HOLANDA, 2010, p. 13).

 

O autor de Raízes do Brasil discorre sobre a pregnância desse motivo 
edênico nas muitas descrições medievais, oriundas, em geral, da elaboração 
de Lactâncio – “ou de quem fosse o autor do poema latino Phoenix” 
(HOLANDA, 2010, p. 24) –, no final do sec. III ou início do sec. IV, que 
já cunhara o topos de uma perene primavera relacionada à temperança do 
ar: um ar nem frio nem quente. Na costa do Brasil, Pero Vaz de Caminha 
e, sobretudo, Pero de Magalhães Gândavo cumpriram seus papeis de 
relatores e propagandistas do descobrimento, salientando a prodigalidade 
animal e vegetal das novas terras, além de seus bons ares, é claro que sem 
desconsiderar as ambicionadas promessas minerais. O tema da abundância e 
do viço da natureza, da constante primavera do Novo Mundo, foi, portanto, 
um “lugar-comum” cultural, que pode ser encontrado também nos cronistas 
Colombo e Vespúcio, assim como nos padres Anchieta, Nóbrega e Cardim, 
entre outros. Afinal, tudo, aqui, daria e duraria, em razão de uma disposição 
natural; mas apenas na medida em que natural, então, equivalia a providencial. 
Mesmo os povos indígenas, em sua ambígua animalidade – suspensos, como 

2“O maravilhoso é, pois, um traço central no complexo sistema de representação como um 
todo, seja ele verbal ou visual, filosófico ou estético, intelectual ou emocional, através do 
qual as pessoas da Idade Média tardia e da Renascença apreendiam, e portanto possuíam ou 
descartavam, o não-familiar, o estranho, o terrível, o desejável e o odioso” (GREENBLATT, 
1996, p. 40). E ainda: “na América o maravilhoso e a imagem das riquezas coincidiam. O 
fundo do maravilhoso americano foi, quase exclusivamente, econômico. [...] O maravilhoso se 
apoia no desconhecimento ou na falta de hábito” (GIUCCI, 1992, p. 13-14). 
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limiares, entre a pureza e a bestialidade –, eram parte das generosas dádivas 
da natureza, muitos cronistas divulgando a suposta longevidade extrema 
dos índios do novo continente. Respondendo ao pragmatismo necessário à 
colonização, no entanto, caberia ao civilizador domesticar certas resistências 
da índole dos selvagens, como a prática do canibalismo e a inconstância 
das almas, não repercutindo nos trópicos considerações extemporâneas 
como as de Michel de Montaigne ou de Bartolomeu de Las Casas, ambos, 
como sabemos, severos na crítica ao barbarismo dos europeus, ou mesmo 
os relatos de Jean de Léry (matriz calvinista) ou de Hans Staden (matriz 
luterana), que relativizavam o juízo sobre os costumes dos povos originários 
(MONTAIGNE, 1996; LÉRY, 1980; STADEN, 1974). Em suma, ao que 
parece, no imaginário das grandes navegações tiveram menor força os ventos 
contrários aos clichês sedutores, primaveris e edênicos3.

Ou seja, os bons ares do Novo Mundo pareciam barrar a ideia de que, 
por aqui, também um inferno podia ser encontrado, ou melhor, produzido. 
O que não impediu de ser registrado, em primeira mão, na pena de Ulrico 
Schmidel. Mercenário bávaro sob o comando de Pedro de Mendoza, Schmidel 
navegara de Cádiz, em 1534, rumo ao Río de la Plata, onde participou 
da primeira tentativa de fundação de Buenos Aires, aí testemunhando a 
derrota da mesma empresa. A incipiente fortificação foi devastada, os barcos 
foram incendiados, e seus homens sucumbiram em razão da fome, da sede, 
das duras imposições do ambiente e do assédio dos indígenas querandís 
(SCHMIDL, 1993). Isso não sem antes de, em desespero, comerem 
cavalos, botas e outros couros, ratos, ratazanas e víboras, além dos próprios 
companheiros cristãos já mortos4. Se o emblemático episódio, que pode ser 

3Afirma Buarque de Holanda (2010, p. 32): “Quanto às imagens negativas que pôde suscitar o 
Novo Mundo, nada mostra que fossem aos mesmos extremos a que chegou a sua idealização. 
Ou melhor, não conseguiram cristalizar-se, salvo como opiniões individuais e sem muita força 
de contágio, em qualquer coisa que merecesse chamar-se um antiparaíso ou, se quiserem, uma 
visão do inferno, capaz de contrapor-se às inumeráveis visões edênicas que inspiraram as novas 
terras”.

⁴“Y ahí se levantó un asiento y una casa fuerte para nuestro capitán general don Pedro Mendoza y 
un muro de tierra en derredor del asiento de una altura hasta donde uno podía alcanzar con una 
tizona. (También) este muro era de tres pies de ancho y lo que se levantaba hoy se venía mañana 
de nuevo al suelo; pues la gente no tenía qué comer y se moría de hambre y padecía gran escasez. 
(También) se llegó al extremo de que los caballos no daban servicio. Fue tal la pena y el desastre del 
hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, víboras ni otras sabandijas; también los zapatos y cueros, 
/ todo tuvo que ser comido. / Sucedió que tres españoles habían hurtado un caballo y se lo comieron 
a escondidas; y esto se supo; así se los prendió y se les dio tormento para que confesaran tal hecho; 
así fue pronunciada la sentencia que a los tres susodichos españoles se los condenara y justiciara y se 
los colgara en una horca. Así se cumplió esto [...]. Ni bien se los había ajusticiado y cada hombre se 
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considerado um dos eventos inaugurais da globalização na região, coincide 
com o estabelecimento do domínio espanhol, que daí então margeou o Rio 
da Prata de modo permanente, ele coincide, igualmente, com o avanço 
da destruição; e sem dúvida não é de estranhar que, desde a crônica de 
Schmidel, que contou com ilustrações das casas editoras de Theodore de Bry 
e de Levinus Hulsius, ele retorne em muitas leituras contemporâneas que 
revisam criticamente o arquivo do descobrimento, diríamos que a fim de 
desnaturalizá-lo, entre elas as de artistas como Oscar Esteban Conti (Oski), 
León Ferrari, Fernando Birri e Luis Felipe Noé (GIORGI, 2016; LINK, 
2012; REP; VACCARI, 2013; OSKI, 2006).

Descobrimentos

Ora, isso obviamente quer dizer que não se tratou, de fato, de um 
descobrimento. Mas o privilégio desse significante tendeu a naturalizar um 
sentido dadivoso, ditoso, algo como uma fortuna providencial que irradiaria 
do suposto achado; algo que, ofuscante – e por isso obliterando olhares, 
matizes –, selaria uma promessa de imenso presente. Insistindo no óbvio: 
não houve tal “descobrimento”. Houve, talvez, chegada; de alguma forma, 
houve mesmo fundação, começo, invenção, achamento, construção, contato, 
contágio; sem dúvida, houve conquista; e certamente, ainda, aculturação, 
invasão, destruição. Seja como for, está posto, mas na falta de reparação, 
é importante que digamos de novo: o desastre, ou seja, o aparente sucesso 
da empresa colonizadora e exploratória dependeu de sua eficácia genocida, 
da insistente mobilização de forças de domesticação, controle e extermínio 
dos povos autóctones. Isso por um lado. E, todavia, por outro lado, a 
naturalização do descobrimento é impugnada pelas cartografias, pelos 
planisférios, globos e relatos que já sinalizavam, coevamente às grandes 
navegações, a existência do que seria chamado de continente americano; 
e ainda, pela exposição da singular maneira de compreender e conter a 
diferença, exercitada pelos descobridores: de neutralizá-la relacionando-a 
com uma identidade insituável, a partir do íntimo compromisso entre 
o conhecido e o desconhecido, a topologia e a topografia, a literatura 
e a crônica, o imaginário e a realidade, com o qual o paraíso sempre se 

fue a su casa y se hizo noche, aconteció en la misma noche por parte de otros españoles que ellos han 
cortado los muslos y unos pedazos de carne del cuerpo y los han llevado a su alojamiento / y comido. 
(También) ha ocurrido en esa ocasión que un español se ha comido su propio hermano que estaba 
muerto. Esto ha sucedido en el año de 1535 en nuestro día de Corpus Christi en el sobredicho asiento 
de Buenos Aires.” (SCHMIDL, 1993, p. 12-13).
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deslocaria, situando-se ou no passado, ou no futuro, ou no sonho, em todo 
caso alheio e adverso ao presente (FINAZZI-AGRÒ, 2013; HOLANDA, 
2010). Paradoxos que não passaram despercebidos por artistas e escritores 
contemporâneos às voltas com o legado da colonização.

É nesse sentido que se desenvolve Los indios estaban cabreros, 
“farsátira en tres actos” (CUZZANI, 1958, p. 1), de acento niilista, do 
dramaturgo pop Agustín Cuzzani. Na peça, publicada em Buenos Aires em 
1958 e amparada em antigos relatos e mitos de distintos povos, o pioneirismo 
dos descobrimentos se dá ao revés, num tempo que corresponderia ao ano 
1491, cabendo a índios mexicanos a viagem às terras do Deus-Sol no 
Oriente, a fim de lhe denunciarem violências e desmandos cometidos por 
seus próprios sacerdotes5. Cuzzani não mobiliza nostalgias de algo para 
sempre perdido: em busca do paraíso e da salvação, os indígenas da sua 
peça nada mais encontram, em solo europeu, além de outros semblantes 
que traduzem seus próprios medos, mitos e projeções6. Agora, ainda mais 

⁵Cuzzani foi advogado, escritor, professor de dramaturgia e roteirista de cinema, rádio e 
televisão. No primeiro ato, a peça se desenvolve numa pequena aldeia às margens do Atlântico, 
“en los costados mejicanos del Imperio de Tuasantisuyu, provincia vasalla de Michocoan, en tiempos 
en que Axayaca era Uei Toatlon, es decir, emperador, en el año 12 de las cañas de la octava gavilla 
– era mejicana correspondiente al año 1491 de nuestra era”. Retornado do exílio, um príncipe 
– Tupa – é descoberto; então anuncia: “– Óiganme todos. No habrá otra revolución como las 
anteriores. Mientras los sacerdotes tengan engañado al Dios-Sol toda batalla será inútil. (A Chola). 
¿Recuerdas mis preguntas de las otras noches? ¿Sabe el Sol lo que ocurre con sus hijos? ¿Oye nuestros 
lamentos y  nuestras plegarias? Yo… iré a buscar las respuestas. Navegaré. Navegaré con esta balsa 
hacia el este, donde sale el sol todas las mañanas. Navegaré hasta el fin del mar y golpearé a las 
puertas de Sol bien de mañana. Y pediré por ti, y por él, y por todos nosotros. Le diré la verdad. No 
tengo más que esa balsa y el viento. Esa es toda mi nueva revolución. (A Chola). ¿Sigues creyendo que 
huyo, muchacha?” (CUZZANI, 1958, p. 21).

⁶Veja-se a conversa entre dois índios, Tupa e Tonatio, e Colombo: “COLÓN – Yo quería 
navegar hacia Occidente para llegar al horizonte y entrar en los cielos, llegarme a la Casa de Dios 
y contarle de mi propia boca los infinitos males y miserias que sufren las gentes de este mundo… 
TUPA – ¿Cómo... buscabas a Dios por el Poniente? COLÓN – (Se vuelve extrañado) Claro… 
Todo viaja hacia Occidente. Las estrellas, el sol, la luna… las más viejas leyendas. Todo indica el 
camino. TUPA – Yo llegué a esta tierra buscando a Dios por el Oriente. COLÓN – Y ya ves lo que 
encontraste. En cambio, por el Oeste… TONATIO – Ya verás lo que encontrarás…”. Já no epílogo, 
Cuzzani argumenta: “Hacia el cardinal de lo posible: Un viaje de indios americanos a España al 
tiempo que los españoles planeaban su viaje a América, resulta lo más armónico, lógico y natural, si 
arrancamos de muy antiguas leyendas y mitologías hebreas, egipcias, babilónicas, griegas, así como 
aztecas, mayas, toltecas o de todo el nahuac./ Todo Oriente empuja al hombre a buscar más allá del 
mar, tierras a Occidente./ Todo occidente americano, empuja a buscar tierras al Oriente. Y en ese 
orden de premisas, mi príncipe Tupa viajando hacia España, empujado por viejísimas tradiciones 
mejicanas, es tan posible como ese extraño y casi legendario Cristóbal Colón buscando el paraíso 
terrenal al Occidente de Europa.” (CUZZANI, 1958, p. 52-57).
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notável é como se dispõe a leitura de Luis Felipe Noé sobre a cartografia 
acessível aos navegantes na época dos descobrimentos, à luz de testemunhos 
deixados principalmente por Colombo. Por meio de um procedimento de 
montagem, num livro chamado A Oriente por Occidente. Descubrimiento 
del llamado descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no 
somos (figura 1), editado em Bogotá (1992), Noé expõe como é relativa a 
centralidade dos discursos da história oficial, ou ainda, que a centralidade é 
um efeito do exercício de poder:

O conhecimento que se tinha da atual América, que figura aderida a Ásia no 
planisfério de Martellue e no globo terráqueo de Behaim – o qual demonstra 
que em 1492 tinha-se plena consciência da redondeza da terra – era um 
conhecimento adquirido desde o Pacífico e não por europeus. (NOÉ, 1992, 
s/p).7

Figura 1: Luis Felipe Noé, A Oriente por Occidente. Descubrimiento del llamado

descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no somos, 1992 (folha de rosto).

⁷“El conocimiento que se tenía de la Actual América, que figura adherida a Asia en el planisferio 
de Martellue y en el globo terráqueo de Behaim –el cual demuestra que en 1492 se tenía plena 
conciencia de la redondez de la tierra– era un conocimiento adquirido desde el Pacífico y no por 
europeos.” (NOÉ, 1992, s/p).

GIORGI, A. de V.
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Em outras palavras, Noé aponta que Colombo “descobriu” terras que 
a rigor já figuravam em mapas anteriores à sua primeira viagem; e levando-se 
em conta os termos do acordo firmado previamente por Colombo e os reis 
católicos da Espanha nas Capitulações de Santa Fé, poderíamos dizer que, 
caso tenha havido algum descobrimento, este foi “de direito”, não “de fato”, 
embora a conquista – que o autor nomeia holocausto – tenha sido por meio 
do poder de fato, não de direito. Qual seria, então, a estratégia? Noé propõe 
a seguinte: a história ocidental é movida por paradoxos, e esta é a “chave 
de nossos maiores defeitos societários mas também de nossa maior riqueza 
cultural”; contudo, “como sem poder não há descobrimento, essa riqueza 
não será reconhecida até que tenhamos a coragem de assumir o poder 
de descobrir a nós mesmos e fazer os outros crerem que são eles que nos 
descobrem” (NOÉ, 1992, s/p)8. A origem da ontologia na cultura ocidental 
deve ser buscada, para Noé, numa paradoxal definição comunitária, não 
excludente ou opositiva, tampouco sintética ou apaziguadora, uma vez que 
comporta a própria dessemelhança: como diz o título do livro, a questão recai 
sobre o que “somos e não somos”. E por isso não se trata do descobrimento 
de qualquer natureza, nem a “mesma”, nem “outra”; trata-se, sim, do 
descobrimento do chamado descobrimento, isto é, do enfrentamento de ficções, 
da prótese do descobrimento: “a origem” vem grafada na capa e na folha de 
rosto de modo a emular um enxerto, um suplemento caligráfico, adicionado 
à impressão a posteriori. Para o homem, ser de linguagem, qualquer natureza 
– parecem apontar tais experiências – é de segunda ordem: é técnica.

Não poucos reforçaram a leitura dessa natureza protética. Lembremos, 
nesse sentido, apenas duas situações, duas vozes da crítica que recolocaram 
a questão de maneira muito significativa. A primeira se encontra na leitura 
que Raúl Antelo faz da experiência de Henri Michaux nos trópicos:

Quase no fim do percurso de Equador (1929), navegando o Amazonas como 
turista aprendiz, Henri Michaux pergunta-se “mais où est l’Amazon?”, o que 
o conduz a uma pergunta ontológica mais capital ainda, “Mais, où est-il 
ce voyage”. Embora Michaux esteja no rio, navegue por ele, ele não vê o 
rio. Para vê-lo é preciso subir, vê-lo do alto, não basta a horizontalidade do 
deslocamento, mas exige-se, fundamentalmente, a verticalidade da abstração, 
uma cartografia, uma ficção. “Il faut l’avion”, a técnica, os dispositivos da 
Europa, a linguagem, o poder. “Je n’ai donc pas vu l’Amazone” (ANTELO, 
2012, p. 12).

⁸“clave de nuestros mayores defectos societarios pero también de nuestra mayor riqueza cultural […] 
como sin poder no hay descubrimiento, esa riqueza no será reconocida hasta que tengamos el coraje 
de asumir el poder de autodescubrirnos y hacer creer a los otros que son ellos los que nos descubren” 
(NOÉ, 1992, s/p).

Primaveras, transplantes, rizoma (sobre a natureza técnica da cultura) 
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Para Raúl Antelo (2012, p. 12), Michaux estava consciente de “só ver 
o Amazonas através da escrita”. Assim como, para Carlos Eduardo Capela 
– e esta é a segunda lembrança –, o narrador Euclides da Cunha demanda 
o agenciamento da escrita para poder ver esse escoamento que vem a ser 
o rio: é somente com os olhos ardidos de uma noite insone, consumida 
na leitura de uma monografia de Jacques Huber sobre a região amazônica, 
que o viajante Euclides da Cunha, ao nascer do dia, desperta e “anuncia, 
admirado, a epifania que ocorrera, a descoberta da Amazônia” (CAPELA, 
2011, p. 13)9.

O deslumbre de Euclides da Cunha passa pela palavra; é despertado por 
ela, que assim pode seguir em seu jorro excessivo. A cena revela como, para 
a personagem do escritor, a natureza se apresenta menos em si mesma, ou 
por si mesma, do que através da intervenção, lancinante, de um texto que, 
embora arda os olhos, conforma o olhar. Um texto que remete a outros 
textos, que a um só tempo o prefiguram e o reconfiguram, projetando-se 
a partir daí uma espécie de comovência ou abertura na qual se descortina 
uma escritura em processo, que se escreve e ao se escrever inscreve e excreve 
o visto, o sentido, que delineia ou esboça o inesgotável que vê a própria 
visão. A paisagem, com isso, retira-se de si, suspende-se e se estende para 
se dar enquanto passagem, lugar de encontro – palavra. (CAPELA, 2011, 
p. 14-15).10

Transplantes

E, contudo, moduladas de distintas maneiras, as imagens orgânicas, 
de efeito naturalizante, não deixaram de apoiar uma vertente hegemônica 
da crítica moderna a respeito dessa natureza técnica da cultura. Talvez o 
motivo do “transplante” (e suas variantes, como a “transplantação”, o 
“implante”, a “implantação” etc.), em geral deslocado como metáfora do 

⁹O texto em questão é aquele lido na sessão em que Euclides da Cunha toma posse na 
Academia Brasileira de Letras, citado a partir do volume I da Obra Completa; mas que pode 
ser conferido no sitio web da Academia: http://www.academia.org.br/academicos/euclides-da-
cunha/discurso-de-posse. Acesso em: 25 set. 2019.

10O conceito de excrito ou excritura faz referência a Jean-Luc Nancy, que por sua vez lê Bataille: 
“[...] Bataille me comunica inmediatamente la pena y el placer que provienen de la imposibilidad 
de comunicar cualquier cosa sin tocar el límite en el que el sentido todo entero se derrama fuera 
de sí mismo, como una simple mancha de tinta a través de una palabra, a través de la palabra 
‘sentido’. A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, o a ese derramamiento del sentido 
a la obscuridad de su fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito.” (NANCY, 2002, p. 39, grifos do 
autor).
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vocabulário botânico, seja um dos mais produtivos para acompanharmos 
esse problema. Com efeito, indissociável do próprio problema da definição 
do nacional, vale dizer, dos impasses da fundação e da autonomia abordados 
emblematicamente desde o romantismo, passando por autores como José 
Veríssimo e Silvio Romero, o “transplante” é uma das marcas de um princípio 
operatório que, no século XX, atravessa uma série de estudos de matriz 
sociológica e antropológica, em torno dos desafios da modernização e dos 
debates sobre a identidade brasileira, o progresso científico, a dependência 
cultural, o desenvolvimento econômico, a soberania política etc. Ou seja, 
seu campo de ação é mesmo demasiado vasto; coincide, de fato, com a 
emergência da máquina biopolítica moderna11, de modo que mereceria um 
estudo mais detido, a fim de apreendermos melhor as suas nuances – seria 
necessária uma verdadeira “arqueologia do transplante”.

De qualquer modo, parece haver uma constância, um pressuposto 
que serve a esses estudos como uma espécie de princípio operatório, como 
já sugerido, ou ainda como o que poderíamos chamar protocolo de leitura. 
Vale enunciá-lo desde já: grosso modo, para os intérpretes em questão, a 
cultura pode ser compreendida nos termos de um vitalismo arborescente, 
das raízes à floração, o que lhe confere um padrão organicista evolutivo, 
ascendente, linear, estando assim bem enraizada no solo de uma história 

11Para Foucault, a emergência da biopolítica se dá com o deslocamento do “Estado territorial” 
para o “Estado de população”, no marco dos governos liberais. Ou seja: “o liberalismo como 
quadro geral da biopolítica” (2008, p. 30). Lemos na primeira aula do curso dedicado ao 
Nascimento da biopolítica, em janeiro de 1979: “Eu tinha pensado lhes dar este ano um 
curso sobre a biopolítica. Procurarei lhes mostrar como todos os problemas que procuro 
identificar atualmente, como todos esses problemas têm como núcleo central, claro, esse 
algo que se chama população. Por conseguinte, é a partir daí que algo como a biopolítica 
poderá se formar. Parece-me, contudo, que a análise da biopolítica só poderá ser feita quando 
se compreender o regime geral dessa razão governamental de que lhes falo, esse regime geral 
que podemos chamar de questão de verdade – antes de mais nada da verdade econômica no 
interior da razão governamental –, e, por conseguinte, se se compreender bem o que está em 
causa nesse regime que é o liberalismo, o qual se opõe à razão de Estado, ou antes, [a] modifica 
fundamentalmente sem talvez questionar seus fundamentos. Só depois que soubermos o que 
era esse regime governamental chamado liberalismo é que poderemos, parece-me, apreender 
o que é a biopolítica.” (FOUCAULT, 2008, p. 29-30, grifos do autor). Já Giorgio Agamben 
faz da biopolítica o paradigma do ordenamento ocidental: “a implicação da vida nua na esfera 
política constitui o núcleo originário – ainda que encoberto – do poder soberano. Pode-se dizer, 
aliás, que a produção de um corpo biopolítico seja a contribuição original do poder soberano. A 
biopolítica é, nesse sentido, pelo menos tão antiga quanto a exceção soberana. Colocando a 
vida biológica no centro de seus cálculos, o Estado moderno não faz mais, portanto, do que 
reconduzir à luz o vínculo secreto que une o poder à vida nua, reatando assim (segundo uma 
tenaz correspondência entre moderno e arcaico que nos é dado verificar nos âmbitos mais 
diversos) com o mais imemorial dos arcana imperii.” (2007, p. 14, grifos do autor).
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também ela já assimilada pela incontornável lógica “natural”, positiva, do 
progresso12. Além disso, na base desse protocolo interpretativo, é igualmente 
significativa a legitimidade atribuída à gênese, aos antecedentes responsáveis 
pela geração, portanto, à filiação da cultura em questão; aos troncos, galhos 
e ramos descendentes caberia, a partir dessa reconhecida herança, passada 
nos moldes de uma propriedade genética, decidir pela continuidade, pela 
ruptura, pela depuração, ou por qualquer outro recurso que lhes permitisse, 
afinal, nutrir propriamente o seu desenvolvimento.

Como já dito, problema antigo, que todavia não cessa de retornar, 
principalmente quando a natureza técnica da cultura é constrangida por 
razões imunitárias, estas sempre amparadas por um léxico que remete à 
naturalização dos seus efeitos e limites. Se a arqueologia desse pensamento 
escapa aos limites desta exposição, gostaríamos, não obstante, no que segue, 
de apontar brevemente algumas recorrências e variantes do motivo do 
“transplante”, para depois confrontá-las com alternativas – não contrárias, 
por certo, a esse motivo específico ou ao uso metafórico da linguagem (o que 
seria um absurdo), mas sim ao pressuposto organicista e arborescente que 
certas leituras tendem a cristalizar, e em cuja base parece estar a manutenção 
de uma lógica tributária da gênese, da presença ativa do fundamento e da 
identidade, em suma, da ontologia idealizada e imposta, teleologicamente, 
como um todo positivo, evolutivo, natural.

Num mapeamento muito sumário, encontramos o topos do 
“transplante”, na trilha da tradição modernista, no já citado Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. “A tentativa de implantação da 
cultura europeia em extenso território, dotado de condições naturais, se 
não adversas, largamente estranhas a sua tradição milenar, é, nas origens da 
sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em consequências”, nos 
diz o autor no primeiro parágrafo do livro, publicado em 1936, que assim 
continua: “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 
instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente 
muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em 
nossa terra” (HOLANDA, 1995, p. 31). Três anos antes, Gilberto Freyre 
já se valera do motivo em Casa-grande & Senzala, no contexto de 
12“Para que o adjetivo moderno tenha tomado o sentido nebuloso que tem para nós, a invenção 
do progresso foi indispensável, isto é, a definição de um sentido positivo do tempo, como 
observa Octávio Paz. [...] Uma concepção positiva do tempo, isto é, a de um desenvolvimento 
linear, cumulativo e causal, supõe certamente o tempo cristão, irreversível e acabado. Mas ela o 
abre para um futuro infinito. Essa concepção se estendeu à história, em particular à história da 
arte, como uma lei de aperfeiçoamento, descoberta a partir do século XVI, nas ciências e nas 
técnicas.” (COMPAGNON, 1996, p. 19). 
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comparação das dificuldades encontradas por negros e por europeus no 
processo de “transplantação” de hábitos alimentares para o Brasil, com 
vantagem, no caso, para os negros (FREYRE, 2003, p. 373). Em 1955, 
Afrânio Coutinho, por sua vez, procederia a um levantamento de algumas 
características “na evolução de nossa literatura e de nossa atividade literária” 
(COUTINHO, 1986, p. 35). Entre elas, enumera a “exaltação da natureza”, 
a “ausência de tradição” e a “ausência de consciência técnica”, condições 
de uma “literatura de transplante” em que, afirma o autor, “o dilema da 
imitação e da originalidade polariza a consciência dos escritores”. Claro, 
trata-se de uma “impressão pessimista”. Afrânio Coutinho (1986, p. 39) 
ajuíza: “É uma literatura pobre. Ainda não chegamos mesmo à plena posse 
de uma literatura”.

Mais célebre, no entanto, seria a hipertrofia da noção promovida 
por Antonio Candido em razão do seu argumento definidor da “literatura 
como sistema”, isto é, da “literatura propriamente dita” (CANDIDO, 
2000, p. 23), no canônico Formação da literatura brasileira, preparado 
entre as décadas de 1940 e 1950. No prefácio à primeira edição da obra, 
encontramos a emblemática fórmula, que mal disfarça um mesmo tom de 
reprovação: “A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez 
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas... Os que se nutrem delas 
são reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando eruditos e inteligentes”, 
avalia Candido, na medida em que apresentam “gosto provinciano e falta 
do senso de proporções”. Como Afrânio Coutinho, Candido assevera: 
“Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não 
outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e 
se não a amarmos, ninguém o fará por nós” (CANDIDO, 2000, p. 9-10).

Uma lógica afim conduziria, como sabemos, as análises de Roberto 
Schwarz, em textos como Cultura e política, 1964-1969, As ideias fora 
do lugar e Nacional por subtração. Neste, o autor contra-argumenta as 
críticas de Silvio Romero a Machado de Assis e afirma: “A denúncia do 
transplante cultural veio a ser o eixo de uma perspectiva crítica ingênua 
e difundida” (SCHWARZ, 1987, p. 48). Schwarz aponta uma série de 
inconvenientes ocasionados por um entendimento elitista do problema da 
imitação de modelos; inconvenientes que, para ele, poderiam ser resolvidos 
pragmaticamente, desde um ponto de vista estético e político, com a inclusão 
dos maiores interessados, a saber, os excluídos do universo da cultura. 
Ora, estamos nas vizinhanças de outras proposições bem conhecidas: as 
apresentadas por Ferreira Gullar em seus ensaios “participantes”. Publicado 
em 1969, pouco antes de Literatura e subdesenvolvimento, de Antonio 
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Candido, e argumentando a seu modo que, no Brasil, as ideias estavam fora 
do lugar (alheias, foram apropriadas num contexto dependente e atrasado, 
diverso, portanto, daquele – europeu ou estadunidense – que determinava 
a pertinência do seu uso primeiro), Vanguarda e subdesenvolvimento 
(GULLAR, 2006) repõe a tese da relatividade da vanguarda artística. 
Tese, é claro, inserida num amplíssimo debate em torno do nacionalismo 
e do problema da dependência que, sabemos, mobilizou grande parte da 
intelectualidade de esquerda, não só no Brasil (no eixo Rio-São Paulo, em 
núcleos como o ISEB e o CEBRAP, por exemplo, além da Revista Civilização 
Brasileira, de Ênio Silveira). No prefácio à segunda edição, escrito em 
novembro de 1997, Gullar (2006, p. 168-169) reforça: 

Outro ponto a que gostaria de me referir diz respeito ao caráter diferente que 
ganham as ideias europeias quando transplantadas para um meio atrasado, 
que pouco tem a ver com aquele em que surgiram. [...] Trata-se de uma 
questão de extrema complexidade que envolve a compreensão justa do 
fenômeno cultural nos países capitalistas europeus na época da formação 
da sociedade brasileira e a compreensão também do fenômeno no Brasil 
de então, cuja economia se baseava na mão-de-obra escrava. A defasagem 
entre os dois meios sociais determinou uma flexão das ideias e formas 
transplantadas, razão por que o estudo dessa flexão torna-se imprescindível 
para o entendimento do processo cultural dependente brasileiro. 

Desse amplo debate, que mereceria um mapeamento mais cuidadoso, 
participaram também Darcy Ribeiro, Mário Pedrosa e Alfredo Bosi – e com 
a referência a seus trabalhos encerraremos este breve levantamento. Em 
Darcy Ribeiro o uso do motivo é declaradamente tipológico: faz parte de 
um trabalho abrangente que propõe a caracterização dos povos americanos, 
em que os “povos transplantados” corresponderiam aos do norte do 
continente13. Assim, diríamos que leva a um entendimento do “transplante” 
em que seu sentido parece ser mais afinado com a possível manutenção das 
características “originárias” do que com um inevitável e polêmico desvio.

Mário Pedrosa (1998), por sua vez, retoma, dotando-o de signo 

13No capítulo de As Américas e a civilização dedicado à categoria, que se inicia com uma 
citação de Simón Bolívar, lê-se que os povos transplantados, emblematicamente os do Norte, 
são constituídos por europeus emigrados que mantêm, no novo continente, a sua cultura 
matriz (não por assimilação ou integração, mas, sobretudo, por discriminação e segregação); 
e que tais povos contrastam com as demais configurações socioculturais da América por esse 
europeísmo manifesto não apenas no tipo racial, predominantemente caucasiano, mas também 
na paisagem criada como reprodução do Velho Mundo e no caráter mais amadurecido de sua 
economia capitalista (RIBEIRO, 2007).
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positivo, o desvio fundacional, antes apontado por Sérgio Buarque de 
Holanda. O “transplante” que evidencia a ausência de uma tradição nacional 
própria é precisamente o que “condena” a cultura brasileira ao moderno. 
Desse modo, reivindicaria não um gesto “descobridor”, mas construtor, 
a valer uma lógica que afirma que uma civilização pode surgir, como um 
oásis, ali mesmo onde e porque uma cultura natural foi inexistente ou 
impossível14. O avanço seria propiciado pelo contato do dado local, bruto, 
com a técnica, com um poder que, aos olhos otimistas do crítico, neste 
caso, parecia ser neutro, em sua capacidade criadora e geradora de síntese, 
ou seja, de natureza. Em poucas palavras: para Pedrosa, “natural”, por aqui, 
é inicialmente a negação da natureza (o que implica, no limite, a negação 
do passado pré-colombiano15); isso com a esperança de que, em algum 
momento, a civilização moderna assim criada se enraíze: naturalize-se.

Finalmente, Alfredo Bosi recobra o motivo do “transplante” em 
trabalhos como “Formações ideológicas na cultura brasileira” e Dialética 
da colonização. Neste, provavelmente o seu ensaio de maior repercussão, 
o problema se aproxima dos marcos do universalismo católico, que se 
oferece como baliza para os desvios e desafios que caracterizaram o processo 
colonizador. Nesse sentido, Bosi (1992, p. 93) comenta a cisão que haveria 
em Anchieta – entre seu teatro de catequese e sua lírica: 

Anchieta fala não só línguas várias, mas linguagens distintas conforme o 
auditório. O universalismo cristão, peculiar à mensagem evangélica dos 

14“Num oásis se impõe uma alta disciplina civilizadora. ‘A vida’, diz Worringer, ‘concentrada 
num oásis estreito, toma, ao chegar ao ponto, a forma disciplinada de um cultivo de viveiro’. 
A característica maior dessa civilização de oásis é a extremamente natural facilidade com que 
recebe as formas culturais mais externas e mais altas e a naturalidade extrema com que nega 
a própria natureza. Nela, o ‘natural’ é negar a natureza. Nessa negação naturalíssima está o 
seu formidável poder de absorção de quaisquer contribuições culturais, por mais complexas 
e altas que sejam, venham de onde vierem. / Eis por que, americanos, brasileiros, estamos, 
como já tivemos ocasião de dizer, ‘condenados ao moderno’. O moderno vai sendo cada vez 
mais o nosso habitat natural. A América não era oásis entre desertos, era simplesmente nova: 
lugar onde tudo podia começar do começo. Os colonos ingleses que desembarcaram ao norte 
do Continente o que encontraram em matéria de cultura e civilização não lhes pareceu digno 
de conservação. Fizeram, então, tabula rasa, e, assim, puderam transplantar, por assim dizer, 
intatas suas formas culturais mais adiantadas, como se se tratasse de uma transplantação para 
oásis. Sendo nova, sendo vasta, não havendo no seu solo senão a virgindade do mato e do solo 
(caso específico nosso, os do lado de cá da banda atlântica meridional), a América se fez com 
essas transplantações maciças vindas de fora.” (PEDROSA, 1998, p. 390).

15“No Brasil, nem nos entregamos à natureza, nem a dominamos. Estabeleceu-se um modus 
vivendi medíocre. Nunca tivemos passado, nem rastros dele por trás de nós.” (PEDROSA, 
1998, p. 391).
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primeiros séculos, precisa de condições históricas especiais para manter 
sua coerência e pureza. No processo de transplante cultural a aliança do 
cristianismo com estratos sociais e políticos dominantes é letal para a sua 
integridade. 

Rizoma

Neste ponto, poderíamos colocar a questão: não haveria como 
interpretar os trópicos, a colonização, o Brasil, a não ser como “transplante”? 
Para além dos motivos edênicos, a América só pode ser lida sob o signo de 
uma natureza transplantada? Segundo Bosi, o motivo participaria de uma 
das definições do processo colonizador: “a colonização como projeto voltado 
para a satisfação das necessidades materiais do presente (colo: eu cultivo, 
eu trabalho); e a colonização como transplante de um passado prenhe 
de imagens, símbolos e ritos de caráter religioso (cultus: a memória dos 
antepassados)”. O projeto totalizante que envolve colonização, cultura e culto 
parece celebrar uma religação identitária da gênese, tributária da herança 
teológica presentificada pela máquina biopolítica, já então globalizada, na 
qual se enraizariam, afinal, as arborescentes democracias contemporâneas. 
“Sem cultus”, afirma Bosi, “colo tende a amesquinhar-se e virar pedestre 
utilitarismo. Colonizar é também reviver os signos de uma arcana identidade 
figurada pelo culto” (BOSI, 1992, p. 172).

Ora, Vicente Huidobro já afirmava a enorme diferença entre cantar a 
rosa e fazê-la florescer em poemas: maquiná-la. Em Mário de Andrade, no 
final da década de 1920, se a amazônica vitória-régia tem orientação baixa, 
ela parece ao turista aprendiz, não obstante, superior, cifra de um espetáculo 
intelectual que se oferece; em Drummond, em meados dos anos 1940, se a 
rosa é do povo, é a orquídea, todavia, que ganha o contorno do indecidível, 
da aporia16. Di Cavalcanti, por sua vez, tracejara, em 1922, uma árvore algo 
minguada, desnutrida; sinal, diríamos, das lutas que deveria empreender 
a arte moderna contra o provincianismo da tradição. Já em Guilherme de 
Almeida, “príncipe dos poetas”, em 1952, a orquídea é a “flor heráldica”, 
assim como a flor-de-lis é para a França; ela germina confortável num 
aparelho do Estado, o Orquidário do Jardim Botânico de São Paulo, onde 
vai, como afirma o poeta, “alçando-se em lisonjeira linha ascendente”, como 
“um requinte de gosto, uma instintiva e intuitiva definição de Civilização” 
(ALMEIDA, 1952, contracapa).
16Referência aos textos: “Áporo” (1945), de Carlos Drummond de Andrade, e “Vitória-régia” 
(1927-1928), de Mário de Andrade (ANDRADE, 2000; ANDRADE, 2015).
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Estas são algumas das distintas máquinas em que natureza e cultura 
foram colocadas em tensão. Que a tradição modernista tenha produzido, 
em grande medida, interpretações normativas, tautológicas e unificadoras 
para essas máquinas, lendo-as como representações de um processo, ainda 
que turbulento ou enfrentado, ao final necessariamente conciliatório e 
ascendente, em que as formas da natureza emprestariam ao povo, ao país 
ou à cultura uma organicidade que tenderia sempre para o alto, isso, enfim, 
não impede que reabramos o problema17. E sobretudo não impede que 
tentemos desativar a lógica predicativa desse idealismo arborescente. Como 
escreveu Raúl Antelo, “a orquídea não se forma, a orquídea é. Capta-se, é 
dita pela linguagem, recebe significação a partir da cultura.” (ANTELO, 
2003, p. 44)18. Em outras palavras, ainda: “A literatura nacional, tantas vezes 
comparada a uma árvore [...] surge assim como uma investigação tautológica 
acerca do vazio.” (ANTELO, 2019, p. 3).

O que Haroldo de Campos intitulou como O sequestro do barroco 
na formação da literatura brasileira, ou a incompreensão do tropicalismo 
por parte de críticos como Roberto Schwarz e Ferreira Gullar, situam-se 
nos marcos desse debate a respeito da naturalização da cultura. O barroco 
de Gregório de Matos – abundante, excessivo, artificioso – contrariaria o 

17“Assim como Mário vê, na vitória-régia, a flor nacional por antonomásia, Guilherme de 
Almeida escolhe a orquídea como flor universal, ‘um requinte de gosto, uma instintiva e 
intuitiva definição de Civilização’. O paradoxo reside em que tamanha definição de cultura 
dava-se no que há de mais real e rebaixado na cultura de massas. O texto em questão é uma 
matéria que Guilherme publica em um ‘florilégio’, uma antologia, a Seleções do Reader´s Digest, 
quando a rosa do povo já estava, há tempos, se formando. Enquanto a orquídea do áporo ainda 
requer a disciplina de uma formação (palavra chave na conceituação hegeliana de cultura do 
modernismo brasileiro), a orquídea das folclóricas seleções populares se impõe com o peso das 
instituições oficiais. É o próprio texto que nos informa que seu autor, o sujeito, é um acadêmico 
soberano e que seu objeto, a orquídea, é fruto de um Orquidário do Estado, legitimado pela 
Secretaria de Cultura e pela Prefeitura Municipal./ As forças desatadas pela flor reconhecem 
assim três orientações, uma delas, baixa, a da vitória-régia em Mário, que ele reputa superior 
por ser um ur-fenômeno intelectual, a despeito do julgamento poético negativo dos colegas; 
outra, sublime, a orquídea de Guilherme de Almeida, mesmo que publicada pelo veículo 
mais rebaixado possível; e uma terceira, o áporo de Drummond, situada no meio do caminho 
entre o sublime e o abjeto. Digamos, apenas para esclarecimento do entre-lugar, que embora 
Drummond nunca tenha querido entrar para a Academia, não recusou escrever sobre a Minas 
natal para as Seleções, o que reitera sua característica ambivalência em muitas de suas atitudes./ 
Numa perspectiva mais benevolente, poderíamos pensar que o áporo de Drummond viria, 
fundamentalmente, sistematizar aquilo que busca a intervenção de Mário: desligar a flor de sua 
função e mostrar que, se afirmamos que as flores são belas, não é por aquilo que elas são de fato 
mas porque elas parecem adequadas ao ideal.” (ANTELO, 2003, p. 42).

18“O verme-orquídea, segundo Bataille, seria portanto o mais acabado exemplo do informe, 
aquilo que desloca uma hierarquia dada.” (ANTELO, 2003, p. 44).
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“pressuposto evolutivo-biológico daquela historiografia tradicional que vê 
reproduzir-se na literatura um processo de floração gradativa, de crescimento 
orgânico.” (CAMPOS, 2011, p. 24). E talvez pudéssemos dizer, igualmente, 
que, para Schwarz e Gullar, o tropicalismo era excessivamente “tropical”, 
isto é, era por demais maquínico, rizomático, promovendo agenciamentos 
que fugiam à unidade e à pretensão teleológica de continuidade e de 
desenvolvimento. E nesse sentido também poderia ser pensada a leitura 
de Araripe Júnior, que privilegia a obnubilação dos trópicos como uma 
força arcaica capaz de inflamar a imaginação em detrimento das formas 
civilizacionais, imperativas, da razão. Uma força que se manifesta não 
como determinismo, portanto, mas como contingência que produz, que 
agencia uma descontinuidade, um vazio, uma “fenda”. Trata-se, em suma, 
da exposição reiterada da cultura como técnica; são “camadas de hábitos”: 

A esse fenômeno, durante o qual, como se vê, adelgaçaram-se, atenuaram-se 
todas as camadas de hábitos que subordinavam o homem à civilização, abriu-
se uma fenda na estratificação da natureza civilizada, para dar passagem à 
poderosa influência do ambiente primitivo; a esse fenômeno, que se acentua 
a cada passo no movimento da vida colonial ou aventureira do século XVI, 
poder-se-ia dar o nome de obnubilação brasílica, e, sem dúvida, sobre ele 
basear-se toda a teoria histórica daquela época indecisa. (JÚNIOR, 1958, 
p. 497).

Nesse sentido, o tropicalismo – e, antes dele, a antropofagia de Oswald 
de Andrade, como pode ser lida em Pau Brasil – sendo muito pouco opositivo 
ou hierárquico, muito pouco filial, teria como princípio a obnubilação. Se 
nos lembrarmos dos Bólides, dos Parangolés, da Tropicália e, principalmente, 
da proposição nomeada por Hélio Oiticica como Subterrânia  (figura 2), no 
final da década de 1960, sem dúvida teremos elementos significativos para 
compreender a sua força disruptiva19. Sua formulação, simultaneamente 
estética, ética, política e tática, é notadamente rizomática, nômade ou 
desterritorializante, desdobrando-se numa série de textos, projetos, ações, 
interlocuções etc.20 Com Subterrânia, Oiticica postula uma força elementar, 

19“Pouco depois de Apocalipopótese, Oiticica viaja para Londres e de lá volta para o Brasil em 
1970. Entre os meses de setembro e outubro de 1969, dedica-se às elaborações do conceito 
Subterrânia e escreve dois textos em forma de manifesto: Subterrânia e Subterrânia 2. [...] 
Subterrânia é publicada no Pasquim em 1970 na seção Underground editada por Luiz Carlos 
Maciel.” (CERA, 2012, p. 57-58).

20“Como esforço político de criação, subterrânia pode ser entendida como a construção 
rizomática de outros mundos através de agenciamentos coletivos – seus ninhos – os motores 
criadores de multiplicidades. [...] a consciência subterrânia construtiva de mundos é, à maneira 
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diríamos que efetivamente imprópria; quer dizer, seu princípio operatório 
não se basearia na exclusão (“ou”), mas na conjunção (“e”): “SOU EU É 
VOCÊ É AMÉRICA LATINA SUL SUB embaixo da terra [...] subterra: 
romântico cafono clássico ortodoxo folk-pop consciente místico lírico (+neo 
+sub tudo) [...]” (OITICICA apud CERA, 2012, p. 60).

Figura 2: Hélio Oiticica, Subterrânia, 1969.

Fonte: Flávia Cera (2012, p. 60).

do rizoma, ‘voltada para uma experimentação ancorada no real’ [...]. A subterrânia, por não ter 
fixação de raiz, torna-se móvel e portátil” (CERA, 2012, p. 66).
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Um agenciamento, como vimos, se dá com o dado, com a terra, com 
a floresta e com o rio – mas também com o livro, com a imagem, com o 
barco e com o avião. Entre uma coisa e outra estava o Amazonas de Michaux 
e de Euclides. Entre uma coisa e outra, o Brasil suspenso, mapeado por 
Finazzi-Agrò. Ao reivindicar a prótese do descobrimento, no contexto de 
pugna entre ficções, Luis Felipe Noé resumiu: somos e não somos. Algo que 
Deleuze e Guattari assim formularam, na proposição da máquina de guerra 
que é Mil platôs:

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 
as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção “e... e... e...” Há nesta conjunção força suficiente para 
sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde vai você? De onde você vem? 
Aonde quer chegar? São questões inúteis. Fazer tabula rasa, partir ou repartir 
de zero, buscar um começo, ou um fundamento, implicam uma falsa 
concepção da viagem e do movimento (metódico, pedagógico, iniciático, 
simbólico...). [...] Entre as coisas não designa uma correlação localizável que 
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um 
movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem 
fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 36-37).

Essa palavra estratégica – entre – é a cifra da posição demandada por 
Silviano Santiago. Ao recusar a prática ainda corrente no início dos anos 
1970 de investigação das fontes e das influências – essa “curiosa verdade”, 
escreve o autor, que “prega o amor da genealogia” e o reconhecimento de 
“uma dívida contraída” (SANTIAGO, 1978, p. 19) –; ao recusar igualmente 
a abordagem “pseudomarxista” que emparelha a facilidade da leitura à sua 
suposta eficácia, Santiago reafirma que, se o combate existe e é necessário, 
ele deve se dar entre:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 
ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação 
e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar 
de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-
americana. (SANTIAGO, 1978, p. 26). 

O Amazonas, a natureza – a primavera passa pela palavra, espécie de 
riacho sem início nem fim que rói as próprias margens e ganha velocidade 
no meio: num lugar aparentemente vazio, como entre a letra e o leito, ou 
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como entre os dentes. Apenas no centro dessa engrenagem pode haver a 
leitura, a invenção, ela também uma máquina, uma contra-mola, como 
pensaram João Ricardo e João Apolinário, por volta daqueles mesmos anos:

PRIMAVERA NOS DENTES

Quem tem consciência para ter coragem
Quem tem a força de saber que existe

e no centro da própria engrenagem
inventa a contra-mola que resiste

Quem não vacila mesmo derrotado
Quem já perdido nunca desespera

e envolto em tempestade, decepado
entre os dentes segura a primavera

(RICARDO; APOLINÁRIO, 1973, LADO A, faixa 5)

Para Yuyo Noé
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O LIVRO CASA OU MORADA, PERCEBIDO NA 
EXPERIÊNCIA E DECLARADO NA ESCRITA: UM 

MODO DE LER E SEUS DESDOBRAMENTOS 

THE BOOK CASA OU MORADA PERCEIVED IN 
EXPERIENCE AND DECLARED IN WRITING: A WAY 
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Resumo: O artigo procura refletir sobre o aproveitamento do livro em seu vínculo com a noção 
de casa, bem como seus sinônimos mais recorrentes, em escritos teóricos de Walter Benjamin 
(2002), Alberto Manguel (2010), e Michèle Petit (2009), enquanto um modo de perceber a 
experiência da leitura e de projetar um sentido para ela, atividades aqui consideradas modos 
de ler. No esforço de entender a utilização da expressão nas particularidades de cada autor, 
bem como a adesão à analogia – movimentos que exigiram expandir o olhar para além dos 
fragmentos nos quais as expressões em questão estavam inseridas –, encaminham-se as reflexões 
para diversas veredas e percebe-se facilmente a comunhão do sentido pelos autores.

Palavras-chave: casa; morada; livro; leitura. 

Abstract: The article reflects on the usage of the book in its connection with the notion of 
home, as well as its most recurrent synonyms and it is based on theoretical writings of Walter 
Benjamin (2002), Alberto Manguel (2010), and Michèle Petit (2009). Furthermore, as a way 
of perceiving the reading experience and projecting a meaning for it, activities are considered 
ways of reading. To understand the use of the expression in the particularities of each author, 
as well as adherence to the analogy - movements that required expanding the look beyond 
the fragments in which the expressions in question were inserted - reflections are directed to 
different paths and it is easy to perceive the communion of meaning by the authors.

Keywords: house, habitation, book, reading.

Os contornos mais ou menos sinuosos da planta

Há de se reconhecer uma tentativa quase infantil, tomada aqui como 
acriançada, inocente e primária, inaugural e maculada, como vamos explicar 
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nas próximas linhas na natureza da escrita acadêmica, como a tentativa de 
montagem de um quebra-cabeça. Você realizou determinadas leituras, elas 
parecem repousar no seu intelecto. Até que você lê a chamada para um dossiê 
específico e começa a brincadeira, o jogo ou a atividade lúdica. Vai à procura 
das peças, cada qual guardada em um lugar específico, desloca-as e traz para 
esse espaço lúdico que é o texto – e começa o encaixe! Entre as peças, vai 
sobrepondo aquelas que você já consegue oferecer ao jogo, as quais, bem 
da verdade, precisam se sobressair na brincadeira, apesar de reconhecer a 
necessidade das outras peças para que a atividade lúdica ocorra. E, assim, 
constrói a estrutura, um conjunto de peças, um quebra-cabeça quase pronto 
que permite visualizar uma imagem, com algum contorno e significado.

Do impulso lúdico, projeta-se e elabora-se uma contribuição 
acadêmica. Esse movimento lembra-nos de imediato o pensador holandês 
Johan Huizinga, que, em seu estudo Homo ludens: o jogo como elemento 
da cultura, publicado originalmente em 1938, que declarava no prefácio: “Já 
há muitos anos que vem crescendo em mim a convicção de que é no jogo e 
pelo jogo que a civilização surge e se desenvolve” (HUIZINGA, 2007, s. p.). 
Logo em seguida, ainda no prefácio, afirma que é possível perceber indícios 
dessa crença em seus estudos desde 1903. O autor comprova-nos a sua 
crença-convicção com teses que não vamos trazer e discutir neste trabalho; 
basta afirmar que foi a partir do entendimento de algumas coordenadas 
de tal estudo, e de outros que com ele dialogam, que temos condições de 
sugerir a relação esboçada no parágrafo anterior. A atividade lúdica (homo 
ludens), tomada aqui como sinônimo de jogo e brincadeira, não apenas no 
período cronológico da infância, mas na experiência humana, e reconhecida 
da abertura ao fechamento da obra como uma categoria primária da vida, 
tão essencial quanto o raciocínio (homo sapiens) e a fabricação de objetos 
(homo faber), também nos parece impulso para a inauguração do processo de 
escrita acadêmica, que, então, além de estar ao lado da atividade intelectual 
(ou deveríamos escrever “racional”?), é capaz de motivá-la e suplantá-la. 
Sinalizamos aqui experiências e impressões muito particulares, sobre as 
quais já estamos silenciando, todavia, cabe afirmar que é assim que temos 
percebido esses impulsos para a atividade intelectual ultimamente; logo, o 
movimento acerca da escrita aqui desenvolvida deu-se como a exemplo do 
parágrafo anterior.

Aceita a provocação da chamada, compreendida a sua amplitude e 
analisadas as diversas possibilidades de respostas que poderíamos oferecer a 
ela, concentramo-nos na seguinte ideia: há um modo de ler que resulta no 
gesto de fazer do livro morada, espaço de permanência, habitação, refúgio 
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um modo de ler e seus desdobramentos 

– algo bastante comum, uma sensação recorrente na leitura literária –, 
mas, e quando ele é tão caro ao leitor que acaba por registrar na escrita a 
experiência da morada que a leitura representou em algum momento ou 
estágio da sua história (de leitura)? Estávamos dispostos a olhar mais de 
perto a utilização da simbologia da casa, da moradia e a sua representação 
em diferentes escritas, entretanto, como viemos percebendo essa questão nas 
leituras que fomos retomando, notamos que era necessário um arejamento 
por parte da nomenclatura, de modo que expressões como “simbologia” 
e “representação” demarcavam áreas e campos conceituais que não temos 
intenção de adentrar aqui1. Por isso, é importante endossar que a intenção 
inicial era observar o “aproveitamento” ou a “utilização” da ideia de casa, 
moradia ou habitação, em determinadas escritas, pois quando tais recursos 
foram utilizados, a apropriação das expressões ocorria por adesão, sobretudo 
afetiva e, talvez, observá-las assim aproxime-nos mais desse olhar primário, a 
nós tão importante. Mas também havia outra presença da casa, da moradia, 
nas escritas, conforme fomos mobilizando nossas memórias de leituras, 
aquela cuja utilização da imagem da casa não se vinculava a um livro, mas 
a outros elementos. Nesses casos, interessava-nos perceber que sentido tais 
elementos poderiam oferecer às casas nessas escritas e em que medida eles se 
aproximavam dos sentidos percebidos no aproveitamento dos lares.  

Mesmo com um recorte frente a chamada, havia um universo a 
ser explorado, e nele foi preciso mais uma cisão: tanto nos estudos sobre 
a leitura, quanto naqueles sobre a literatura, tomando aqui segmentos 
diversos, como o infantil, juvenil, “adulto”, o aproveitamento da ideia e do 
significado de casa é recorrente. Eis, então, o recorte do recorte: optamos 
por desenvolver algumas reflexões a partir de Walter Benjamin (2002), 

1Se viermos a utilizar as expressões em questão, é por puro descuido. Aproveitamos a 
oportunidade para esclarecer que é uma opção nossa não recorrermos ao Dicionário de 
símbolos (1989), de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, para trazer ao estudo um significado 
lá estabelecido à casa, à habitação ou à moradia, por entendermos importante percebermos 
o significado que os autores arrolados na sequência dão aos elementos. Obviamente, já 
recorremos a ele em outras oportunidades e sabemos do potencial esclarecedor de seus verbetes 
e de toda a substância cultural e de tantas outras ordens ali depositadas. Mas, às vezes, surge 
como necessidade uma margem, um respiro, um olhar primário para algumas questões. Há 
também o nosso entendimento de que as questões que envolvem a cultura e simbologia e, por 
consequência, a linguagem escrita são intensas e marcadas por atravessamentos culturais que 
permitem que os significados que Chevalier e Gheerbrant estabelecem para casa, moradia e 
habitação já estão, de certa forma, assimilados nas manifestações dos autores aqui estudados. 
As mesmas considerações, em certa medida, aplicam-se ao seminal A poética dos espaços 
(1989), de Gaston Bachelard. Entretanto, há quem perceberá mais relação no aproveitamento 
do estudo desse teórico na análise das obras mencionadas no fechamento do trabalho. 
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Alberto Manguel (2010) e Michèle Petit (2009) e, para isso, retiramos de 
seus escritos teóricos fragmentos nos quais os autores fazem alusão ao livro 
como espaço de morada, habitação, e estabelecemos diálogos com outros 
fragmentos ou estudos dos mesmos autores, os quais ampliam a referida 
analogia. Nessa perspectiva, propomos associações bastante particulares 
que nossa área de estudo e docência permite realizar, à medida que nosso 
interesse volta-se particularmente para o livro de literatura infantil, bem 
como o leitor perceberá no nosso esforço em relacionar as considerações de 
Benjamin (2002) aos estudos sobre o livro ilustrado contemporâneo. 

A fim de apresentar já na abertura as obras das quais os fragmentos 
analisados foram retirados, apontamos: Reflexões sobre a criança, o brinquedo 
e educação (2002), de Walter Benjamin; Uma história da leitura (2010), de 
Alberto Manguel e A arte de ler ou como resistir à adversidade (2009), 
de Michèle Petit. O investimento de nossa parte é demonstrar, percorrendo 
tais escritas no viés sinalizado anteriormente, que a leitura é uma casa e 
morada especialmente acolhedora para quem faz a experiência de um exílio 
qualquer, seja através da imigração, seja através dos acasos da vida. É sobre 
isso que a próxima seção tratará, e ela representa nosso esforço em juntar as 
peças e ajustá-las de algum modo para que, no final, alguma imagem possa 
ser visualizada. No fechamento, após retomar as reflexões iniciais, a fim de 
apresentar os pontos de intersecção de modo mais objetivo, estendemos 
nossa escrita para apresentar, a partir de uma analogia que nos é importante 
e que se assemelha com a do quebra-cabeça – a do voo, recuperada de 
uma crônica-ensaio da pesquisadora Marta Morais de Costa (2006) –, as 
possibilidades de análise que, num primeiro momento, vislumbramos para 
a continuidade dessa escrita, depois da segunda seção.

As moradas desejadas, as intuídas, as negadas e alguns diálogos possíveis

Dadas as circunstâncias da elaboração deste estudo na seção anterior, 
poderíamos lançar mão de vários fragmentos para iniciar a escrita, vista a 
correspondência entre as considerações dos três autores, uma vez que lançam 
mão da mesma alusão – a morada, a casa, a habitação, conforme já declarado. 
Entretanto, organizamos a seção, os pensamentos e as coordenadas a partir 
dessa declaração de Benjamin, e assim lançamos a primeira peça do quebra-
cabeça:

O mundo que se revela no livro e o próprio livro jamais poderiam ser, 
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de forma alguma, separados. Assim, junto com cada livro, também seu 
conteúdo, seu mundo, estava ali, à mão, palpável. Mas, igualmente, esse 
conteúdo e esse mundo transfiguram cada parte do livro. Queimavam 
dentro dele, lançavam chamas a partir dele; localizados não somente em 
sua encadernação ou em suas figuras, estavam entesourados em capítulos 
e capitulares, em parágrafos e colunas. Você não lia livros, habitava neles, 
morava em suas linhas, e reabrindo-os depois de um intervalo, surpreendia-
se no ponto aonde havia parado (BENJAMIN apud MANGUEL, 2010, 
p. 25)2.

Benjamin, já adulto, é capaz de perceber, no horizonte das experiências 
do leitor pré-adolescente e adolescente, a articulação do livro enquanto 
objeto com o seu conteúdo, além do impacto que essa relação pode ter 
na recepção. É essa percepção que leva o leitor daquela época a encontrar 
um significado circunscrito no texto verbal e reconhecer certa força 
potencializada nele, mas que também se transmutava nas “partes do livro”, 
para usarmos uma expressão do autor: no papel, fibra vegetal no formato 
de folha, na qual a escrita é materializada, por meio da tinta tipografada em 
formatos variados; na encadernação, que por economia vamos tomar por 
sinônimo de capa, cápsula protetora que, ao reunir, separa as páginas que 
compõem a obra; as figuras, que podem ser uma simples vinheta, ou servir 
para ilustrar um aspecto ou outro do texto ou, numa proposta mais ousada 
e, considerando, sobretudo, os livros contemporâneos para a infância, 
inaugurar uma relação tão intensa que pode vir a subverter o sentido do 
próprio texto. É por perceber a interlocução em uma perspectiva criativa, 
em um diálogo incessante entre as partes do livro e o texto verbal, que ele 
acolhe o que Benjamin afirma: “O mundo que se revela no livro e o próprio 
livro jamais poderiam ser, de forma alguma, separados” (BENJAMIN apud 
MANGUEL, 2010, p. 25). Repetimos, propositalmente, com vistas a 
reafirmar a importância da declaração e o quanto representa em termos de 
orientações para pensarmos em determinados modos de ler e na circulação 
de obras literárias, considerando a literatura para a infância e a juventude 
e também o espaço que elas ocupam no ambiente escolar, função que essa 
escrita pode contribuir e para a qual as memórias de Benjamin apontam 
alguns contornos importantes.

Tomando a literatura infantil e juvenil como exemplo, não haveria 
lógica, considerando os projetos contemporâneos que esses dois sistemas 

2Poderíamos recuperar a citação diretamente do texto de Walter Benjamin, intitulado A Berlin 
chronicle, entretanto, há um propósito em apresentar a citação a partir da obra de Alberto 
Manguel, conforme pode-se perceber no desenvolvimento do trabalho. 
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têm apresentado, insistir na separação do “mundo que se revela do livro” 
– o conteúdo – do “próprio livro” – o objeto, ou a forma – sem querer 
estabelecer uma dicotomia simplista, mas que pode ser útil. Nesta área de 
produção artística, os projetos de literatura contemporânea para a infância 
denominados livro ilustrado3 correspondem justamente a esse desejo de 
não proceder com a separação acima comentada, muito pelo contrário, 
a proposta deste produto cultural é oferecer uma obra, produto de um 
processo criativo do qual participaram o autor do texto verbal, o ilustrador e 
o designer gráfico, bem como o coordenador editorial ou editor, ou ambos, 
quando a casa editorial dispõem dos dois profissionais. O processo criativo 
ao qual nos referimos é de intensa troca e desapego, no sentido de que 
nenhuma dessas frentes, que podemos chamar de linguagens, e nenhum 
desses profissionais têm superioridade em relação aos outros. 

Projetos que partem desse princípio investem esforço intelectual e 
artístico justamente na fusão do conteúdo na forma e vice-versa, e o resultado é 
percebido quando o leitor consegue compreender essa transmutação, quando 
o resultado final permite entender, como fez o Benjamin adulto, olhando 
para o seu passado de leitor, que o conteúdo pode submergir, transfigurar 
em cada parte do livro e não somente, como é natural e esperado, no texto 
verbal. Essas outras partes, que já não nos parecem exatamente partes, tão 
fundidas que as percebemos em alguns projetos que temos visto nos últimos 
anos, continuam a queimar e lançar chamas de dentro e de fora dos livros 
ilustrados, objetos que queimam, ardem em significados e sentidos, à espera 
do leitor, como se a obra que se oferece à leitura aquecesse quem dela se 
aproxima, para ficarmos no campo semântico sugerido pelo autor.

Benjamin, que tem um número significativo de artigos sobre o livro 
e outros produtos culturais para a infância, já observou atentamente a 

3O conceito de livro ilustrado e, inclusive, a nomenclatura que adotamos encontra respaldo no 
seguinte conjunto de publicações: 

HUNT, Peter. A crítica e o livro-ilustrado. In: HUNT, Peter. Crítica, teoria e literatura 
infantil. Tradução de Cid Knipel. São Paulo: Cosac Naify, 2010. p 233-254. 

LIMA, Renata Vilanova. Ilustrações em traços e manchas no Design no livro-ilustrado 
infantil brasileiro contemporâneo. Rio de Janeiro, 2012. 263 f. Tese (Doutorado em Design) 
– Programa de Pós-graduação em Design, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2012. 

NAKANO, Renata Gabriel. Livro ilustrado: definições, leitores e autores.  Rio de Janeiro, 
2012, 126 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012. 

NIKOLAJEVA, Maria; SCOTT, Carole. Livro ilustrado: palavras e imagens. Tradução Cid 
Knipel. São Paulo: Cosac Naify, 2011.
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relação da ilustração, em especial da cor com a subjetividade da criança, no 
ensaio Livros infantis velhos e esquecidos (2002), publicado originalmente na 
edição natalina de 1924, de um jornal da cidade de Leipzig (Alemanha). 
Ele comentava, muito singularmente, a obra que dá título ao ensaio, de 
autoria de Karl Hobrecker (1924). Quem conhece essas escritas produzidas 
pelo autor, também chamadas de resenhas, inclusive na edição que estamos 
utilizando, sabe que ele parte de algo estabelecido no cotidiano, como 
um livro recém-lançado à época ou uma exposição de brinquedos antigos 
visitada para, em seguida, abordar as questões de modo mais substancial, 
como o faz no ensaio, no que se refere à ilustração e outros temas bastante 
caros à literatura para a infância e ao livro ilustrado, considerando que ele 
discorre sobre tais temas na metade da primeira metade do século XIX. 

O movimento que sinalizamos pode ser percebido, por exemplo, 
quando Benjamin (2002), em determinado momento da reflexão em 
destaque, acrescenta, e diz-se feliz por isso, à compilação de “livros infantis 
velhos e esquecidos” de Hobrecker, uma edição sem data de Fábulas de 
Esopo, publicada por H. F. Müller, em Viena, a qual faz parte da sua coleção 
particular. Em seguida, o articulista segue para considerações históricas 
acerca das diferenças do livro colorido do século XIX, do seu presente 
contemporâneo, em contraponto às gravuras em preto e branco dos tempos 
anteriores. É assim que vai colocando as diferenças entre as tais gravuras e 
as ilustrações do estilo “biedermier”, que articulavam preferencialmente o 
carmim, o laranja, ultramarino e um verde brilhante. De uma explanação 
que mobiliza informações pontuais articuladas em um jogo de oposição, 
de fácil assimilação, que conta com a ajuda de notas de pé de página para 
elucidar termos do alemão e dados específicos sobre as técnicas de ilustração 
em questão (mimos do tradutor), o autor leva o leitor, linha a linha, a 
adentrar na percepção do impacto que a ilustração, mais especificamente a 
cor, tem na subjetividade da criança, e, no fechamento, pontua que

[...] os livros infantis não servem para introduzir os seus leitores, de maneira 
imediata, no mundo dos objetos, animais e seres humanos, para introduzi-
los na chamada vida. Só aos poucos o seu sentido vai se constituindo no seu 
exterior. A interioridade dessa contemplação reside na cor, e em seu meio 
desenrola-se a vida sonhadora que as coisas levam no espírito das crianças. 
Elas aprendem no colorido. Pois na cor, como em nenhum outro lugar, a 
contemplação sensual e não nostálgica está em casa (BENJAMIN, 2002, 
p. 62, grifo nosso). 

Julgamos importante recuperar essa reflexão do autor, visto que 
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estamos tratando dos elementos que compõem o livro ilustrado para 
a infância, considerando a interseção desses elementos. Perspectiva já 
sinalizada neste estudo, a ilustração componente fundamental do conjunto 
e a cor, um dos elementos que, articulados aos demais, completam e 
potencializam os aspectos visuais do livro ilustrado. No fragmento anterior, 
pinçado da obra de Alberto Manguel, parece que Benjamin (2002) não se 
ateve minuciosamente a questões relacionadas à ilustração, a julgar pela 
escolha da expressão “figura” para se referir às imagens dos livros que lia 
na infância. Contudo, ele tratou do tema, e em perspectivas arrojadas, que 
virão, no século seguinte, encontrar correspondência nos estudos sobre o 
livro ilustrado. 

Ainda sobre as afirmações do autor, o tempo subjetivo próprio 
da criança, que tem seu universo interior provocado, sobretudo, pelo 
potencial da cor na ilustração, precisa ser respeitado, pois a exteriorização 
da experiência em questão não é uma resposta imediata, e não pode ser 
exigida, calculada e prevista. Está aí uma coordenada que os mediadores 
de leitura precisam levar em consideração, quando pensam nas atividades 
posteriores ao encontro do leitor com a obra nas práticas de leituras das 
escolas e das bibliotecas. Elas precisam ser especialmente delineadas de 
modo a respeitar o tempo e o movimento interno do qual nos fala Benjamin 
(2002). O investimento maior, sugerimos, na orientação de elaboração de 
práticas de leituras que orientamos há um bom tempo no Ensino Superior, 
deve ser nos momentos que antecedem o encontro e no encontro em si. 
Potencializados esses momentos, é hora de maneirar e entender, para daí 
acreditar, que o silêncio também pode ser resposta a uma provocação do 
campo da literatura, tomada aqui pelo livro ilustrado. 

Benjamin (2002), que antes nos relatava uma imersão tão intensa em 
determinadas obras que lia na infância a ponto de representarem espaços 
para serem habitados, “morados”, afirma, no final do último fragmento 
transcrito, que a cor é lugar único, “casa”, para a contemplação sensual. 
Visto que a expressão “casa” e a projeção de seus sentidos nos interessam 
nesta escrita, apesar de Benjamin (2002) não ter realizado essa dinâmica, 
na ocasião, em relação aos livros, cabe estender o comentário e lançar o 
olhar para a questão. A casa, ali, aparece como contorno, espaço demarcado 
de acolhida e proteção, como também apareceu no outro fragmento do 
autor. Quanto à sensualidade que envolve a contemplação, caracterização 
talvez desconcertante para alguns, é a resposta do leitor frente à cor, que é, 
por natureza, provocante; mesmo as mais discretas estão a nos estimular, a 
oferecer margem para jogos de diversas naturezas, possibilitando inaugurar 
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ideias que se insinuam sensuais, reptantes, e que, por isso, podem ser casas. 
Nesse processo, a cor coloca-se, sem constrangimento, como elemento a ser 
contemplado com sensualidade no conjunto que ela ajuda a formar naqueles 
livros sobre os quais Benjamin (2002) comenta no ensaio em questão.

O que merece ser levado em consideração, no caso de Benjamin 
(2002), é que só um livro com esses atributos mereceria ser habitado, livro-
casa que conjuga forma e conteúdo e os coloca equilibrados, em troca, 
mutação, ou que apresentasse algum esforço em colocá-los em sintonia. 
Mereciam, livros assim, serem habitados em sua estrutura geral e em suas 
linhas, como bem ele afirmou. Alberto Manguel, quando introduz a voz 
(no caso, escrita) de Benjamin (2002) na abertura de Uma história da 
leitura (2010), provocativamente intitulada “A última página”, o faz para 
demonstrar a similaridade de pensamentos entre eles. A ideia que Manguel 
(2010) procura reforçar quando recorre à Benjamin (2002) é a de que, 
“[...] na infância, como em boa parte da adolescência, o que os livros me 
contavam, por mais fantástico que fosse, era verdade no momento da leitura 
tão tangível quanto o material de que o próprio livro era feito” (MANGUEL, 
2010, p. 25). Seis linhas acima, o autor havia declarado: “Cada livro era 
um mundo em si mesmo e nele eu me refugiava” (MANGUEL, 2010, p. 
25). Sem dúvida, o diálogo entre eles é pertinente e já demonstramos os 
motivos, que são testemunho de como ele reverberou em nós e mobilizou 
outros textos, outras questões e aspectos teóricos, como os estudos do livro 
ilustrado contemporâneo, que, por opção, não vamos expor trazendo aqui 
citações diretas como já fizemos em outros trabalhos, até mesmo porque 
nem é esse o propósito.

Outro texto mobilizado na perspectiva de que tratávamos remete-nos 
novamente a Benjamin, que em Rua de mão única – extratos permite perceber 
na expressão “extratos” do título, a presença dos fragmentos da obra Rua de 
mão única4, na perspectiva que se anuncia no título da coletânea da qual a 
transcrevemos, a saber, Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação: 

Ampliações

CRIANÇA LENDO. Na biblioteca da escola recebe-se um livro. Nas 

⁴Necessário registrar que temos conhecimento da obra em questão, incluída no segundo 
volume das obras escolhidas de Walter Benjamin, publicada pela Editora Brasiliense, em 1998, 
cujas informações vamos inserir apenas nas “Referências” para evitar tanto detalhamento acerca 
das fontes, o que pode render aborrecimento aos leitores. Contudo, a tradução de Marcus 
Vinícius Mazzari para o texto original é mais apropriada, vistas as considerações que vamos 
apresentar na sequência.  
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classes inferiores os livros são distribuídos. Vez por outra, apenas se ousa 
expressar um desejo. Frequentemente vê-se com inveja livros almejados 
caírem em outras mãos. Por fim recebeu-se o seu. Durante uma semana o 
leitor esteve entregue à agitação do texto, que suave e secretamente, densa 
e ininterruptamente, envolveu-o como flocos de neve. Adentrou-se assim 
o interior do livro com ilimitada confiança. Silêncio do livro que atraía 
mais e mais. Cujo conteúdo não era assim tão importante, pois a leitura 
ainda caiu na época em que se inventaram na cama as próprias histórias. 
A criança vai rastejando esses caminhos semi-encobertos. Durante a leitura 
ela tapa os ouvidos; a sua leitura fica sobre aquela mesa demasiado alta e 
uma mão está sempre sobre a página. Para a criança, as aventuras do herói 
ainda são legíveis no torvelino das letras, com figura e mensagem na agitação 
dos flocos. Sua agitação paira sobre a atmosfera dos acontecimentos e todas 
as figuras bafejam-na. A criança mistura com as personagens de maneira 
muito mais íntima do que um adulto. É atingida pelo acontecimento e pelas 
palavras trocadas de maneira indizível, e quando a criança se levanta, está 
inteiramente envolta pela nele que soprava da leitura (BENJAMIN, 2002, 
104-105, grifo do autor).

Apesar de abandonar a primeira pessoa utilizada no fragmento anterior, 
ao narrar a experiência de uma criança lendo, o autor deixa perceber, e sem 
que seja necessário uma transposição para a realidade da simbologia que 
envolve o desejo de morar ou habitar em um livro – mas ao mesmo tempo 
sem mencionar expressões que denotem diretamente essa vontade –, como o 
ato de ler estimula, incita e provoca a criança, que faz do livro um espaço no 
qual projeta, além dos sentidos, o amplo universo que a leitura mobiliza. Há 
uma entrega tão honesta, tão plena percebida no relato do autor que, já não 
sei se, quando adultos, conseguimos nos envolver com a ficção tal como fez 
o leitor do excerto, sobretudo, porque lemos quase sempre condicionados 
pelas circunstâncias que a crítica especializada já demarcou ou, então, para 
poder lançar sobre as obras o olhar inicial que nos cabe na condição de 
pesquisador, também vinculado pela herança dos estudos da área em que 
nos encontramos. 

A criança, quando lê, a exemplo do leitor do fragmento, está sempre 
em um movimento de ampliação, já sinalizado no título do breve relato, 
porque se oferece espaço (morada) para dilatação das ideias e principalmente 
das coordenadas subjetivas que o texto literário oferece-lhe. A criança 
focalizada pelo autor tem reações legítimas em direção ao texto e as viveu 
intensamente no período em que o livro esteve com ela. Impossível não se 
lembrar da protagonista narradora de Felicidade clandestina (1998), conto 
de Clarice Lispector, e, na comparação, lembrar que à menina devoradora 
de livros foi oferecido o exemplar de Reinações de Narizinho, de Monteiro 

GRAZIOLI, F. T. 



99

Lobato, por quanto tempo ela quisesse. Sobre essas circunstâncias, 
a narradora declara: “Valia mais do que dar o livro: ‘pelo tempo que eu 
quisesse’, é tudo que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia 
de querer”. (LISPECTOR, 1998, p. 12, grifo da autora). Ao menino de 
Benjamin coube uma semana, tempo demarcado, nem por isso vivido com 
menos intensidade e entrega. O período estabelecido foi caracterizado pelo 
autor como agitado, e todo um ritual foi sinalizado no envolvimento do 
leitor com a obra. Nota-se o deslumbramento próprio das descobertas e 
descerramentos quando o leitor permite que o texto o envolva “suave e 
secretamente, densa e ininterruptamente”, como flocos de neve. Há muito 
para se observar no provocante relato, todavia, trazendo mais objetividade 
à escrita, pontuemos a escolha do verbo “adentrar” como importante na 
perspectiva de quem também está impelindo no espaço que o acolheu como 
morada durante aquela semana, morada silenciosa, como ficamos sabendo, 
silêncio que atraía o menino, quando muitas crianças o rejeitam.

É desconcertante, decepcionante até para os mais entusiastas, 
entender que o conteúdo do livro não era o mais importante, frente, 
justamente, às histórias contadas na cama. E sobre isso, nossa escrita poderia 
percorrer outro caminho de agora em diante, que é o de demonstrar o 
impacto da narração ou da contação das histórias lidas ou inventadas na 
vida subjetiva e intelectual da criança, bem como o prejuízo da sua falta, 
área para a qual inclusive Benjamin ontribuiu com o seu ensaio O narrador, 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Não vamos enveredar a escrita e 
as reflexões por esse caminho, mas uma pesquisa acerca do trabalho artístico 
e acadêmico, quando for o caso, de Benita Prieto, Celso Cisto, Giuliano 
Tierno (Giuliano Tierno de Siqueira), Léla Mayer (Valéria Neves Kroeff 
Mayer), Augusto Pessôa, Aline Cantia, Danielle Andrade, Josiane Geroldi, 
Cléo Busatto, Roger Castro (Roger Andrei de Castro Vasconcelos) e Alice 
Oliveira, para citar pessoas com as quais mantemos vínculos e que utilizamos 
como referência sobre a temática, tanto na docência quanto na pesquisa. 

O que faria, então, o leitor envolver-se tão intimamente e estabelecer 
o tom ritualístico que caracterizávamos como íntimo e que lembra o gesto 
da ocupação de um espaço que ele quer fazer morada? Aí já está a resposta: 
justamente o gesto em si, a possibilidade e a necessidade de o fazer, para 
além da temática e do conteúdo, o encontro, no livro, de um espaço que 
assegura o pertencimento, a acolhida. É isso que, possivelmente, faz com 
que o leitor de Benjamin não abandone o livro, pelo contrário, invista 
tempo, intelectualidade e todo o mais que percebemos na empreitada. A 
leitura que realiza sozinho, frente às experiências com a história narrada 
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ou contada, é sinalizada pelo narrador como uma “criança rastejando esses 
caminhos semi-encobertos”. O verbo rastejar prolonga a movimentação de 
quem adentrou no espaço e, com as suas condições, continua a travessia. 
Talvez, o significado e a carga visual do verbo nos remetam à fragilidade e 
ao desiquilíbrio próprios de quem ainda não articula com firmeza com os 
dois pés e que, por isso, encontra os caminhos semi-encobertos; todavia, 
mesmo observando esse sentido, que pode ser levando em consideração 
no contexto, por estar originalmente circunscrito no verbo, o entusiasmo 
e a perplexidade da jornada em direção à especulação pelo espaço não são 
anulados por esse entendimento.

O envolvimento com o herói é genuíno da infância, e Benjamin o 
apreende ainda na decodificação das letras, tamanha é a adesão do leitor; o 
aproveitamento simbólico da neve, no enredo, para sinalizar a aproximação, o 
consentimento e uma espécie de transmutação, no fechamento, do leitor em 
personagem, é um recurso literário sofisticado, que a tradução aqui utilizada 
soube manter. Embora essas questões não impliquem na argumentação que 
nos dispomos a desenvolver, mereciam esse destaque. Quanto à experiência 
que, supomos, o breve relato de Benjamin exemplifica, ela pode elucidar o 
que vem a ser, também para Manguel, a experiência de habitar ou morar nos 
livros, bem como o historiador declara: 

Como meu pai era diplomata, viajávamos muito. Os livros davam-me um 
lar permanente, e um lar que eu podia habitar exatamente como queria, a 
qualquer momento, por mais estranho que fosse o quarto em que tivesse 
de dormir ou por mais ininteligíveis que fossem as vozes do lado de fora da 
minha porta. Muitas vezes, à noite, eu acendia a lâmpada de cabeceira e, 
enquanto a babá trabalhava em sua máquina de costura elétrica ou dormia 
roncando na cama ao lado, tentava chegar ao fim do livro que estava lendo e, 
ao mesmo tempo, retardar o fim o mais possível, voltando algumas páginas, 
procurando um trecho de que gostara, verificando detalhes que achava terem 
me escapado [...] (MANGUEL, 2010, p. 24).  

A experiência do deslocamento físico-geográfico parece cara ao 
menino Manguel, e é justamente a partir dela que ele, já historiador da 
leitura, organiza suas memórias, as quais, conforme percebemos, vão 
projetar no livro o espaço seguro do lar, da residência. Importante notar 
que, acerca dessas memórias, ele vai declarar na sequência, que se “refugiava” 
nos livros, afirmação que já aproveitamos em forma de citação neste estudo. 
Essas circunstâncias permitem-nos relacionar a condição de Manguel a 
deslocamentos contemporâneos que levam pessoas a buscar o Rio Grande 
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do Sul como espaço geográfico, experiência que podemos expressar pelo viés 
da observação e da empatia. Não temos intenção nenhuma de tirar o lugar 
de expressão daqueles que terão suas subjetividades intuídas nesta escrita e, 
se o fizemos, é por empatia e até como homenagem, bem como registramos 
na dedicatória deste artigo, que se encontra, conforme orientações de 
formatação do periódico, no fechamento do trabalho.

Assim, tomamos por referência os refugiados que atualmente chegam 
ao país, a precariedade de suas condições – materiais e emocionais –, ou 
os imigrantes dos países africanos, em busca, quase sempre, de melhores 
condições econômicas, já que os conflitos civis, nos seus territórios, não são 
declarados. Contudo, as circunstâncias que o distanciamento dos familiares, 
a falta de melhores condições financeiras, o subemprego a que são obrigados 
a se submeter e o racismo (velado e, ultimamente, descaradamente assumido) 
com o qual são recebidos e tratados nos diversos Estados brasileiros, talvez, 
forjem sua subjetividade, uma condição tão precária quanto a dos refugiados. 
Manguel, por sua vez, deslocava-se em outras condições, pelo menos no 
que se refere às questões econômicas, todavia, é importante perceber que, 
se suas memórias do período sinalizam que é nos livros que ele encontra 
um lugar permanente, tais movimentos geográficos também matizavam nele 
alguma impressão de não pertencimento no plano físico, arquitetônico, que 
ele procurava equalizar justamente nos livros e na literatura neles inscrita. 
Enquanto era necessário viver externamente em lares e quartos estranhos, 
frequentemente substituídos, o livro apresentava-se como lar permanente, 
fixo, seguro e sempre disponível; mesmo que as obras fossem se alterando, é 
na materialidade do objeto em si que ele busca essa segurança. 

Do modo exposto anteriormente, aproximamos a impressão que nossa 
empatia permite perceber do deslocamento físico e seu desdobramento na 
subjetividade dos refugiados e os imigrantes que chegam ao Brasil, mais 
especificamente ao Rio Grande do Sul, da experiência que essa mesma 
empatia permite perceber nas mudanças de país que levavam Manguel a 
desapegar, quem sabe muitas vezes repentinamente, das casas e dos quartos, 
apegar-se aos livros e projetar neles a segurança que já não encontrava no 
limite das paredes, do chão e do telhado – propriamente ditos. Muitas 
circunstâncias colocam os refugiados, os imigrantes e Manguel em 
condições diferentes, temos noção disso, contudo, pedimos uma exceção 
para a aproximação. Quantos filhos dos refugiados e imigrantes (e mesmo 
os adultos nessas condições) já não fizeram dos livros sua morada, vista a 
precariedade e a vulnerabilidade das condições nas quais se encontravam? 
Desejável, seria, se tais crianças, adolescentes, jovens e adultos encontrassem 
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um livro, preferencialmente literário, para projetar nele sua morada quando 
lhes falta tanto, em tantos sentidos e aspectos, e se refugiassem e imigrassem 
para um espaço simbólico. Desejável, também, seria que a voz materna e 
paterna ou de qualquer familiar responsável pelo encaminhamento cultural 
e afetivo dos pequenos não tivesse cessado as manifestações poéticas e 
narrativas oralizadas, que poderiam representar acolhida, principalmente 
nesses contextos. 

Michèle Petit investigou diversas questões acerca do universo da 
leitura por orientações quase sempre inspiradas pela antropologia, mas 
nunca limitadas a ela. A sua contribuição aos estudos da leitura é imensa e 
só a consulta integral das obras de sua autoria utilizadas aqui pode oferecer 
tal dimensão aos interessados no tema e na abordagem. No recorte e na 
perspectiva que assumimos nessa escrita, alinhamos o nosso entendimento 
às reflexões presentes no fechamento de A arte de ler: ou como resistir 
à adversidade (2009), onde a autora mobiliza-se para circunscrever 
significados nos gestos de leitura, muitas vezes de adolescentes e jovens, em 
contextos adversos – situações de violência, de guerra, recessões econômicas, 
deslocamentos populacionais etc. Esse último elemento permite-nos o 
encaixe (para recuperar a ideia já quase esquecida do quebra-cabeça lá do 
início do texto) das colocações da autora nesse espaço do artigo. Muitos 
desses leitores são latino-americanos, alguns brasileiros, e suas histórias de 
leitura chegaram até a pesquisadora por meio de relatos dos mediadores de 
leituras. A reflexão para a qual fixamos os olhos de imediato utiliza a analogia 
do livro como espaço de moradia, em uma perspectiva talvez já intuída em 
Benjamin e Manguel, mas que Petit (2009, p. 284) coloca nessas palavras:

Um local de acolhida é igualmente encontrado: os livros lidos são moradas 
emprestadas onde é possível se sentir protegido e sonhar com outros futuros, 
elaborar uma distância, mudar de ponto de vista. Para além do caráter 
envolvente, protetor, habitável, da leitura, uma transformação das emoções e 
dos sentimentos, uma elaboração simbólica da experiência vivida tornam-se, 
em certas condições, possíveis.

Embora a experiência que envolve a leitura literária seja uma 
circunstância particular, mesmo em práticas de leitura coletivas, já que o 
texto tem um impacto muito específico em cada leitor, podemos imaginar 
uma percepção aproximada de aspectos estéticos e subjetivos por leitores 
que vivem situações adversas, como as que nos levaram o diálogo com 
Petit: os contextos de deslocamentos populacional que sinalizamos a 
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partir da percepção dos refugiados, dos imigrantes, sobretudo dos países 
do continente africano, e de Manguel criança, condicionado às mudanças 
seguidas e repentinas da família, para quem o adjetivo “populacional” talvez 
nem combine. A autora sinaliza o livro como espaço para a transformação 
das emoções e para a elaboração simbólica dos sentimentos, também uma 
justa e necessária função que justifica a analogia e a amplia, quem sabe, até 
permitindo pensá-la como consultório, clínica, hospital e, mesmo, pronto-
socorro. Pensá-la, sim, mas se a própria autora não o faz no nível do discurso, 
da linguagem, em outro momento, conforme se verá na consulta da obra 
ou na sequência de nossa escrita, deve haver motivo para isso5. Embora o 
capítulo Leitura e exílio, o sétimo, seja o mais importante, na perspectiva 
que aqui encaminhamos o raciocínio, uma afirmação do terceiro capítulo, 
intitulado Simbolização e narrativa, é relevante para compreendermos a 
demanda que a pesquisadora vai levantar acerca dos recursos que a literatura 
e a arte em geral podem oferecer àqueles que vivem o limite da experiência 
do deslocamento populacional e do seu impacto nos diversos níveis, o que é 
possível perceber subjetivamente:

Não importa o meio onde vivemos e a cultura que nos viu nascer, precisamos 
de mediações, de representações, de figurações simbólicas para sair do caos, 
seja ele exterior ou interior. O que está em nós precisa primeiro procurar 
uma expressão exterior, e por vias indiretas, para que possamos nos instalar 
em nós mesmos. Para que pedaços inteiros do que vivemos não fiquem 
incrustados em zonas mortas do nosso ser. De outra forma. Não temos 
condições de fazê-lo (PETIT, 2009, p. 115).

Reconhecidas as diferenças entre a cultura herdada pelo tempo-
espaço do nascimento e os primeiros anos da existência e aquela que é a 
experiência do meio e das relações que avançam para além da infância, 
percebemos aqui, mais uma vez, sua comunhão. Antes, pelo discurso de 
Petit (2009), que se refere às vivências dos leitores aos quais suas pesquisas 
buscou identificar sentidos; depois, pelo nosso, a partir da demanda deste 
estudo em seu estágio final, no que se refere a um gesto de compreender o 
que poderia se passar na subjetividade de refugiados, sejam eles palestinos 
ou de qualquer outro país, imigrantes, sejam dos continentes africanos ou 
de qualquer país, e Manguel, uma criança a quem, mesmo descendente de 
uma família em circunstâncias econômicas diferentes das anteriores, viveu 
também a experiência do deslocamento, quando, se dependesse dele, quem 

5Sugerimos o aprofundamento da questão a partir da consulta das páginas 27 e 28 da obra em 
questão, na edição informada nas “Referências”, nas quais a autora trata sobre a biblioterapia.
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sabe, não se abriria mão da estabilidade do endereço fixo.
A questão é reconhecer a necessidade intrínseca do ser humano – que 

o conjunto de expatriados mobilizado aqui potencializa – de procurar na 
expressão literária a representação, a “figuração simbólica” do seu mundo 
interior, uma projeção externa dele, por isso mesmo “mediação”, nas palavras 
da autora, para conseguir voltar novamente o olhar para dentro de si com 
novas possibilidades de descobertas e outras projeções de significados. É 
um processo que encontra correspondência ou inspiração na Psicanálise e 
que, enquanto dinâmica, já foi explorado por outros estudos da leitura6, 
contudo, no caso de Petit, ele foi concebido no campo da Antropologia, 
com todas as interlocuções que a temática da leitura exige. 

Para além dessas informações, protocolares a nosso ver, mas que 
podem indicar caminhos paralelos aos que percorremos, a afirmação da 
pesquisadora dá margem para que o capítulo considerado aqui como o mais 
adequado (haja vista as relações entre o exílio – desterro do espaço no qual 
se gostaria, de fato, de estar presente fisicamente – e a representação dos 
livros enquanto espaços de acolhida, morada e do processo sobre o qual 
tratávamos anteriormente) possa ser compreendido nas coordenadas que nos 
parecem mais importantes. A afirmação recuperada da parte inicial da obra 
dá margem, por exemplo, para o leitor compreender com mais amplitude 
afirmações como a que transcrevemos a seguir, bem da verdade, o parágrafo 
que fecha o capítulo Leitura e exílio, não propositalmente, e o significado 
que as expressões que nos propomos a observar neste estudo ganham no 
contexto da pesquisa de Petit (2009, p. 266):

Os livros são hospitaleiros e nos permitem suportar os exílios de que a vida 
é feita, pensá-los, construir nossos lares interiores, inventar um fio condutor 
para nossas histórias, reescrevê-las dia após dia. E algumas vezes eles nos 
fazem atravessar oceanos, dão-nos o desejo a força de descobrir paisagens, 
rostos nunca vistos, terra onde outra coisa, outros encontros serão talvez 
possíveis, abramos então as janelas, abramos então os livros. 

Além do exílio geográfico, a autora sinaliza que o livro, supomos o 
literário, tem potência para se fazer morada simbólica – “interior”. Veja-
se, então, a importância de termos recuperado a declaração da parte 
inicial da obra. Quando a autora lança  mão do verbo “reescrever”, não 
é exatamente para caracterizar, nesse parágrafo, o ato da escrita-reescrita 

6A saber, inicialmente, a Estética da recepção e a Teoria do efeito estético, encabeçados por 
Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, respectivamente. 
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em si, mas uma atitude percebida na leitura que é a da possibilidade de 
dar um contorno tão particular ao texto a ponto de caracterizá-lo como 
uma possibilidade de reescrever, ou simplesmente perceber neles as suas 
próprias histórias. O impulso de atravessar oceanos, a força que desencadeia 
desejos de descobertas; desbravamentos estão ali, naquela casa, moradia, já 
dissolvida na escrita na autora, já que ela permite simbolizar suas partes em 
outra perspectiva, desdobramento da primeira, a janela, outra possibilidade 
para pensar a representação do livro, da literatura, e dos movimentos de 
reconstrução que eles podem simbolizar. 

Um último comentário que explica a nossa motivação na associação 
entre os refugiados, os imigrantes e Manguel foi a notícia de que algumas 
entidades assistenciais da Serra Gaúcha/RS mobilizaram-se para oferecer 
cestas básicas aos refugiados e imigrantes que enfrentavam, além das 
dificuldades cuja condição econômica já lhes impunha, o estado de 
calamidade que se potencializou em proporções absurdas na pandemia da 
COVID-19, que teve início em 2020 e se encontra pior no início de abril de 
2021, período em que o manuscrito retornou para a revisão. E a essas cestas 
básicas, foram acrescentados livros. Isso diz muito naquela região, povoada 
por imigrantes europeus, na sua grande maioria italianos, para quem o 
alimento, em si, é simbólico e materialmente inserido na sua cultura como 
sinal de resistência, continuidade (bem como em tantas culturas). Trocá-lo 
pelo livro diz muito, e oferecê-lo como um gesto de ajuda em momento tão 
complexo fez-nos pensar que, às pessoas que lessem aquelas histórias (na 
sua maioria, narrativas), independentemente da idade – embora tenhamos a 
tendência de um olhar especial à literatura de recepção infantil –, foi também 
oferecida morada; e também desculpas, acreditamos, pois, na mesma região 
– o que não significa que estejamos falando das mesmas pessoas –, houve 
um movimento, bem recente, por sinal, para impedir a entrada a refugiados 
imigrantes em algumas cidades. 

Para fechar a porta e espiar pela janela

Para podermos, agora, levantar algumas questões um pouco deslocadas 
do objetivo central do estudo, lançamos ideias conclusivas em diversos 
momentos da escrita na seção anterior. Mesmo assim, à guisa de conclusões, 
é importante afirmar que, na tentativa de compreender a utilização dos 
elementos casa, morada, moradia e outros sinônimos atribuídos ao livro 
nas experiências de leitura dos autores escolhidos, particularidades de cada 
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autor, bem como na adesão à analogia, como foi exposto, tais movimentos 
exigiram expandir o olhar para além dos fragmentos nos quais as expressões 
em questão estavam inseridas e para outros estudos desses autores, o que 
permitiu também avançar nas interlocuções e nas reflexões. É o caso de 
Benjamin – só para ilustrar a questão –, que memoriza a experiência da 
leitura e já a assume como um estado de habitação e moradia, sinalizando, 
inclusive nos verbos conjugados do pretérito (“habitava”, “morava”), que 
aquilo era recorrente. Todavia, para ele, expor essa experiência de morar no 
livro implica também expor como é esse livro que o acolhe e o faz querer 
permanecer por algum tempo. Como demonstrado no início da seção 
anterior, esse modo de Benjamin se manifestar, mobilizou (pelo menos 
a nós) questões teóricas caras a uma área de estudo que visitamos com 
frequência. Quanto ao compartilhamento de sentidos no aproveitamento 
da expressão casa e seus sinônimos ao fazer alusão ao livro, ele é evidente nos 
três autores, conforme demonstramos.

Marta Morais da Costa (2006), em crônica-ensaio seguidamente 
mencionado por nós em trabalhos acadêmicos, desde que ele foi publicado 
na coletânea Mapa do mundo: crônicas sobre leituras, usa uma metáfora 
inteligente para se referir à leitura: “A atividade leitora consiste num salto 
sem paraquedas e sem solo onde adentrar. A única certeza é a do voo e do 
mapa desenhado pelo texto” (COSTA, 2006, p. 159). Há muitas questões 
acerca da leitura, mobilizadas nessas linhas, mas vamos explorar a utilização 
da ideia ou da imagem do voo sem paraquedas para sinalizar a ampla 
margem de imprecisão (que só no final se reverterá em descoberta) com 
a qual que o leitor lida, principalmente na leitura literária. Costa (2006) 
faz-nos pensar também no impulso do arremesso daquele que se lança, sem 
paraquedas, somente com o mapa e o desejo do percurso. Nem sempre nos 
lembramos de dizer, mas, lá de cima, não se percebe todo o caminho e, 
principalmente bem no início do percurso, ele parece difuso, nebuloso, 
apresentando bifurcações que abandonamos conforme vamos descendo. 
Segundo a autora, nem solo o leitor possui, é no mapa e no exercício do seu 
deciframento/travessia que reside todo o esforço.

Escrever, mesmo que em um exercício não literário, é muito parecido 
com esse movimento que Costa (2006) manifestou na metáfora em 
questão, e o tanto de improviso e flexibilidade que há na atividade em si 
nos fez citar, na abertura, Huizinga (2007), e seu Homo ludens, que agora 
retomamos para reafirmar o quanto de jogo, atividade lúdica, provocativa, 
há na escrita. A entrega e a gratuidade percebida na criança que joga, brinca, 
vive a atividade lúdica plenamente também pode ser observada em quem 
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assume a montagem do quebra-cabeça que representa a construção de 
um texto, cujo aspecto lúdico e prazeroso estão justamente em proceder 
com o mínimo de conhecimento na área, alguma coerência nas ideias e 
disponibilidade para perceber os movimentos (intelectuais, cognitivos 
e subjetivos...) que o jogo impõe quando são assumidas algumas regras, 
teimosamente se subverte outras e se cumpre com entusiasmo a montagem 
até que se considere, também dentro do tempo disponível, que as peças 
foram encaixadas a contento, embora nem todas as que separamos para o 
jogo, no impulso primário da brincadeira, foram utilizadas, conforme já 
mencionado na abertura do trabalho: veredas visualizadas logo no impulso 
do voo sem paraquedas, mobilizadas, mas abandonadas à medida que fomos 
descendo rumo ao mapa que, de fato, construímos.

Mas é sobre esse desenho inicial que queremos informar no fechamento 
da escrita, pois acreditamos importante sinalizar nosso roteiro: lá de cima, 
no impulso do voo, e com as obras separadas no chão de nossa biblioteca, 
ainda na escolha das peças com as quais procederíamos à montagem do 
quebra-cabeça. Depois dos autores aqui apresentados na seção anterior, 
partiríamos para uma reflexão sobre a declaração de Monteiro Lobato: 
“Ainda acabo fazendo livros onde as nossas crianças possam morar”. Ela 
faz parte de uma carta endereçada à Godofedro Rangel, escrita em sete 
de maio de 1926, no Rio de Janeiro, que se encontra na obra A barca de 
Gleyre, que compila quase quarenta anos de correspondência de Lobato 
e Rangel, conjunto que se considera, na literatura brasileira, um dos mais 
extensos testemunhos epistolares que veio a público7. A ideia era perceber 
como esse projeto foi levado adiante por Lobato, de modo geral no seu 
empreendimento literário, mas também observar como o aproveitamento 
da casa como espaço simbólico e como espaço físico – o livro às avessas –, 
aparece em algumas de suas obras.

Na sequência, abordaríamos o aproveitamento do livro como 
representação de morada em Lygia Bojunga, percebendo como ela realizou 
isso no seu projeto literário e editorial, (do prisma de uma obra que não 
chegamos a escolher), um modo de reverberar a máxima de Lobato. Havíamos 
separado para a empreitada uma tese, bem da verdade, um “romance em 
forma de carta”, endereçada à Lygia Bojunga, que percorre toda a produção 
literária da autora, em vieses propositalmente labirínticos, que lembram o 

7A referida obra já recebeu várias edições, inclusive está incluída na publicação de suas obras 
completas, o que leva a perceber a importância da correspondência de Lobato frente a sua 
produção literária propriamente dita. Vamos incluir nas “Referências” a edição física que 
possuímos. 
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fluxo de consciência da escrita intimista, mas que se encontram em vários 
pontos, quando a autora, que tem domínio do que escreve, deseja. Trata-se 
de Para Lygia Bojunga, a mulher que mora nos livros, de Ana Letícia Pires 
Leal Câmara. Na escrita, ela percorre livro a livro da autora, percebendo, 
ora intuitivamente, ora com o rigor científico que uma tese exige, como que 
Bojunga, que acaba por se transfigurar personagem de sua obra, tomada 
aqui, pelo conjunto, que fez de seus livros morada, pois, entendem, a 
pesquisadora e a autora, que, antes de ser morada para o leitor, é preciso 
habitar neles. Só que, pelo modo que é construído, pelo entrecruzamento 
de vozes que apresenta e pelo que também nos oferece enquanto ficção, a 
escrita de Ana Letícia Pires Leal serviria de fundamentação teórica e também 
de material de análise.

Dessas referências bem pontuadas na história da literatura infantil e 
juvenil brasileira, que não temos problema nenhum em visitar, partiríamos 
para a análise, na mesma perspectiva e nos mesmos sistemas literários, de 
obras publicadas na última década: a primeira seria a narrativa “Casa de 
consertos”, da escritora Eloí Bocheco, publicada em 2012, e ilustrada por 
Walther Moreira Santos. Nela, há o aproveitamento do tom afetivo e poético 
manifestado no enredo e na linguagem e a transfiguração do espaço físico e 
simbólico de uma casa que se propõe ser espaço de conserto de brinquedos, 
metáfora sutilmente provocativa que encontra desdobramentos importantes, 
principalmente no período que estamos atravessando no país. Na sequência, 
concentraríamos nossa análise na coletânea de poemas Um livro para a 
gente morar, que tem seleção e organização de Sílvia Oberg e ilustrações e 
projeto gráfico de Daniel Cabral, publicada em 2018, cujo título já anuncia 
o porte do empreendimento. A obra apresenta um conjunto de poemas 
escolhidos pelo modo direto ou indireto como flertam com a temática da 
casa, da moradia, ou do desejo de habitar em um livro e, por isso, só a 
experiência da leitura já se torna arrebatadora. Todavia, para os poemas, 
Daniel Cabral preparou um livro que se insinua casa potencialmente, no 
qual o projeto gráfico e as ilustrações promovem o processo criativo sobre o 
qual falávamos, inspirados em Benjamin no início do artigo.

A menina que morava no sino, de Celso Gutfreind, publicada 
em 2020, seria analisada na dinâmica da inventividade da história, que 
transfere o espaço da morada física e simbólica para um sino, o então 
espaço acolhedor e protetor, mas também de perceber-se sozinha, apesar de 
acolhida pelas estruturas metálicas e melodiosas, até o gesto da adoção que 
vem representar a substituição da casa, o encerramento de ciclos, o início de 
outros, a travessia permanente de percursos, enfim, uma narrativa repleta de 
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ofertas para a leitura, entre elas lugares de moradas especiais para a menina 
surda e para quem se aproximar da história. E, por fim, saindo do universo 
da literatura infantil e juvenil, fecharíamos o estudo com uma mirada para 
o livro de crônicas de Mariana Ianelli, Dia de amar a casa, em especial para 
a crônica que deu título à coletânea, procurando perceber como a autora 
atribui significado ao espaço de morada nela e em várias outras crônicas da 
obra na qual o espaço da habitação, casa ou moradia aparece8. 

Exagero prever tudo isso? Talvez, mas cada um escolhe as verdades nas 
quais quer acreditar. Nós percebemos com entusiasmo, impulso primário 
frente a uma chamada da nossa área e só descrevemos o “[...] que poderia 
ter sido e não foi” (BANDEIRA, 1998, p. 12), justamente para exemplificar 
algo muito genuíno despertado em nós, principalmente por essa indagação 
da chamada “Que potências esses modos de ler possuem na continuidade 
das vidas das obras?”. Quem sabe o exercício de meta-reflexão, meta-pesquisa 
ou até o jogo de encenação que pode resultar inconscientemente de nossas 
reflexões e de nossa pesquisa, que se apresentou aqui já tenha respondido à 
pergunta. Só basta acrescentar que retomar textos literários, teóricos, outros 
construídos na convergência dessas duas categorias, como é o caso da tese 
de Ana e das crônicas de Mariana, conhecer outros, lidos para o projeto 
original, como é o caso da narrativa juvenil de Celso, foi também uma 
maneira de encontrar morada subjetiva nesses dias (meses, quase um ano) 
de morada física forçada que a pandemia da COVID-19 nos condicionou. 
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Dedicatória

Para os refugiados e imigrantes deste mundo, desejando a segurança 
que pode estar num livro;

Para o Jobim, nosso cão cantor, que fez a passagem na manhã de Natal 
deste 2020, para quem, junto com Tom oferecemos casa e ele retribuiu com 
muito afeto e música, até que duvidem que um cão cante e estraguem a 
sinceridade da dedicatória. Terminar essa escrita foi uma maneira de te 

homenagear, querido, e seguir, agora, sem o teu canto;

Para todos os que continuam, apesar da violência que sofreram e 
sofrem em muitos espaços acadêmicos: continuem escrevendo, inclusive 
em primeira pessoa; quando for necessário, usem-na no plural, assim, de 
alguma maneira, nos daremos as mãos, ou as vozes, e cantaremos, como 

fazia o Jobim.
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Más bien esos libros — o quizás la literatura misma — 
tienen siempre algo que no se entiende, 

que no se alcanza a decifrar y que nos perturba.2

(PIGLIA, 2015, p. 179)

1O presente artigo faz parte do projeto de pesquisa “Literatura brasileira e latino-americana: 
questões de inserção no cenário contemporâneo”, apoiado pela FAPERJ no Programa Jovem 
Cientista do Nosso Estado (JCNE). 

2Tradução nossa: “Em vez disso, esses livros - ou talvez a própria literatura - sempre têm algo 
que não é compreendido, que não pode ser decifrado e que nos perturba”.
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Ao reler Respiração artificial (1987), numa espécie de homenagem 
ao escritor argentino Ricardo Piglia quando de sua morte no início de 
2017, me senti impelida a parar naquilo que passei a chamar de “enigma 
de Sua” em busca de um outro modo de ler o romance: um modo de ler 
que partisse dessa estranha personagem que escreve muito bem, mas que 
não acredita fazê-lo por causa do que sente em relação ao próprio corpo 
como empecilho da escrita. Naquela longa noite que Renzi passa com 
Tardewski, depois de sair do clube em Concórdia onde defende Arlt como 
o mais importante escritor argentino do século XX, deixando Borges no 
IX3, aparece na conversação a alusão a essa personagem da mulher feia que 
envia cartas belíssimas a Marconi, “o personagem local do Poeta” (PIGLIA, 
1987, p. 144), e assina “Sua”, além do nome e do endereço, o que Marconi 
prefere omitir ao contar o relato a Tardewski, uns dias antes, no mesmo 
clube. Quem narra a Renzi é Tardewski. Aos poucos vamos saber que ela não 
falava de si nas cartas, mas “contava estranhas histórias, relatos que tinham 
a textura e a firmeza impessoal de uma parábola” (PIGLIA, 1987, p. 144). 
Parábola. Talvez seja isso o que justifica essas quatro páginas e meia que 
saltam à vista, que saltam ao toque, que restam como um traço incômodo 
que impede que o romance seja, de fato, compreendido. Porque é isto que 
fazem essas páginas: criam um estranhamento, são uma pedra no caminho 
do significado, impõem sua presença bruta e permanecem como enigma 
muito depois de terminado o romance. 

A teoria enunciada por Sua — segundo a qual a literatura é sempre 
autobiográfica, “a literatura só pode ser escrita com a trama de uma vida. A 
gente escreve e as palavras são o nosso corpo”  — e a proibição: “ao querer 
apagar o meu corpo no que escrevo jamais poderei escrever outra coisa 
que não palavras vazias, sem sangue, palavras ocas, como feitas no ar” me 
levaram a perguntar: quem fala pela boca de Sua? Quem diz que “a literatura 
não pode ter outra matéria que não a da experiência vivida” (PIGLIA, 1987, 
p. 149)?

Poderia responder que é o autor, Ricardo Piglia, claro, e tanto o 
conto O fim da viagem, como os outros textos de O laboratório do escritor 
(1994) e depois, muito depois, os seus diários são provas irrefutáveis para 
essa colagem Sua/Piglia. Emílio Renzi, como alterego de Ricardo Piglia, já 
seria suficiente, porque aponta claramente para uma “terceirização do eu” 
mediante a construção de um personagem: falar de si em terceira pessoa. 

3Desenvolvo essa questão no ensaio Piglia e a igreja de Arlt (MAGRI, 2020), aproveitando uma 
diatribe de Bolaño que acusa Piglia de ser o São Paulo de Arlt, erguendo sua igreja, dando, 
segundo ele, um protagonismo exagerado para um autor menor.
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Mas isso não funciona apenas para os gêneros ligados à escrita de si. Piglia 
diz, no epílogo de Formas breves (2004, p. 117): “A crítica é a forma 
moderna da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando crê escrever 
suas leituras”. Pode-se dizer que essa é uma das questões impulsionadoras 
de sua escrita e que, portanto, informa um modo especial de ler, aquele 
também defendido por Barthes (1987), no qual a escrita é o outro lado da 
leitura e que Piglia sintetiza, a partir de uma frase de Faulkner (1929) em O 
som e a fúria: “Escrevi este livro e aprendi a ler” (PIGLIA, 2004, p. 117). 

Mas poderia responder também que é Arlt que fala pela voz de Sua, 
afinal toda a crítica construída por Piglia em torno de sua literatura é uma 
defesa do feio, e Nome falso (1988) constitui prova cabal para a colagem 
Sua/Arlt, por Piglia. Então, caberia perguntar: por que o corpo feio é o de 
uma mulher? Por que é uma mulher que seduz pelo que escreve e que precisa 
desprezar o próprio corpo? 

Essa mulher não cabe no papel de musa, constrange pela feiúra e 
intimida o “poeta local” ousando ser melhor escritora do que ele. Primeiro, 
ele precisava que ela lhe dissesse: “O senhor é o maior, o melhor, não há 
outro poeta como o senhor” (PIGLIA, 1987, p. 147). Mas ela era também 
excelente leitora e, então, lhe diz logo que gostava de seus sonetos “embora 
visse neles um excessivo desejo de impressionar através da destreza técnica” 
(PIGLIA, 1987, p. 148). Depois de a conhecer e ter uma ideia mais clara de 
seu talento, ele passa a pensar que precisaria convencê-la a deixar de escrever 
a qualquer custo, 

porque se não consigo convencê-la, pensava, e esta mulher, este monstro, 
resolve publicar qualquer coisa que escreva, quem vai ter que parar 
inteiramente de escrever sou eu. Se essa mulher continua escrevendo, 
ninguém, nos anos vindouros, ninguém jamais vai se lembrar que existira 
um poeta chamado Bartolomé Marconi (PIGLIA, 1987, p. 149).

O ser mulher, a assinatura Sua [musa, escrava, dona, admiradora, 
carrasca, mentora] é o dado mais importante. Mas não é uma mulher em 
seu papel comum designado pela ficção, é uma mulher monstruosa: “Era 
um monstro, mas tinha uma inteligência refinadíssima” (PIGLIA, 1987, 
p. 148). Piglia não descreve em que consiste a feiúra de Sua, a não ser por 
um detalhe: “movia-se com um requebro patético, como se atravessar o 
ar exigisse dela o mesmo esforço que pode exigir de qualquer um de nós 
caminhar pelo rio com a água pelas virilhas” (PIGLIA, 1987, p. 150). A 
“inteligência refinadíssima”, sim, é descrita: pela capacidade de ler e escrever 
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bem, melhor do que ninguém e, neste caso, melhor do que o homem.
Quando apareceu o terceiro volume dos diários de Ricardo Piglia, Un 

dia en la vida (2017), o que trata dos anos 1980, encontrei uma menção à 
composição desse enigma de Respiração artificial:

Viernes, 25 [janeiro de 1980]: Discusión con Iris, que leyó lo que tengo 
escrito en la parte central del capítulo, con la mujer que escribe bellamente 
pero es muy fea, como se fuera una referencia personal. Marconi sí, está 
lejanamente inspirado em Oswaldo Lamborguini4. (PIGLIA, 2017, p. 187)

A menção a Lamborguini não foi suficiente para mim para ligar Íris 
à verdadeira mulher de Piglia nos anos 80. Quem é essa mulher que se 
reconhece inteligente, mas que pode ser feia a ponto de tomar o enigma 
como uma referência pessoal?

Encontrei em O Livro de Tamar (2018), de Tamara Kamenszain, 
uma passagem que me ajudou a desvendar essa parte nova do enigma, a 
parte acrescentada pelo diário de 1980. O livro parte de um poema deixado 
pelo seu ex-marido [Hector Libertela], sob a porta da casa de Tamara, em 
2000. Somente depois de quinze anos, mais de dez desde a morte de Hector, 
ela reencontra o poema no meio das coisas velhas e percebe que é possível 
lê-lo em chave amorosa. O livro faz catorze ensaios de interpretação para um 
poema de cinco versos, um título, o desenho de uma rama, uma dedicatória 
e uma não assinatura datada. É um livro terno, é um livro-conversa e é um 
livro-ensaio. É um livro-história da vida literária argentina e é um livro que 
convoca outros casais de escritores ligados à literatura e à crítica. E é também 
uma autobiografia que ensaia modos de ler (-se).

No quarto fragmento-capítulo — ou ensaio de interpretação — 
Arma trama — Kamenszain (2018) entra um pouco na dinâmica desse casal 
literário e, sem aviso, passa a falar de outro casal e suas dificuldades com a 
crítica de um ao trabalho do outro. “Ricardo Piglia”, diz ela, “en sus diários, 
se queja de que Josefina Ludmer, quien por entonces era su pareja, le hubiera 
criticado un texto depois de publicado”5. E cita: “Con Iris, antes de dormir, 
extraña sensación cuando ella me critica (cuando ya no hay arreglo)

4Tradução nossa: “Sexta-feira, 25 [janeiro de 1980]: Discussão com Iris, que leu o que escrevi 
na parte central do capítulo, com a mulher que escreve lindamente, mas é muito feia, como se 
fosse uma referência pessoal. Marconi, sim, é levemente inspirado em Oswaldo Lamborguini”.

5Tradução nossa: “em seus diários, se queixa de que Josefina Ludmer, quem então era sua 
mulher, tinha criticado um texto depois de publicado”

MAGRI, I.
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‘El fim del viaje’. Lo peor es que tiene razón, todo relato se puede                       
mejorar…”6 (KAMENSZAIN, 2018, p. 27). Então ela explica: 

Aqui, Josefina — cuyo nombre completo es Iris Josefina Ludmer — aparece 
como Iris. Según la situación que narre, Piglia juega con esa duplicidad 
aludiendo a ‘Josefina L’ como alguien que es parte del mundillo literario, o 
a ‘Iris’ cuando se refiere a la intimidad de la pareja7 (KAMENSZAIN, 2018, 
p. 27-28). 

Antes, nos diários dos anos 1960/70, ela aparecia como a “china 
Ludmer”. Então, Sua tem a ver com Ludmer? A Ludmer de Corpo de 
delito? Quem diz “só se pode escrever com o corpo, as palavras são o nosso 
corpo” (PIGLIA, 1987, p. 149) poderia ser a Josefina Ludmer? Mas ela era 
mesmo feia? Busco suas fotos. Bonita até na velhice. Encontro uma foto dos 
dois, no jornal argentino Clarín, justamente ilustrando um texto de Ana 
Prieto “Parejas de autores: entre la primera lectura y la critica en negativo”, 
de 2018, mas que traz uma foto de Piglia e Ludmer nos anos 808.

O interessante é que Piglia não nos conta de sua resposta a Iris. A 
frase “Marconi sim está levemente inspirado em Lamborguini”, de certa 
forma, diz, sem dizer que não, que Sua não está inspirada em Iris. Mas é 
uma negação oblíqua, uma negação que encerra um segredo, não diz uma 
verdade.

Segredo e enigma

Ricardo Piglia faz no diário o mesmo que em sua ficção. Vai 
acrescentando camadas de mal-entendidos para salvaguardar aquilo que 
seria “a verdade” que impulsionou a escrita. Não o seu sentido último, mas 
o desvendamento do enigma deliberadamente plantado. Em La forma 
inicial. Conversaciones em Princeton, ele diz: 

6Tradução nossa: “Com Iris, antes de dormir, estranha sensação quando ela critica (quando não 
há mais remédio) ‘O fim da viagem’. O pior é que ela tem razão, todo relato pode melhorar…”

7Tradução nossa: “Aqui, Josefina — cujo nome completo é Iris Josefina Ludmer — aparece 
como Iris. Dependendo da situação que narra, Piglia brinca com essa duplicidade, aludindo 
a ‘Josefina L’ como alguém que faz parte do mundo literário, ou a ‘Iris’ quando se refere à 
intimidade do casal”.

8Disponível em: https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/primera-lectura-critica-
negativo_0_By9ytIr7m.html. Acesso em: 06 fev. 2020 .
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Como manejar la información en un relato es el tema sobre el cual gira el 
debate de las poéticas de la narración (…) el núcleo de la información que les 
interesa a los personajes y al narrador no necesita ser aclarado. En ese sentido 
no importa la información. Y toda la cuestión del enigma y del segredo se 
juega ahí. Hay un elemento de información interno al relato que es necesario 
manejar y está el modo en que la narración cifra la información9. (PIGLIA, 
2015, p. 35)

É isso que ele faz no diário. Ao manter apenas o apontamento e não o 
desenrolar da discussão, maneja o segredo, deixando a questão em suspenso. 
Se serve para pensar sua Teoria de la prosa (2019), conforme delineada em 
seu curso dos anos 1990 sobre Onetti, publicado em 2019 em forma de 
livro, e presente de maneira evidente em seus relatos e também nas Teses 
sobre o conto (1994), essa passagem me aproxima pouco das quase cinco 
páginas enigmáticas sobre Sua. A informação ocultada em Respiração 
artificial não parece ter a ver com essas páginas, mas com o fato de Renzi 
esperar Marcelo Maggi durante toda essa noite enquanto Tardewski parece 
já saber, sem nunca dizer, que Marcelo Maggi não virá. Por que não virá? 
Por que foi morto? Por que está desaparecido? Por que não quer se enfrentar 
com aquele passado? Isso constitui o enigma ou o segredo e nada tem a ver 
com a anedota — ou a parábola — de Sua, contada a Renzi por Tardewski.

Em outro texto desse mesmo livro de conversações, Secreto y narración, 
Piglia (2015, p. 249) separa enigma e segredo:

El enigma seria, como sabemos, incluso por etimologia, dar a entender, es 
decir, la existência de algún elemento  — puede ser un texto, una situación 
— que encierra un sentido que se puede decifrar. El mistério, en cambio, 
seria un elemento que no se comprende porque no tiene explicación, o al 
menos no la tiene en la lógica dentro de la cual nosotros nos manejamos (…) 
En cuanto el secreto, se trata también de un vacío de significación, es algo 
que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el mistério, pero en este 
caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto es en verdad un 
sentido subtraído por alguien10. 

9Tradução nossa: Como lidar com a informação em um relato é o tema sobre o qual gira a 
discussão da poética da narrativa (...) o cerne da informação que interessa aos personagens e ao 
narrador não precisa ser esclarecido. Nesse sentido, a informação não importa. E toda a questão 
do enigma e do segredo é jogada aí. Há um elemento de informação interno ao relato que é 
necessário manejar e há a maneira pela qual a narração criptografa a informação. 

10Tradução nossa: “O enigma seria, como sabemos, até pela etimologia, dar a entender a 
existência de algum elemento - pode ser um texto, uma situação - que contém um significado 
que pode ser decifrado. O mistério, por outro lado, seria um elemento que não se compreende 
porque não tem explicação, ou pelo menos não tem na lógica dentro da qual operamos (...) 
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Ainda poderíamos ficar em dúvida se a anedota de Sua se trata de um 
enigma que aponta para algo no romance, algo a ser decifrado, portanto, ou 
se podemos tomá-la como um segredo, neste caso, um segredo que guarda 
um sentido subtraído pelo autor. 

Mas essa especial interpretação do segredo não cabe na definição que 
Piglia (2015, p. 232) daria na longa entrevista do mesmo livro Volver a 
empezar:

Lo que a mi me interesa del secreto es que no depende de la interpretación, no 
es un enigma que puede ser decifrado y por lo tanto depende de una técnica 
religiosa ou filológica — como quieren llamarla — que permita decifrar 
algo que está oculto pero que se dá a entender, en el sentido etimológico de 
“enigma”. El secreto es algo que está escondido. Etimologicamente también 
tiene que ver con un lugar donde hay algo que alguien tiene escondido y hay 
que entrar ahí, es una acción la que supone “descubrir” un secreto. Entonces, 
ahí otra vez encuentro una relación entre “sentido y lenguaje”,  una relación 
que se puede establecer alrededor de todo este juego con el que sabe algo que 
no quiere que los demás sepan, que, por supuesto, en el genero policial tiene 
un lugar importantíssimo”11. 

O segredo não pede interpretação, não admite decifração. Não é 
da ordem das mensagens que exigem um modo especial de leitura para 
se abrirem a um significado oculto. É antes uma informação subtraída. 
Quando penso na anedota de Sua, então, ou no caso, no relato dentro de 
outro relato, contado, talvez, simplesmente para passar as longas horas da 
noite à espera de Maggi, ou para dar um pouco de contorno à figura do 
poeta local, quando penso, então, nesta cena, vejo que também não há nada 
de enigmático nela: nada que peça decifração. Tampouco há segredo. Tudo 
está dito: era uma vez Marconi. Ele recebeu cartas muito singulares de uma 
mulher que assinava Sua, antes de seu nome e sobrenome e número de 

Quanto ao segredo, é também um vazio sem sentido. É algo que você quer saber e não conhece, 
como o enigma e o mistério, mas neste caso é algo que alguém sabe e não diz. Ou seja, o segredo 
é realmente um sentido subtraído por alguém”.

11Tradução nossa: “O que me interessa no segredo é que ele não depende da interpretação, 
não é um enigma que se decifra e, portanto, depende de uma técnica religiosa ou filológica - 
como queiram chamar - que permita decifrar algo que está oculto mas que se dá a entender, 
no sentido etimológico de “enigma”. O segredo é algo que está escondido. Etimologicamente 
também tem a ver com um lugar onde há algo que alguém escondeu e você tem que entrar lá, 
é uma ação que envolve “descobrir” um segredo. Então, aí novamente encontro uma relação 
entre “sentido e linguagem”, uma relação que pode ser estabelecida em torno de todo esse jogo 
com o qual ele sabe algo que não quer que outros saibam, o que, claro, no gênero policial tem 
um lugar muito importante”.
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telefone. Cartas despidas de qualquer dado ou história pessoal, cartas que 
pareciam parábolas. Eram escritas em espanhol perfeito, meio quevediano, 
em estilo também muito singular. Marconi deseja conhecer a mulher, 
porque desconfia que ela é a melhor escritora que existe. Ele sente ciúmes, 
porque, se ela se tornar conhecida, ele será apagado da história da literatura 
argentina. Os dois se encontram. Resulta que a mulher é feia, “um monstro”, 
porém muito inteligente. E, além do mais, tem uma estranha teoria: “só se 
pode escrever com o corpo”, “as palavras são o nosso corpo”, a literatura 
só pode ser autobiográfica, só se pode escrever a partir da história pessoal. 
Ela conclui que odeia o próprio corpo, portanto, não pode ser escritora. 
Marconi esconde dela que já é uma escritora, a melhor, se nega a legitimá-
la e a despede dizendo que continue se dedicando ao que faz para ganhar a 
vida: a bordar panos de prato.

A interpretação é simples. Vai de um personagem a outro: a que é 
escritora mesmo, escritora de verdade, que alcançou uma qualidade literária 
invejável, não pode escrever. Acredita não poder escrever. O escritor 
legitimado se dedica a reforçar esse impedimento para manter sua posição. 
Estamos diante de uma clara alusão às intrigas e lutas dos escritores pela 
visibilidade, pela legitimação no mercado, estamos diante também da 
invisibilização da escrita da mulher talentosa. A questão que faz com que 
essa passagem pareça um enigma — pedindo decifração — é o porquê de ela 
estar aí onde está, aparentemente deslocada de qualquer uma das discussões 
sustentadas pelos personagens na longa noite. Todos homens falando de 
homens. Essa aparente gratuidade faz com que adquira o status de enigma 
que acena para uma intenção de autor, um desejo de insinuar algo que 
não está aí, que nos escapa, que não está dito e que, portanto, participa da 
atmosfera do segredo — um segredo alheio à trama — um segredo exterior 
ao texto. É esse segredo que minha leitura fareja.

O próprio Piglia me autoriza esse tipo de interesse. “Hay un sujeto 
que decide escribir. Entonces, no me parece que la figura de ese sujeto sea 
algo que deba ser excluído de la discusión de la crítica como un elemento 
que alteraría la verdad de la leitura12” (PIGLIA, 2015, p. 221).

Há algo aí, quando Piglia faz aparecer como um fogo de artifício — 
algo que dura menos de cinco páginas e desaparece da trama e do livro — 
uma figura de autoria feminina de quem não se pronuncia o nome. Algo 
como a melhor escritora que não tem obra, porque acredita que não pode 
12Tradução nossa: “Há um sujeito que decide escrever. Portanto, não me parece que a figura 
desse sujeito seja algo que deva ser excluído da discussão da crítica como um elemento que 
alteraria a verdade da leitura”.
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ser escritora. Poderíamos entrar no enigma — por que essa anedota está 
aí? — pelo que Piglia fala sobre “o mito de escritor”, na mesma entrevista 
Volver a empezar:

A mi me interesan mucho los mitos de escritor, me parece que junto con los 
textos hay un aura, ciertas imágenes que actúan, en secreto, en los resquícios, 
entre las palabras, como quien vislumbra un rostro cubierto con un tul (…) 
Hay una construcción del sujeto que es una combinación rara de palabras, 
acontecimientos, tragedias, datos, que habilmente quitan al sujeto de la 
normalidade, diría yo. El sujeto es sacado de la normalidad y ese corte está 
secretamente ligado a su escritura (…) Quiere decir: el mejor escritor del 
siglo XX, quizás, Kafka, no podia escribir. Ahí hay un mito (…) Es una 
relación paradójica entre el texto y el sujeto lo que funda el mito13. (PIGLIA, 
2015, p. 220).

Me parece que a anedota de Sua é a ilustração dessa teoria. O grande 
escritor é aquele que acredita não poder escrever e esse dado exige um modo 
especial de ler. É aquele que crê escrever algo menor, devotado ao fracasso, 
à não publicação, ou à publicação depois da morte e contra sua vontade. 
Poderíamos, além de Kafka, pensar em outros escritores, Macedônio 
Fernandez, por exemplo, de quem Piglia diz ser um dos maiores escritores 
e só escreveu dois livros. E essa cena começa a construir a outra cena, talvez 
a mais importante do livro, a que fecha a noite e o relato: o encontro de 
Kafka com o jovem Hitler. As longas páginas sobre o hipotético encontro 
entre os dois em Praga sustentam também uma teoria da leitura, porque é 
associando as cartas e diários de um e a biografia de outro que Tardewski 
e mais ninguém além dele vê esse encontro. A teoria da leitura esboçada 
nessas páginas é esta: “Ninguém sabe ler, ninguém lê. Porque para ler, disse 
Tardewski, é preciso saber associar” (PIGLIA, 1987, p. 186, itálico meu). É 
o que vou tentar fazer aqui com Sua/Kafka.

Ao associar o início dos diários de Kafka e o que ele diz numa carta a seu 
amigo Rainer Jauss, Tardewski encontra a suposta prova do encontro entre 
Kafka e Hitler. Ele sustenta que nesse encontro Adolf, ou seja Hitler antes 

13Tradução nossa: “Me interesso muito pelos mitos de escritor, me parece que junto com os 
textos há uma aura, certas imagens que agem, secretamente, nos resquícios, entre as palavras, 
como quem vislumbra um rosto coberto por um véu (...) Há uma construção do sujeito que 
é uma rara combinação de palavras, acontecimentos, tragédias, dados, que tira habilmente o 
sujeito da normalidade, eu diria. O sujeito é tirado da normalidade e esse corte está secretamente 
ligado à sua escrita (...) Quer dizer: o melhor escritor do século XX, talvez, Kafka, não podia 
escrever. Há um mito aí (…) É uma relação paradoxal entre o texto e o sujeito que funda o 
mito”.
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de ser Hitler, teria dito a Kafka algo que o teria impressionado terrivelmente. 
Então ele conclui que “o gênio de Kafka foi ter compreendido que se aquelas 
palavras podiam ser ditas, então é porque podiam ser realizadas” (PIGLIA, 
1987, p. 186). Assim, “ele é aquele que sabe ouvir” — outro modo de dizer 
“ler”, outro modo de dizer “associar” — e “faz em sua ficção, antes de Hitler, 
o que Hitler lhe disse que iria fazer. Seus textos são a antecipação daquilo 
que via como possível nas palavras perversas daquele Adolf, palhaço, profeta 
que anunciava, numa espécie de sopor letárgico, um futuro de uma maldade 
geométrica” (PIGLIA, 1987, p. 190). Eis uma leitura por associação que 
fornece uma chave de leitura para entender Kafka, o escritor que escrevia 
por parábolas, o escritor do gosto aos enigmas, o escritor impossível de 
decifrar. “Como era possível que ninguém tivesse entendido? Perguntara-se 
Tardewski. Ou será que só lemos o que já lemos diversas vezes, para procurar 
nas palavras o que sabemos que está nelas, sem que nenhuma surpresa possa 
variar seu sentido?” (PIGLIA, 1987, p. 187).

Assim como Renzi havia construído a igreja de Arlt algumas páginas 
antes da cena de Sua, agora Tardewski constrói a igreja de Kafka. Se Renzi 
construiu a igreja de Arlt contra Borges, ou pelo menos isolando Borges 
numa estética do século IX, ou respondendo a uma estética do século IX, 
enquanto Arlt fundava a modernidade argentina, agora Tardewski, algumas 
horas depois, dentro da mesma longa noite constrói a igreja de Kafka contra 
Joyce:

Joyce carrega um estandarte que diz: Sou aquele que supera todos os 
obstáculos, enquanto Kafka escreve num bloco e guarda num bolso da sua 
jaqueta abotoada esta inscrição: Sou aquele a quem todos os obstáculos 
superam. Kafka disse, diz Tardewski: Enfrento a impossibilidade de não 
escrever, a de escrever em alemão, a de escrever em outro idioma, ao que 
se poderia acrescentar quase uma quarta impossibilidade: a de escrever. 
Essa quarta impossibilidade era, para ele, a suprema tentação. Para ele que 
soubera dizer: qualquer coisa que eu escreva. Por exemplo a frase: Ele olhou 
pela janela, escrita por mim, já é perfeita. De que perfeição se tratava?, 
diz Tardewski. Por um lado, o ideal de Kafka quanto à perfeição formal 
e estilística era tão rigoroso que não tolerava transações. Mas ao mesmo 
tempo soube melhor que ninguém que os escritores realmente grandes são 
aqueles que sempre enfrentam a impossibilidade quase absoluta de escrever. 
(PIGLIA, 1987, p. 194)

E essa contraposição entre Joyce e Kafka traz de volta a cena de Sua 
em que ela é, de certa forma, associada a Kafka e Marconi associado a Joyce: 
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“Joyce, como dizia aquela mulher que borda toalhas referindo-se aos poemas 
de Marconi, é muito, como dizer-lhe?, muito laboriosamente virtuose. Um 
malabarista, disse. Alguém que faz jogos de palavras como outros fazem 
jogos de mãos” (PIGLIA, 1987, p. 193-94). 

Lembro que Sua reparou em Marconi a vontade de agradar pela 
destreza técnica. “Kafka, em compensação, é o equilibrista que anda no 
ar, sem rede, e arrisca a vida tentando manter o equilíbrio, movendo um 
pé, depois, muito lentamente, o outro pé, sobre o arame retesado de sua 
linguagem.” (PIGLIA, 1987, p. 194). A contraposição é elegante, mas 
lembra também a única possível descrição do que seria a feiúra de Sua, sua 
dificuldade de atravessar o ar, o simples ar, atravessando-o como os simples 
mortais, as pessoas normais, atravessariam um rio com a água na virilha.

Todos conhecemos as fotografias de Kafka. Ele nunca foi um escritor 
bonito. E seu diário está repleto de reclamações contra o corpo. Uma delas: 
“Escrevo isso com toda certeza de desespero por meu corpo e pelo futuro 
com esse corpo” (KAFKA, 2018, p. 27). Sua/Kafka, parece ser o melhor 
gesto de aproximação pra entender um pouco essa passagem em seu teor 
de enigma. Mas isso nada esclarece sobre essa figuração do mito do escritor 
que acredita não poder escrever ser a de uma mulher. Por que o mito de 
escritor de Kafka aparece aqui travestido de mulher? A que modo de ler essa 
passagem aponta?

Poderíamos arriscar uma ideia. A de que Piglia encena uma teoria: a 
de que Kafka falou do século no qual os judeus sofreram o seu genocídio 
anunciado primeiro a ele pelo jovem Hitler. Um judeu falando da morte 
dos judeus de modo cifrado em sua literatura. Ao colocar em cena uma 
mulher que também escreve por parábolas e acredita, como Kafka, não 
poder escrever, Piglia estaria apontando para a existência, o surgimento, de 
uma mulher como a escritora de seu século. Uma mulher falando de outra 
coisa que não de si mesma e de seu corpo. Uma mulher falando, então, do 
mundo por parábolas. Uma mulher que se anuncia como a escritora mais 
importante do novo século mas que, se depender da legitimação masculina, 
vai ser sempre uma não escritora. Apenas um corpo matável? E que talvez, 
por isso mesmo, seria aquela capaz de ver e de escrever sobre o extermínio de 
mulheres que se faria visível e incômodo no final do mesmo século.

Há duas possíveis ressalvas. O mundo da literatura em Piglia, é um 
mundo masculino. São raríssimas as aparições de mulheres em seus livros 
e entrevistas. É difícil sustentar que Piglia reservaria a uma mulher o lugar 
de escritor do novo século. E quem escreveu de maneira mais contundente 
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até agora sobre o extermínio das mulheres foi um homem: Roberto Bolaño, 
em seu romance 2666, póstumo, publicado em Barcelona em 2004 e no 
Brasil em 2010. Ele é quem mostra esse grande cemitério a céu aberto onde 
jazem em covas abertas, mutiladas, centenas de mulheres, cujos assassinos 
nunca foram punidos. E antes dele, também Sérgio Gonzáles Rodrigues, 
em Huesos en el deserto (2002). Embora seja justo dizer que Bolaño 
rende homenagem em seu livro a três mulheres importantes no trabalho 
de investigação e de enfrentamento da sociedade mexicana e seu modo de 
tratar os crimes: a primeira menção é a uma “jornalista de Il manifesto” 
cuja matéria reverbera na Itália (BOLAÑO, 2010, p. 52); a segunda 
menção é a uma jornalista com nome: Guadalupe Roncal, do México, DF 
e atua como detetive ou “jornalista secreta” que “conhece tudo o que diz 
respeito aos assassinatos” (BOLAÑO, 2010, p. 290); e a terceira menção 
é a uma deputada, Azucena Esquivel Plata, que dá um longo depoimento 
ao jornalista Sérgio Gonzáles (o personagem de 2666) e entendeu que a 
criminalidade tem seus laços com a política. 

O ensaio de Rita Laura Segato, Território, soberania e crimes de 
segundo estado: a escritura nos corpos das mulheres de Ciudad Juarez (2005) 
dá uma dimensão da complexidade que envolve a investigação desses crimes 
de feminicídio e, por conseguinte, faz reverberar o entrelaçamento entre 
verdade e ficção no livro de Bolaño (2010), não porque trate dele, mas 
porque mostra num ensaio a faceta perversa do enlaçamento entre o Estado, 
o tráfico de drogas e o mais simples preconceito contra a mulher. Sabe-se 
que A parte dos crimes, foi a última a ser escrita por Bolaño (2010) e que 
ficou sem sua última revisão. Ainda assim, as duas páginas que mostram os 
policiais encarregados das investigações tomando café da manhã e contando 
piadas machistas são um exemplo bruto da perversidade e do descaso com 
que é tratado o problema (BOLAÑO, 2010, p. 527). Recentemente, 
Patrícia Melo lançou Mulheres empilhadas (2019), que trata do feminicídio 
no Brasil, mesclando casos reais a um enredo ficcional, o que demonstra que 
o tema entrou para a discussão na literatura brasileira com alcance massivo, 
já que a autora é uma das mais lidas, dentro do gênero policial.

De todo modo, creio ser possível ler o enigma de Sua, — mesmo que 
à revelia de Piglia — se não como uma espécie de “profecia”, então como um 
apontamento sobre o perigo que pode se tornar para o mundo masculino 
dos escritores visionários uma mulher falando do mundo e não apenas de 
seu corpo e de sua vida. Mas por que a mulher não poderia falar de si? E em 
que medida a parábola e a escrita autobiográfica, a escrita do corpo seriam
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oponentes? A que apontaria, numa “teoria da leitura” esse embate ensaiado 
no “enigma de Sua”?

A escrita feminina como escrita secreta

Em A citação privada, de O laboratório do escritor, pode haver uma 
pista: “Simone Weil”, diz Piglia (1994, p. 63), 

aponta a voz feminina como oposta à tradição escrita: o arquivo da memória 
se construía no corpo da mulher em oposição à escrita, ligada, desde sua 
origem, às técnicas do Estado, à comunicação religiosa, aos cálculos agrários. 
O relato feminino (Sherazade) resiste aos ditames do rei.

Na interdição da escrita pública, em sua clausura privada, a essa 
mulher — Sua, por exemplo —, resta escrever cartas, diários secretos e contar 
histórias. E talvez por isso se diferencia de uma escrita aderente “aos ditames 
do rei”. Seu tema é pessoal, privado, tem a ver com a própria experiência, a 
vida doméstica. Piglia (1994, p. 48) pensa a escrita secreta como uma escrita 
feminina: “Há um assunto feminino nas escritas secretas, uma espécie de 
obrigação de escrever às escondidas que é totalmente política”. Sua escrita 
secreta pessoal é o diário, que o define, desde a década de 80, como sua 
obra-prima póstuma. Não necessariamente a escrita feminina é uma escrita 
da mulher. Uma escrita feminina é a escrita secreta, potencialmente política, 
desafiadora da escrita oficial.

Se nessa entrevista a citação de Simone Weil é ligada à escrita secreta 
e ao seu diário, curiosamente, a mesma citação aparece entre uma reflexão 
sobre a ligação da escrita com a divisão do trabalho, segundo Lévi-Strauss, 
e duas histórias sobre decifração em Notas sobre literatura em um diário, de 
Formas breves:

A escrita está na origem da divisão do trabalho, segundo Lévi-Strauss. 
Não há escrita sem opressão, sem desigualdade social, não há escrita sem 
Estado. Mas a escrita é vista também como a origem do espírito de rebeldia: 
“Começou então a difundir-se o rancor de quem se esfalfava trabalhando 
para outros (escreve Li Po, cita Etiemble); tão engenhosa arte tendia  
diretamente a solapar as prebendas, os privilégios e o espírito dos poderosos”. 
(PIGLIA, 2004, p. 84)

E, depois de fazer a mesma citação de Simone Weil, que nessa nova 
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posição sublinha o caráter duplo da escrita, ele continua:

A decifração das escritas secretas e das línguas perdidas como “revelação” 
psicótica e mística. Conta-se que, depois de trabalhar durante meses no 
texto escrito em sumério (que é a primeira forma de escrita conhecida), na 
tarde em que finalmente conseguiu ler o fragmento, George Hughtinghton, 
uma das glórias do departamento de arqueologia do Museu Britânico, saiu 
ao corredor, começou a despir-se e disse: “Após dois mil anos de silêncio, 
sou o primeiro a escutar essa voz”. Morreu muito jovem, aos trinta e dois 
anos, internado numa clínica psiquiátrica nos Alpes suíços. De noite, os 
enfermeiros ouviam-no rir baixinho e falar com alguém numa língua 
exótica. (PIGLIA, 2004, p. 85)

Há aqui uma pequena história da origem da escrita que vai da opressão 
à artimanha e da cifra à decifração como uma história reversa. Afinal, em 
Respiração artificial é Arocena, o agente a serviço do Estado quem decifra 
as letras/mensagens das cartas, cujo ato de cifrar era arte para a proteção 
dos corpos de homens e mulheres perseguidos pelo Estado. Na história do 
tio Marcelo Maggi, portanto, na história familiar de Emílio Renzi, há um 
segredo ligado a uma mulher entrelaçado a outro segredo, de Estado. E é 
nessa tensão que o livro se sustenta. Numa tensão de decifração. Entre a 
história familiar e a história política nacional. Mas também entre a escrita 
como carta condenatória e a escrita como libertadora, repositório de uma 
verdade. Entre duas espécies de segredo que definem a vida de Marcelo 
Maggi. São esses dois segredos, o público e o privado, que traçam o enredo. 
“Dá uma história?” A pergunta que abre o livro tem a ver com uma primeira 
carta do tio e uma foto “eu no colo dele”. Eu, o autobiográfico, e ele, a 
biografia, o tio desaparecido e que só se deixa ver por cartas.  Mas tem a ver 
também com o arquivo de Henrique Ossório.

Um primeiro desaparecimento tem a ver com uma mulher: é o que se 
deixa ver primeiro. Mas logo entendemos, cifrada na relação entre Maggi e o 
Senador, a segunda história, a história secreta, aquela que ultrapassa o círculo 
familiar e vai para o foro público. Esperancita é a mulher fatal, pertencente 
à casa, alheia à vida pública do pai e do marido. A mulher oficial que é 
abandonada depois de seis meses de casamento. Coca, a outra, é a mulher da 
vida — bailarina de cabaré — e da vida pública. É ela que devolve o dinheiro 
de Esperancita enquanto Marcelo Maggi está na cadeia. E é somente muito 
depois que se fica sabendo, por uma carta deixada por Esperancita pouco 
antes de morrer, que Marcelo não tinha fugido com seu dinheiro depois de 
seis meses de casamento. Mas Marcelo é categórico: “não se deve permitir 
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que alterem nosso passado” (PIGLIA, 1987, p. 15). E assim ficamos sem 
saber qual das duas histórias de Esperancita é a verdadeira. Assim como não 
sabemos qual é a verdade sobre Enrique Ossório, em cuja biografia trabalha 
Maggi e depois Renzi, se foi um espião a serviço de ou contra Rosas. Só “dá 
uma história” porque há muitos mal-entendidos a serem contados e porque 
se pode cifrar a história Argentina na história pessoal e vice-versa. Aqui, a 
escrita secreta, a escrita feminina, a carta esclarecedora que se guarda como 
um segredo de túmulo se entrelaça com a história masculina, de segredos 
de Estado, mas sem que nunca mudem de polos. Os segredos femininos 
permanecem os “assuntos femininos”. E só dá uma história por causa 
da reversibilidade ler/escrever. Piglia escreve a leitura de Renzi das pistas 
deixadas pelo tio desaparecido. Apenas pistas que pedem para ser associadas 
mas que não revelam nenhuma verdade.

Pelo diário de Piglia, sabemos que era sua intenção terminar o relato 
com “o monólogo de Coca”, que não aparece na versão final do romance 
e que entrelaçaria os assuntos femininos e os assuntos de Estado. Ao que 
tudo indica, Piglia descobriu durante a escrita que seria melhor não revelar 
o segredo, não permitir que Coca revelasse o segredo de Maggi. O segredo 
de sua dupla desaparição.

Lunes, 5 [março, 1979]

Novela. 1. El tío Maggi. 2. Arocena. 3. Viaje del narrador a Concordia. 
Maggi está desaparecido. Conversa con Tardewski y va a ver a Coca. 4. 
Monólogo de la Coca. 5. El archivo. (PIGLIA, 2017, p. 158)

Martes 12 [junho, 1979]

No avanzo en el monólogo de Coca, la ex mujer de Marcelo Maggi que 
vive del otro lado del río, en Uruguay. Descarto, sin estar muy seguro, la 
posibilidad de que todo esté contado por el narrador. Tal vez, entonces, un 
delirio de Coca, que habla sola. (PIGLIA, 2017, p. 178)

Miércoles 13

No sé qué historia debo contar y tampoco encuentro el tono. Monólogo de 
la Coca “hablado”, ¿un registro de la voz? El narrador está con un grabador. 
¿Se podrá escribir de otro modo? No encuentro el camino, no hay anécdota. 
Después de varias horas de trabajo escribo un borrador de un monólogo de 
la Coca, seis páginas que he vuelto a leer recién. No parece estar nada mal, 
quizá ella es la única que cuenta la historia del secuestro de Marcelo (PIGLIA, 
2017, p. 178, grifo meu).
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Sábado 16

¿El monólogo de la Coca podrá ser el capítulo II de la novela? En ese caso, el 
viaje del narrador a verla se habrá anticipado y podría cerrarse ahí la primera 
parte, antes de entrar en el archivo. Entonces podría ser algo así pero todavía 
no sé cuál es. Quizá un resumen final del narrador que ya ha leído el archivo 
y conversa de todo eso con Coca. ¿Pero no es reiterar la conversación de 
Tardewski? (PIGLIA, 2017, p. 179)14

E então já em janeiro de 1980:

Martes 8

Plan de trabajo. 1. El Senador. 2. Censor. 3. Tardewski. 4. Maggi-Renzi. 5. 
Pasar todo en limpio. (PIGLIA, 2017, p. 186-87)15

O monólogo de Coca desaparece da versão final, mas ela é a guardiã 
do segredo ou da “verdade da história de Marcelo Maggi” e que nunca é 
contado, permanecendo como a história cifrada, modelo descrito nas teses 
sobre o conto. O leitor é levado a sentir o não dito que entrelaça as duas 
histórias, a pessoal, familiar e a política, nacional.

Em que medida o enigma de Sua aponta para o monólogo de Coca? 
O monólogo de Coca foi cifrado na estranha conversa sobre o relato 
autobiográfico de Sua? O nome elidido da remetente das estranhas cartas 

14Tradução nossa: “Segunda-feira, 5 [março de 1979]: Novela. 1. Tio Maggi. 2. Arocena. 3. 
Viagem do narrador a Concordia. Maggi está desaparecido. Ele conversa com Tardewski e vai 
ver Coca. 4. Monólogo da Coca. 5. O arquivo.

Terça-feira, 12 [junho de 1979]:Não avanço no monólogo de Coca, a ex-mulher de Marcelo 
Maggi que mora na outra margem do rio, no Uruguai. Excluo, sem ter muita certeza, a 
possibilidade de que tudo seja contado pelo narrador. Talvez, então, um delírio de Coca, que 
fala sozinha.

Quarta-feira, 13: Não sei que história contar e também não consigo encontrar o tom. Monólogo 
de Coca “falado”, um registro da voz? O narrador está com um gravador. Pode ser escrito de 
outra maneira? Não consigo encontrar o caminho, não há argumento. Depois de várias horas 
de trabalho, escrevo um rascunho de um monólogo da Coca, seis páginas que acabo de reler. 
Não parece nada mal, talvez ela seja a única a contar a história do sequestro de Marcelo.

Sábado,16: O monólogo da Coca poderia ser o capítulo II do romance? Nesse caso, a viagem 
do narrador para vê-la terá sido antecipada e a primeira parte poderá ser encerrada aí, antes 
de entrar no arquivo. Então pode ser algo assim, mas ainda não sei o que é. Talvez um resumo 
final do narrador que já leu o arquivo e fala sobre tudo isso com a Coca. Mas não é repetir a 
conversa de Tardewski?”

15Tradução nossa: “Terça, 8: Plano de trabalho. 1. O senador. 2. Censor. 3. Tardewski. 4. 
Maggi-Renzi. 5. Passar tudo a limpo”.
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seria “tia Coca”? Não há como responder a essas perguntas, mas talvez, a 
partir dessa vinculação, seja possível ler de outro modo o autobiográfico de 
que fala Sua: um falar de si que traz o perigo da tortura e do desaparecimento 
pelas forças do Estado. “Nós falamos e nossas palavras são o nosso corpo”. 
O corpo passível de todos os tormentos. O corpo que sofre a violência do 
Estado. Por que o “sequestro” de Marcelo Maggi, sobre o qual não se fala, 
não está ligado ao casamento com Esperancita que não deu certo, mas 
ao casamento com o arquivo, que permanece para sempre censurado. Ao 
levantar a história de Enrique Ossório, tanto no passado como no presente 
da narrativa, Marcelo Maggi encontra a força do Estado que censura e faz 
desaparecer o corpo que fala/escreve. 

O corpo de Sua, o desespero de Kafka diante do próprio corpo, como 
um índice da fragilidade da vida diante da desmesurada força do Outro 
oficial. “O discurso da ação é falado com o corpo. ‘O discurso da ação’, disse 
o senador, ‘é falado com o corpo’. Como o senhor vê, sou um paralítico” 
(PIGLIA, 1987, p. 40). Além da ênfase dada na repetição, podemos ler no 
mesmo parágrafo: 

‘As palavras são a única coisa que possuo. E direi mais’, disse o senador, 
‘as palavras são minha única atividade. Portanto, em resumo, não devo 
ser considerado representativo, visto que as outras funções que poderiam 
ajudar-me a apoiar minhas palavras com o corpo estão atrofiadas. (PIGLIA, 
1987, p. 40). 

Qualquer semelhança é mera coincidência? Um homem público que 
se tornou paralítico não pode ser considerado representativo. Uma mulher 
escritora, cujo corpo não é o representativo da mulher na sociedade, não 
pode ser escritora. Uma mulher feia é igual a um homem paralítico? É 
preciso lembrar que aos dois é reservado apenas o direito de escrever cartas. 
Ou seja, suas ideias ficam restritas ao círculo íntimo. Ambas personagens 
falam apenas uma vez, cada um uma única cena, cada um testemunhando a 
presença corporal elidida das cartas.

“Tudo o que vivemos se apaga”

No enigma de Sua estão duas coisas mais: a frase final das Investigações 
filosóficas, de Wittgenstein, que abre a segunda parte de Respiração artificial 
e que é citada por Tardewski ao falar de sua experiência sob influência de 
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seu mestre “Sobre aquilo de que não se pode falar, é preciso calar” (PIGLIA, 
1987, p. 152), e toda uma história sobre sua admiração sobre o fracasso ou 
sobre os tipos fracassados, longa cadeia que inclui, claro, Kafka, Wittgenstein 
e o próprio Tardewski. A outra coisa é uma espécie de “moral da história” 
de Sua: “Porque outra das virtudes do fracasso, disse, é que nos ensina que 
nada jamais deixa sua marca no mundo. Tudo o que vivemos se apaga e isso 
talvez, disse, é o que aquela mulher da história de Marconi compreendera” 
(PIGLIA, 1987, p. 150). As palavras vão embora com o nosso corpo.

Não esqueçamos que a epígrafe do livro Respiração artificial é de 
T. S. Eliot: “We had the experience but missed the meaning, and approach 
to the meaning restores the experience”16. Todas as vozes que aparecem no 
romance reverberam essa epígrafe. Todos tratam de dar algum sentido a 
suas experiências ainda que só se deparem com equívocos. E é com esses 
equívocos que, talvez, se possa decifrar de novo a vida vivida. É isso que 
Piglia defende no belo texto de O último leitor (2006): “Uma narrativa 
sobre Kafka” e que eu, outra vez, associo com Sua.

Trata-se de dar contorno à figura da leitora ideal tal qual Felice 
aparece para Kafka na noite em que a conhece. Piglia narra, associando 
(com o mesmo procedimento de Tardewski em Respiração artificial) suas 
cartas a Felice e o conto O veredito. Nessa narrativa, sustenta que Kafka 
“descobre uma nova maneira de ler: a literatura dá forma à experiência 
vivida, constrói-a como tal e a antecipa” (PIGLIA, 2006, p. 50) e que “a 
escrita é um resumo da vida, condensa a experiência e a torna possível” 
(PIGLIA, 2006, p. 51).

E como Piglia descobre que Kafka faz isso? Reconstruindo o encontro 
Kafka-Felice pela chave escritor-leitora ideal. Seguindo as pegadas das cartas 
e do conto para reconstruir por “caminhos tortuosos” os acontecimentos da 
vida que se transformam em acontecimentos de escrita e que, por sua vez, 
voltam a constituir os acontecimentos da vida. Mas tudo isso, sem que o 
escritor, Kafka, se dê conta deles antes de tê-los escrito. Ao reler as cartas, 
bem como as biografias, o diário e a ficção de Kafka, Piglia sublinha as 
passagens que vão delineando nele o desejo e a sedução da leitora que, nunca, 
no entanto, poderá se tornar sua mulher, fora de seu papel de empregada 
disposta a ler e copiar o que ele escreve. Nesse sentido, poderíamos pensar 
em Sua como a leitora-copista-empregada ideal para Kafka: aquela que não 
poderia seduzi-lo, aquela que sabe que não pode seduzir e que permanece 

16Tradução de Ivan Junqueira (ELIOT, 1981, p. 215): “Vivemos a experiência mas perdemos o 
significado, e a proximidade do significado restaura a experiência”.
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disponível, à distância, como inspiradora, comentadora, musa, escrava, etc. 
Mas essa mulher não quer ser a copista ou leitora ideal. Quer ser Kafka.

Piglia começa por um poema chinês que Kafka manda a Felice “Na 
noite profunda” no qual uma mulher toma de um homem uma lamparina 
e pergunta: “sabe que horas são?”. Uma mulher que, para Kafka, encarna 
seu maior temor: a mulher que produz a interrupção da escrita. A mulher 
que impede a escrita, o isolamento e o silêncio. Ele manda essa carta com 
o poema a Felice no dia 24 de novembro de 1912. No dia 23 de setembro, 
dois meses antes, havia escrito “O veredito” numa noite, sem interrupção. 
Ele escreve em seu diário todas as sensações de esgotamento mas também 
de maravilhamento pelo feito. A cena ideal de escrita acaba assim: “Antes, 
espreguiçar-me diante da empregada e dizer: ‘Fiquei até agora escrevendo’. 
O aspecto de minha cama, intacta, como se a tivessem trazido naquele 
instante mesmo” (KAFKA in PIGLIA, 2006, p. 47). Piglia lê esse relato da 
noite da escrita como a inversão perfeita da noite do poema chinês. 

Em outra anotação do diário, Kafka escreve que deve a história a 
Felice, “por caminhos tortuosos”. Passa a escrever a ela, porque quer entender 
a razão disso. “Dessa forma se define um nexo entre a escrita e a vida que não 
pertence à categoria do autobiográfico” (PIGLIA, 2006, p. 49). Me parece 
que este é o modelo que Piglia busca e que faz Sua defender. Uma relação 
entre escrita/leitura e vida que está impregnada da experiência, mas que as 
relações entre uma e outra sejam cifradas a tal ponto que o autobiográfico se 
transforma em outra coisa. Em enigma. Pela parábola. Uma escrita/leitura 
que permite explicar, ou pelo menos, fazer ver o vivido. A exata proposição 
da citação de T. S. Eliot. 
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Da Composição de O Ateneu

A leitura de O Ateneu2 surge como referência para nos fazer refletir 
acerca da produção literária brasileira em fins do século XIX. Julgamos 

1Este artigo é resultado de parte dos estudos da tese O ateneu: ““edifício alegórico”” Doutorado 
realizado na UFSC em 2019, com a orientação do professor Dr. Carlos Eduardo Schmidt 
Capela. 

2POMPEIA, Raul. O Ateneu. Apuração do texto com o original e introdução por Therezinha 
Bartholo, ilustração do autor. 9. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993, 209 p. Apesar do 
contato com várias versões, essa foi a escolhida para o trabalho de pesquisa. Usaremos O Ateneu 
com itálico quando nos referirmos à obra, e sem para designar a instituição escolar, o Internato. 
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relevante considerar a existência de traços da obra de Raul Pompeia ainda 
não inventariados pela crítica. Partimos da ambientação proposta pela crítica 
literária brasileira com o objetivo de reivindicar, para O Ateneu, o atributo 
de figurar como imagem alegórica no campo da estética3, para pensar a 
literatura daquele momento, com o advento da República. Os diferentes 
pontos de vista da crítica abriram caminho para perceber a hibridez dessa 
obra, permeada por 43 imagens feitas a crayon e de autoria do próprio 
Pompeia. 

Voltamo-nos à relevância da crônica de saudades, tendo em vista que 
grande parte das leituras considerou-a como axioma e atribuiu ao autor 
a identificação de escritor de apenas uma obra. Esse conceito mimetiza 
um sintoma de literatura difuso nos discursos pedagógicos e apreciado 
nos livros didáticos. A ideia segue dando o tom para as aulas de Língua 
Portuguesa e Literatura na Educação Básica, como resultado da formação de 
professores e das concepções de literatura, por vezes, elaboradas em cursos 
de licenciaturas4.

Esse ponto de vista é reafirmado qualitativamente com estudos da 
crítica literária brasileira, em grande parte historiográfica, ponderados neste 
trabalho ao retomarmos distintos modos de ler O Ateneu. Quanto aos dados 
quantitativos, destacamos as estatísticas da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior – CAPES, na qual a busca por assunto, com o 
nome de Raul Pompeia, traz 94 resultados, com o filtro da grande área do 
conhecimento em Linguística, Letras e Artes, entre 1965 e 2020. Com os 
mesmos filtros e com a palavra O Ateneu, temos 243 resultados, entre 1930 
a 2020, demonstrando-nos o interesse da academia pela obra conhecida 
como a principal do autor. 

Entre os referenciais para esta pesquisa de caráter bibliográfico, 
destacamos a importante colaboração dos escritores Afrânio e Eduardo 
Coutinho por terem reunido e publicado as obras de Raul Pompeia em 
dez volumes – resultado possível a partir de parceria da Editora Civilização 
Brasileira com a Oficina Literária Afrânio Coutinho (OLAC). Durante 
os anos de 1981 e 1982, foram publicados nove volumes, o último não 
apresenta data e foi editado pela Prefeitura Municipal de Angra dos Reis 
com a OLAC. 

3Concepção apresentada por Walter Benjamin, no ensaio “Alegoria e Drama Barroco”, na obra 
Origens do Drama Trágico Alemão, 1928.

⁴Fala-se dessa constatação a partir de experiências na escola, seja como professora na educação 
básica ou como orientadora de estágio na licenciatura em Letras. 
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Após 25 anos dessas publicações, em 2016, fora lançada a obra Raul 
Pompeia, com seleção e organização de textos por Eduardo Coutinho e 
Mônica Amim. Evidenciamos também o trabalho de Therezinha Bartholo, 
publicado em 1993, no qual a pesquisadora reconstitui O Ateneu, com 
apuração do original pertencente à Livraria Francisco Alves e ilustrado pelo 
autor. Ainda em 19755, Bartholo chamaria a atenção para o seguinte aspecto: 
“Embora não seja a feição de desenhista o traço principal da complexa e 
angustiada personalidade de Raul Pompeia, é de justiça assinalar que nele o 
desenhista enriqueceu esteticamente a imagem do escritor” (BARTHOLO 
apud COUTINHO e AMIN, p. 479, 2016).

Como boa parte da crítica não levou em consideração as imagens 
como fator singular à leitura da obra, o que pode ser resultado da supressão 
dos desenhos nas reimpressões ou edições de O Ateneu, na leitura aqui 
proposta elas serão observadas como imanentes à obra, porque afetam a 
elaboração de significantes.

No ensaio Sobre as ilustrações d’O Ateneu - dupla vocação6, aponta-nos 
Paes:

[...] Décio Pignatari me chamou a atenção, certa vez, para o abuso de 
algumas edições d’O Ateneu em que as ilustrações do próprio Raul Pompéia, 
constantes da edição definitiva e das reimpressões que dela se fizeram, foram 
arbitrariamente suprimidas. Lembrei-lhe eu, na ocasião, abuso ainda maior, 
qual seja uma edição comemorativa do mesmo livro, promovida por um 
grêmio de editores, trazer não as ilustrações de Pompéia, mas as de um 
ilustrador moderno, especialmente encomendadas. [...] O que está em jogo 
é a legitimidade da supressão ou da substituição. Quando o autor de um 
texto criativo o ilustra de próprio punho, suas ilustrações passam a fazer 
parte integrante do texto, pelo que suprimi-las ou substituí-las constitui 
falseamento tão grave quanto o seria o corte de palavras, frases ou trechos 
inteiros, ou a interpolação de linhas de um outro autor (PAES, 2008, p. 84). 

Décio Pignatari chama a atenção para dois aspectos: o fato de se tratar 
de um texto criativo, e, por isso, ilustrado pelo próprio autor, e as implicações 
desse tipo de corte em uma obra. Os dados historiográficos e filológicos da 
pesquisa de Coutinho (1981)7 informam a existência de uma versão da obra 

⁵Originalmente em: BARTHOLO, Therezinha. Raul Pompeia no desenho, a outra face de 
um talento. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 dez. 1975. 

⁶Paes também discute O Ateneu no ensaio O art nouveau na literatura brasileira, nesta mesma 
coletânea. 

⁷POMPEIA, Raul. O Ateneu. (Org.) Afrânio Coutinho. Vol. II. Rio de Janeiro: Civilização 
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publicada por Pompeia em fragmentos, não no espaço de rodapé, mas em 
colunas verticais na Gazeta de Notícias8, Rio de Janeiro, entre abril e maio de 
1888, ano de lançamento do livro. E a outra como resultado de sucessivos 
episódios, desde a venda dos direitos da obra para Alves e Cia, em 1894. 
Pompeia atualizou o texto, fez correções, organizou um bloco de notas em 
que indicava cortes, acréscimos, e o entregou com o original. O material 
fora encaminhado para Paris para incorporar a segunda edição, impressa na 
Tipografia Aillaud, em 1905. Identificada como definitiva, a edição contou 
com os desenhos deixados pelo autor, gravuras em crayon. No entanto, o 
bloco de notas de Pompeia não foi considerado pelo revisor em Paris, 

O revisor fez o que quis com o texto. Não somente desobedeceu a muitas 
indicações do Autor (então falecido), como também introduziu inúmeras 
modificações de toda a sorte na escrita de Pompéia. [...] Grave, porém, - e 
por isso é de se aceitar a hipótese de ter sido um português o revisor - é que 
grande parte das suas emendas não se limitaram a correções tipográficas, 
mas visam a modificar o texto, subordinando-o às normas portuguesas, 
como colocações de pronomes átonos, crase, pontuação, paragrafação etc. 
Montam 355 as emendas indevidas (COUTINHO, 1982, p. 12). 

Com a morte do autor em 25 de dezembro de 1895, não havendo 
quem fizesse quaisquer contestações, saíram mais quatro edições, de 1912 a 
1926 pela Aillaud, já com os desenhos refeitos em sépia. A partir da quinta 
edição, em 1936, a obra passou a ser impressa no Rio de Janeiro, com as 
gravuras no preto. As graves alterações mencionadas por Décio Pignatari 
são referentes à edição de luxo, publicada em 1954 pela Câmara Brasileira 
do Livro, em São Paulo, prefaciada por Mário de Andrade e ilustrada por 
Clóvis Graciano. Em 1956, nova publicação pela Alves e Cia, com a grafia 
simplificada e sem as ilustrações. Em 1955, o status da obra mudou para 
domínio público e passou a ser publicada por várias editoras. Até que, em 
1976, Therezinha Bartholo9 organizou nova edição pela Editora Francisco 
Alves, com apuração do texto original. Neste trabalho, fizemos uso dessa 
edição sem deixar de compará-la a outros exemplares, como por exemplo o 

Brasileira, 1981.

⁸‘O Ateneu’, em Gazeta de Notícias, de 8 de abril a 18 de maio, 1888. Em volume, também no 
mesmo ano, com 368 p., seguindo a composição do jornal. A primeira edição, pela Francisco 
Alves - O Ateneu (Crônica de Saudades) - com ilustrações, em 1906, considerada definitiva 
conforme os originais e os desenhos do autor, com 274 p.  

⁹POMPEIA, Raul. O Ateneu. Apuração do texto com o original e introdução por Therezinha 
Bartholo, ilustração do autor. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993.

SOUZA, M. de.



137

organizado por Afrânio Coutinho, em 1981, pela Civilização Brasileira. O 
crítico supõe que o livro original tenha sido destruído pela tipografia que 
executou a primeira edição em 1888. Resta como fonte singular para as 
pesquisas a edição de 1905 e o bloco de notas, doado pela Alves à Academia 
Brasileira de Letras.

Ao grande público, às bibliotecas, chegaram e ainda chegam 
exemplares sem as ilustrações e com as implicações da revisão textual feita 
em Paris. Os livros didáticos não trazem quaisquer referências à composição 
artística ou poética de O Ateneu, alguns o delimitam ao Realismo, outros ao 
Naturalismo, com o rótulo de obra confessional.

Em outra direção, vimos em O Ateneu um campo literário atravessado 
por movimentos de simultaneidade que envolvem espaços dentro-fora 
da instituição, interno-externo à obra, como pudemos ler nas preleções 
executadas pelos professores do Internato, com ênfase às do Professor Dr. 
Cláudio, por elas tratarem da crítica à literatura brasileira10, da arte, estética, 
estesia, termos colocados como título de um dos discursos do Doutor. No 
entanto, a confluência de sentidos contribuiu, não raras vezes, para notações 
mais vinculadas à vida do autor, aos comportamentos e memórias.

Os recursos de leitura da obra fizeram com que a trouxéssemos para 
o presente com o propósito de observar a atemporalidade da narrativa e 
apreciar não só o momento histórico da produção e suas possíveis relações 
com a vida do autor mas, de modo paradoxal, os seus efeitos de continuidade. 
Deslocar O Ateneu para o presente, a partir da versão da obra revisada com 
base no original, com os desenhos executados pelo autor, produz novo lugar 
à narrativa em perspectiva crítica.

A noção de “perspectiva” é usada tanto para pensarmos os recursos, 
os efeitos da produção da escrita artística, quanto para observarmos os 
distintos pontos de vista sobre a produção. Não daremos a esse termo o 
sentido utilizado pela Renascença, e que por muito tempo foi empregado 
na produção das artes, ou seja, o de representação do espaço natural. Pelo 
contrário, levaremos em consideração a perspectiva estranha ou ambígua11 
como possibilidade de criação, por entendermos que ela traz possíveis 
correlações com a obra de Pompeia, em seu loop infinito e não raras vezes 
paradoxal.

10As elocuções estão no capítulo VI, p. 109 - 117.

11A exemplo do que fizeram Paul Klee, De Chirico, Cézanne e Maurits Cornelis Escher. 
Deste último, por exemplo, as obras Desenhando-se, litografia de 1948, tamanho 28,5 x 34 ou 
Relatividade, litografia, 1953, 28 x 29 cm. 
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Para este modo de ler, utilizamos o conceito benjaminiano de alegoria, 
como novo procedimento crítico no campo da estética, pois o filósofo 
desloca o termo do século XVII e o recompõe no século XX. O lugar da 
alegoria neste trabalho se dá como meio de leitura, como procedimento em 
uma das dimensões circunstanciais de recepção. O cenário de um Internato 
conformado ao mesmo tempo em instituição científica e campo das artes 
traz à tona dispositivos12 para pensá-lo a partir de aspectos paradoxais e 
alegóricos e discutir como o literário se configura em O Ateneu. 

A pergunta possui implicações semânticas e direciona o olhar também 
à compreensão de aspectos formais. A composição da obra na correlação - 
narrativa e imagens - pode ser um mecanismo para a sua desautomatização, 
ou seja, são demonstrações de abandono ao lugar comum, da configuração 
de estranhamentos e, por consequência, da sua literariedade. Essa proposta 
voltada à observação de simultaneidades para nós é contrapartida às leituras 
que priorizaram os cenários externos à obra, a vida, as condições sociais e 
psicológicas do autor. Bosi (2010) não reconhece em nossa língua outro 
romance que tenha mostrado com tamanha sensibilidade o trauma de uma 
criança no âmbito fechado da escola, para ele a obra é: “absolutamente 
singular pela sustentada coesão de tons (na expressão feliz de seu primeiro 
crítico, Araripe Jr.), as imagens alcançam mais de um estrato de significação, 
abrindo portas a uma leitura irisada, pedra de toque da obra de arte” (BOSI, 
2010, p. 51, grifos do autor). 

Confluências: arte, poesia e política

No quadro da produção literária brasileira, a atitude experimental 
de Pompeia pode ser observada para além da prosa poética de O Ateneu, 
faz-se presente em obras pouco visitadas a exemplo de Canções sem 
Metro, responsável por inaugurar o poema em prosa no Brasil, e de Uma 
tragédia no Amazonas, a qual inaugura o gênero policial, em crônicas ou 
nos escritos políticos. O comportamento reflexivo do autor diante da arte 
vai ao encontro do que demonstrara como ativista político, em defesa de 
um projeto político-cultural. Ao lado de amigos, como Araripe Júnior e 
Alberto Torres, aproximava-se da concepção política do nacionalismo, 
ideia que tomou o cenário brasileiro, nas últimas décadas do século XIX. 
“Era um nacionalismo a favor do Brasil. [...] Pensavam eles que o Brasil 

12A ideia de dispositivo como pensado por Foucault, em Vigiar e Punir, algo dado no poder 
das relações; dispositivo panóptico (Idem, 2004, p. 166). 
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não poderia alcançar o estágio de nação antes de emancipar-se das pragas 
que lhe marcaram a existência de povo” (COUTINHO, 1982, p. 13, 
grifos do autor). Pompeia era ciente de que a Independência, em 1822, 
não promovera autonomia, pois os interesses lusos ainda comandavam todas 
as esferas do país e influenciavam fortemente a produção cultural. Para o 
crítico, Pompeia, esse movimento com discernimento colocou em termos a 
seguinte divisão: “de um lado o Partido da Emancipação, do outro o Partido 
da Colônia” (Ibidem). Ou seja, de um lado os escravocratas endinheirados, 
uma pseudo sociedade, e de outro os nacionalistas, críticos à exploração 
social e à Monarquia.

Como militante fluminense, o primeiro artigo abolicionista, A 
vergonha da bandeira, foi publicado em As Letras, 1880, revista quinzenal 
do Grêmio Literário Amor ao Progresso, do Externato do Imperial Colégio 
de D. Pedro II. O artigo inicia com uma epígrafe de Castro Alves, referência 
ao poema O Navio Negreiro, de 1868, nau dos marinheiros rudes e frios, e 
com ele Pompeia dialoga:

 
Por sobre essa imundície, há alguma cousa. Enruga-se. Parece querer fugir 
ao clarão da lua. Estreita-se. Quer com certeza passar desapercebida... O 
que é? Vejamos. É um pano sujo? Não; é uma bandeira. O barco representa 
uma pirâmide de infâmia. O vértice é a bandeira (POMPEIA apud 
COUTINHO, 1982, p. 32-34).

Como crítico do seu tempo, a atuação de Pompeia no campo 
intelectual e político não se restringiu à escrita, fez-se presente também na 
linha de frente da luta pela emancipação brasileira. Em São Paulo, onde 
estudou direito, ao lado de Luís Gama e Antonio Bento, participou de 
movimentos clandestinos que organizavam a fuga de negros para lugares 
menos violentos.

Algumas das marcas dessa relação intelectual x político, reflexos da 
preocupação de Pompeia em torno de um projeto político cultural, são 
fortemente delineadas por ele em 23 páginas do prefácio à obra Festas 
Nacionais, de Rodrigo Octávio, texto redigido em 24 de fevereiro de189313: 

Mas, onde o seu sympathico trabalho realmente avulta, é no que se refere 
em particular á evolução da nossa grandeza nacional. A este respeito é 

13OCTAVIO, Rodrigo. Festas Nacionais. Rio de Janeiro: F. Briguiet & Cia. Editores Livraria 
Internacional. 1893.  282 p. Disponível em: https://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/
id/185598. Acesso em julho de 2019. 
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verdadeiramente mais do que um livro: é um acto de coragem. No meio 
desta immensidade vácua de mistificações ou dissimulações que é o ambiente 
normal da nossa critica de historia e costumes sociaes, onde a agitação 
logomachica dos gritadores acha modo de dizer menos, mil vezes menos 
do que o silencio para o esclarecimento da consciência publica opprimida, 
onde o advento da verdade é tão commummente e tão lastimavelmente 
tolhido pela mercancia productiva do civismo, pela prostituição bem paga 
dos generosos impulsos da alma patriótica, no meio deste áspero deserto 
de corrupção e de hypocrisia que se chama entre nós a Opinião e em que 
se perde, se desespera e succumbe a sinceridade, fatigada de isolamento, 
vencida de abandono, torturada de hostilidades que se não definem bem, 
[...] são como uma apparição consoladora de oásis. [...] O quadro histórico 
é constantemente a cruel affirmação da pátria vencida. A alma nacional 
segue soffrendo dia a dia, o supplicio de todas as dores. Sentem-se as ladeiras 
pedregosas do Calvário, no itinerário dos seus destinos... [...] A historia toda 
do heroismo brasileiro, a tradição dos martyrios é a convulsão precursora de 
um difficil advento. Dois únicos partidos em guerra de morte, invadem hoje 
o campo político. Complicado de incidentes mínimos de personalidades, só 
entre dous adversários se trava realmente o conflicto da politica brasileira 
— o partido da emancipação e o partido da colônia. Ainda se esgrimem 
no formidável duello secular os mesmos adversários de 1822. [...] Pouco 
representando os indivíduos pessoalmente na desordem do turbilhão que 
nos arrebata; a lucta social em que cada cidadão na actualidade toma parte 
mais ou menos conscientemente, empenha-se entre as grandes sombras 
symbolicas, meu amigo, que o seu livro delinea: José Bonifácio — a pátria 
nova, e José Clemente Pereira — a servidão colonial. [...] Arredado do 
contagio de gangrena do mercantilismo estrangeiro, do cosmopolitismo 
dissolvente e desmoralisador da grande multidão, pensativo junto da nossa 
bandeira, o soldado, tradição da virilidade do povo, responsabilidade 
histórica perante o futuro, vivia sempre e estava alerta. [...] A definição 
política da situação é que existe no Brasil um poderoso eleitorado sem voto, 
dominando o jornalismo das capitães, riquíssimo, numeroso, intelligente, 
activo como ensina a pratica do commercio, capaz de mover um mundo de 
manifestações políticas, a que não carece comparecer visivelmente, podendo 
mesmo nutrir de sua gorda algibeira arruaças e motins, capaz de neutralisar, 
de paralizar, de supprimir, de matar pela fadiga a administração publica, 
desde que esta lhe seja molesta, formidável. [...] Tivemos um dia a revolução 
em nome da dignidade humana. Tivemos a revolução da dignidade política. 
É preciso que não tarde a terceira revolução: a revolução da dignidade 
econômica; depois da qual somente poder-se-ha dizer que existe a Nação 
Brasileira. [...] Eu desejara, ardentemente, meu amigo, que o seu livro, 
onde existe o frêmito de tanta espontaneidade generosa, o seu livro que tão 
pungentemente estampa em gravura de sangue a imagem atormentada da 
Pátria e que tanto espera, não obstante, o seu honrado e raro compêndio de 
civismo e de historia, marcasse o primeiro golpe ao ultimo combate da nossa 
emancipação; accendesse nos corações para o protesto vencedor a flamma do 
ódio vivificante. Do ódio em nome do Brasil: não do ódio mau que offende 
e victima — do ódio que reage, do ódio que reivindica, do ódio que redime, 
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do ódio pela Justiça, do ódio santo que é apenas uma fôrma militante do 
amor (POMPEIA, 1893, p. 1-23). 

Dois meses antes do prefácio, Pompeia desenha14:

Figura 1 - Ilustração de Raul Pompeia.

Fonte: Biblioteca Nacional, Divisão de Iconografia.

14Material disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital/. Acesso em julho de 2019. 
Os desenhos do autor fazem parte do acervo da biblioteca digital da Fundação Biblioteca 
Nacional – BNDigital.
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Trata-se de alegoria à passagem do Ano Novo de 1883 [Iconográfico] / 
com a assinatura do pseudônimo Rapp, na qual um velho com a identificação 
na barra da túnica “anno velho” ergue um bebê com a inscrição “anno novo” 
na roupa. Não se tem informação sobre o local de publicação do desenho, 
apenas que fora em 31 dezembro de 1882. Na descrição original aparece em 
tinta, monocromática, roxo, no tamanho 31 x 23,1cm. 

Em uma oitava com dois versos hexassílabos e seis heptassílabos, 
redondilhas maiores: 

O Velho vai p'ro Passado - o-ve-lho-vai-pro-pas-sa-do (7 sílabas)

Vai o Novo p'ro Porvir; - vaio-no-vo-pro-por-vir   (6 sílabas)

De tristesas repassado - de-tris-te-sas-re-pas-sa-do  (7 sílabas)

O Velho vai p'ro Passado! - o-ve-lho-vai-pro-pas-sa-do (7 sílabas)

Resvala o Velho prostrado - res-va-lao-ve-lho-pros-tra-do  (7 sílabas)

Erguendo o Novo a sorrir! - er-guen-doo-no-voa-sor-rir (7 sílabas)

O Velho vai p'ro Passado - o-ve-lho-vai-pro-pas-sa-do  (7 sílabas)

Vai o Novo p'ro Porvir. - vaio-no-vo-pro-por-vir  (6 sílabas)

O prefácio de fevereiro de 1883 lembra a imagem de 31 de dezembro 
de 1882, ambos correlacionam-se ao que identificamos como projeto 
político cultural do autor. O velho ergue os braços para colocar em evidência 
um troféu, imagem alegórica de um futuro zoomórfico, lembrando-nos ao 
mesmo tempo de uma criança e um “porco”. Por um lado a prosperidade na 
ideia do novo e por outro a sujeira, a doença e a gula15. 

A imagem do porco como algo degradante aparece em outros 
momentos na produção de Pompeia. No capítulo IV de O Ateneu, uma 
das características de Franco é a de alegorizar à figura do porco. Ele passa 
a maior parte do tempo de joelhos arrancando cabeça de moscas. Em 

15Em religiões como a judaica e a islâmica o consumo da carne suína é proibido em razão do 
sentido negativo atribuído ao animal. No Antigo Testamento, Levítico 11,7-8: “Tereis como 
impuro o porco, apesar de ter o casco fendido e partido em duas unhas, não rumina. Não 
comereis da carne deles e nem tocareis o seu cadáver; e vós o tereis como impuros.” (Levítico 
11,7-8). A questão reaparece no Novo Testamento, como alegoria ao espírito de contradição, 
àquilo que é proibido “não atire pérolas aos porcos”, acepção de “Não deis aos cães as coisas 
santas, nem lanceis aos porcos as vossas pérolas, para que não as pisem com os pés, e voltando-se 
vos despedacem” (Evangelhos de Mateus 8,28-34, Marcos 5:1–20 e Lucas 8:26–29). Referem-
se às narrativas do momento em que Jesus pede para os discípulos usarem de prudência para 
falar do Reino de Deus e não perderem tempo. BÍBLIA. Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 
2002.
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determinado momento, às escondidas, Franco molha as narinas no poço 
utilizado para lavar os pratos das refeições e provoca repugnância, náusea: 
“’O porco!’ bramia Aristarco. ‘O grandíssimo porco!’ repetia como um deus 
fora de si. Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, 
porém, deixar com vida o criminoso” (POMPEIA, 1993, p. 77). Em outro 
episódio, ao se referir à preleção de Nearco, argumenta Sérgio: “até ao desejo 
de vazar os olhos ao público com as pontas da sua clareza, ou derreando-se 
em frouxos de compaixão pela desgraça de nos não compreendermos, porcos 
e pérolas” (Idem, p. 105). A imagem do porco é associada ao exagero na cena 
do piquenique quando à mesa os rapazes demonstravam a “selvageria da 
boa vontade”, uma alegria transformada em canibalismo: “Alguns rapazes 
declamavam saúdes, erguendo, em vez de taça, uma perna de porco” (Idem, 
p. 145). Assim também na alegoria o ano velho brinda o novo com o porco.  

A canção Os Animais16 tem início com a epígrafe: “Façamos o homem 
à nossa imagem, conforme a nossa semelhança; e domine sobre os peixes do 
mar, e sobre as aves dos céus, e sobre o gado, e sobre toda a terra, e sobre 
todo o réptil que se move sobre a terra” (Gênesis 1:26)17 Na continuidade, 
a canção constrói um novo cenário para o momento de criação do homem 
com a chegada dos animais: 

 

‘Vosso rei!’, proferiu Jeová, entregando o Homem à criação. A imagem 
de argila acordou pouco a pouco num frêmito de vida que lhe percorreu 
suavemente os membros. [...] Cada qual ofertou ao Homem, em tributo, 
o que julgava melhor das dádivas do Criador. Veio a águia e ofereceu as 
asas e os estímulos elevados; o leão ofereceu a juba arrogante e a majestade 
selvagem; o tigre ofereceu as garras e a sede de sangue; o elefante, a força 
colossal; o símio, a malícia; a raposa, a sagacidade; a serpente, o veneno 
e as linhas curvas; o cão, a leal vileza; a hiena, os instintos da traição; o 
asno, a perseverança; o cavalo, o dorso e a celeridade; o avestruz, o poderoso 
estômago e a cobiça; o bode, a luxúria; o porco, o próprio ventre e a torpeza; 
o pombo, a alvura das penas; o cisne, o derradeiro canto; o pavão, a vaidade; 
o rato, a rapacidade — perícia prática do instinto. O Rei apossou-se de tudo. 
Estava transformado o anjo de argila. E a natureza unânime aclamou esse 
monstro. (POMPEIA, 2013, p.93).18

 

Ao contrário da visão do cristianismo em que o homem ganha a vida 
quando Deus o sopra as narinas, a canção mostra-o formado por instintos 

16Em Canções sem metro, 2013, p. 93-94.

17BÍBLIA. Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2002.

18POMPEIA, Raul. Canções sem metro. Org. Gilberto Araújo. Campinas: São Paulo: 
Unicamp, 2013.

Para reler O Ateneu



144

que procedem de vícios, pecados; imagem incrédula e irônica do surgimento 
do homem19, não se distanciando das imagens anteriormente mencionadas, 
tanto do prefácio quanto no desenho. Vale observar que a menção específica 
à imagem do porco faz referência a Mateus 8,30-32, momento em que Jesus 
permite que espíritos imundos entrem nos porcos para se salvar, mas, em 
seguida, eles lançam-se “ou são lançados” ao mar. 

Retornando ao papel intelectual e político de Pompeia, vale destacar 
a responsabilidade ao fundar os periódicos Çà Ira, Nono Distrito, Jornal 
do Comércio e colaborar em outros: A Comédia, O Boèmio e Entr’ato. No 
Rio de Janeiro também colaborou com A Gazetinha, Gazeta de Notícias, 
Gazeta da Tarde e Jornal do Comércio. “Sua pena vibrante mergulhava na 
tinta da ironia, da mordacidade, da caricatura cruel. Combatia bravamente 
pelo abolicionismo no baluarte do escravagismo que era São Paulo” 
(COUTINHO, 1982, p. 15). Dado o reacionarismo de alguns professores 
da universidade paulista, ele foi marcado negativamente na academia. 
Reprovado por perseguições políticas, em 1883, transfere-se para o Recife 
com o intuito de concluir o curso, onde permaneceu até 1885. Nesse 
período, Pompeia já era reconhecido entre os colegas como escritor. Após 
intenso trabalho, retorna de Recife em 1888 e nos dá a conhecer O Ateneu.    

A vitória abolicionista em 1888 faz com que o foco da crítica volte-se à 
Monarquia. Os intelectuais começam a divergir e a apresentar ideias opostas; 
com a morte de Marechal Deodoro da Fonseca, chega ao poder o Marechal 
Floriano Peixoto e, na sucessão, o civil paulista Prudente de Morais, eleito 
em 1894. Alguns grupos começaram a se digladiar e o ambiente de amizades 
transformou-se em lugar de desrespeito, os jornais transformaram-se em 
domínios de conflitos entre os republicanos, resultando na formação de dois 
grupos: os florianistas, com o apoio de Pompeia, apostavam na necessidade 
de fortalecer a República com a continuação do governo militar, e os 
civilistas, que apostavam nos benefícios das carreiras civis. É desse cenário 
que a produção de Pompeia traz as mesclas da arte, da literatura, da crítica, 
da política e da filosofia. 

Para Coutinho (1982), o intenso envolvimento de Pompeia na política 
acaba por afastá-lo da literatura. Com O Ateneu ele torna-se conhecido, no 
entanto o longo processo de refinamento dedicado à sofisticação de Canções 
sem Metro ocasiona a publicação da obra postumamente.Um episódio marca 
definitivamente a vida literária e política do autor: em 29 de setembro, no 
enterro de Floriano Peixoto, Pompeia faz um discurso acalorado e por isso 

19A noção é continuada na Canção O Ventre. Idem, 2013, p. 101.
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é acusado de atacar a imagem do Presidente, rendendo-lhe a demissão do 
cargo de Diretor da Biblioteca Nacional. Mas, ainda assim, continuou o 
ativismo político. Nesse mesmo momento, Luis Murat desrespeitou a 
amizade de longa data e, em São Paulo, publicou um artigo denominando 
Um louco no cemitério, fato que chegou a conhecimento de Pompeia dois 
meses mais tarde. 

Nesse período, Pompeia colaborava com A Notícia e, coincidentemente, 
um dos seus artigos demorou para ser publicado, o que ele atribui a uma 
difamação feita por Murat. No Natal de 1985, escreveu o último bilhete, 
no verso monóstico “À Notícia e ao Brasil declaro que sou um homem de 
honra”, (POMPEIA, apud COUTINHO, 1982, p. 18), imediatamente, 
comete suicídio com o disparo de um tiro no coração, “saudade hipócrita 
dos felizes tempos.” (POMPEIA, 1993, p. 21).

Entre as Leituras do Internato

Os doze capítulos de O Ateneu, em seus estratégicos cenários, são lidos 
por uma parte da crítica literária sob o consenso de romance de formação ou 
romance autobiográfico. A análise da obra, com base na oposição dual das 
dimensões estéticas conteúdo e forma, busca a apropriação de significados e 
colabora para o apagamento de leituras voltadas à complexidade de O Ateneu, 
em sua arte, em sua arquitetura. Nessa lógica de raciocínio, destacamos os 
argumentos que perceberam em O Ateneu referências à obra autobiográfica 
e de representação do Colégio Abílio20 como a crítica de Mário de Andrade, 
em 194121: 

Raul Pompeia, com rara habilidade, consegue fazer do Ateneu o personagem 
principal do seu romance. Mas talvez tenha individualizado por demais o 
colégio, em sua sede porventura inconsciente de vingança. A horas tantas, 
no capítulo XI, faz o professor Cláudio, um dos raríssimos que elogia pelo 
valor intelectual, defender o princípio do internato. A defesa é cálida, muito 
embora bem fraca em seus argumentos conhecidos. Essa parece ser a opinião 
crítica de Raul Pompeia sobre os internatos, pois, da mesma forma, noutro 

20“O Jornal do Brasil de 25 de setembro publicou carta de Petrarca Maranhão, na qual ele 
afirma que O Ateneu, que imortalizou Pompeia, ‘outro não era senão o Colégio Abílio, do 
barão de Macaúbas, Abílio César Borges, hoje Instituto Alves Afonso, na rua Ipiranga”. 
In: COUTINHO e AMIN, 2016, p. 123. Em 1873, no Rio de Janeiro, Raul Pompeia foi 
matriculado no Colégio Abílio. 

21O texto foi escrito em 1941, mas publicado em 1943. ANDRADE, Mário de. O Ateneu. In: 
Aspectos da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Americ-Edit., 1943. p. 221-236.
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capítulo, ele se permite, pela boca do mesmo Dr. Cláudio, uma digressão 
estética visivelmente pessoal, esposando ideias evolucionistas do tempo 
(ANDRADE apud COUTINHO e AMIN, p. 220, 2016).

No mesmo ensaio, Mario de Andrade salienta o fato de Raul Pompeia 
ter sido um homem revoltado, o que lhe traria como resultado uma vida 
dura e uma obra irregular. De acordo com o critico, O Ateneu é uma 
caricatura sarcástica em que o termo caricatura é usado para exprimir os 
exageros de Pompéia no que se referem as suas punições. Para Andrade a 
obra nem sequer pode ser tratada como romance social, ele a observa como 
uma vingança generalizada, abusiva, sentimental e ingênua. 

Em oposição à leitura de Andrade, 

O Ateneu é um ‘eco do colégio’ e não uma ‘cópia do colégio’, como 
habitualmente repetem os que, atando Pompeia a um documentarismo 
servil, conferem ao seu romance o mero caráter de vindita ou de reportagem 
de uma realidade existida (IVO, 1963, p. 60).

Em Enigmas de Raul Pompeia, texto publicado em 1960 na Revista 
Brasiliense, José Augusto Guerra apresenta uma análise de importantes 
aspectos da produção de Pompeia e ressalta o fato de não se tratar de um 
romancista de costumes ao gosto daquela época, mas de um pesquisador, 
analista, escritor que não queria servir à realidade do naturalismo. Guerra 
destaca dois fragmentos apresentando o modo de compreender a crítica do 
autor de O Ateneu. O primeiro para o Jornal do Commercio em 1883, e o 
segundo para seção da Gazeta de Notícias em 1888: 

Ao que me parece, o romance não deve ser uma série desordenada de cenas 
chocantes, shocking, como dizem os ingleses. Não deve haver de parte do 
escritor a menor intenção prévia de armar o efeito, maltratando brutalmente 
a sensibilidade do leitor. Suponho que o romance deve ser o desenho 
minucioso, tanto mais bem-acabado quanto maior for a perícia do artista, 
dos diversos caracteres humanos no variadíssimo enredo das circunstâncias.

O romance é um arcabouço dramático em que o autor, ao mesmo tempo 
que tem de animar os personagens, deve ser o cenógrafo, o marcador, o 
ensaiador, o contrarregra e o anotador das atitudes dos figurantes. Às vezes 
é, ao mesmo tempo, o público, e comenta com observações suas, os gestos, 
as palavras, as situações dos seus fantoches. Para cada um desses deveres 
do romancista há um gênero especial de estilo. O romance não pode ser 
uniforme em estilo. (POMPEIA apud GUERRA apud COUTINHO e 
AMIM, 2016, p. 132-133, grifo do autor).
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Paes (2008), ao discutir as origens históricas e a concepção estética 
do art nouveau no Brasil, conceito aplicado em boa parte da produção 
literária entre os anos de 1890 e 1920, portanto, período antecessor do 
movimento modernista, afirma que, diferentemente do que costumava 
acontecer com correntes inovadoras, a arte nova não provocou polêmicas 
sob o aspecto teórico, não fez manifestos, mas atuou por meio da atividade 
criadora, silenciosa e convincente de artistas de vários países europeus que, 
sem pertencerem a determinado movimento ou escola, reagiam contra o 
academicismo e apostavam em novas técnicas, no uso de materiais que 
surgiam com o desenvolvimento industrial, para criar novas formas ao invés 
de copiar as antigas.

Coube a Raul Pompéia introduzir entre nós a escrita artística ou a “prosa de 
arte”, como lhe chamam os italianos. Nas anotações íntimas que deixou, há 
referências explícitas aos Goncourt assim como críticas à ‘expressão fria’ de 
Mérimée e à falta de ritmo da prosa ‘sem forma literária’ de Stendhal. Em 
vez da neutralidade stendhaliana, copiada da do Código Civil, preconizava 
Pompéia ‘o processo original de dizer — a eloqüência própria’ de cada 
escritor, visto que ‘a prosa tem de ser eloqüente para ser artística, tal qual 
os versos’ e que ‘o grande fator do pitoresco, da prosa como do verso, são 
imagens no ritmo’.Tal concepção teórica de uma quase indistinção entre 
poesia e prosa, ele a levou à prática não só nas Canções sem Metro, em 
que o martelamento silábico do verso é substituído pela exibilidade rítmica 
do poema em prosa, como n’O Ateneu, onde a freqüência da metáfora e a 
riqueza inventiva do adjetivo configuram uma prosa de cunho ornamental, 
bem diversa, nisso, da discrição da prosa machadiana sua coeva. Mas 
ornamento, no caso, não é acréscimo nem excrescência gratuita; é estilização 
consubstancial, organicamente ligada ao empenho de caricatura d’O Ateneu, 
pelo que, conquanto este tenha sido publicado antes da voga artenovista 
entre nós, se pode vê-lo como seu precursor no campo da prosa de ficção 
(PAES, 2008, p. 33).

Seguindo a leitura de Paes (2008), ainda que não seja fácil salientar 
particularidades comuns da arte nova, pode-se dizer que ela foi a arte 
característica da chamada belle époque, no período que se prolongou de 
1870 até a Primeira Guerra Mundial, momento de ascensão da sociedade 
burguesa, “brilhante e fútil, amante do luxo, do conforto, dos prazeres, em 
cujas camadas mais cultas os artífices do art nouveau encontraram os seus 
clientes de eleição” (PAES, 2008, p. 31, grifo do autor). Essa situação esclarece 
o porquê de o movimento renovador ter se desenvolvido principalmente 
nas artes aplicadas, além de também elucidar a tendência ao ornamento, 
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definidora de sua estética. A arte nova, para Paes, dada a riqueza ornamental, 
se aproxima do barroco e se afasta do naturalismo do século XIX porque 
ela não se quer espelho do cotidiano, voltando-se à “estrutura interior das 
coisas, os processos ocultos de criação das variadas formas de vida vegetal e 
animal, para depois estilizá-los, processos e estruturas, em formas artísticas” 
(PAES, 2008, p. 31). 

Modos de pensar a arte em O Ateneu são colocados logo no segundo 
parágrafo do discurso do Prof. Cláudio, em uma de suas importantes 
conferências ministradas no Internato: 

O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento do 
enfermo, no leito de agonia, buscando uma posição mais cômoda para 
morrer, é a seleção do agradável. Os sentidos são como as antenas salvadoras 
do inseto titubeante; vão ao encontro das impressões, avisadores oportunos 
e cautelosos. A cada mundo de sensações notáveis corresponde um sentido. 
Os sentidos, teoricamente delimitados, são cinco, múltipla transformação 
de processo de um único — o tato, exatamente o sentido rudimentar das 
antenas. Faz-se, tateando instintivamente a procura dos agradáveis: agradável 
visual, agradável auditivo, agradável olfativo, agradável gustativo, agradável 
tangível, em suma. O agradável é essencialmente vital; se é às vezes funesto, 
é porque o instinto pode ser atraiçoado pelas ilusões (POMPEIA, 1993, p. 
112). 

Perceber as formas de arte priorizando o tato como, entre os sentidos, 
determinante, recobra as discussões de Benjamim, à medida que o filósofo 
observa a predominância do tátil na percepção da arte por parte das 
coletividades, sugerindo a própria reestruturação das formas de recepção, o 
que na arquitetura se faz presente também nas formas originárias, por fim 
revelando as tensões vivenciadas no presente com o domínio do tátil sobre 
o ótico. 

A arte é primeiro espontânea, depois intencional. [...] As manifestações 
espontâneas são coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por exemplo, 
não desaparece, nem a eloqüência, ainda menos o amor. As manifestações 
intencionais, ampliações, aperfeiçoamentos do modo primitivo de expressão 
sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacilações de tudo que progride 
(POMPEIA, 1993, p. 115).

No discurso do professor, desde o nascimento do homem ou, 
podemos entender ainda, na violência do nascimento, o tato é caracterizado 
como responsável pelas seleções, entra em tensão quando qualificado de 
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rudimentar, podendo ser fundamental mas imperfeito, às vezes prejudicial, 
se enveredado nas ilusões. 

Alguns diagnósticos sobre O Ateneu procuraram esgotar o texto em 
definições22 periódicas, preocupadas com o enquadramento das produções 
em horizontes de expectativas do leitor, em suas exterioridades. Sob esse 
aspecto, atenta José Veríssimo (1915)23 que O Ateneu fora mais comentado 
do que efetivamente lido. O crítico ainda mostra características da obra que 
podem ser conciliadas ao fato de Pompeia não ser um trivial contador de 
anedotas, mas dono de uma filosofia de vida, de sentimentos e sensações 
estéticas, capaz de colocar a ironia como uma das principais características 
na produção literária do jovem escritor. 

Na sua filosofia de um ironista inato, misturava-se em doses desiguais, que a 
emoção ora aumentava de um lado, ora de outro, a um pessimismo, ou antes 
amargura sentimental, um otimismo ou um entusiasmo que eu chamaria 
intelectual ou de estudo, se me pudesse convencer de que não provinha 
das mesmas fontes de seu sentimento. Que esta era, afinal, a nascente de 
suas faculdades mestras, temperadas embora pela sua ironia. E é o caso da 
ironia, a inspiradora principal do seu livro, livro comovido, sincero, saudoso 
mesmo, como ele lhe chamou denominando-o crônica de saudades, mas 
sobretudo irônico e frequentemente amargo. Porém distinto, superiormente 
distinto, na produção literária do tempo. (VERÍSSIMO apud COUTINHO 
e AMIM, 2016, p. 209).

Na mesma direção, Capistrano de Abreu, em texto publicado na 
Gazetinha do Rio de Janeiro24, em 1882, orienta o olhar para o fato de o autor 
de O Ateneu gostar de “desfilar grandes ajuntamentos”: “[...] É um espírito 
ousado; procura sendas não batidas, e às vezes encontra-as; não tem medo 
da solidão; vai só e tem certeza de chegar” (ABREU apud COUTINHO E 
AMIM, 2016, p. 41). Destaca o fato de Pompeia usar vocabulário extenso, 

22Sob a perspectiva da interpretação destacam-se: Mário de Andrade (1941), “O Ateneu”, 
publicado em 1943 na obra Aspectos da Literatura Brasileira; Alfredo Bosi (1970), em 
História Concisa da Literatura Brasileira, na qual Raul Pompeia e sua obra são classificados 
no capítulo “V: O Realismo”; de Alfredo Bosi (1988) também o texto “O Ateneu, opacidade 
e destruição”, publicado na obra Céu Inferno; Roberto Schwarz (1960), “O Atheneu”, 
publicado na coletânea de ensaios críticos A sereia e o desconfiado.

23Veríssimo faz essas ponderações no texto “Raul Pompeia e o Ateneu”, 1. ed. 1915. Reprod. 
em COUTINHO; AMIM. 2016, p. 207 - 213. Nessa reprodução consta o ano de publicação 
da obra de Veríssimo como 1916, o mesmo ocorre com a versão disponível em: http://www.
bibliologista.com/2014/04/historia-da-literatura-brasileira-de_26.html, a qual utilizaremos 
como referência neste trabalho. 

24Reprod. em COUTINHO; AMIM. 2016, p. 41-42. 
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apresentar uma forma de escrita ainda não determinada, muito particular, 
e o fato dele sempre ter se debatido com professores no período colegial e 
com os examinadores da sua produção. Notamos em Abreu um aspecto 
bastante comum às leituras de O Ateneu: o fato de muitas delas enfatizarem 
a figura do autor em detrimento da obra ou como resultado da escrita. 
No entanto, ainda na década de 60 do século passado, Antonio Candido 
(2010), ao discutir a teoria sociológica, adverte que o uso das ciências sociais 
como fórmula geral para análise do campo das artes obteve como resultado o 
“simplismo”, as “reduções esquemáticas” que levaram a uma depreciação das 
orientações sociológicas e psicológicas como mecanismos de interpretação 
do literário.

Candido questiona-se a respeito das possíveis influências que o meio 
social desempenharia sobre a obra de arte e discute as respostas colocadas 
por filósofos dos séculos XVIII e XIX, para os quais a literatura condiz com 
a realidade, é o resultado das condições sociais no momento histórico de 
produção. Para o autor, essas são constatações gerais e oportunas apenas para 
a elaboração de panoramas. 

Outra tendência trazida à tona por Candido é a que analisa o conteúdo 
social das obras com base em situações de ordem moral ou política, nesse 
caso, o valor da obra estaria em conseguir responder a esses conteúdos. Já 
a sociologia moderna volta-se para a análise de afinidades e das ocorrências 
estruturais próprias da vida artística, como “causa e consequência”. 

O grau e a maneira por que influem estes três grupos de fatores variam 
conforme o aspecto considerado no processo artístico. Assim, os primeiros 
se manifestam mais visivelmente na definição da posição social do artista, ou 
na configuração de grupos receptores; o segundo, na forma e conteúdo da 
obra; os terceiros, na sua fatura e transmissão. Eles marcam, em todo o caso, 
os quatro momentos da produção, pois: a) o artista, sob o impulso de uma 
necessidade interior, orienta-o segundo os padrões da sua época, b) escolhe 
certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante age sobre o meio 
(CANDIDO, 2010, p. 31).    

A constatação de Abreu, de que o autor “andava só” procurando vielas 
e não pistas, referindo-se ao comportamento pessoal do escritor pode, por 
outro lado, tocar a proposta literária de O Ateneu e reiterar o aspecto de 
sua singularidade. Nesse modo de ver, o sentido de “andar só” ou estar a 
ermo poderia ser voltado à ideia de a obra não se abrir à possibilidade de a 
lançarmos para dentro de uma única escola literária, mas, pelo contrário, ela 
as matiza. “É o elemento poético, vibrante em tôda a contextura sinfônica 
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de O Ateneu, a substância que nutre a sua durabilidade e lhe realça a posição 
solitária no panorama de nossa ficção” (IVO, 1963, p. 59, grifo do autor).

Nesse caso, estaríamos mais próximos de uma percepção ótica da arte, 
no entanto o contexto em que ela se produz reclama outro tipo de literatura, 
mais tátil, mais correspondente às suposições da tradição romântica e 
portanto objetivas sobre a arte, lineares do mundo, em busca de um sentido, 
de respostas. Em O Ateneu temos uma produção que se desgarra, retira-se, 
exila-se, logo recusa a idolatria, e isso explicaria as formas de recepção da 
obra. 

É nesta autonomia de um espírito que sobrepuja as influências legítimas e 
ainda consentidas do seu momento e prevalece contra elas que se há de ver o 
maior testemunho da personalidade de um escritor. A personalidade de Raul 
Pompeia é intensa n’O Ateneu que, mais do que um romance de escasso 
interesse dramático, é um compêndio de todas as inúmeras sensações e ideias 
que fervilhavam àquele tempo no cérebro em ebulição de um moço genial 
(VERÍSSIMO apud COUTINHO e AMIM, 2016, p. 209).

No mesmo ensaio, Veríssimo comenta sobre o comportamento 
dos poetas, contemporâneos a Pompeia, os quais interpretaram a obra a 
partir de comparações entre as “criaturas” da obra e a realidade. Ao invés 
desse caminho, ele se utiliza de uma nova edição da obra acompanhada 
de desenhos originais do autor, para dizê-la superior e distinta, devendo 
ser incorporada à literatura brasileira como legítima obra de arte. O Ateneu 
seria, portanto, o avesso da convenção literária de referência da época, sejam 
os modelos realistas, naturalistas ou parnasianos. 

Nas descrições do narrador Sérgio, podemos compreender as 
instituições escolares, seja o Internato ou a escola do Caminho Novo, 
como lugares escolhidos para mostrar o hipotético das relações humanas, a 
fadiga da sociedade. Compreendemos a menção ao “caminho novo”25 como 
uma alegoria para essa proposta de literatura desprendida e que irrompe 
em O Ateneu, desapegada do seu território de origem. A cena da criança 
abandonando os brinquedos pode ser uma alegoria a esse modo inovador de 
pensar a produção literária pelo autor. Embora a criança parecesse angustiada 

25“Eu tinha onze anos. Freqüentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar 
do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, distribuíam educação 
à infância como melhor lhes parecia. Entrava às nove horas, timidamente, ignorando as lições 
com a maior regularidade, e bocejava até às duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos 
bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de 
não sei quantas gerações de pequenos”(POMPEIA, 1993, p. 21). 
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em deixar para trás aqueles recursos, artifícios, com os quais imaginava 
organizar o mundo, ela via no Internato algo de novo, algo possível de ser 
conquistado. Decorre a literatura em apelo à observação, que não se deixa 
agarrar porque a observação supõe o inesperado, o acaso, a disposição.

Nessa linha de raciocínio, O Ateneu seria então para a literatura 
brasileira do fim do século XIX algo que descontinuou, transgrediu e 
rompeu com o status quo, desviando-se de uma noção teleológica da arte. 
Por esse ângulo, a obra não pode ser lida como representação da ascensão 
das instituições sociais daquele momento histórico. A narrativa não vai no 
sentido de legitimá-las porque busca mostrá-las a partir das contradições, 
dos aspectos paradoxais da própria cultura moderna; as formas de poder não 
se mostram de modo naturalizado, mas como produto das organizações, 
família, escola, sociedade, estado e a partir delas se transforma.

A este mundo, de que o colégio é imagem e semelhança, opõe-se a casa 
materna, a estufa de carinho, de onde a criança é arrancada pelas mãos do pai, 
a quem é dado cumprir o ingrato papel de induzir o segundo nascimento, 
a nova ruptura com o ‘conchego placentário’. ‘Coragem para a luta’, são as 
únicas palavras, exortação breve e dura ao princípio da realidade. Contar a 
história dessa luta é o objeto principal do romance. E dizer que ela é cruel, 
embora necessária, é a suma da sua mensagem ideológica. Nesta, a rebeldia 
de um individualismo moderno (posto que ainda romântico) se enlaça e se 
imanta com o fatum pesado que a geração do escritor teve de carregar sob o 
nome de ciência determinista (BOSI, 2003, p. 52, grifos do autor). 

Bosi identifica algumas contradições como a de antecipar e superar 
o naturalismo enquanto procedimento de produção, de pensamento e, ao 
mesmo tempo, a obra fazer coexistir os princípios darwinistas com uma 
ânsia anárquica. Para ele, O Ateneu capta o instante em que as paixões se 
socializam, ao contrário do que encontramos, por exemplo, em O cortiço26, 
em que as questões de concentração capitalista são tratadas como fisiológicas. 
“A manutenção da existência individual tem a razão de ser no instinto de 
vitalidade da espécie. [...] Para que o indivíduo perdure [...] é indispensável 
adaptar-se as imposições do meio universal” (POMPEIA, 1993, p. 112). 

26No ensaio De Cortiço a Cortiço, publicado em Novos Estudos, nº 30, julho de 1991, 
Antonio Candido lê a obra como alegoria da sociedade brasileira. Texto disponível em: 
http://letrasorientais.fflch.usp.br/sites/letrasorientais.fflch.usp.br/files/CANDIDO,%20
Antonio%20-%20De%20Corti%C3%A7o%20a%20Corti%C3%A7o.pdf. Acesso em 
setembro de 2016. A versão da obra de Aluísio Azevedo, publicada em 1890, pode ser lida 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, disponível em: https://www.bbm.usp.br/o_cortico. 
Acesso em abril de 2019. 
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Como empresa, o Internato envolve a sociedade, o mercado escolar formado 
pelos futuros alunos, imagem apresentada por Sérgio ainda nas primeiras 
páginas. Para o crítico, o exercício de compreensão histórica da obra se dá 
quando o romance mostra que a densa violência da escola apresenta o mesmo 
repertório da trama social do Segundo Império. Ou seja, as arbitrariedades 
que acontecem no lado de fora do Internato lhe dão sustentação. Para Bosi, 
até mesmo as falas do Dr. Cláudio não são alheias à sociedade e expõem a 
visão de mundo do próprio Raul Pompeia.

Uma das marcas possíveis para O Ateneu é a de encontrarmos no jogo 
de extremos a falência das instituições, a decadência do comportamento 
humano, a desestabilização do discurso de poder e, desse modo, não 
conseguiríamos determiná-lo à categoria de texto biográfico ou de 
representação, conforme esses gêneros foram afirmados e incluídos na 
tradição literária. Entendemos que a obra se afasta de um ideal de escrita 
comum, o que nos leva a pensá-la como um campo de sensibilidades da arte 
em processo de reconstrução da experiência com a palavra, propondo assim 
uma mudança de regime. 

Podemos colocar em suspeita os olhares autobiográficos dirigidos 
ao O Ateneu, na medida em que a narrativa joga com as palavras, com a 
indeterminação entre o passado e o presente de um narrador adulto que 
se observa criança até o fim da adolescência; joga com a tradição e com 
a imagem das instituições. Assim, importa-nos menos uma história de 
infância do autor vinculada aos personagens, uma vez que os fatos se diluem 
em cenário alegórico no âmbito da escrita e do desenho.
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Introdução

Sendo um dos grandes nomes da literatura brasileira, Monteiro Lobato 
(1882-1948) é conhecido especialmente como um escritor de literatura 
infantil, sobretudo a partir do sucesso de O Sítio do Picapau Amarelo. No 
entanto, ele soube também representar as características do Brasil rural em 
seus contos como, por exemplo, em Urupês, no qual apresenta o personagem 
Jeca Tatu, bem como em Zé Brasil – cuja obra apresenta um personagem 
menos conhecido, porém bastante relevante para entender questões 
relacionadas ao contexto rural do país –, obra a qual abordaremos com mais 
ênfase no desenvolvimento deste artigo. Optamos por manter os trechos 
de obras de Monteiro Lobato de acordo com a originalidade da escrita, 
reproduzindo os textos como estão na fonte utilizada. É importante destacar 
que usaremos uma seleção de Marisa Lajolo sobre Zé Brasil, pois a obra 
original não está disponível para venda em editoras e livrarias.

Tendo isso em vista, podemos, ainda, provocar o leitor e a leitora 
deste artigo com a seguinte questão: por que tantos livros do autor ainda 
continuam sendo editados e este, tão relevante, não está disponível? Por 
isso buscamos falar justamente desta obra, de maneira que seja valorizado 
também o autor e suas mudanças, bem como a maneira própria e inteligente 
com que constitui sua obra, a partir de situações do contexto social, 
utilizando-se do folclore, diversos tipos sociais, problemas sociais e o próprio 
povo brasileiro. Nessa época, quando muitos escritores estavam voltados 
para a Europa, copiando seus estilos e moldes, Lobato torna-se um grande 
escritor da literatura brasileira. 

Para compreendermos Zé Brasil de maneira mais ampla, até mesmo 
por haver nesse conto referências a Jeca Tatu, é preciso contextualizar a 
criação desse personagem para compreender aquele. Jeca Tatu possibilita 
uma reflexão sobre a sociedade rural brasileira, dadas as características simples 
do seu modo de vida, do contexto em que está inserido e dos conflitos que 
cercam o tranquilo caboclo. Monteiro Lobato escreveu sobre Jeca Tatu 
pela primeira vez em 1914, citando-o em Velha Praga, artigo enviado ao 
jornal O Estado de São Paulo, e depois o apresentou em Urupês. Nessas duas 
obras, o escritor critica o comodismo de Jeca, como narra no conto Urupês 
(LOBATO, 1985, p. 148): “Quando comparece às feiras, todo mundo logo 
adivinha o que ele traz: sempre coisas que a natureza derrama pelo mato e ao 
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homem só custa o gesto de espichar a mão e colher”. Podemos identificar no 
personagem de Lobato a presença da lei do menor esforço, pois ele poderia 
não só retirar o que a terra lhe oferecesse, mas, sobretudo, utilizar a terra 
para ter mais, o que até o fim do conto não acontece. 

No entanto, Monteiro Lobato vai além dessa crítica quando, em 
1918, conta sobre as qualidades do Jeca Tatu, enaltecendo sua brasilidade, 
como foi relatado no artigo Por onde anda o Jeca Tatu?, de Pereira e Queiroz 
(2004-5, p. 09): “tu, Jeca, tens a suprema coragem de não ser grotesco por 
figurinos franceses”. O criador do Jeca elogia-o por ele não corresponder a 
um molde europeu, como muitos escritores da época buscavam caracterizar 
os personagens de suas obras. No mesmo ano, Lobato justifica a quietude 
produtiva do Jeca, causada pelo amarelão, no conto Jeca Tatu: A Ressurreição, 
quando, depois de curado da doença, trabalha com tamanha intensidade 
que se torna um fazendeiro1.

Em 1947, Monteiro Lobato publicou seu último livro, Zé Brasil, 
cujo personagem se identifica com o Jeca Tatu, mas trata-se de um caboclo 
mais consciente e questionador da sua condição social de miséria, devido à 
desigualdade existente no campo.

Como se pode observar nessa breve descrição, por meio da análise 
de personagens de Monteiro Lobato é possível realizar um estudo sobre os 
conflitos sociais existentes no Brasil rural durante a trajetória do personagem 
Jeca até Zé Brasil na literatura. No entanto, daremos ênfase ao último, pois 
a intenção é destacar esse personagem não muito conhecido e, inclusive, 
propor ao leitor pensar sobre o motivo desta invisibilidade. Para tanto, 
temos como base de compreensão as situações ficcionais do contexto em 
que estes  personagens se encontram nas obras de Monteiro Lobato.

Aqui, é importante fazer uma referência à nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie que, em O perigo de uma história única, nos mostra o quanto 
é arriscado para nossa percepção de mundo termos apenas uma referência 
sobre algo: “Histórias importam. Muitas histórias importam”. E continua: 
“Histórias têm sido usadas para expropriar e ressaltar o mal. Mas histórias 
podem também ser usadas para capacitar e humanizar. Histórias podem 
destruir a dignidade de um povo, mas histórias também podem reparar essa 
dignidade perdida” (ADICHIE, 2019, p. 32).

1Todo o parágrafo faz referência ao artigo publicado pela Revista USP, intitulado Por onde 
anda o Jeca Tatu?, de João Batista Borges Pereira e Renato da Silva Queiroz, professores da 
Universidade de São Paulo. O artigo apresenta considerações relevantes sobre o contexto agrário 
brasileiro. Algumas de suas referências bibliográficas foram consultadas para o desenvolvimento 
dessa pesquisa. 
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As pesquisas desenvolvidas a partir de relações entre literatura e 
sociedade permitem compreender de forma mais analítica a sociedade 
brasileira, e, por isso, este artigo pretende destacar o contexto social da época 
por meio de um estudo sociológico pelo viés da literatura. Para desenvolver 
o tema apresentado, foram consultadas fontes bibliográficas relacionadas ao 
contexto histórico e social da sociedade brasileira e à teoria literária. Além 
disso, foi realizada uma análise de obras, entre elas a de Antonio Candido, 
Literatura e Sociedade, por oferecer uma fundamentação teórica necessária 
para a pesquisa que procura entender como uma obra literária pode ser 
influenciada pelos fatores sociais, além de outros textos. Desse modo, 
neste artigo, embora tenhamos muito material para explorar dentro deste 
universo que compreende a obra de Monteiro Lobato e a questão rural, 
focalizamos nossa atenção especialmente no personagem Zé Brasil, vítima 
dos maus julgamentos das pessoas da cidade e da exploração dos grandes 
latifundiários.

Zé Brasil: um trabalhador do campo

Zé Brasil é o último livro de autoria de Monteiro Lobato, publicado 
em 1947, cujo personagem protagonista recebe o mesmo nome dado à obra. 
Esse apresenta características semelhantes às do personagem Jeca Tatu, desde 
sua origem caipira até suas condições sociais-econômicas, como se pode ler 
em:

Zé Brasil era um pobre coitado. Nasceu e sempre viveu em casebres de sapé e 
barro, desses de chão batido e sem mobília nenhuma – só a mesa encardida, 
o banco duro, o mocho de três pernas, uns caixões, as cúias... Nem cama 
tinha. Zé Brasil sempre dormiu em esteiras de tábua. Que mais na casa? A 
espingardinha, o pote d’água, o caco de sela, o rabo de tatu, a arca, o facão, 
um santinho na parede (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 92).

Devido à descrição apresentada, é explicitada a semelhança do nível 
de pobreza entre o personagem Zé Brasil e Jeca Tatu, já que ambos moravam 
em uma casa de sapé. Zé possui objetos parecidos com os do Jeca: mocho2 
de três pernas, espingarda e santo. Além dessas características apontadas em 
comum, o próprio Zé se identifica com o caboclo, que nasceu em “Velha 

2Banco baixo sem encosto.
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Praga”, ao olhar seu “livrinho do Fontoura com a história do Jeca Tatu3”:
- Coitado deste Jeca! – dizia Zé Brasil olhando para aquelas figuras. – Tal 
qual eu. Tudo que ele tinha, eu também tenho. A mesma opilação, a mesma 
maleita, a mesma miséria e até o mesmo cachorrinho. Pois não é que meu 
cachorro também se chama Joli?... (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 92).

É interessante observar a diferença identificada entre o caipira, no 
personagem Jeca Tatu, da década de 10, e o caipira, no personagem Zé 
Brasil (mais de trinta anos depois), para destacar/sublinhar a mudança das 
impressões do autor sobre o trabalhador rural. A diferença de Zé Brasil em 
relação a Jeca, de acordo com o autor, pode ser vista na descrição do modo 
de vida de Zé:

A vida de Zé Brasil era a mais simples. Levantar de madrugada, tomar um 
cafezinho ralo (“escolha” com rapadura), com farinha de milho (quando 
tinha) e ir para a roça pegar no cabo da enxada. O almoço ele o comia lá 
mesmo, levado pela mulher; arroz com feijão e farinha de mandioca, às vezes 
um torresmo ou um pedacinho de carne seca para enfeitar. Depois, cabo da 
enxada outra vez, até a hora do café do meio-dia. E novamente a enxada, 
quando não a foice ou o machado. A luta com a terra sempre foi brava. 
O mato não para nunca de crescer, e é preciso ir derrubando as capoeiras 
e capoeirões porque não há o que se estrague tão depressa como as terras 
de plantação (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 92-93, grifo da autora).

Conforme esse excerto, percebe-se que o caipira está sendo valorizado 
através de seu trabalho, ao contrário do que era representado sobre o caipira 
caboclo nas obras de Monteiro Lobato Velha Praga e Urupês, em que Jeca 
Tatu era considerado um parasita. 

Essa diferença entre os personagens caipiras Jeca Tatu e Zé Brasil 
mostra não só a releitura de conceitos, como também um pedido de 
desculpas do escritor ao caipira, um reconhecimento de Lobato quanto ao 
seu mau julgamento do camponês que vivia no Vale do Paraíba, em Velha 
Praga e Urupês. Esse reconhecimento está subentendido na descrição a 
seguir:

A gente da cidade – como são cegas as gentes das cidades!... Esses doutores, 
esses escrevedores nos jornais, esses deputados, paravam ali e era só crítica: 
vadio, indolente, sem ambição, imprestável... não havia o que não dissessem 
do Zé Brasil. Mas ninguém punha atenção nas doenças que derreavam 

3Jeca Tatuzinho diz respeito a um almanaque distribuído junto de produtos farmacêuticos do 
Laboratório Fontoura.
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aquele pobre homem – opilação, sezões, quanta verminose há, malaria. E 
cadê o doutor? Cadê o remédio? Cadê o jeito? O jeito era sempre o mesmo: 
sofrer sem um gemido e ir trabalhando doente mesmo, até não agüentar 
mais e cair como cavalo que afrouxa. E morrer na velha esteira – e feliz se 
houver por ali alguma rede em que o corpo vá para o cemitério, senão vai 
amarrado com cipó (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 93).

Quando Lobato cita “esses escrevedores nos jornais”, inclui-se no 
grupo de difamadores do injustiçado Zé Brasil, pois Velha Praga foi um 
artigo publicado em O Estado de São Paulo que denunciava os camponeses, 
entre eles, o Jeca Tatu. Segundo Lajolo (1981, p. 93), Zé Brasil ganhou 
“a dimensão de uma autocrítica de Lobato, que tenta redimir a figura do 
camponês, analisando-a no contexto socioeconômico brasileiro”.

No trecho comentado, o narrador interlocutor defende Zé Brasil, 
que sofria com descasos do governo quanto à saúde pública e, apesar disso, 
era rotulado como preguiçoso pelas “gentes da cidade” que viviam às cegas, 
entre elas, o próprio Monteiro Lobato, que antes não percebia essa situação. 

Esse percurso que pode ser entendido por quem conhece os textos 
de Lobato, especialmente os contos sobre o homem do campo, permite 
compreender a dimensão que tem a vida de uma obra ou, ainda, a obra 
na nossa vida, como discorre María Teresa Andruetto, no livro Por uma 
literatura sem adjetivos: “Uma narrativa é uma viagem que nos remete ao 
território de outro ou de outros, uma maneira, então, de expandir os limites 
de nossa experiência, tendo acesso a um fragmento de mundo que não é 
nosso” (ANDRUETTO, 2012, p. 54).

Vale fazer uma ressalva sobre quem, ao longo dos anos, tem sido 
incompreendido pelas “gentes da cidade”: o sujeito do campo. Os grandes 
latifúndios sempre usaram trabalhadores em condições vulneráveis para 
que a exploração fosse mais segura e lucrativa. No Brasil, os índios foram 
os primeiros a serem explorados nesse espaço latifundiário, porém sem 
costumes com a monocultura, foram substituídos por escravos africanos – 
cuja escravidão durou até 1888 –, uma das opções viáveis para substituir 
tal mão-de-obra foram os imigrantes, os quais, antes mesmo da abolição da 
escravatura, vinham ao Brasil na seguinte condição:

O sistema de trabalho adotado foi o de parceria, na qual o proprietário se 
comprometia a pagar o transporte do imigrante da Europa até a fazenda e 
fornecia casa, instrumentos e terra para o plantio de alimentos. Em troca, 
os imigrantes cuidavam de um número não especificado de pés de café e 
pagavam a dívida contraída com os rendimentos da venda de alimentos e da 
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parte que lhes cabia dos lucros conseguidos com a lavoura de exportação. A 
experiência, a princípio, deu certo, sendo partilhada por outros proprietários 
paulistas (DEL PRIORE, 2010, p. 208-209).

Contudo, assim como na literatura, os conflitos da vida real vão 
surgindo no campo, e não seria diferente com os imigrantes:

[...] as dívidas acumuladas durante a viagem ou na compra de ferramentas 
eram motivo de vários conflitos. Do lado dos fazendeiros, as queixas diziam 
respeito ao fato de os imigrantes descuidarem dos pés de café, preferindo 
cuidar das próprias roças, cuja comercialização era mais difícil de ser 
fiscalizada. Entre os trabalhadores, as reclamações incidiam no fato de que 
as dívidas os reduziam à condição de semiescravos. Como resultado disso, 
registrou-se, na década de 1860, o abandono da maioria das experiências de 
trabalho livre na lavoura cafeeira paulista (DEL PRIORE, 2010, p. 209).

Assim, o sujeito que desenvolve o trabalho no campo, mesmo que 
pertencente a grupos, etnias e épocas distintas, é historicamente aquele 
que pode ser explorado por meio de situações das quais ele não tem opções 
razoáveis a escolher, que acompanharam índios e africanos de forma 
ainda mais violenta: fuga, punições, suicídio, fome. O imigrante também 
ganha, na obra de Lobato, um lugar de destaque, inclusive como um dos 
personagens em Jeca Tatu: a ressurreição. Mas aqui o que queremos enfatizar 
são as semelhanças entre a realidade do campo e a vida do personagem 
Zé Brasil, o qual representa esse camponês sem condições favoráveis para 
que possa sair da miséria, sem muitas opções para deixar de ser explorado, 
labutando a terra que exige muito de seu esforço físico, todavia sem receber 
o valor merecido por cultivar o alimento para os demais sujeitos de uma 
sociedade.

A religião também aparece em Zé Brasil de uma forma menos 
dogmática que em Jeca Tatu, no conto Urupês, mas ainda assim é possível 
ver, conforme Lobato apud Lajolo (1981, p.84), em Zé Brasil características 
religiosas: “na frente da casa, o terreirinho, o mastro de Santo Antônio”. No 
entanto, surge na narrativa uma contradição de sua religiosidade:

- Mas você morre, Zé, e sua alma vai para o céu – disse um dia o padre – e 
Zé duvidou. 

- Está aí uma coisa que só vendo! Minha idéia é que nem deixam minha alma 
entrar no céu. Tocam ela de lá, como aqui na vida o coronel Tatuíra já me 
tocou das terras dele (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 94).
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Nesse diálogo aparece a criticidade e o questionamento de Zé, 
reconhecedor da sua situação de miséria, cujas crenças não são suficientes 
para o consolar. Zé Brasil está consciente de que ninguém se importa com 
sua condição e, por isso, não acredita nas concepções religiosas defendidas 
pelo padre, a fim de aliviar seu sofrimento em consequência da injustiça de 
que é vítima.

Depois da apresentação do personagem protagonista, a narrativa 
apresenta um conflito decorrente da expulsão de Zé Brasil das terras do 
coronel Tatuíra, onde Zé era meeiro4. A partir desse fato, outros problemas 
vão sendo levantados e comentados através de um diálogo entre Zé e um 
interlocutor não identificado. Em meio aos problemas citados, pode-
se destacar a injustiça da lei, a exploração dos grandes latifundiários, a 
necessidade de reforma agrária e a precariedade da saúde pública. 

À medida que vai se desenvolvendo o diálogo entre os personagens, 
Zé Brasil mostra-se consciente da situação de pobreza em que se encontra e 
o porquê de permanecer nessa condição. Ao contrário do Jeca, tão ingênuo, 
Zé critica o sistema político e os moradores da cidade que estão distantes 
do campo e, por isso, julgam o caipira sem conhecer a realidade na qual 
está inserido: “A gente da cidade – como são cegas as gentes das cidades! ...” 
(LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 93).

Zé Brasil fala sobre as dificuldades que o agricultor encontra em 
manter sua produção por causa de pragas. Dentre elas, destaca aquela que 
mais atinge suas plantações, a formiga: “ – Ah, estas formigas me matam! 
– dizia o Zé com cara de desânimo. – Comem tudo que a gente planta” 
(LOBATO apud  LAJOLO, 1981, p. 93). Além de atingirem a produção, 
para combatê-las é necessário ter condição financeira suficiente para comprar 
produtos que as impeça de danificar a lavoura, mas o problema é maior: não 
só ele deve eliminá-las, mas seus vizinhos também, o que não acontece nas 
redondezas onde vive:

E se alguém da cidade, desses que não entendem de nada desta vida, vinha 
com histórias de “matar formiga”, Zé dizia: “Matar formiga! ... Elas é 
que matam a gente. Isso de matar formiga só para ricos, e muito ricos. A 
formicida está pela hora da morte – e cada vez pior, mais falsificada. E que 
adianta matar um formigueiro aqui neste sítio, se há tantos formigueiros nos 
vizinhos? (...) Suponha que eu vendo a alma, compro uma lata de formicida 
e mato aquele formigueiro ali do pastinho. Que adianta? As formigas do 
Chico Vira, que é o meu vizinho deste lado, vêm alegrinhas visitar as minhas 

⁴Agricultor que trabalha em terras de outra pessoa e reparte seus rendimentos com o dono 
dessas terras.
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plantas” (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 93, grifos do autor).

As formigas que aterrorizavam as plantas do Zé eram temidas pelos 
produtores desde o período do Brasil Colônia, segundo Del Priore (2006, 
p. 83, grifos da autora): “a maior praga, por exemplo, era a das formigas, 
que existiam em ‘prodigiosa quantidade’. Já no século XVI, os portugueses 
apelidaram o inseto de rei do Brasil”. Muitos foram os danos causados 
por esses insetos que “em carreiras cerradas e ondulantes, dia e noite, (...) 
devastavam tudo dentro ou fora das habitações”.

O desânimo de Zé também pode ser comparado com o comentário 
de Gabriel Soares de Souza5 sobre as formigas, citado por Del Priore (2006, 
p. 84): “no Brasil se dá tudo o que se pode desejar, o que esta maldição [as 
formigas] impede, de maneira que tira o gosto aos homens de plantarem...”.

Esse problema difícil de ser resolvido, devido à falta de recursos 
financeiros, desanima Zé Brasil e, por meio disso, Monteiro Lobato mostrou 
em sua obra as condições de pobreza dos trabalhadores rurais que, sem ter 
possibilidade de manter a produção, acabam por vender a sua força de 
trabalho aos grandes proprietários de terra.

Na época, o avanço da civilização no interior do país provocava a 
especulação da terra e conflitos sociais: proprietários novos que obtinham 
a terra por direito ou fraude expulsavam posseiros que antes exploravam 
livremente as terras devolutas em que viviam. A consciência de classe apareceu 
tardiamente no país e surgiram conflitos entre aqueles que trabalhavam e 
aqueles que possuíam a terra (CARONE, 1980).

O trabalhador rural – que não possui terra – tem por opção vender 
sua força de trabalho para ser usada nas terras de outro. Essa relação é 
demonstrada por Martins (1995), quando escreve sobre os meios de 
produção como maquinaria e ferramentas, que não são bens pertencentes 
aos trabalhadores, sendo utilizados apenas para produzir riqueza em troca 
de salário.

Na ficção, Zé Brasil possuía suas ferramentas, como é possível ler na 
obra, mas não tinha terras. Desse modo, tornou-se arrendatário no regime 
de meeiro, e, por isso, pagava por usar as terras de alguém a fim de plantar e 
dividir a metade da produção com o rendeiro. A necessidade do trabalhador 
em ter que utilizar a terra (de alguém) e pagar como aluguel parte da 

5Navegador português, colonizador, dono de engenho, sertanista e comerciante, conhecido 
por ter escrito “Tratado descritivo do Brasil” (1587), um dos primeiros relatos sobre o Brasil 
colonial, com importantes dados geográficos, botânicos, etnográficos e linguísticos.
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produção que obteve através dessa terra (por não possuir um território de 
sua propriedade) – como é o caso de Zé Brasil –, segundo Martins (1995, 
p. 155), inicia-se com uma relação paradoxal: “a desigualdade econômica 
entre o capitalista e o trabalhador só pode ocorrer com base na igualdade 
jurídica sob a qual eles se defrontam”. Assim, Zé Brasil vivia sem chances 
de melhorar de vida, sem ter terra própria, à mercê do coronel Tatuira, que 
possuía a terra, a qual era alugada ao rendeiro que pagava com parte daquilo 
que produziu, como o próprio personagem Zé Brasil explica: 

- O coronel me deu lá uma grota, fiz minha casinha, derrubei mato, plantei 
milho e feijão.  

- De meias?

- Sim. Metade para o coronel, metade para mim.

- Mas isso dá, Zé?

- Dá para a gente ir morrendo de fome pelo caminho da vida – a gente 
que trabalha e planta. Para o dono da terra é o melhor negócio do mundo. 
Ele não faz nada, de nada, de nada. Não fornece nem uma foice, nem um 
vidrinho de quina para a sezão – mas leva metade da colheita, e metade 
bem medida – uma metade gorda; a metade que fica com a gente é magra, 
minguada... E a gente tem de viver com aquilo um ano inteiro, até que 
chegue tempo de outra colheita (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 94).

Como é possível observar no fragmento supracitado, as condições em 
que Zé vive são baseadas no que o coronel lhe oferece e exige. Dessa forma, 
Zé Brasil permanece na pobreza, assim como aconteceu antes dele tornar-se 
meeiro, quando era agregado em outra fazenda: 

- Mas como foi o negócio da fazenda do Taquaral? 

- Eu era “agregado” lá e ia labutando na grota. Certo ano tudo correu bem e 
as plantações ficaram a maior das belezas. O coronel passou por lá, viu aquilo 
– e eu não gostei da cara dele. No dia seguinte me “tocou” de suas terras 
como quem toca um cachorro; colheu as roças para ele e naquela casinha que 
eu havia feito, botou o Totó Urumbeva (LOBATO apud LAJOLO, 1981, 
p.94, grifos do autor).

O que propiciava a injustiça sofrida por Zé Brasil era o não 
cumprimento do acordo entre fazendeiro e agregado, além da falta de 
funcionamento da estrutura política e jurídica do país, criticada pelo 
personagem:
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- Mas não há uma lei que...

Zé Brasil deu uma risada. “Lei... Isso é coisa para ricos. Para os pobres, a 
lei é a cadeia e se resignar um pouquinho é o chanfalho” (LOBATO apud 
LAJOLO, 1981, p. 94, grifo da autor?).

Para resolver o problema que afetava Zé Brasil era preciso haver 
uma reforma agrária. Segundo Del Priore (2006, p.198), a partir de 
1945 a participação política aumentava: tanto a industrialização quanto a 
urbanização deram origem a uma nova classe política não mais dependente 
das antigas elites rurais, como no início do século XX; as “lideranças 
populistas” apelam diretamente para as massas, vendo na reforma agrária 
uma reforma de base, e logo, “um poderoso lema capaz de incitar a 
mobilização de multidões”.

Todo esse fenômeno fez aumentar a reivindicação por reforma agrária. 
Priore (2006, p.199) relata que: “entre 1947 e 1962, por exemplo, foram 
apresentados 45 projetos de lei a respeito do tema”. A reforma agrária, 
nas palavras de Laranjeira (1983) em “Colonização e Reforma Agrária no 
Brasil”:

[...] atenta não só para a necessidade de imprimir maior oferta de alimentos 
ou outras utilidades no país, mas também solucionar o conflito que se projeta 
no meio rural, entre os que detêm os bens de produção e os que não os 
possuem, conduzindo-os a uma situação de equanimidade (LARANJEIRA, 
1983, p. 126).

Para o autor, a reforma agrária se caracteriza pelo processo em que “o 
Estado modifica os direitos sobre a propriedade e posse dos bens agrícolas, 
a partir da transformação fundiária e da reformulação das medidas de 
assistência em todo o país”, a fim de obter uma oferta maior de gêneros e 
acabar com as diferenças sociais no campo (LARANJEIRA, 1983, p. 128).

Ao escrever Zé Brasil, Lobato contextualiza a pobreza do personagem 
com a estrutura socioeconômica do país, remetendo a obra aos problemas 
que a população rural sofria em função da ausência de reforma agrária. 
É interessante ressaltar um comentário de Del Priore (2006) quanto aos 
interessados pela reforma agrária no país, após 1961 (14 anos depois da 
morte de Lobato): 

Populistas, comunistas e desenvolvimentistas se irmanam na luta pela 
reforma agrária. Entre eles, por motivos diferentes, havia a crença de 
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que, sem essa transformação, o Brasil estaria condenado à estagnação 
econômica e à dependência internacional. A avaliação do quadro político 
mostrou-se, porém, bastante precária. Não havia, como se imaginava, uma 
classe industrial – ou burguesia nacional – com interesses diferenciados 
dos existentes entre os proprietários rurais. Vínculos familiares, interesses 
econômicos e até mesmo valores morais e religiosos criavam uma ampla 
rede complementar entre os dois segmentos sociais (DEL PRIORE, 2006, 
p.200).

Conforme o fragmento apresentado, a reforma agrária ganhou 
importância de todas as classes interessadas no mesmo objetivo; o 
desenvolvimento econômico do país. Em 1964, segundo a mesma autora, 
“todos eram a favor da reforma agrária, só que uns achavam que ela deveria 
ocorrer em 95% do território nacional, enquanto outros defendiam que ela 
se reduzisse a apenas 5% desse mesmo território” (DEL PRIORE, 2006, p. 
200).

O que de fato aconteceu foi que nesse mesmo ano, os militares, 
assumindo o poder, defenderam um projeto que valorizava a colonização, 
a fim de não interferir nas propriedades constituídas. Surgiu então como 
propósito ocupar os territórios virgens abertos na região da Amazônia para 
a construção da rodovia transamazônica como alternativa de luta pela terra. 
No entanto, “a experiência resultou em novas formas de concentração da 
propriedade fundiária” (DEL PRIORE, 2006, p. 201).

Assim como Zé Brasil, que surgiu em 1945 na literatura como vítima 
da desigualdade do sistema agrário brasileiro, atualmente, muitos vivem 
problemas semelhantes aos que ele apontou em meados do século XX. 

Para perceber a importância (ou a ausência dela) que o trabalhador 
rural e os problemas enfrentados pelo mesmo recebem, vale lembrar 
a repercussão que Jeca Tatu – o caboclo preguiçoso – teve no país. Ele é 
conhecido, até hoje, por sua divulgação nas escolas, nos livros didáticos e 
nos filmes, enquanto que Zé Brasil – injustiçado e consciente da sua miséria 
– está ausente nas bibliotecas e livrarias, não tendo sido mais editado.

Zé Brasil foi o último livro de Monteiro Lobato e felizmente mostra 
a mudança de percepção do caboclo, personagem da nossa história, cheio 
de características que aos poucos misturaram-se com os adjetivos dos 
demais personagens dessa história sobre o Brasil. Lobato apontou, em 
sua última obra, alguns dos problemas que empobrecem a população do 
campo, valorizando o caipira, que deveria ser merecedor de mais atenção em 
benefício do país e da qualidade de vida de todos os brasileiros.
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Para encaminhar nossas reflexões para as considerações finais deste 
trabalho, citamos um trecho do pesquisador Victor Müller (2014, p. 53):

Considera-se Zé Brasil o coroamento de anos de reflexões de Lobato, iniciadas 
na década de 1910, quando dono do latifúndio Buquira, posteriormente 
como falido empreendedor capitalista, no negócio dos livros e do petróleo, 
que culminaram em sua prisão e, finalmente, na compreensão do perverso 
sistema de exploração do homem pelo homem. O conto “Zé Brasil”, 
censurado, ignorado, refletiu as próprias condições do povo brasileiro, 
abandonado, ridicularizado, considerado culpado pela própria pobreza e até 
do Brasil. Zé Brasil foi o ápice da obra de Lobato, literalmente a cereja do 
bolo, construído sob os restos de Jeca Tatu e Tatuzinho, um trabalho no qual 
se observou toda a genialidade de Monteiro Lobato.

Esta genialidade citada por Müller (2014) pode nos fazer entender 
melhor o processo de construção e reconstrução de um escritor que percebe 
suas visões preconceituosas, buscando retomá-las e expô-las em sua literatura 
para fazer uma autocrítica da própria crítica a situações identificadas 
anteriormente em seu país.

Para entender melhor essa relação entre o real e a literatura, Antonio 
Candido explica em Literatura e Sociedade que:

[...] a criação literária corresponde a certas necessidades de representação do 
mundo, às vezes como preâmbulo a uma práxis socialmente condicionada. 
Mas isto só se torna possível graças a uma redução ao gratuito, ao 
teoricamente incondicionado, que dá ingresso ao mundo da ilusão e se 
transforma dialeticamente em algo empenhado, na medida em que suscita 
uma visão do mundo (CANDIDO, 2006, p. 65, grifos do autor).

Assim, Lobato usa seu conhecimento quanto à história da realidade 
em que está inserido para criar algo irreal a partir daquilo que existe. Dessa 
forma, apresenta sua percepção de mundo ao público por meio de sua obra 
usando o personagem Zé Brasil.

Considerações finais 

Durante a realização deste artigo, buscou-se desenvolver o exercício 
de uma pesquisa que possibilitasse conhecer melhor a obra de Monteiro 
Lobato, em especial o personagem Zé Brasil. 
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Desse modo, a relação entre literatura e sociedade a partir da obra 
de Monteiro Lobato favoreceu conhecer um pouco mais Jeca Tatu e Zé 
Brasil, compreendendo situações ligadas à história do Brasil rural pelo viés 
da literatura. 

O senso crítico em relação à sociedade na qual estava inserido permitiu 
ao autor escrever de forma verossímil sobre um personagem ficcional que, 
na verdade, enfrentava os problemas reais de uma sociedade baseada nos 
grandes latifúndios, favorecendo poucos e marginalizando a maioria da 
população, representada pelo caboclo na narrativa de Lobato. Assim, foi 
possível conhecer as origens e os conflitos nos quais o personagem estava 
inserido, que vão desde queimadas nas propriedades rurais e problemas da 
saúde populacional, até reflexões sobre sua posição social desfavorável que 
necessitava de providências políticas – reforma agrária.

À vista disso, espera-se entender cada vez mais as características 
sociológicas existentes em personagens ficcionais, com o intuito de 
desenvolver pesquisas relacionando a contribuição da literatura na sociedade 
que, por sua vez, é responsável pela criação e modificação literária do autor, 
através das experiências vividas na sociedade na qual estava inserido. 

Antonio Candido, em O direito à literatura, menciona que “é 
revoltante o preconceito, segundo o qual as minorias que podem participar 
das formas requintadas de cultura são sempre capazes de apreciá-las, o 
que não é verdade”. E continua considerando que as classes dominantes 
“são frequentemente desprovidas de percepção e interesse real pela arte e 
literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as fruem por mero 
esnobismo, porque este ou aquele autor está na moda, porque dá prestígio 
gostar deste ou daquele pintor” (CANDIDO, 2011, p.193).

A literatura, segundo Candido (2011), aborda fatos externos de uma 
história ficcional para torná-los internos, ou seja, para criar situações dentro 
dessa história ficcional. Mas esses fatos, quando externos, estão intimamente 
ligados à realidade. Por isso, ler uma obra, analisar um personagem, 
conhecer a biografia de um autor pode sim contribuir com a compreensão 
de uma sociedade e suas características. No caso desta pesquisa, o estudo 
de Zé Brasil e algumas inferências ao personagem Jeca Tatu, bem como o 
fato de conhecer um pouco a vida de Monteiro Lobato, foram fatores que 
contribuíram para entender melhor a história rural do Brasil, seus sujeitos 
e seus conflitos, aguçando o interesse por um tema amplamente rico e 
importante no momento em que o mundo passa por uma pandemia, a qual 
nos faz pensar sobre saúde, trabalho e terra, numa perspectiva muito mais 
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significativa. Estar em meio a uma pandemia nos faz pensar sobre soberania 
alimentar e desigualdades – a terra e seu uso nos permite questionar 
sobre o que temos construído como humanidade. A literatura favorece a 
sensibilização, a valorização e a compreensão sobre o tema de suas produções 
e Zé Brasil é um personagem que pode contribuir para tal análise: terra, 
sujeito e desigualdades.

Figura 1: Capa do livro Zé Brasil

Fonte: Acervo raro leilões. Disponível em: https://www.acervoraroleiloes.com.br/peca.
asp?Id=5871076.

Entre leituras e literatura: Zé Brasil, o desconhecido camponês de Monteiro Lobato

 https://www.acervoraroleiloes.com.br/peca.asp?Id=5871076. 
 https://www.acervoraroleiloes.com.br/peca.asp?Id=5871076. 
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a história de publicação da narrativa do piloto 
português Nuno da Silva, assim como as estratégias de apropriação de narrativas ibéricas pelos 
editores e impressores ingleses. A tradução e publicação das narrativas dos pilotos portugueses e 
espanhóis nos livros impressos foram uma forma de romper a soberania dos reis ibéricos sobre 
as terras do Novo Mundo e promover a presença inglesa no Novo Mundo. Por conclusão, 
sugerimos que o livro impresso desafiou o monopólio das Coroas ibéricas e transformou os 
súditos ibéricos em autores de narrativas de viagem.

Palavras-chave: Nuno da Silva; expansão inglesa; livro impresso; autoria.

Abstract: This article’s aim is to analyze the history of the publication of the deposition of the 
Portuguese pilot Nuno da Silva as well as the strategies of appropriation of Iberians’ narratives 
by the English editors and printers. The translation and publication of Portuguese and Spanish 
pilots narratives in printed book was a way to break the Iberian kings sovereignty over the lands 
of the New World and to promote the English presence in the New World. As a conclusion, we 
suggest that the printed book challenged the Iberian monarchies monopoly and transformed 
the Iberian subjects into authors of travel narratives.

Keywords: Nuno da Silva; English expansion; printed book; authorship.

Introdução

A pergunta “o que é o autor?” norteia a explicação de Michel Foucault 
(2001) quanto aos aspectos sócio-históricos relacionados ao surgimento e 
ao desaparecimento da figura do autor. Essa mesma pergunta feita pelo 
filósofo francês há um século também norteia a nossa investigação sobre o 
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relato do piloto português, Nuno da Silva, publicado no terceiro volume da 
coletânea de viagem do clérigo-editor inglês Richard Hakluyt, The Principal 
Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation (1600).

O interesse quanto a “quem é o autor” do relato provém das diferentes 
encarnações materiais pelas quais o relato passou até chegar às mãos do 
clérigo-editor Richard Hakluyt e ser compilado como parte do corpus das 
viagens inglesas pela América do Norte e pela América do Sul. Os diferentes 
suportes do relato do piloto português (oral, manuscrito e impresso) e as 
traduções (espanhol, holandês e inglês) desencadearam novas atribuições ao 
relato e a Nuno da Silva, visto que o texto não é mais o mesmo quando 
circula por diferentes espaços editoriais.

A mudança de suporte material não implica apenas outra forma de 
materialidade do texto, mas uma nova atribuição de sentido ao texto e 
aos sujeitos em virtude de os novos dispositivos atuarem na recepção e na 
compreensão do texto (CHARTIER, 1998). O sentido do texto também 
envolve os valores históricos e ideológicos do período em que foram 
escritos, traduzidos e impressos, evocando os regimes de verdade de uma 
dada sociedade. Donald Mckenzie (1999, p. 29) afirma que novos leitores 
constroem novos textos e os novos significados constroem novas formas. 
Pautado nisso, pode-se afirmar que Nuno da Silva é projetado como depoente 
e súdito da Coroa de Castela no suporte manuscrito enquanto no suporte 
impresso, Da Silva é projetado como autor de um relato e testemunha da 
viagem de circum-navegação de Francis Drake (1577-1580).

Os editores, tradutores e impressores atribuíram novas significações 
ao depoimento de Nuno da Silva, e, com isso, o público-alvo teve acesso a 
uma narrativa mediada por uma série de atores do cenário editorial e não ao 
texto na sua forma primeira - um depoimento oral. Os editores, tradutores 
e impressores, portanto, foram os “intermediários entre o autor e leitor” 
(CHARTIER, 2002, p. 37). Mckenzie (1999) afirma que o estudo da forma 
material do livro permite compreender as condições em que os textos foram 
relidos, reeditados, reimpressos e republicados, e por isso entendemos que o 
suporte manuscrito atendia aos interesses das Coroas Católicas de manterem 
sigilo sobre as riquezas das suas colônias, enquanto o suporte impresso 
atendia aos anseios dos editores das nações concorrentes de divulgar as 
notícias sobre as terras recém-descobertas e romper o monopólio ibérico 
sobre o Atlântico e o Pacífico.

O depoimento de Nuno da Silva também aponta para uma prática 
comum no projeto expansionista inglês, a captura de pilotos e o saque às 
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embarcações ibéricas. Mediante à captura de Nuno da Silva e de outros 
pilotos, Francis Drake conseguiu obter informações náuticas e cartográficas 
para atravessar o Estreito de Magalhães, a costa do Pacífico, Oceania, e 
retornar à Inglaterra, realizando, assim, a missão que lhe fora atribuída pela 
rainha Elizabeth de realizar a primeira viagem de circum-navegação inglesa.

A partir da história de produção e publicação do depoimento do 
piloto português, investigaremos as estratégias discursivas que levaram a 
uma metamorfose de um depoente do tribunal em autor de um relato de 
viagem e a relevância da figura do autor para a autenticidade e a autoridade 
do relato de viagem na sociedade letrada.

Nuno da Silva e a viagem de circum-navegação de Francis Drake

O piloto português Nuno da Silva foi capturado por Francis Drake 
próximo à Ilha de Cabo Verde, em 19 de janeiro de 1578, quando seguia 
viagem ao Brasil no navio português Maria (NUTTALL, 1914). O 
conhecimento marítimo do piloto auxiliaria Francis Drake a percorrer 
o Estreito de Magalhães, a costa da Nova Espanha e seguir seu percurso 
marítimo para cumprir a missão incumbida pela rainha Elizabeth I de “dar 
uma volta ao mundo” (NUTTALL, 1914, p. 296).

Ao longo da sua passagem pelo Atlântico e Pacífico, o corsário 
capturou pilotos e saqueou embarcações e portos, desencadeando, com isso, 
um levantamento documental sobre os espólios de Drake. Todos aqueles que 
presenciaram as ações do corsário foram intimados pelas autoridades locais a 
prestarem depoimentos que pudessem contabilizar as despesas ocasionadas 
por Drake e exigir o retorno das mercadorias roubadas e, caso necessário, 
fazer uso da força para que tais mercadorias fossem devolvidas, como afirma 
o embaixador espanhol Bernadino de Mendonza em suas correspondências 
com o rei Felipe II (JONES, 2000; SNYDER, 2006).

Max Weber (1999, p. 99) afirma que um dos processos envolvidos na 
formação dos Estados foi o “monopólio da coação física legítima”, isto é, o 
direito de um Estado de fazer uso da violência para assegurar seu monopólio 
dentro de “um determinado território geográfico [de] modo contínuo 
mediante a ameaça e a aplicação de coação física por parte do quadro 
administrativo”. As correspondências entre o embaixador Bernardino de 
Mendonza, as autoridades coloniais e o rei Felipe II demonstram a projeção 
da “coação física” como uma medida para assegurar o direito de monopólio 
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sobre as especiarias e o Novo Mundo.
Denver Brunsman (2019, p. 2), pautado nas teorias weberianas, afirma 

que a pirataria contribuiu para o desenvolvimento dos Estados modernos, 
pois o Estado “reivindica o monopólio do uso legítimo da força física dentro 
de um determinado território” (WEBER, 1946 apud BRUNSMAN, 2019, 
p. 2). O pesquisador compara o Atlântico a um território e a incursão de 
piratas em colônias e os saques aos navios a “uso da força”, ilustrando, com 
isso, o direito que um Estado tem de utilizar diversas formas de coação 
e de violência física em um dado território que reclama para si em prol 
do seu crescimento, estabilidade e organicidade. Pautados nestes conceitos, 
pode-se considerar que a atuação de corsários ingleses, como Francis Drake, 
foi considerada pelo reino elizabetano como parte do direito de reivindicar, 
por meio de saques, roubos e sequestros, um direito de monopólio sobre 
as riquezas do Novo Mundo, uma vez que os ingleses não reconheciam a 
validade jurídica da divisão de territórios transoceânicos pela mediação de 
uma figura religiosa, o Papa.

Como a passagem de Drake pela Nova Espanha foi considerada pelos 
espanhóis uma afronta ao direito de monopólio, os depoimentos comporiam 
uma prova concreta dos danos causados e justificariam medidas violentas, 
a coação física legítima, contra corsários ingleses e até mesmo contra o 
reino elizabetano. Todavia, os depoimentos dos pilotos e dos tripulantes 
não forneceram apenas informações sobre os saques de Francis Drake, mas 
sobre a relação amistosa entre Drake e Nuno da Silva. Tal relação amistosa, 
como afirma Lisa Voigt (2009), problematizava as relações de rivalidades 
religiosas, católicos versus protestantes, e de hierarquia, capturador versus 
cativo, o que identificava a dinâmica das ações de pirataria como um cenário 
de disputa pela posse das terras ultramarinas.

Os depoentes, em sua maioria, afirmaram que Nuno da Silva e 
Francis Drake interagiam constantemente e conversavam em inglês ao longo 
da viagem, de forma que os cativos não entendiam a temática da conversa. 
Além disso, todos ressaltaram a participação do piloto em cultos luteranos 
promovidos no navio (NUTTALL, 1914, p. 374). Em depoimento, Dom 
Luiz Velasco, dono de uma das embarcações saqueadas, afirmou que o piloto 
português deveria ser intimado a depor o mais rápido possível, pois ele era 
o mais próximo de Drake e poderia fornecer mais informações sobre todos 
os saques realizados (NUTTAL, 1914, p. 237) e os inquisidores do México, 
em correspondência com o alcaide de Guatulco (atualmente Huatulco), 
exigiram que o piloto fosse convocado a depor, pois a investigação não era 
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apenas contra Drake, mas também contra Nuno da Silva pela prática de 
heresia (NUTTAL, 1914, p. 375). 

Devido às denúncias de cumplicidade com o corsário, de participação 
em cultos protestantes e de ter sido o único piloto a permanecer mais tempo 
cativo, de 19 de janeiro de 1578 a 13 de abril de 1579 (NUTTALL, 1914, 
p. 296), Nuno da Silva foi convocado a prestar depoimento para o alcaide 
de Guatulco, Gaspar de Vargas, para o inquisidor do tribunal da inquisição, 
Bonilla, e para o vice-rei da Nova Espanha, Martin Enriquez.

O depoimento de Nuno da Silva e dos outros depoentes para as 
autoridades religiosas e políticas foi registrado em papel, manuscrito, a fim 
de que fosse enviado para as autoridades coloniais e ao rei Felipe II, de forma 
que pudesse ser formado um corpus documental contra o corsário e com isso 
exigir, em um primeiro momento, diplomaticamente, da rainha Elizabeth I, 
a restituição das mercadorias e das especiarias roubadas ao longo da viagem 
de circum-navegação como fizera o embaixador espanhol na Inglaterra, 
Bernadino de Mendonza, em sua carta à rainha em 14 de novembro de 
1580 (HUME, 2013, p. 65).

Considerando que a “primeira coisa que Drake fazia ao capturar navios 
era saquear os mapas cartográficos, astrolábios e compassos” (NUTTALL, 
1914, p. 121), o retorno de Francis Drake à Inglaterra envolvia muito 
mais do que a difusão das fragilidades dos portos; implicava, na verdade, 
o compartilhamento dos “segredos ibéricos” com outros ingleses, visto que 
o corsário aprendeu sobre as rotas marítimas com os pilotos capturados e 
roubou diversos documentos. Essa publicidade dos “segredos” não instigaria 
apenas a incursão de corsários pelo mar do Sul, mas a presença de estrangeiros 
pelas mais diversas partes do Novo Mundo, maximizando, assim, a “ameaça 
para segurança do reino” (HAKLUYT, 1600, p. 8)

O trânsito de cartas permitiria, dessa forma, aos governos das colônias 
adotarem medidas em conjunto para capturar o corsário. Como aponta 
Licenciado Palacios, a captura do corsário era algo urgente devido à “ameaça 
para a segurança do reino” que representava o retorno de Drake à Inglaterra, 
visto que o corsário poderia propagar informações sobre os portos das 
colônias instigando, assim, outros ingleses a imitarem sua “audácia” em prol 
dos mesmos lucros, deixando o “mar do Sul repleto de corsários” (NUTTAL, 
1914, p.122). 

Devido a essas questões, o depoimento oral de Nuno da Silva passa 
a ser incorporado no suporte manuscrito para atender às necessidades dos 
mediadores do texto, o alcaide, o inquisidor e o vice-rei. O contexto de 
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produção do depoimento oral exigia que este fosse materializado no suporte 
manuscrito, pois o conteúdo não poderia ficar restrito a efemeridade 
da oralidade, mas ser transportado para um suporte que lhe conferisse 
existência para além do seu momento de realização. O que antes era um 
depoimento sobre seu cativeiro perante autoridades políticas, alcaide e vice-
rei; autoridade religiosa, inquisidor; e um escriba passou a ser um documento 
administrativo contra Francis Drake.

Materialidades do depoimento

Em seus depoimentos, os pilotos Alonso Cochero e Nuno da Silva 
(NUTTALL, 1914, p. 296) afirmaram que Francis Drake mencionara que 
retornaria à Inglaterra pela China, e nesse percurso pelo continente asiático, 
por conseguinte, o corsário passaria pela Índia, que com a Unificação Ibérica 
(1580), pertencia ao rei espanhol. De forma a evitar que Drake realizasse 
os mesmos saques na Índia e retornasse à Inglaterra com as mercadorias 
roubadas, as autoridades coloniais americanas enviaram às autoridades das 
Índias portuguesas informações e depoimentos sobre as ações de Drake para 
que o vice-rei soubesse acerca da periculosidade de Drake e tomasse medidas 
para evitar que o corsário concretizasse seu retorno à pátria.

A nova materialidade do depoimento permitiu que este pudesse ser 
copiado e circulasse por outras províncias, visto que “a escrita acumula, 
estoca, resiste ao tempo pelo estabelecimento de um espaço e multiplica 
sua produção pelo expansionismo da reprodução” (CERTEAU, 1994, 
p. 226). O suporte manuscrito conferiu um novo status e utilidade ao 
texto, apontando, assim, que essa tecnologia “permitiu aos [mediadores] 
e aos leitores reconstruir, reformular e disseminar os textos da forma 
que desejassem o que não era possível na fluidez imprecisa na oralidade” 
(McKenzie, 1999, p. 10).

Michel de Certeau (1994) afirma que a organicidade da sociedade 
escriturária europeia envolvia o uso da escrita, uma vez que as interações 
econômicas, políticas, jurídicas e religiosas dos Estados não poderiam 
restringir-se ao momento da realização, mas perdurar no tempo e serem 
manuseados, copiados e replicados, permitindo, assim, “sobre um espaço 
próprio, a página, construir um texto que tem poder sobre a exterioridade 
da qual foi previamente isolado” (CERTEAU, 1994, p. 225).

Em virtude da hegemonia da escrita, os gêneros textuais escriturários 
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possuíam mais prestígios do que os gêneros textuais orais, como bem 
exemplifica a análise de Certeau (1982) sobre o relato de Jean de Léry acerca 
dos autóctones da França Antártica. Léry afirmava que aquela sociedade 
ágrafa, limitada à oralidade, era inferior aos europeus, pois as histórias da 
formação do povo eram transmitidas apenas oralmente pelo gênero contação 
de história, sem a base manuscrita como fonte de autenticidade, estando as 
históricas, com isso, sujeitas à alteração a cada vez que eram contadas por 
diferentes pessoas. Outro indício de superioridade era a possibilidade de 
materializar a oralidade no papel e deslocá-la espacialmente de uma região 
para outra, o que, segundo o huguenote, causara admiração nos tupinambás, 
visto que os franceses tinham a capacidade de reproduzirem os sons da 
língua dos autóctones ao lerem um papel e a capacidade de se comunicarem 
à distância por meio de cartas.

Esses valores vinculados à escrita permitem evocar a concepção de 
Pierre Bourdieu (1989, p. 14) sobre poder simbólico, isto é, um poder 
que é “dado pela enunciação de fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de 
transformar a visão do mundo, e deste modo, a ação sobre o mundo”. As 
instituições sociais, jurídicas, literárias e econômicas atribuem valores e 
significados à escrita tornando-a em um poder simbólico que atua sobre os 
sujeitos e a coletividade e sobre a forma como estes interagem e concebem 
a si, o outro e o mundo. Esse poder exercido pela escrita, por sua vez, não 
envolve coação física, mas “a crença na legitimidade das palavras e daqueles 
que a pronunciam” (BOURDIEU, 1989, p. 14), o que implica que o poder 
está vinculado aos significados conferidos pelas instituições e à aceitação 
social desses significados, isto é, à cumplicidade entre os que exercem e 
aqueles que a ele se submetem, legitimando, com isso, seu poder.

Esse exercício de poder também envolve um sistema de controle de 
produção e circulação dos discursos, em especial no tocante às possessões 
ultramarinas. Os diários de bordo, os relatos, os relatórios e os mapas 
produzidos pelos tripulantes ao longo da viagem não pertenciam a eles, mas 
a instituições comerciais e reais que financiaram as expedições. Esse controle 
da produção textual começava no navio com o comandante (piloto maior) e 
o cosmógrafo confiscando os manuscritos e os mapas em posse dos pilotos, e 
prensando o selo real nos textos para assegurar o direito da Coroa sobre esses 
manuscritos (HAKLUYT, 1600, p. 885). 

Considerando esses fatores, nota-se que as expedições marítimas 
envolviam dois tipos de mecanismos de controle, os gêneros textuais e 
os agentes do aparelho de vigilância. Os textos produzidos nessa situação 
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exigiam uma autoria, descrição minuciosa, precisão, dentre outros 
elementos que assegurassem a veracidade do texto, e, em decorrência 
disso, o sujeito não poderia escrever sobre qualquer coisa, mas obedecer às 
exigências escriturárias dos gêneros textuais e às exigências comerciais dos 
patrocinadores. Tais imposições indicam que mesmo que a subjetividade 
perpasse os textos produzidos pelos sujeitos, estes obedecem a um conjunto 
de regras estabelecidas social e historicamente que integram o regime de 
verdade imposto em uma dada temporalidade. Isso implica que existe “um 
conjunto de procedimentos regulados para a produção, a lei, a repartição, a 
circulação e o funcionamento dos enunciados” (FOUCAULT, 2010, p. 11).

Em consonância a isso, os gêneros textuais estão sujeitos “aos mais 
variados tipos de controle social e até mesmo ao exercício de poder” 
(MARCUSHI, 2010, p. 7). Tal conceito implica que as regras das formações 
discursivas de um regime de verdade também estão vinculadas às instâncias 
políticas, jurídicas, científicas e literárias. Essas instâncias, por sua vez, 
possuem agentes de vigilância que delimitam os discursos que são ou não 
aceitos, àqueles que devem ser replicados, suprimidos, reprimidos e punidos.

Consequentemente, o gênero textual relato de viagem, materializado 
no suporte manuscrito, atendia aos interesses dos monarcas de possuir 
fisicamente as informações sobre as rotas e as riquezas do Novo Mundo 
e, principalmente, de controlar a produção e a circulação de informações 
sobre as novas terras descobertas devido ao assédio dos reinos europeus sobre 
as Américas. Em virtude disso, havia um intenso controle sobre produção 
textual dos navegantes e pilotos ibéricos, permitindo, assim, entender que o 
gênero textual relato de viagem permitia “vigiar [os sujeitos] durante todo 
o tempo da atividade e submetê-los a uma perpétua pirâmide de olhares” 
(FOUCAULT, 2010, p. 106).

A partir disso, entendemos que o suporte manuscrito atendia aos 
anseios das nações ibéricas em manter as notícias sobre as terras recém-
descobertas em sigilo, devido à possibilidade de maior controle sobre a 
produção e reprodução dos relatos, mapas e relatórios produzidos pelos 
seus súditos nas expedições marítimas. Os materiais textuais e cartográficos 
produzidos pertenciam juridicamente à Casa de Contratação e ao monarca, 
o que conferia a essas instâncias o direito de posse sobre os manuscritos 
originais e, consequentemente, um monopólio sobre as experiências dos 
súditos em territórios ultramarinos.

Esse controle sobre a produção e a reprodução dos discursos permitiu 
que documentos, depoimentos e relatos fossem copiados e enviados a outras 
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áreas, sob a jurisdição de Castela, permitindo, com isso, uma mobilidade 
de conhecimentos úteis ao reino e a autoridades coloniais e religiosas. A 
materialização da experiência dos súditos em manuscrito permitiu que o 
vice-rei da Nova Espanha, Martin Enriquez, enviasse para o vice-rei das 
Índias Portuguesas, Dom Luiz de Athayde, o depoimento de Nuno da Silva 
para alertá-lo acerca do desejo de Drake de retornar à Inglaterra pela China 
(NUTTALL, 1914, p. 296).

Por mais que o destinatário da cópia do depoimento tenha sido o 
vice-rei das Índias portuguesas, outros sujeitos também tiveram acesso 
à carta, como Jan Huygen van Linschoten, secretário do arcebispo de 
Goa, João Vicente da Fonseca, e, provavelmente, outras autoridades e 
secretários que faziam parte do círculo político e religioso local. Durante 
os seis anos à frente desse cargo (1583-1589), na capital administrativa de 
Goa, Linschoten pôde observar a dinâmica comercial, política e religiosa 
da região e ter acesso direto aos documentos administrativos, comerciais e 
inquisitoriais ibéricos. Em conjunto a esse corpus informacional, o secretário 
holandês também construiu conhecimentos sobre a região, os nativos, os 
colonizadores, as viagens e as riquezas locais a partir da sua experiência na 
Índia, o que contribuiu para a abundante presença de ilustrações nas suas 
coletâneas.

Rosemary Arrojo (1992, p. 103) afirma que o tradutor tem papel 
“ativo de produtor de significados e de representante e intérprete do autor 
e dos textos que traduz”, o que permite depreender que Linschoten produz 
novos significados aos documentos e às correspondências ibéricas traduzidas 
para o holandês, pois suas propostas interativas e ideológicas eram diferentes 
daquelas dos produtores desses textos. Além disso, o ato de traduzir não 
envolve uma reprodução estritamente fiel do texto original, “mas àquilo que 
consideramos ser o texto original, àquilo que consideramos constituí-lo, ou 
seja, à nossa interpretação do texto de partida, que será, como já sugerimos, 
sempre produto daquilo que somos, sentimos e pensamos” (ARROJO, 
1992, p. 44).

Essas novas atribuições aos textos traduzidos também atribuíram 
um novo status aos mesmos, que deixaram de ser uma propriedade das 
autoridades coloniais e passaram a ser propriedade do tradutor, conferindo-
lhe dessa forma o direito de vendê-los a uma terceira pessoa, nesse caso, ao 
impressor Cornelius Claesz, o qual teve licença concedida pelos Estados-
Gerais da Holanda em 1594 para publicar os textos e as ilustrações de 
Linschoten sobre a dinâmica econômica, política e religiosa das colônias 
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ibéricas e, principalmente, a descrição das viagens e das rotas marítimas. 
Esse corpus textual sobre as Índias foi organizado em três coletâneas 

de viagem impressas em Amsterdam. O primeiro livro englobava as rotas 
das Índias Orientais, Pacífico e Ásia, Reys-gheschrift vande navigatien der 
Portugaloysers in Orienten1 (1595); o segundo apresentava as rotas das Índias 
Ocidentais, Pacífico, Atlântico e América, Itinerario: Voyage ofte schipvaert 
van Jan Huyghen van Linschoten naer Oost ofte Portugaels Indien, 1579-15922 
(1595); e o terceiro destacou as rotas marítimas da África, Congo, Angola e 
América portuguesa, assim como a rota entre Portugal e Brasil, Beschryvinghe 
van de gantsche custe van Guinea, Manicongo, Angola ende tegen over de Cabo 
de S. Augustijn in Brasilien, de eyghenschappen des gheheelen Oceanische Zees3 
(1597).

A impressão dos documentos ibéricos traduzidos para o holandês 
selava, definitivamente, a desarticulação do monopólio de Castela sobre os 
documentos produzidos pelos seus súditos nas suas possessões, uma vez que 
as notícias sobre esses territórios deixavam de estar restritas a uma única cópia 
manuscrita e passavam a uma ampla reprodução em uma oficina tipográfica. 
Por meio da atuação do tradutor, os textos passaram a ser compreendidos 
em uma outra língua e, mediante o impressor, esses textos deixaram de ser 
restritos à forma manuscrita e passaram a existir na forma impressa.

A partir da publicação dos documentos na forma impressa, não é 
possível prever quantas pessoas acessarão esses textos e nem os locais pelos 
quais os livros circularão. A reprodução de cópias impressas das coletâneas 
de Linschoten, em Amsterdam, visava um dado público leitor pelo editor 
e impressor. Todavia, a reprodução das coletâneas na oficina tipográfica 
viabilizou a circulação dessas obras para além de uma região projetada, 
Londres. Em virtude da mobilidade espacial das coletâneas, os “segredos 
ibéricos” passaram a estar disponíveis materialmente em um novo local, mas 
inacessíveis àqueles que não dominavam a língua holandesa. 

Mediante a atuação do impressor John Wolfe e do tradutor William 
Phillips, as coletâneas foram traduzidas para o inglês com o título John 
Huighen van Linschoten, His discours of voyages into ye Easte and West Indies 
(1598) e publicadas em um único volume. Na dedicatória ao patrono Julius 

1“Relato de uma viagem pelas navegações dos portugueses no Oriente”.

2“Itinerário: navegação de Jan Huyghen van Linschoten às Índias Orientais portuguesas, 1579-
1592”. 

3“Descrição de toda a costa da Guiné, Manicongo e Angola e da travessia para o Cabo de Santo 
Agostinho no Brasil, com as características de todo o Oceano Atlântico”.
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Caesar, juiz da High Court Admiralty, Wolfe afirma que a tradução das 
coletâneas de Linschoten poderia contribuir para a expansão comercial 
inglesa em conjunto com a difusão do protestantismo e a civilidade aos 
nativos das terras ultramarinas, e que Richard Hakluyt o incentivou a 
traduzir essa obra, devido à riqueza textual e o seu potencial de promover 
o avanço da nação inglesa. Hakluyt inseriu algumas das narrativas ibéricas 
traduzidas dessa coletânea, em especial, o objeto de estudo, o depoimento 
de Nuno da Silva, em prol do seu projeto editorial de historicizar as viagens 
inglesas pelas Américas e a viagem de circum-navegação de Francis Drake.

A experiência ibérica transcendeu suas condições de tempo e lugar, por 
meio do suporte impresso, e, com isso, desarticulou a amarra manuscrita que 
limitava a circulação do texto apenas na área de jurisdição ibérica. As notícias 
sobre as terras recém-descobertas, assim como os conhecimentos acerca das 
técnicas de navegação, deixavam de ser manuscritas e, consequentemente, 
de ser exclusividade da Casa de Contratação. O suporte impresso tocou a 
esfera de direito de posse, visto que as notícias sobre as novas terras passavam 
a ser de domínio público, violando, com isso, o monopólio da Coroa ibérica 
sobre os relatórios dos seus súditos. A proposta expansionista de Richard 
Hakluyt, por sua vez, se fundamentava justamente na violação territorial e 
informacional dos ibéricos. O clérigo-editor reportara ao patrono Robert 
Cecil, secretário de Estado, que a presença desses textos na coletânea de 
viagem representava o acesso aos segredos da Coroa espanhola (HAKLUYT, 
1600, p. 9)

O esforço de Hakluyt de ter em mãos os “segredos” ibéricos decorria 
do valor desses textos para o seu projeto editorial de encorajar viagens 
inglesas ao Novo Mundo. Esses relatos conferiam visibilidade aos leitores 
quanto à fertilidade e à potencialidade de riquezas que as terras do Novo 
Mundo poderiam a oferecer à nação, o que poderia instigar o leitor inglês a 
se lançar ao mar, a Coroa inglesa a conceder cartas de patente e a patrocinar 
expedições comerciais e colonizatórias no Novo Mundo, permitindo, assim, 
uma reconfiguração da presença inglesa no Novo Mundo.

A compilação de documentos e relatos ibéricos no livro impresso 
atendia perfeitamente às ambições editoriais de Richard Hakluyt 
de promover a presença de colonos em empreitadas colonizatórias e 
exploratórias no Novo Mundo. Todorov corrobora essa assertiva ao abordar 
a viagem de Colombo como fruto da leitura do livro de viagem de Marco 
Polo: “ora, o relato de viagem não é, em si mesmo, o ponto de partida, e não 
somente o ponto de chegada, de uma nova viagem? O próprio Colombo 
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não tinha partido porque tinha lido o relato de Marco Polo?” (TODOROV, 
1999, p.15). A tradução e compilação das narrativas ibéricas pretendia o 
mesmo fim apontado por Todorov; uma leitura que instigasse os leitores a se 
lançarem em expedições marítimas. 

Convencer os leitores ingleses a participarem de empreitadas 
marítimas era uma forma de estimular uma produção textual inglesa e uma 
“permanente documentação que permitiria a outros replicarem a viagem”, 
indicando, com isso, que o livro impresso atendia a propostas de propagar 
informações e “impelir uma escrita por novas mãos” (FULLER, 1995, p. 3, 
tradução autor). A partir do momento que os leitores ingleses se lançassem 
em expedições marítimas, eles deixariam de ser meros leitores de empreitadas 
alheias e passariam a ser os agentes das viagens: “Richard Hakluyt nutriu 
e incentivou tanto a viagem inglesa quanto a escrita de viagens inglesas” 
(FULLER, 1995, p. 2).

O livro impresso, portanto, trazia às mãos dos leitores as rotas que os 
espanhóis e portugueses percorreram nas suas descobertas, promovendo o 
compartilhamento dos segredos da Coroa ibérica e encurtando a distância 
entre o leitor europeu e o piloto ibérico por proporcionar ao leigo o acesso 
às rotas marítimas e as informações cartográficas, permitindo que qualquer 
leitor pudesse assumir um lugar no navio. A transformação dos leitores 
ingleses em potenciais navegantes desencadearia mais viagens inglesas por 
diversas partes do globo e, consequentemente, a posse de novos territórios. 
Esses viajantes, por sua vez, retornariam à pátria com relatórios sobre 
as viagens que poderiam instruir e instigar outros navegantes ingleses 
a realizarem as mesmas empreitadas para “a honra da nação” e “terror e 
confusão dos inimigos” (HAKLUYT, 1600, p. 8, tradução do autor).

Depoente e autor

A comparação entre os títulos em espanhol (NUTTALL, 1914); 
holandês (LINSCHOTEN, 1586) e inglês (WOLFE, 1598; HAKLUYT, 
1600) fornece indícios sobre a condução de uma leitura a favor das intenções 
dos editores. O título faz parte dos elementos paratextuais que configuram 
uma zona espacial, artefatos que contribuem para a significação do livro. A 
teoria de Gerárd Genette (2009) sobre os paratextos embasa a nossa análise 
sobre a função destes elementos para a construção social de sentido do texto. 

Um dos aspectos elencados pelo teórico é o efeito do paratexto 
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sobre o público leitor projetado e, também, sobre aqueles que “não o lêem 
necessariamente, ou não lêem [o livro] todo, mas participam da sua difusão 
e, consequentemente, da sua “recepção” (GENETTE, 2009, p. 71, grifo 
do autor). O título é um dos elementos paratextuais determinantes para 
a circulação e recepção de uma obra, ao conferir ao texto uma existência 
social e editorial decorrente de normas sociais vigentes na sociedade letrada 
e operações escriturárias, em que o nome do autor exerce uma “função de 
classificação ao mesmo tempo que delimita, opõe e relaciona um certo 
número de textos entre si” (FOUCAULT, 2001, p. 273). 

O leitor traz consigo um conjunto de expectativas referente ao gênero 
do texto que pode ser confirmada, reestruturada ou contradita, tanto no 
título quanto ao longo da leitura da narrativa. Nesse espaço textual, o 
editor utiliza de estratégias discursivas que propiciam uma leitura do texto 
orientada pelos seus valores ideológicos, por meio de estratégias discursivas 
e escolhas lexicais. O engajamento do editor em estruturar um título remete 
à atitude reflexiva do editor quanto ao tópico da narrativa e sua posição no 
contexto de comunicação em que os signos são valorados segundo tomadas 
de posição dos sujeitos em um dado momento interativo. E, nesse caso, 
a interação entre editor e leitor se faz por meio de artefatos paratextuais. 
Esse espaço textual é de responsabilidade do editor, que assume a função de 
“figurar a abertura de um texto para designá-lo, indicar seu conteúdo global 
e atrair o público visado” (GENETTE, 2009, p. 73), o que legitima seu 
posicionamento epistemológico e sua participação na construção de sentido 
sobre o tópico da narrativa.

Relacion del viage del corsario yngles que dio el piloto Nuño de Silva ante 
su excelência del Virrey de Mexico a 20 de Mayo de 1579 y no la dio el su 
desmenuçada sino como se le iba perguntando respondia4 

Een relaes ofte verhael van een Voyagie ofte Schip-vaert, ghedaen door den 
Piloot Nuno da Silva, voor zijn Excell. den Viçeroy van nieu Spaengien, den 
20 Meye Anno 1579, binnen die Stadt van Mexico, van waert ghesonden 
is gheweest aenden Viçeroy van Portugaels Indien, waer inne verhaelt wordt 
die Coursen ende gheschiedenisse vande vaert van Françoys Draeck, die hem 
(belyder) ghenomen hadde by de Eylanden van Cabo Verde, ende alsoo met 
voerden, door die Straet van Magallanes, tot die Haven van Guatulco in nieu 

4Disponível em: < http://memory.loc.gov/cgi-bin/ampage?collId=rbdk&fileName=d001/
rbdkd001.db&recNum=19&itemLink=h? int ld l / rbdkbib :@f ie ld(DOCID+@
lit(rbdk000001))>. Acesso 30 mar. 2021.
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Spaengien daer hy hem weder liet varen5(LINSCHOTEN, 1939, p. 294).

The relation of a Voyage made by a Pilot called Nuno da Silva for the Vice-
roy of new Spaine, the 20. of May, in the yere of our Lord 1579. in the citie 
of Mexico, from whence it was sent to the Vice-roy of the Portugall Indies: 
wherein is set downe the course and actions passed in the Voyage of Sir 
Francis Drake that tooke the aforesayd Nuno da Silva at S. Iago one of the 
Islands of Cabo Verde, and caried him along with him through the Streights 
of Magellan, to the Haven of Guatulco in new Spaine, where he let him goe 
againe (HAKLUYT, 1600, p. 472)6

The description of a voyage made by a pilot called Nuno da Silva for the 
viceroy of New Spaine, the 20 of May in the yeere of our lourde 1579 to the 
towne of Mexico, from whence it was sent to the viceroy of the Portugall 
Indies, wherein is set down the course and actions passed in the voyages 
of Sir Francis Drake that tooke the aforesaid Nuno da Silva by the Islands 
of Cabo Verde and carried him along with him thorough the Straightes of 
Magellanes to the Haven of Guatulco in New Spain, where he let him goe 
againe (WOLFE, 1589, p.416)7

A posição de depoente do piloto português se faz presente no título 
do documento espanhol, visto que Nuno da Silva falava “dio” sobre a 
viagem de outrem, “corsário yngles”, àquele considerado uma figura de 
extremo valor e respeito, “excelencia del virrey de Mexico”. Da Silva não 
depôs por vontade própria, mas forçado no cenário ritualístico do tribunal, 
isto é, ele devia responder às perguntas feitas por um juiz ou autoridade 
do mesmo nível hierárquico, “no la dio el su desmenuçada sino como se le 
iba perguntando respondia”. No título do texto em holandês, a posição de 
depoente é retomada apenas quando se refere ao local da sua captura, “die 
hem (belyder) ghenomen hadde by de Eylanden van Cabo Verde” ([Drake] 
pegou (o confessor) nas ilhas de Cabo Verde) enquanto na tradução inglesa 

⁵Disponível em: < https://www.dbnl.org/tekst/lins001itin05_01/lins001itin05_01_0076.
php>. “Um relatório da viagem de navio feita pelo piloto Nuno da Silva, para sua excelência 
o vice-rei da Nova Espanha, no dia 20 de maio de 1579, na Cidade de México, de onde foi 
enviado para o vice-rei de Portugal, onde se relata sobre as rotas e a história de navegação de 
Francis Drake, que pegou o (confessor) nas ilhas de Cabo Verde, e, também, o carregou pelo 
Estreito de Magalhães até o porto de Guatulco, na Nova Espanha, onde ele foi permitido a 
continuar sua navegação” (tradução do autor).

⁶Disponível em: < http://memory.loc.gov/cgi-bin/ampage?collId=rbdk&fileName=d0302//
rbdkd0302.db&recNum=761&itemLink=r%3Fintldl%2Frbdkbib%3A%40fiel-
d%28NUMBER%2B%40od1%28rbdk%2Bd0302%29%29&linkText=0> Acesso em 30 
mar. 2021

⁷Disponível em: < http://lcweb2.loc.gov/cgi-bin/ampage?collId=rbc3&fileName=rb-
c0001_2007kis1964006000001page.db&recNum=537>.  Acesso 30 mar. 2021
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a palavra “confessor” e a posição de depoente de Nuno da Silva é apagada.
A anulação dessa atmosfera inquisitorial no título impresso fez com que 

o depoimento de Nuno da Silva fosse projetado como um relato e não como 
um depoimento regulado pelo temor de represálias por parte das autoridades 
provinciais e religiosas. A mudança do tom coercivo do interrogatório fez 
com que Nuno da Silva deixasse de ser um depoente/ acusado de heresia 
e traição pelas autoridades e passasse a ser uma testemunha da viagem de 
circum-navegação de Francis Drake.

O título da narrativa em espanhol destaca “a viagem do corsário 
inglês” e na versão holandesa e inglesa “a viagem do piloto Nuno da 
Silva”. Essa diferença entre os agentes da viagem narrada põe em questão 
os diferentes tópicos que são destacados nos textos. No texto original, o 
que é posto em primeiro plano são as ações de saque de Francis Drake, ao 
passo que no suporte impresso o destaque é o “relato da história de viagem” 
(Een relaes ofte verhael van een Voyagie); a “relação da viagem” (The relation 
of a Voyage) e “descrição da viagem” (The description of a voyage) do piloto 
Nuno da Silva. Por ser autor de uma narrativa, seu discurso é “recebido 
de certa maneira e [recebe] certo status”, isto é, ele “outorga certo estatuto 
ao discurso conferindo-lhe autenticidade (o discurso é real, verdadeiro), 
distinção (o discurso tem valor, é especial, importante) e permanência (o 
discurso conservar-se, fixa-se para a eternidade)” (FOUCAULT, 2001, p. 
123).

Ainda quanto às mudanças do título, podemos trazer à tona o conceito 
de ordem de indexicalidade de Blommaert (2010). Segundo o pesquisador, 
quando os discursos transitam por diferentes espaços socioculturais, o que 
circula, de certa forma, é sua forma linguística e não seu valor. O signo 
passa a ser revestido de novos valores, e, com isso, “apontar” (indexicalizar) 
novos significados. A ressignificação do signo em novos espaços indica a 
estreita relação entre o signo linguístico e o contexto social. Podemos notar 
isso a partir das diferentes projeções dos sujeitos no título. No documento 
inquisitorial, Drake é indexicalizado como “corsário”; na tradução 
holandesa nenhuma titularidade é conferida a ele, enquanto na tradução 
inglesa, Drake é indexicalidado como “Sir”. “Piloto” indexicaliza para as 
autoridades espanholas a profissão do réu enquanto para os editores, “piloto” 
indexicaliza um sujeito de notório conhecimento náutico no cenário das 
grandes navegações.

Considerando que o corso fazia parte do projeto expansionista inglês 
(JOWITT, 2010), entendemos que os editores ingleses interpretam os 

Do manuscrito ao impresso: a transformação do piloto Nuno da Silva em autor



188

saques de Drake como elemento integrante das viagens. Hakluyt corrobora 
esta assertiva ao afirmar ao patrono do terceiro volume da coletânea, Robert 
Cecil, secretário de Estado, que o saque às embarcações e aos portos ibéricos 
viabilizavam o acesso aos segredos ibéricos, “pela tomada de seus navios 
e os saques de suas vilas e cidades, a maioria dos seus segredos sobre as 
Índias Ocidentais e de todas as partes caíram nas mãos do nosso povo (os 
quais em tempos remotos eram, em sua maioria, desconhecidos para nós” 
(HAKLUYT, 1600, p. 8, tradução do autor). 

Jowitt (2010) afirma que Francis Drake recebeu o título Sir da 
rainha Elizabeth I, após retornar da sua viagem de circum-navegação com 
a embarcação Golden Hind repleta de mercadorias roubadas. O título 
conferido a Drake em virtude das ações de corso realizadas ao longo da 
sua viagem de circum-navegação soava como uma contradição, visto que as 
ações de pirataria eram valoradas negativamente na sociedade inglesa e alvo 
de punições segundo as leis internas denominadas Offences at sea act (1536) 
e Proclamation against the maintenance of pirates (1569).

As diferentes indexicalizações também se fazem presentes em relação 
àquele a quem Nuno da Silva dirige sua narrativa. O vice-rei era um dos 
representantes da Coroa espanhola na América e figura de extremo destaque 
social, e, por isso, digno do pronome de tratamento “excelência”. Esta 
titularidade da autoridade real se faz presente nos títulos em espanhol e 
holandês, “su excelência” e “zijn Excell”. Em contrapartida, os ingleses 
não reconhecem o direito de posse ibérico sobre o Novo Mundo e nem 
as hierarquias das autoridades coloniais e reais, o que se fez presente no 
campo paratextual com o apagamento do pronome “excelência” no título. 
Percebemos, portanto, que um texto não é o mesmo quando transita por 
diferentes espaços e que as estruturas socioideológicas locais orientam a 
ressignificação dos sujeitos e da temática reportada no título.

Vale lembrar que o gênero relato de viagem evoca na mente do leitor 
um repertório de características desse gênero, e uma destas características 
é o nome do autor. A “autenticação de uma narrativa reclama o emprego 
de um nome próprio” (CHARTIER, 2014, p. 52) e o nome do autor, de 
certa forma, faz parte de “marcas discursivas que diferenciavam os relatos 
de viagem da narrativa ficcional” (COSTA LIMA, 2009, p. 186). Como o 
nome do autor permite saber que “isso foi escrito por tal pessoa”” ou “tal 
pessoa é o autor disso” (FOUCAULT, 2001), o seu discurso é “passível de ser 
constatado”, o que lhe confere um caráter verídico e factual. 

O clérigo-editor assumiu o compromisso de associar “cada viagem 
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ao autor, que em pessoa, realizou e escreveu sobre a mesma” (HAKLUYT, 
1598, p. 5, tradução do autor). O relato de Nuno da Silva se configuraria, 
portanto, como uma contradição às palavras de Hakluyt, visto que àquele 
a quem é atribuída à autoria (Nuno da Silva) não é quem escrevera o texto 
(escrivão). Se levarmos em consideração o conceito de Foucault (2001) 
de que os discursos literários não podiam mais ser aceitos senão quando 
providos da função-autor, entendemos que os relatos de viagem também 
não poderiam ser socialmente aceitos sem um nome ao qual pudesse ser 
atribuído o que foi escrito. A função-autor, portanto, é “marcada pelo nome 
próprio, que [classifica] os discursos e os [atribui] a uma identidade única” 
(CHARTIER, 2014, p. 6).

A função-autor é uma exigência discursiva de determinados textos 
na sociedade letrada por determinar “o modo de existência, de circulação 
e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” 
(FOUCAULT, 2001, p. 74) e “por [certificar] e [atribuir] verdade a alguns 
discursos e não a outros” (CHARTIER, 2014, p.40). O autor (auctor) 
era o elemento de autoridade (auctoritas) e autenticidade (autenticus) do 
texto e, por isso, suas palavras deveriam ser reproduzidas fielmente pelos 
editores para não ferir a autenticidade do mundo observado, “o mundo dos 
viajantes observados por seus próprios olhos está aqui, na maior parte, em 
suas próprias palavras transcritas ou traduzidas” (PURCHAS, 1906, p. 53, 
tradução do autor).

Considerando o contexto de produção do depoimento de Nuno da 
Silva, ele não é quem escreve, mas é a origem do texto e o foco da sua 
coerência, de forma que sua presença na viagem de Drake como prisioneiro, 
o tornava testemunha dessa ação e, portanto, um “autor de autoridade”; 
“eu encontrei qualquer autor de autoridade pertencente ao meu argumento, 
tanto estrangeiro quanto nativo, e registrei palavra por palavra com seu 
nome particular” (HAKLUYT, 1600, p. 9, tradução do autor). Purchas 
reforça tal assertiva ao afirmar que as coletâneas do seu antecessor, Hakluyt, 
e as suas apresentavam narrativas traduzidas e transcritas que obedeciam 
fielmente ao mundo observado pelos olhos dos viajantes (PURCHAS, 1906, 
p.53). Dessa forma, o testemunho de Nuno da Silva retirava seu nome do 
anonimato, e, com isso, ele deixava de ser um mero nome próprio e passava 
a ser o nome de um autor de viagem.

Considerações Finais
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A comparação dos títulos da narrativa do piloto em espanhol, 
holandês e inglês fornece pistas quanto à valoração das ações de Drake pela 
ótica de diferentes atores envolvidos na datação e tradução do depoimento e, 
principalmente, quanto à configuração deste espaço paratextual como uma 
arena, onde são mobilizadas formas simbólicas que sustentam positivamente 
e negativamente Francis Drake e Nuno da Silva e a escolha do que mereça 
ser posto em destaque no primeiro contato do leitor com o texto.

A história de produção e publicação deste texto indica que “a 
reconstrução histórica [do texto] permite entender que a [sua] significação 
depende das formas e das circunstâncias por meio das quais os textos são 
recebidos e apropriados pelos leitores” (CHARTIER; CAVALLO, 1998, p. 
6). Os mediadores interpretaram o depoimento à luz do contexto social, 
histórico e ideológico das suas localidades e, com isso, atribuíram novas 
significações ao texto, “um texto se reveste de uma nova significação e de 
um estatuto inédito quando mudam os suportes que o propõem à leitura” 
(CHARTIER; CAVALLO, 1998, p. 6).

Em conjunto a isso, a disposição de um texto em diferentes suportes 
convida a pensar que “a encarnação do texto em uma materialidade específica 
carrega diferentes interpretações, compreensões para diferentes públicos” 
(CHARTIER, 1998, p. 18). Os dispositivos materiais pelos quais o texto se 
apresenta a um dado público leitor contêm indícios dos diferentes contextos 
socioculturais e ideológicos que o condicionam. A “viagem” do texto de uma 
localidade a outra envolve um encontro com diferentes repertórios culturais 
e interlocutores/leitores. A circulação do texto em outras localidades também 
envolve novas formas de valoração e mecanismos de ressignificação do texto 
por parte dos sujeitos que com ele interagem.

Partindo do conceito de Norman Fairclough (2001, p. 91) de que o 
discurso é um modo de ação, uma forma como as pessoas podem agir sobre 
o mundo e, especialmente, sobre os outros, podemos propor que o cenário 
político-editorial inglês visava aos seguintes leitores alvo: os patronos, os 
comerciantes, a Coroa e um público inglês geral de leitores. Os comerciantes 
poderiam ser futuros patrocinadores, a Coroa tinha autoridade de conceder 
cartas de patente e o leitor comum poderia vir a se tornar um navegante 
inglês e, consequentemente, um autor de relatos de viagens.

No tocante à materialidade do texto, pode-se recorrer aos conceitos 
de David Armitage (2000) sobre a era elizabetana. Segundo o pesquisador, 
o corso nas Américas visava a uma promoção do mare liberum (mar aberto), 
enquanto o monopólio ibérico sobre o continente visava ao mare clausum 
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(mar fechado), e essa defesa de mar aberto e fechado pelas Coroas não 
envolvia apenas a presença nos mares, mas a materialidade de relatos e 
documentos. A “liberdade dos mares”, defendida pelos ingleses, envolveu 
tanto o corso quanto tecnologia da imprensa. Mediante tal prática, os 
corsários conseguiram circular em territórios que pertenciam às Coroas 
católicas forçando, assim, uma abertura desses “mares” à Inglaterra. O livro 
impresso, por sua vez, promoveu a livre circulação dos segredos ibéricos 
para novos espaços, desarticulando, assim, o direito exclusivo dos ibéricos 
sobre o discurso dos seus súditos. Pautado na semelhança gráfica entre as 
palavras “livro” e “liberdade” em latim, “liber (livro) / liber (liberdade)” 
(CANFORA, 2003, p. 73), acreditamos que a inclusão de relatos ibéricos 
em coletâneas impressas inglesas promovia a liberdade desses textos do 
domínio de Castela.

A incorporação de manuscritos ibéricos nas coletâneas impressas 
também desencadeou transformações nos textos e sujeitos. Os manuscritos 
perderam seu caráter documental no suporte impresso e passaram a vigorar 
como narrativas de viagem. Esse gênero literário, por sua vez, exigia a 
presença de um nome ao qual pudesse ser atribuída a viagem narrada. A 
autoria determinava o “modo de existência, circulação e funcionamento de 
certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2001, p.74) 
e uma relação de homogeneidade, filiação e autenticação com os outros 
textos. Pautado nessa premissa, a autoria conferiu credibilidade/veracidade 
à narrativa de Nuno da Silva possibilitando, assim, que a narrativa fosse 
incorporada em conjunto com outras sobre o Brasil, Cabo Verde e Rio da 
Prata na coletânea de John Wolfe, John Huighen van Linschoten, His discours 
of voyages into ye Easte and West Indies (1598) e junto àquelas referentes à 
viagem de circum-navegação de Francis Drake na coletânea de Richard 
Hakluyt, The Principal Navigations (1600).

A transformação do piloto em autor permitiu perceber que o caráter 
transformador do livro também se aplicava ao seu público leitor. Na 
primeira edição da coletânea, The Principal Navigations (1598), Hakluyt 
deixa explícito ao patrono o poder transformador do livro. Segundo o 
clérigo-editor, os livros de cosmografia instruíram sua ignorância sobre as 
novas terras até então descobertas, ao mesmo tempo que o instigaram a ler 
os mais diversos livros sobre viagens e descobertas realizadas pelas nações 
europeias. Esse artefato o instruíra e instigara à leitura de mais livros sobre 
esta temática e, por isso, Hakluyt recorrera ao suporte impresso para “educar 
mentes para corajosas e elevadas empreitadas” e, com isso, convencer os 
ingleses a “levantarem as âncoras” em prol de viagens tão prósperas quanto 
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a dos ibéricos (HAKLUYT, 1598, p.12).
O livro impresso, portanto, instruía e instigava novas viagens ao 

Novo Mundo e a capacidade desse artefato de desarticular o monopólio 
informacional dos ibéricos, transformar os sujeitos em autores e os leitores 
em uma nova geração de navegantes nos permite entender o motivo pelo 
qual Samuel Purchas (1906, p.173) considerava o impresso e a navegação as 
maiores atribuições da indústria humana.
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Dom Quixote e seus retornos

Desde sua primeira publicação em 1605, data já conhecida como 
um marco inaugural do romance moderno, até os dias de hoje, a obra 
O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha ou, de modo mais 
abreviado Dom Quixote, passou por distintos momentos de recepção, 
reconhecimento, rememoração, como também de recriação. Graças a seu 
sucesso e a sua circulação universal, como é próprio das obras consideradas 
clássicas, ela se sacralizou e se banalizou (cf. ANTUNES; CECCANTINI, 
2004).

No ano de 2005 comemorou-se o IV Centenário de publicação 
da obra de Miguel de Cervantes, ocasião em que ocorreram diferentes 
manifestações em diversos países, com a realização de exposições, de 
atividades de fomento ao turismo, de eventos acadêmicos e principalmente 
com publicações ou reimpressões de edições especiais e comemorativas. 
A Real Academia Española, em conjunto com a Asociación de Academias 
de la Lengua Española, publicou uma das edições mais emblemáticas do 
IV Centenário de publicação do primeiro volume da obra, pela editora 
Alfaguara, com a participação do renomado filólogo Francisco Rico na 
coordenação do volume intitulada Don Quijote de la Mancha. No Brasil, 
de acordo com o catálogo das traduções de Dom Quixote estudadas por 
Cobelo (2009), somente em 2005, cinco editoras publicaram o clássico de 
modo integral em suas coleções, a saber, Editora 34, Martin Claret, Record, 
L&PM e Villa Rica; e uma o reimprimiu, a editora Ediouro. 

No segmento editorial de Literatura Infantil e Juvenil, no Brasil e na 
Espanha, multiplicaram-se os lançamentos e relançamentos de adaptações. 
No que diz respeito ao cenário brasileiro:

entre 2002 e 2008 surgiram trinta novas adaptações, quase a mesma 
quantidade que o total editado desde 1886, ano da primeira adaptação do 
Quixote, assinada pelo professor Carlos Jansen. Somente em 2005 foram 
lançados quinze novos livros, além de doze publicações de edições anteriores, 
e a partir desse ano aparecem gêneros inéditos na história das adaptações da 
obra, como quadrinhos, graphic novel e versos de cordel. (COBELO, 2015, 
p. 71)

Dom Quixote, desde sua primeira edição, vive uma verdadeira 
saga de reproduções, traduções, adaptações e leituras. Sua aventura não 
se intimida com a distância, com o tempo, com seus inumeráveis leitores 
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de distintas comunidades de interpretação (FISH, 1992). Parece não haver 
língua ou cultura que lhe seja indiferente, que não veja nele um texto ao 
qual retornar. Sua saga atemporal e transnacional também se complexifica 
em sua apropriação fractal no interior de uma mesma cultura. Suas versões 
diversas respondem a uma ampla gama de possibilidades de recepção junto 
a públicos bem variados. As adaptações infantis e juvenis contemporâneas 
desse clássico da literatura ocidental são um exemplo disso. 

A aposta de que certos textos têm o que dizer a diferentes leitores é 
uma das características que se atribui, em geral, aos clássicos. Não apenas se 
pode multiplicar interpretações que deles se fazem, e sempre identificar algo 
que ainda não foi propriamente dito ou explorado adequadamente sobre 
aquilo que um dado autor e obra quiseram dizer, tornando-se, por isso, 
fonte e objeto de comentário1 ao longo do tempo. 

Esses retornos se potencializam dada a fecundidade do ter o que dizer 
a seu respeito, sob a forma das diferentes versões que se dá a um texto, 
podendo, inclusive, dele se alterar quase tudo: a) pode-se adequar seu léxico 
diante da inevitabilidade das mudanças linguísticas que transformam em 
arcaísmos as palavras antes correntes e que o tempo se ocupou de envelhecer 
e de encomendar seu esquecimento; b) pode-se redimensionar sua extensão 
e tamanho diante de públicos que se crê disporem de menos tempo, menos 
fôlego, menos capacidade de concentração, seja em função de sua idade, 
seja em função de serem mais expostos a outras formas de narrativas mais 
breves, objetivas, dinâmicas e intensas e com as quais as longas narrativas 
em livro estabeleceriam uma concorrência mais desigual na disputa por sua 
atenção e interesse; c) pode-se adaptar seu gênero discursivo, ou seja, realizar 
mudanças significativas em sua construção composicional, em seu estilo verbal 
e/ou em seu conteúdo temático (cf. BAKHTIN, 2000), de modo a fazer com 
que se assemelhe ao de gêneros mais familiares a leitores de segmentos muito 
distintos daquele para o qual a obra foi inicialmente escrita e concebida.

Assim, uma obra, como a de Cervantes, pode não apenas criar 
um horizonte do dizível a seu respeito, sob a forma do comentário (tanto 
o especializado como o leigo), como também pode gerar um tipo de 
comentário específico sob a forma de um seu retorno peculiar: aquele que 
consiste em sua reprodução adaptada, ainda que em versões muito distantes 
de sua identidade formal de origem. Suas versões mais honestas não 
pretendem ser, nem se apresentar como sendo fidedignas ao original. Aliás, 
1Para Michel Foucault (1999), o “comentário” diz respeito a uma das instâncias da “ordem dos 
discursos” que atua no controle do que é dito e dizível sobre um texto, uma obra ou autor, ou 
sobre uma prática.
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a distância entre elas e o original pode ser algo assumido e ostentado sob a 
pena autoral de adaptadores que, em alguns casos, são também reconhecidos 
como autores. O que interessa, nesses casos, é reafirmar a riqueza do texto 
primeiro, demarcar esse pertencimento simbólico, fazer seu elogio com 
sua multiplicação generosa em versões que, por vezes, não guardam quase 
nenhuma identidade com o texto primeiro. 

Esse tipo de deslocamento, como afirma o filósofo Michel Foucault 
(1999, p. 22), “não é estável, nem constante, nem absoluto”, embora os 
princípios de revisitação de um texto permaneçam, como sendo uma das 
características amplamente exploradas de alguns gêneros, como aqueles do 
campo literário. Dom Quixote é, sem dúvida, um desses textos que, graças 
às formas de sua (re)produção, apropriação e de sua circulação singulares, 
ao longo da história e de diferentes culturas, fez dessa obra uma narrativa 
à qual sempre se retorna, de maneiras deferentes ou sacrílegas, mas sempre 
dependentes e partícipes da construção de seu renome, de sua fama.

É, pois, com base nesse princípio de controle da recepção dos discursos, 
em especial no que concerne à recepção de obras literárias – princípio que 
é responsável por regular, orientar, autorizar e excluir, em uma dada cultura 
e período, o que em geral se diz ou se faz com um clássico como Dom 
Quixote, segundo as regras do campo discursivo-literário (cf. BOURDIEU, 
1996), em que as reproduções e as recepções da obra se inscrevem – que, 
neste artigo, nos propomos a analisar algumas representações do público 
infantil indiciadas na forma dada a algumas adaptações dessa obra, dirigidas 
prioritariamente para este público, em sua produção e em sua circulação 
contemporâneas, em dois cenários culturais, o brasileiro e o galego.

Dom Quixote para os pequenos: adaptações e suas representações dos 
leitores

Tal como apresentamos em (CURCINO; OLIVEIRA, 2020), as 
produções literárias infantis e juvenis são, há algum tempo, uma aposta 
bem-sucedida do mercado editorial. Entre elas, as adaptações de clássicos 
conquistaram um recente e relativo reconhecimento junto a instituições 
responsáveis pela formação de leitores, como a escola, ou pela formação de 
formadores de leitores, como a universidade. Segundo Lajolo e Zilberman 
(1987), várias mudanças contextuais permitiram a consolidação deste tipo 
de literatura específica para crianças brasileiras.
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Não é, assim, de se estranhar que, mais do que qualquer época anterior, nos 
últimos anos, em particular na década de 70, a produção literária infantil 
brasileira conte com tantos autores e títulos, que deixam a perder de vista os 
605 trabalhos que Lourenço Filho registra no balanço que faz, em 1942, da 
literatura infantil de seu tempo. (LAJOLO; ZILBERMAN, 1987, p. 124)

Em comparação ao Brasil, na província da Galícia, a consolidação 
ocorre quase uma década depois, segundo a especialista Blanca-Ana Roig 
Rechou:

[...] devido às leis que foram postas em vigor a partir da Constituição de 
1978, houve um aumento do estímulo à produção [de obras literárias para 
o público infantil e juvenil], uma vez que a sua presença era obrigatória nas 
instituições de ensino, o que propiciou o estabelecimento de uma série de 
normas que levaram as instituições a apoiar e a promover os livros para os 
mais jovens. (ROIG RECHOU, 2011, n.p., tradução nossa)

Em sua análise da coleção infantil Os primeiros libros dos nenos, a 
pesquisadora Mónica Domínguez Pérez descreve a importância da década 
de 1980 para a literatura infantil galega:

Em primeiro lugar, cabe indicar que até 1979 os livros publicados em galego 
para a infância ou a juventude constituíam um grupo muito reduzido, que 
em toda sua história mal superava uma centena de exemplares. As traduções 
constituíam então uma quarta parte dessa produção, com contribuições 
significativas. É a partir da obrigatoriedade do ensino oficial do galego 
– durante 1979-1980 – que começa a aumentar consideravelmente a 
produção de literatura infantil e juvenil galega e a importância quantitativa 
das traduções. À época, em comparação, os sistemas castelhanos e catalão [de 
produção editorial de livros infantis e juvenis] já se encontravam bastante 
desenvolvidos anos antes, ainda que também tenham experimentado o 
“boom” editorial dos anos 80. (DOMINGUEZ PÉREZ, 2007, p. 2, 
tradução nossa)

Essas produções destinadas ao público infantil e juvenil não apenas 
contam hoje com uma importante visibilidade editorial como também com 
um sistema de circulação amplo, e por vias legitimadas, de sua difusão e 
validação. No que concerne especificamente às adaptações, isso se deve, 
entre outras razões: i) ao reconhecimento cultural gozado de antemão 
pelos clássicos que são adaptados e que transferem, em alguma medida, 
sua importância para a versão adaptada; ii) ao papel das instituições de 
ensino, em sua adoção de certas obras como objeto cultural escolarizável; 
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iii) ao reconhecimento de que já dispõem culturalmente alguns nomes de 
autores nacionais respeitados no campo literário, que assumem a tarefa de 
adaptação, e assinam essas produções. 

A análise de adaptações literárias, como produtos culturais legítimos 
de nosso tempo, e como parte das produções que constituem o campo 
literário (suas obras, atores, espaços de circulação, formas de julgamento 
e promoção etc.), pode lançar luz sobre os discursos sobre a leitura e 
sobre os leitores de um determinado segmento. Esses discursos circulam 
e determinam o que, em geral, se pode e se deve dizer sobre essa prática, 
assim como delimitam os modos adequados de exercê-la, tal como concebe 
a Análise do Discurso, conforme Michel Pêcheux (1995) e Michel Foucault 
(1999). Segundo Roger Chartier (1998), a análise dessas adaptações nos 
permite depreender certas representações compartilhadas pelos editores, 
escritores, ilustradores e adaptadores, acerca do perfil leitor daqueles para 
quem essas adaptações foram produzidas. Assim, em função de quem se 
pressupõe compor o público leitor de uma dada produção literária, nela 
se pode encontrar esboçadas suas qualidades ou fraquezas, efetivas ou 
imaginárias, e que podem ser depreendidas a partir da análise de certas 
estratégias editoriais e de escrita empregadas no processo de adaptação. 

Com vistas a analisar algumas dessas representações do leitor infantil, 
que se podem identificar em adaptações desse clássico2, neste artigo, 
apresentamos uma análise comparativa de duas edições adaptadas de Dom 
Quixote, uma nacional e outra galega, ambas lançadas no ano de 2005, 
e voltadas para o público infantil: O Cavaleiro do Sonho, de Ana Maria 
Machado, da editora Mercuryo Jovem, e Don Quixote e Breogán3, de 

2Os dados aqui analisados compõem o corpus que estamos estudando em nossa tese de 
doutorado em andamento, cujo projeto se intitula Dom Quixote no Brasil: um século de 
adaptações da obra de Cervantes para crianças e jovens, e que conta com apoio da FAPESP 
(processo 2018/04533-7). A comparação com adaptações galegas desta obra se deve ao estágio 
realizado na Universidade de Santiago de Compostela, cujo projeto se intitulou Dom Quixote 
e suas adaptações para o público infantil e juvenil no Brasil e na Galícia: uma análise contrastiva 
de representações de seus leitores da atualidade, e para o qual também contamos com apoio da 
FAPESP (processo 2019/10521-4).

3Breogán é um personagem mítico celta, conquistador de terras e fundador da cidade espanhola 
A Coruña, onde há uma torre e um monumento em sua homenagem. Para mais informações, 
acesse: <http://www.torredeherculesacoruna.com/index.php?s=91&l=pt>. Acesso em: 05 de 
outubro de 2020. O adaptador Fariña, em entrevistas, explicou que sua escolha de inclusão 
dessa personagem na adaptação que fez de Dom Quixote, visou tanto ‘galeguizar’ a narrativa, 
quanto “introduzir uma nova personagem já que os livros não eram uma versão integral do 
clássico de Cervantes mas uma interpretação do mesmo. Para que esse novo protagonista, 
um garoto, tivesse peso suficiente me ocorreu tomar emprestado o nome do herói mítico. 
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Anxo Farinã, da editora A Nossa Terra. 
Esses dois títulos foram destinados prioritariamente ao público 

infantil. Ambos foram publicados por editoras especializadas neste 
segmento e foram assinados por reconhecidos autores de literatura infantil. 
São também obras que, quando de seu lançamento, contaram com uma 
recepção em nada negligenciável.

A editora Mercuryo Jovem, responsável pela publicação da adaptação 
brasileira, foi criada em 2001, e é especializada em obras destinadas ao público 
infantil e juvenil. Essa adaptação foi uma aposta editorial importante, por 
ser uma forte candidata a cânone escolar e, assim, dispor de grande potencial 
junto a programas governamentais de aquisição e distribuição gratuita de 
livros para alunos de escolas públicas e para a constituição dos acervos de 
bibliotecas públicas e escolares. Essa editora dispõe de um dos catálogos 
mais amplos de títulos voltados para esse segmento do público brasileiro, de 
obras que são verdadeiros bestsellers nacionais e que figuram nessas listas de 
aquisição pelo Ministério da Cultura.

Já a editora galega, A Nossa Terra, fundada em 1987, encerrou suas 
atividades editoriais em 2010. Foi uma editora especializada em publicar 
obras com o objetivo de promover a língua e cultura galegas na província. 
Em seu catálogo, contou com publicações de várias temáticas e para diversos 
públicos, todas em galego, dispondo de obras sobre a história da Galícia, 
de biografias de personalidades importantes dessa região, como também de 
obras de escritores literários locais, especialmente de escritores e ilustradores 
de literatura infantil e juvenil. 

Quanto aos autores, no Brasil, a obra selecionada é assinada por Ana 
Maria Machado, reconhecida nacionalmente como importante escritora 
literária, a qual tem dedicado parte considerável de sua produção a obras 
destinadas ao público infantil e juvenil, pelas quais já recebeu prêmios 
nacionais e internacionais, da envergadura do prêmio literário Hans Christian 
Andersen, em 2000, conhecido como o Nobel da Literatura Infantil. Por esta 
adaptação de Dom Quixote, a autora recebeu o título de Leitura Altamente 
Recomendável, pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil. 

Quanto ao escritor galego, Anxo Fariña, além de escritor, ele é também 
ilustrador reconhecido e premiado no segmento de Literatura Infantil 
Galega, tendo recebido prêmios como o Merlín de Literatura Infantil 2011, 

Dois personagens de diferentes épocas e lugares, unidos em uma mesma história”. Disponível 
em: <http://www.noticieirogalego.com/anxo-farina-para-min-a-imaxinacion-e-a-mais-
sorprendente-das-facultades-humanas/>. Acesso em: 02 de outubro 2020.
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e o Frei Martín Sarmiento 2013, ambos criados com o objetivo principal de 
fomentar a leitura e escrita de títulos publicados em galego. Anxo Fariña foi 
convidado pela editora para produzir a série Don Quixote e Breogán, da 
qual foi responsável tanto pelo texto, como pela ilustração. 

A adaptação brasileira, além do renome da escritora Ana Maria 
Machado, conta ainda com a fama de um grande nome das artes plásticas 
brasileiras, o pintor Candido Portinari, responsável pela ilustração. 
Diferentemente da adaptação galega, as ilustrações de Portinari não 
foram produzidas para esta obra destinada ao público infantil. Elas foram 
encomendadas, na década de 50, para ilustrar uma tradução de Dom 
Quixote, produção que só viria à luz nos anos 70, quase duas décadas depois 
da morte do pintor. Nessa bela edição, as ilustrações foram acompanhadas 
de legendas comentadas de autoria de outro grande e consagrado escritor 
brasileiro, Carlos Drummond de Andrade. 

Por suas carreiras consagradas como escritores e/ou ilustradores, todos 
estes que se ocuparam dessas adaptações brasileira e galega de Dom Quixote 
usufruem de uma grande liberdade autoral, sensível nas duas produções 
tanto no que concerne à adaptação linguística da narrativa quanto à sua 
ilustração. Sua fama e renome junto à crítica literária e cultural e junto ao 
público leitor, deste e do outro lado do Atlântico, se evidenciam na decisão 
de ambos os editores de dar o devido destaque a seus nomes nas capas 
dessas edições. Em ambas as edições, brasileira e galega, esses nomes dos 
escritores adaptadores e ilustradores não apenas encontram-se com mais 
destaque do que o do autor Cervantes, como aparecem com exclusividade. 
Assim, tanto na edição brasileira, Ana Maria Machado e Candido Portinari, 
quanto na edição galega, Anxo Fariña, são, por sua atividade artística autoral 
que precede sua atuação como adaptadores, reconhecidos como autores e 
autorizados a exercer sua criatividade e liberdade de escrita. E eles o fazem 
nos diferentes planos de expressão de suas versões adaptadas, seja no que diz 
respeito às mudanças na forma de expressão verbal, na definição do enredo, 
na seleção e na disposição em outra ordem dos capítulos, seja na ilustração 
como meio de expressão narrativo central nessas produções. Seus gestos 
autorais autorizados indiciam-se nas decisões narrativas que assumem, 
como naquela adotada pelo escritor galego, de mesclar aspectos da narrativa 
original com outros de outras histórias, sejam elas inventadas, sejam elas 
já conhecidas, das personagens originais com outras figuras ficcionais ou 
históricas da cultura local, estabelecendo, assim, encontros inéditos entre 
elas e as personagens de Cervantes.
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De modo a refletir sobre essa relativa liberdade autoral que o próprio 
gênero adaptação autoriza, assim como lançar luz sobre o interesse peculiar, 
ao longo do tempo e das culturas, por se adaptar essa novela cervantina, 
vamos nos dedicar à análise de alguns aspectos formais e estéticos dessas 
duas adaptações, mais pontualmente de sua ilustração, que exemplificam 
semelhanças e diferenças nos modos adotados para interagir com seu público 
fim, e assim representá-lo. 

Sob os lápis, pincéis e píxeis dos ilustradores: traços e gestos de nosso 
cavaleiro da triste figura

Diferentemente do que normalmente ocorre na edição de livros 
infantis e juvenis, para os quais se contrata ilustradores que trabalham 
diretamente com o adaptador, quando não se trata do próprio ilustrador 
que adapta também o texto em linguagem verbal, nesta edição adaptada 
brasileira, o editor retorna a ilustrações que foram produzidas décadas antes 
por Candido Portinari para outra edição de Dom Quixote, por fim não 
publicada. 

Além dos 16 desenhos de Portinari, a adaptação contém informações 
da vida e da obra desses dois gênios separados no tempo, Cervantes e 
Portinari, um pintor de histórias e um poeta das imagens:

É claro que ainda há muita coisa para se consertar no mundo. E mesmo 
que tenha melhorado um bocado, nem dá pra dizer que ele vai ficando 
mais justo. Mas uma coisa não dá pra negar: tudo fica mais bonito quando 
artistas como Cervantes e Portinari nos dão de presente um livro como Dom 
Quixote ou uns painéis como Guerra e Paz. (MACHADO; PORTINARI, 
2005, p. 50)

O encontro desses dois artistas não é um acaso. A obra de Cervantes 
convida à sua reprodução em imagem. Ela descreve cenas prenhes de 
plasticidade. A própria forma antagônica dos corpos das duas personagens 
principais da novela fornece o mote para a sua reconstrução física, assim 
como o detalhismo da descrição dos cenários por onde eles passam e nos 
quais se passam suas peripécias. Portinari, por razões de saúde, produz essa 
série de ilustrações com lápis de cor4. O uso desse material se impõe ao traço 
4Menos por razões técnicas e mais por recomendação médica, o pintor, à época, interrompe 
o uso de tintas, em função de seus problemas de saúde ligados aos efeitos de uma intoxicação 
por chumbo, usado na composição das tintas à óleo. Por isso, essa série Dom Quixote, por 
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de seus desenhos. Ele se sente criança desenhando as cenas de Dom Quixote. 
Seu traço artístico parece responder a essa sua percepção de retorno, de volta 
à infância, ao se intensificar o estilo naïf nessas suas ilustrações. No exercício 
de seu colorido rabiscado, de seus desenhos angulosos, há um artifício que 
rememoraria o aprendizado da mão infantil, quanto à força e ao sentido dos 
traços, em seu gesto e desejo de infundir cor ao papel, encobrindo todo e 
qualquer espaço na folha antes branca. 

Entre as ilustrações, como a do Quixote de pernas para o ar, com as 
nádegas expostas5, ou a de Sancho Pança sendo jogado para o alto, por uma 
série de aldeões6, tem-se não apenas a fidedignidade de representação de 
uma cena quixotesca aludida na obra, mas a inscrição dessa cena em uma 
série de trabalhos do pintor Portinari, famoso por suas pinturas em que 
representa brincadeiras infantis, entre elas as cambalhotas e bananeiras.

A semelhança da pintura Meninos brincando, de 1955, e do desenho 
Dom Quixote às cambalhotas, de 1956, é sensivelmente observável, em 
diferentes aspectos: no enquadramento de ambos, na pose e localização da 
criança e de Quixote no ato ficar de cabeça para baixo plantando bananeira, 
no lugar ocupado e na forma do corpo e disposição da cabeça do cavalo, na 
localização do sol, em um, e da lua em outro. Todos esses traços em comum 
indiciam a intericonicidade (COURTINE, 2013) entre essas representações 
imagéticas, ou seja, a relação de remissão, de memória, de inscrição em uma 
série histórica, que se estabelece entre elas e que atua em sua interpretação.

encomenda para uma edição comemorativa da obra, é produzida com lápis de cor, em um 
estilo provocativo e moderno. Cf, a esse respeito, no site oficial de divulgação de sua obra 
<www.portinari.org.br>.

⁵Série Dom Quixote, ilustração Dom Quixote às cambalhotas, de 1956, desenho a lápis de 
cor. Disponível em: <http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/1221/detalhes>.

⁶Série Dom Quixote, ilustração Sancho Pança servindo de diversão para os aldeões, 
de 1956, desenho a lápis de cor. Disponível em: <http://www.portinari.org.br/#/acervo/
obra/1217/detalhes>.
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Figura 1: O Cavaleiro do Sonho: As aventuras e desventuras de

Dom Quixote de la Mancha. p. 25 

Fonte: MACHADO; PORTINARI, 2005, p 25. 

É um Quixote-menino que ele pinta, cujas loucuras são antes artes de 
criança. É também uma cena cômica, em que se apresenta um clown, com 
bigodes tão grandes, se apresentando no picadeiro para o deleite de crianças. 
Não sem razão, o editor da adaptação seleciona essas imagens, antes feitas 
para um livro não direcionado para o público infantil. Há nelas não apenas 
o uso do lápis de cor, que infantiliza, em certa medida, os traços dessas 
ilustrações, como também o eco das produções desse pintor que se dedicou 
a representar cenas de infância, de crianças brincando. Portinari representa 
a infância, seja no traço infantil dos desenhos feitos a lápis de cor, seja nos 
gestos e poses infantis das personagens adultas.

A escolha editorial de se valer dos desenhos de Portinari nessa 
adaptação explora a consonância necessária que deve haver, na composição 
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do texto, entre a linguagem verbal e a linguagem imagética. Há livros 
ilustrados e há livros com ilustração, conforme a distinção descrita por Peter 
Hunt (2010, p. 233). 

A Literatura Infantil toma emprestadas características de todos os gêneros. 
Mas existe um gênero para o qual ela tem contribuído: o livro ilustrado, 
que é distinto do livro com ilustração. Essa distinção é, em grande parte, 
organizacional. Porém, se lembrarmos que a ilustração altera o modo como 
lemos o texto verbal, isso se aplica ainda mais ao livro ilustrado. 

A adaptação brasileira, assim como a adaptação galega, se inscreve 
no que classifica Hunt (2010) como livro ilustrado. Ainda que por meio de 
decisões editoriais muito distintas e de recursos técnicos variados, ambas 
exploram adequadamente as relações semânticas de homologia discursiva 
(CURCINO, 2011), que contribuem para a produção de efeitos de sentido 
visados por seus idealizadores junto às expectativas que eles pressupõem 
serem as do público leitor ao qual são dirigidas essas adaptações. 

Embora não tenham sido concebidas para essa finalidade e segmento 
editorial, as ilustrações de Portinari encontram seu lugar próprio nessa 
edição adaptada. O que havia de transgressor no humor com que as 
personagens cervantinas foram representadas ludicamente no lápis de cor 
do artista, o que havia de ingênuo, fantástico e inesperado nos gestos, poses 
e cenas quixotescas captados pelo pintor, vão ao encontro do verbo preciso, 
do léxico simples, da sintaxe clara da representação verbal dos episódios 
adaptados para a recepção desses leitores iniciantes, na escrita de Ana Maria 
Machado. Há simbiose, há simpatia entre o dito e o mostrado na organização 
editorial desta edição. Coube à autora Ana Maria Machado dialogar com 
essas duas obras mestras da literatura e das artes plásticas, e reuni-las em seu 
texto, reiterando o que nelas haveria de confluência, o que nelas inspiraria 
o interesse do público iniciante. Coube aos editores e à adaptadora realizar 
essa produção, tendo no horizonte a preocupação de adequá-la ao interesse 
institucional, de escolas, bibliotecas, livrarias, na divulgação de um livro 
adaptado, que tanto apresenta ao público infantil e juvenil um clássico 
universal da literatura, em sua síntese, em sua essência, quanto a produção 
de um artista ícone do modernismo brasileiro. 

Tendo essa dupla destinação, para o público final e para o público 
institucional, a adaptação também assume uma função didática em sua 
apresentação, ao final da edição, quando traz uma espécie de galeria das 
obras de arte que ilustram o livro. Nessa apresentação, as imagens são 
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acompanhadas de referências detalhadas sobre o tipo de material usado na 
produção de cada uma das ilustrações, bem como o ano de sua produção, 
o museu em que o original se encontra, o seu tamanho e o nome dado pela 
artista a cada figura. 

Nos traços de Portinari, esse leitor iniciante também se depara com 
cenas semelhantes a fotografias, ou seja, com a depreensão e o congelamento 
de um momento preciso, flagrado e representado em seu instantâneo. Nesses 
desenhos do pintor brasileiro se destaca o instante. Como vemos a seguir, 
diferentemente dessa captação de uma cena, da fixação de um instante, as 
ilustrações que compõem a adaptação galega enfatizam, em certa medida, 
o movimento, a mudança de estado, a ação, e o fazem com recursos que se 
assemelham aos empregados para esse mesmo fim na produção de HQ’s 
contemporâneos. 

Anxo Fariña, autor, adaptador e ilustrador da coleção Don Quixote 
e Breogán, explora de maneira expressiva o papel das ilustrações. Elas 
ocupam todas as páginas do livro, e em cada uma delas ocupam a página 
inteira. Nessa sua predominância como linguagem, elas concedem espaço 
e acomodam entre seus traços breves passagens verbais, restritas a poucas 
linhas, localizadas em apenas uma das duas páginas, que o leitor tem diante 
dos olhos enquanto folheia e lê o livro.

O autor galego adota uma linguagem em maior consonância com as 
produções atuais e internacionais destinadas ao público infantil e juvenil, 
sob a forma de desenhos animados, de quadrinhos, ou mais especificamente 
de animes e de mangás. Do ponto de vista da linguagem verbal, além de mais 
concisa, e telegráfica, ela também acentua seu caráter oralizado, dialógico 
e emotivo próprio dos diálogos das HQ’s, com a presença significativa 
de onomatopeias, de uma pontuação expressiva, de apelo à representação 
gráfica dos alongamentos ou subidas de tom da fala, para conferir maior 
autenticidade aos diálogos simulados desta ficção.
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Figura 2: Dulcinea, a nena Cabaleira. 

Fonte: Volume 3. Coleção Don Quixote e Breogán. n.p.

- Toma, malvado – gritou Dulcinéia, enquanto batia em Furandón com seu cajado.

- Aiiiiiii – disse o ladrão enquanto fugia. (tradução nossa)

Há uma simultaneidade entre o diálogo verbal e a ação representada 
imageticamente, tal como ocorre nos quadrinhos. Esse efeito de 
simultaneidade visa restituir o decorrer do tempo, em geral suprimido 
em uma imagem fixa, apelando para o recurso visual, nesta página, da 
representação triplicada da personagem Dulcinea, em três movimentos, 
em três cenas sucessivas, que indicam sua movimentação e ação. Como o 
traço agentivo é atribuído à personagem Dulcinea, ela é mostrada em ação, 
enquanto o traço passivo, atribuído à personagem do ladrão, não exige sua 
triplicação.

Fariña exerce ainda sua liberdade autoral na composição desta 
adaptação ao acrescentar ações não descritas na versão original da obra de 
Cervantes. Ele insere uma nova personagem, Breogán, que testemunha, 
vive e interfere nas aventuras de Quixote. Ele também altera os papéis das 
personagens, atribuindo a Dulcinea o papel de salvar Quixote, Sancho e 
Breogán de um ladrão chamado Furandón. Altera-se, portanto, o enredo, 
a ordem, os papéis das personagens e sua linguagem. Acrescenta-se uma 
personagem central, Breogán, figura mítica, representado como uma criança 
que, apesar de sua condição infantil, é capaz de ajudar Sancho e Quixote 
quando os dois intervêm entre dois rebanhos de ovelhas, que Quixote 
acreditava serem dois exércitos inimigos. 

Nos traços de Fariña se enfatizam as personagens em ação, dá-se 
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existência a seus movimentos, sempre loquazes. Para isso, as técnicas usadas 
remetem não apenas ao desenho, como também à colagem, articulados 
por meio de recursos tecnológicos digitais da atualidade, em um projeto 
editorial de grande qualidade, com imagens impressas em páginas duplas, 
com uma cartela de cores bastante chamativa, com o uso (e com a simulação 
do uso) de técnicas como a da colagem de desenhos, tecidos, linhas e outros 
objetos que fazem do desenho o resultado de uma bricolagem. 

Assim como Portinari, Fariña reproduz técnicas de escrita, de 
desenho e de arte, em geral empregadas por crianças, em geral ensinadas nos 
primeiros anos escolares, como a da bricolagem. Alguns traços dos desenhos 
não são precisos, os recortes usados não têm bordas bem acabadas. Há, nas 
ilustrações, um acúmulo de imagens, de recortes, de cores, como indícios 
de aspectos próprios de uma estética mais naïf, mais espontânea, primária 
e, aparentemente, sem técnica. Escreve-se para crianças no estilo de escrita 
que se atribui a crianças. 

Figura 3: O Exército de ovellas. 

Fonte: Volume 2. Coleção Don Quixote e Breogán. n.p.

E lendo, a sua imaginação o levava a lutar contra monstros e salvar princesas. Também a 
visitar castelos encantados e ainda ter um cavalinho como Dom Quixote. (tradução nossa)

Se não há personagens infantis nas ilustrações de Portinari, ele faz 
dos adultos crianças. No convívio com as personagens adultas, a criança, 
acrescentada por Fariña na narrativa, também pode acionar a importante 
identificação do público leitor com a narrativa que lê. 

Nos dois projetos editoriais, o leitor infantil está lá também como 
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projeção de leitores a serem formados. A densa recorrência aos valores 
humanísticos na obra de Cervantes, aliados a princípios cristãos, como a 
defesa dos mais fracos, o senso de justiça, a coragem diante dos desafios7, 
competem para atender um dos objetivos que se crê serem necessários na 
formação dos sujeitos: o de lhes transmitir valores morais, universais, do 
bem, da justiça, da honra, da responsabilidade, da amizade, e outros. 

Sem os finais típicos moralizantes de algumas obras menores e 
aligeiradas que se vê com muita frequência incluídas no segmento infantil e 
juvenil, essas duas adaptações aqui analisadas não infantilizam seus leitores, 
e, em suas linguagens e formatos distintos, herdam da obra original o 
compromisso com uma formação profundamente humanizada e respeitosa 
quanto a seu público leitor, que assume a autoria das imagens, com o lápis 
de cor, com os riscos e cores acentuados, angulosos, com as colagens etc.

Da bela viagem pelo mundo da leitura

Dom Quixote é um exemplo incontornável de obra que, ao longo do 
tempo e em diferentes culturas, foi e continua sendo traduzido e adaptado, 
para diferentes públicos e em distintas linguagens. Graças às adaptações 
contemporâneas dessa obra de Cervantes, boa parte do público brasileiro e 
galego de leitores iniciantes tem travado senão o único contato, ao menos 
o primeiro, com este clássico universal. Sua saga editorial, sob as formas 
mais variadas de sua apropriação, demonstra sua grande força literária. Sua 
ousadia original, parodística, plena de humor, que dessacralizou, à sua época, 
gêneros consagrados, é também ela inspiradora e convidativa para que se 
faça, com sua narrativa, o mesmo gesto. E esse convite de Dom Quixote a 
uma apropriação criativa, dessacralizadora, parodística tem rendido e ainda 
renderá muitos frutos. 

Prato cheio para adaptadores e ilustradores, as duas obras aqui 
analisadas, são o exemplo desse convite à subversão que a obra cervantina 
cochicha nos ouvidos de diferentes artistas. Estes, ao aceitarem participar 
da empreitada, investem, na produção derivada, tudo aquilo que sabem dos 
leitores para os quais escrevem, tudo o que pressupõem ser seus gostos, seus 
interesses, aquilo que lhes chama e prende sua atenção.

Os leitores iniciantes, dos dois continentes, em suas representações 

7A respeito dessa dupla tradição, humanística e cristã, inscrita na obra de Cervantes (cf. 
CECCANTINI E VALENTE, 2017).
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inscritas nessas adaptações, têm uma predileção por aventuras e se divertem 
com as adversidades enfrentadas pelas personagens, das quais se exige 
coragem, ousadia, senso de justiça, resiliência e bom-humor, diante de 
desfechos muitas vezes absurdos e fantásticos, cujas consequências nem 
sempre são as esperadas, mas sempre transformadoras. Se a novela cervantina 
já se sustentava nesses princípios, as adaptações, ainda que encurtem seu 
enredo e adotem uma outra linguagem, primam por gestar ou intensificar 
esse gosto pela aventura, pelo sair e desbravar e pelo retornar seguros. Essas 
são duas constantes e duas necessidades que a vida nos apresenta, e com 
os quais o acesso à ficção, especialmente na juventude, contribui em sua 
antecipação e com esta ajuda a construir nossa maturidade e identidade. 

No que diz respeito à linguagem verbal, o tratamento dispensado 
pelos adaptadores visa à atualização do léxico, à simplificação das estruturas 
sintáticas, com grande apelo à oralidade, à coloquialidade, e no caso da 
adaptação galega ao recurso predominante ao diálogo e à presença de 
onomatopeias. Nesta adaptação galega, os protocolos de leitura inscritos no 
texto pressupõem uma apropriação direta pelo público leitor infantil, cuja 
leitura não exigiria necessariamente a atuação de um mediador.

Apesar de todos os procedimentos de simplificação e atualização da 
linguagem empregados na adaptação realizada por Ana Maria Machado, 
ainda assim, a extensão do texto, seu formato mais próximo daquele da novela 
cervantina, que intercala o papel do narrador e os diálogos das personagens, 
aliados ao projeto editorial de emprego das ilustrações de um grande artista 
plástico brasileiro, cujas biografia e obras são descritas didaticamente, ao 
final do livro, pressupõem protocolos de leitura segundo os quais a figura do 
mediador é também requisitada, ainda que alguns leitores um pouco mais 
iniciados possam lê-lo autonomamente.

No que diz respeito às ilustrações, tanto na adaptação galega como 
na brasileira, elas compõem uma dimensão essencial desse tipo de produção 
destinada ao público infantil. Em ambas as adaptações, as ilustrações não 
são meramente decorativas. Elas exercem uma função conjunta com o 
que é enunciado verbalmente, de modo a, por vezes, precisar o que uma 
linguagem enunciou, ratificar o que foi enunciado, complementar ou atuar 
argumentativamente para enfatizar aquilo que seria o mais fundamental do 
que foi mostrado pela imagem ou dito verbalmente no texto. 

A adaptação galega não apresenta paratextos, tal como a adaptação 
brasileira. Esse é um indício importante do direcionamento da obra 
galega para um leitor infantil que leria fora da escola e para entreter-se, 
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e do direcionamento da obra brasileira para um leitor infantil que, ainda 
que possa ler essa adaptação fora da escola, o fará prioritariamente pela 
mediação dessa instituição ou de outros formadores, com o objetivo de lhes 
apresentar textos essenciais da cultura ocidental e com eles aprender sobre 
essas personagens emblemáticas, como Quixote, assim como sobre o artista 
da palavra, Miguel de Cervantes, e o artista da imagem, Candido Portinari. 

A presença dos paratextos explicativos acerca da personagem e da 
vida e obra desses artistas é um indício eloquente dessa representação dos 
leitores. Se considerarmos que grande parte das crianças brasileiras, dadas as 
extremas desigualdades sociais de nosso país, não dispõem de acesso a livros 
de maneira precoce, regular e em ambiente familiar, a escola pública, nesse 
cenário, é uma instituição chave no fomento à leitura e na garantia do acesso 
a livros e às narrativas da cultura de prestígio. 

Assim, parte significativa da produção editorial para o público infantil 
e juvenil no Brasil considera essa peculiaridade. No caso da adaptação 
brasileira, ela responde a essas duas injunções: a de garantir uma adaptação 
de qualidade para o público leitor iniciante e a de responder a essa recepção 
mediada fundamentalmente pelo papel decisivo da escola pública, da 
biblioteca escolar e dos professores na garantia do direito à leitura. 

Dom Quixote, em sua bela e duradoura saga editorial, continua 
assim realizando suas peripécias junto a leitores e espaços muito peculiares, 
e se adequando aos traços e palavras de outros grandes artistas que, com 
Cervantes, insistem na tarefa de garantir o direito à leitura, à ficção, à 
literatura, como um direito humano fundamental, tal como nos ensinou o 
mestre Antonio Candido (2011).
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Abstract: We herein analyze the first three volumes of the Electronic Literature Collection 
(ELC), a serial electronic literature anthology curated by the Electronic Literature Organization. 
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Introdução

Os três verbos na primeira parte do título deste artigo mantêm 
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relação etimológica bastante evidente em sua morfologia, na medida 
em que os sentidos de “colher” se irradiam por prefixação para formar 
termos derivados. Em todos eles comparece a designação de gestos afeitos 
à manipulação de entidades descontínuas, as quais podem ser recolhidas, 
escolhidas ou acolhidas num trânsito entre cada uma das partes e o todo 
resultante. É, pois, nessas ações derivadas de “colher” que confrontamos 
entidades em coletivos (mais um vocábulo cognato) a fim de aproximá-las, 
separá-las, incorporá-las, descartá-las, ou quanto mais possa ser feito para 
complexificar articulações metonímicas entre elementos e conjuntos. 

Ainda no título do presente texto, a morfologia dos verbos em questão 
também se conecta com o substantivo collection (no português, “coleção” 
ou “coletânea”), de modo a estabelecer uma teia de sentidos entrecruzados 
a partir dos semas nucleares de “coleta”. Tal rede poderia ser continuamente 
expandida por outras remissões etimológicas, a exemplo da formação latina 
de colligere a partir da prefixação de co- + legere (“ler”, como em “ler junto”), 
ou mesmo por especulações acerca de outras possíveis origens nos limites do 
protoindo-europeu.

No entanto, à reflexão crítica que aqui se ensaia bastam as conexões 
aventadas anteriormente, entretecidas como introito à discussão do projeto 
da Electronic Literature Collection (doravante, ELC) como um tipo de arquivo 
literário emergente no século XXI: o arquivo digital de obras de literatura 
eletrônica (ou e-lit). A instituição responsável pela organização e manutenção 
da ELC, a Electronic Literature Organization – ELO, assim define o que 
entende por literatura eletrônica: textos que contêm “um aspecto literário 
importante que aproveita as capacidades e contextos fornecidos por um 
computador independente ou em rede” (HAYLES, 2009, p. 21). 

Tal formulação denota um conjunto de experimentos literários em 
mídia eletrônica surgidos na segunda metade do século XX e potencializados 
pelas tecnologias digitais, abarcando romances hipertextuais, poemas 
interativos, textos autogenerativos, bots literários, games artísticos, entre 
tantos outros gêneros caros às novas mídias. Além disso, essa formulação 
acaba por circunscrever o projeto da ELC, bem como o escopo e a missão da 
organização acadêmica e artística a que se filia, “dedicada à investigação de 
literatura produzida para o meio digital” (ELECTRONIC..., 2021b, n.p., 
tradução nossa). 

Fundada nos Estados Unidos em 1999 e progressivamente se 
expandindo para incluir pesquisadores e artistas de outros países e de 
outras áreas do saber, a exemplo da Arte, da Literatura, da Comunicação, 
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da Ciência da Computação, dos Estudos de Mídia etc., a ELO vem 
desenvolvendo uma série de atividades com vistas à institucionalização do 
campo, tais como a organização de eventos científicos; o estabelecimento 
de uma rede permanente de comunicação entre seus membros; a premiação 
de trabalhos artísticos, teóricos e críticos; o mapeamento da história e da 
distribuição da e-lit pelo mundo; o fomento a pesquisas e publicações 
conjuntas; e a preservação de obras de literatura eletrônica. É, pois, no 
âmbito da preservação que se destacam projetos como o dos Electronic 
Literature Archives1, permanentemente abertos para acolher novos materiais 
artísticos, teóricos ou documentais depositados sob os cuidados da ELO, e 
a Electronic Literature Collection, publicação seriada de compilações de obras 
de literatura eletrônica, a qual cumpre ao mesmo tempo os papéis de: (a) 
instituição de um cânone para a área e (b) manutenção das obras coligidas.

No presente artigo temos por objetivo a análise dessas duas 
implicações no arquivo digital sob curadoria dos editores da Electronic 
Literature Collection. Para tanto, partimos das duas possibilidades de 
tradução de “collection” para o português, como coletânea e coleção, 
a fim de pensarmos como, num campo ainda em constituição, ações de 
preservação, caras ao arquivismo, confundem-se também com a instituição 
de parâmetros para leitura e análise de obras que constam na coleção e para 
as que poderão vir a constar ou não em edições futuras. Nesse sentido, os 
três volumes já publicados da ELC (ELECTRONIC..., 2006; 2011; 2016) 
são aqui discutidos enquanto dispositivos metaliterários digitais atravessados 
por um “mal de arquivo” (DERRIDA, 2001) ao mesmo tempo descritivo e 
prescritivo, isto é, memorialístico e normatizador, a assombrar não apenas o 
passado, mas também o futuro da literatura eletrônica.

ELC: uma coletânea de literatura eletrônica

Em seus estudos sobre compilações literárias publicadas na Inglaterra 
do século XVIII, Benedict (2003) traça uma importante mas porosa 
distinção entre dois gêneros que floresceram no país logo após a restauração 
da monarquia – antologias e miscelâneas – e que podem ser subsumidos, 

1Valendo-se da infraestrutura garantida pela organização e sua articulação com universidades, 
o projeto reúne num repositório de acesso aberto e gratuito (https://elo-repository.org/) obras 
de literatura eletrônica, arquivos pessoais de artistas, documentos dos processos de produção 
digital, textos sobre e-lit em periódicos online, arquivos de outras comunidades relacionadas e 
registros de performances e apresentações em eventos da própria ELO.

https://elo-repository.org/
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de modo mais geral, como coletâneas. Segundo a autora, ambas as formas 
consistiam na reunião de textos de variados autores, mas se diferenciavam 
quanto à natureza dos materiais coligidos. Em tese, as antologias seriam 
organizadas com foco na qualidade dos textos compilados e respeitando 
uma significativa distância no tempo desde suas primeiras publicações; e 
as miscelâneas, a seu turno, reuniriam materiais mais diversos (donde uma 
menor harmonia do conjunto) e geralmente originais (logo, em uma posição 
ainda não referendada no cânone por críticos ou mesmo pelos leitores 
comuns). Benedict (2003) ressalta, no entanto, que não há amiúde rigor 
terminológico na nomeação de tais publicações, o que torna suas distinções 
significativas para a especulação sobre o tema, mas inconsistentes para fins 
taxonômicos. 

De modo mais geral, coletâneas seriam publicações com “não 
menos que três obras de arte literárias distintas, cada uma registrada e lida 
independentemente das outras, mas todas entendidas pelos leitores como 
parte da antologia como um todo” (BENEDICT, 2003, p. 232, tradução 
nossa). Ainda descrevendo o gênero, a pesquisadora aponta para o fato de 
que sua característica fundamental seria a inclusão de obras “escritas por 
vários autores, reunidas por um ou vários editores e impressas ou publicadas 
juntas em um volume ou série” (BENEDICT, 2003, p. 232, grifo nosso, 
tradução nossa).

Muito embora o projeto da Electronic Literature Collection não diga 
respeito a publicações impressas do século XVIII, e sim a materialidades 
digitais posteriores à segunda metade do século XX, observamos nele os 
principais elementos mapeados por Benedict (2003) no que tange às 
coletâneas. Assim, lançando mão da mesma terminologia que a pesquisadora, 
podemos afirmar que, desde 2006, a cada intervalo de cinco anos a ELO 
publica um novo volume da ELC para reunir obras de vários autores das novas 
mídias, sob coordenação de vários editores definidos para cada número da 
série. 

O Quadro 1 apresenta algumas das principais informações acerca dos 
três volumes da ELC lançados até o presente momento:
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Volume ISSN Ano de 
publicação

Total de 
obras Editores

ELC1 1932-2011 2006 60

N. Katherine Hayles
Nick Montfort
Scott Rettberg

Stephanie Strickland

ELC2 1932-2011 2011 61

Laura Borràs
Talan Memmott

Rita Raley
Brian Stefans

ELC3 1932-2016 2016 114

Stephanie Boluk
Leonardo Flores

Jacob Garbe
Anastasia Salter

Quadro 1: Principais dados editoriais de ELC1, ELC2 e ELC3

Fonte: Elaboração do autor.

Além de nos darem uma visão panorâmica da envergadura do projeto 
da Electronic Literature Collection, tais metadados são reveladores também 
de um conjunto de decisões institucionais e editoriais quanto às formas de 
arquivamento digital da coletânea, bem como certas concepções de literatura 
e suas materialidades que vão balizando as sucessivas publicações da série.

Em primeiro lugar, é preciso notar que a divisão em volumes é algo 
a que uma publicação seriada manuscrita ou impressa dificilmente pode 
escapar, dadas as contingências do suporte. Tanto os limites materiais das 
páginas e da encadernação, que só suportam até uma certa quantidade de 
caracteres por página ou de folhas por opúsculo, quanto outros elementos do 
projeto editorial, relacionados à seleção, à comercialização e à distribuição 
dos materiais, podem impor que determinada publicação seja fracionada 
em tomos. Ademais, a impossibilidade de atualizar volumes físicos já 
distribuídos também demanda que qualquer expansão de uma coletânea 
impressa se dê pela edição de novos números.

Por outro lado, em meio eletrônico tal partição é menos óbvia. 
Quando pensávamos em termos de mídias físicas removíveis, a exemplo de 
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disquetes, CDs, DVDs e pendrives, a divisão de publicações em volumes era 
por vezes ainda necessária, haja vista a capacidade de armazenagem limitada 
de tais dispositivos. No entanto, em se tratando de potentes servidores 
acessados remotamente pela Internet, com bases de dados mais facilmente 
atualizáveis, remodeláveis e/ou expansíveis, a organização de uma coletânea 
em volumes discretos se torna exclusivamente uma decisão editorial2. 

No que tange à Electronic Literature Collection, tal escolha marca uma 
evidente diferença frente a outros arquivos digitais de literatura eletrônica, 
a exemplo das iniciativas do Ciberia Project (2014), do Arquivo Digital da 
PO.EX  (2012), ou da ELMCIP (2013). Esses são projetos que congregam 
produções de literatura eletrônica na forma de repositórios, e não de 
publicações seriadas, de modo a privilegiar um certo sentido de homocronia 
entre as obras cadastradas e sugerir que estão todas arquivadas em uma 
mesma “extensão” do ciberespaço. A maioria dos repositórios indica, entre 
outras informações sobre cada obra, sua data de publicação original, mas a 
coexistência de todas elas em um mesmo banco de dados3 pode minorar as 
diferentes temporalidades de sua criação ou inclusão no repositório.

 Já a ELC, na condição de publicação digital seriada, em volumes 
lançados a cada cinco anos, ressalta a heterocronia constitutiva desse 
dispositivo metaliterário digital enquanto arquivo. Em lugar de um 
simulado “sempre-já”, os volumes separados ressaltam as diferenças nos 
anos de republicação na coletânea (2006, 2011 e 2016) e seus descompassos 
com as datas de lançamento. Desse modo, uma obra como First Screening, 
criada em 1984 por BPNichol, foi apenas incluída pelos editores no volume 
3, publicado em 2016, ao passo que Endemic Battle Collage, lançada em 
1986 por Geof Huth, já aparecera no volume 2. Em última medida, nota-
se que a progressão numérica e temporal de lançamento dos volumes não 
obedece a uma suposta progressão nas datas de publicação original das obras. 
Tal fato se torna mais claro se tomarmos um recorte temporal específico, 
como o das produções lançadas no último quarto do século XX: em ELC1, 

2No caso da ELC, esta é também uma decisão institucional, formalizada num projeto 
sistemático, a dispor até mesmo de código ISSN, em clara preocupação com protocolos de 
indexação por vezes estranhos à típica dispersão das mídias online. 

3Em se tratando do universo digital, não há consenso no meio acadêmico quanto às distinções 
terminológicas entre arquivo, banco de dados e repositório, conforme apontado por Harris 
(2014). No presente artigo, utilizamos as palavras “arquivo” e “coleção” toda vez que nos 
referimos a práticas de arquivamento que envolvem curadoria dos dados, construindo com 
eles uma narrativa. Mais especificamente o caso da ELC, esta é uma tarefa desempenhada 
pelos editores de cada volume, os quais fazem as vezes de “arcontes” (como organizadores e 
intérpretes do arquivo), na teoria de Derrida (2001).
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estas são em número de 12 (cerca de 20,0% do total do volume); em ELC2, 
são 2 (cerca de 3,3%); em ELC3, 12 (cerca de 10,5%).

Em adição à heterocronia, a divisão em volumes numerados confere 
também uma dimensão heterotópica (FOUCAULT, 2009) à coletânea, 
reforçada pelo sentido geométrico que o substantivo “volume” empresta 
à ideia de tomo, seja impresso, seja virtual, como circunscrição de um 
conjunto de elementos. Tal partição aludiria metaforicamente a uma 
suposta existência de diferentes porções do ciberespaço para cada volume, 
segundo a lógica de que “não há arquivo sem o espaço instituído de um 
lugar de impressão [...] externo, diretamente no suporte, atual ou virtual” 
(DERRIDA, 2001, p. 8, grifo nosso), muito embora a localização efetiva 
dos dados da ELC em servidores remotos não seja inferível pela simples 
inspeção das interfaces, reproduzidas nas Figuras 1, 2 e 3.

Figura 1: Interface de ELC1

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponível em: https://collection.eliterature.org/1/. 
Acesso em: 20 dez. 2020. 
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Figura 2: Interface de ELC2

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponível em: https://collection.eliterature.org/2/. 
Acesso em: 20 dez. 2020.

Figura 3: Interface de ELC3

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponível em: https://collection.eliterature.org/3/. 
Acesso em: 20 dez. 2020.
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As paletas das interfaces de cada volume corroboram o cariz 
heterotópico da coletânea, consoante o pressuposto de que diferentes 
cores conotam diferentes espaços. Entretanto, a constância na disposição 
de outros elementos semióticos aponta para um vetor contrário, que 
encerra num projeto institucional único todos os volumes. Em oposição 
à descontinuidade cromática, um efeito de sequencialidade emerge das 
semelhanças na arquitetura hipertextual dos volumes, tornada visível em 
thumbnails4 retangulares para cada obra e em links específicos para navegação 
por palavras-chave, autores e títulos. Ressaltamos, porém, que não há links 
dentro de um volume que remetam o leitor a outro: trata-se sempre de 
interconexões encapsuladas em cada edição, o que reitera a heterotopia 
constitutiva do projeto.

Nessa tensão entre a autossuficiência de cada volume e as relações 
de contiguidade entre eles (homóloga à tensão entre independência e 
interdependência de obras coligidas em um mesmo volume), observamos 
outra característica que Benedict (2003) associa às coletâneas: uma forma 
de leitura em que a soma das partes não é exatamente igual ao todo, 
mas dele não prescinde. Assim, ao navegar tanto entre diferentes obras 
em um mesmo volume, quanto entre diferentes volumes da coletânea, o 
leitor frequentemente procede como quem saboreia aqui e ali5, mas sem 
compromisso com percorrer integralmente qualquer material, alternando 
leituras verticais ou horizontais. No entanto, no contexto de coletâneas em 
meio digital, tal prática de recepção recebe um reforço dos limites materiais 
imprecisos de obras literárias eletrônicas. Afinal, se em antologias impressas 
o começo e o fim de cada obra (ou de seus excertos reproduzidos) são 
facilmente reconhecíveis com base em códigos tipográficos, o mesmo não 
se dá com muitos trabalhos de e-lit, cujas textualidades parecem por vezes 
infinitamente executáveis pelo computador.

Cumpre também ressaltar que as semelhanças editoriais e de design 
são muito maiores entre ELC1 e ELC2 do que entre estes e ELC3. No terceiro 
volume, outras formas de navegação foram disponibilizadas no menu 
principal, como por país e por língua, em consequência direta de uma maior 
quantidade absoluta de obras e de mais diversidade geográfica, cultural e 
linguística dos artistas. Ao incluir obras de autores de 30 países6 e 12 línguas, 

4Representação visual icônica “em miniatura” de uma interface.

5Tradução para a expressão “dip, sip, and skip”, usada por Benedict (2003, p. 232) para 
descrever um modo prevalente de recepção de coletâneas.

⁶Das 114 obras constantes nesse volume, 111 são indexadas como pertencentes a um único 
país; 1 (Transborder Immigration Tool, do B.A.N.G. Lab), como internacional; 1 (First Draft 
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a ELC3 realiza um movimento explícito para abranger outras vozes da e-lit 
que não apenas as da América do Norte (onde a ELO foi criada) e não 
somente em inglês, enquanto em ELC1 e ELC2 as obras estadunidenses e 
canadenses anglófonas totalizavam, respectivamente, cerca de 86,6% e 77% 
de cada volume. Notamos, no entanto, que o inglês permanece como língua 
exclusiva dos paratextos editoriais em toda a coletânea, o que limita em certa 
medida o multilinguismo pretendido pelos editores.

Pawlicka (2016) observa que a evolução no projeto da ELC rumo a 
uma crescente diversidade se revela também nas mudanças nas palavras-
chave empregadas pelos editores de cada volume para classificar as obras 
na coletânea – outro recurso importante à organização desse dispositivo 
metaliterário digital como arquivo. Assim, tags que marcavam certas 
identidades autorais como padrão ou como diferença foram progressivamente 
abandonadas: “Autores de fora da América do Norte” e “Autoras mulheres” 
aparecem como palavras-chave apenas no volume 1; “Multilíngue ou não em 
inglês”, apenas nos volumes 1 e 2. Diante de tais mudanças, Pawlicka (2016, 
p. 3, tradução nossa) chega até a afirmar que ELC3 “desafia os pesquisadores 
a reconsiderarem a literatura eletrônica, sua história e sua condição atual”, 
e talvez lance parâmetros mais inclusivos e globais para o desenvolvimento 
vindouro do campo.

Nesse sentido, uma dimensão importante da Electronic Literature 
Collection (mas, em última medida, também de qualquer outro processo de 
seleção de obras artístico-literárias), é não só o que ela arquiva descritivamente 
como história da literatura eletrônica, mas o que ela insinua prescritivamente 
como possíveis futuros do campo. Afinal, a cada novo volume lançado, vai-
se circunscrevendo um cânone na área, ainda que de obras relativamente 
recentes. Kuipers (2003) aponta que este é um laço indissociável da 
formação de um campo: uma antologia é uma expressão material do cânone, 
o qual funciona como dinâmica abstrata literário-disciplinar. O sistema de 
retroalimentação entre ambos os níveis se consolidaria pela triangulação com 
um terceiro vértice: o ensino de literatura, que frequentemente lança mão 
de coletâneas como material didático para a apresentação e fixação de um 
conjunto de obras eleitas por um agente do campo como mais significativas. 
A esse respeito, é curioso notar que tal articulação entre a antologização 
e o cânone por meio de dispositivos pedagógicos também está no escopo 
de atuação da ELO: a organização disponibiliza em seu site uma série de 

of the Revolution, de Emily Short e Liza Daly) como pertencente simultaneamente ao Reino 
Unido e aos Estados Unidos; e 1 (Poem 21, de Amílcar Romero) foi registrada como de um 
país “desconhecido”.
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ementas, programas de curso, materiais para o ensino de e-lit e mesmo um 
artigo intitulado “Como ensinar literatura eletrônica” (ELECTRONIC..., 
2021a, n. p., tradução nossa), que apresenta um link para o site da ELC sob 
a rubrica “Encontrando e escolhendo fontes primárias”. 

Pensar essa relação entre a coletânea e sua capacidade de ser, sob a 
batuta dos editores, duplamente uma seleção do passado e uma baliza para 
o futuro, exige-nos um tratamento do tema que passa pelo pensamento 
teórico do arquivo, nos termos de Derrida (2001). Afinal, para o filósofo, 

[...] a chamada técnica arquivística não determina mais, e nunca o terá feito, 
o momento único do registro conservador, mas sim a instituição mesma do 
acontecimento arquivável. Condiciona não somente a forma ou a estrutura 
impressora, mas também o conteúdo impresso da impressão: a pressão da 
impressão antes da divisão entre o impresso e o imprimente. Esta técnica de 
arquivamento comanda aquilo que no passado instituía e construía o que 
quer que fosse como antecipação do futuro. (DERRIDA, 2001, p. 30-31).

Cada novo volume da coletânea acaba, pois, por ser uma curadoria 
da memória da literatura eletrônica produzida até então, operando pelos 
procedimentos de inclusão/exclusão caros a todo arquivo ou empreitada 
mnêmica, mas também uma indicação de formas pelas quais a e-lit pode vir 
a ser desenvolvida. A promessa de um próximo volume a ser lançado pela 
ELO mantém-se sempre no horizonte pela lógica que a organização serial 
impõe, de modo a evocar, por intermédio das obras reunidas na coletânea 
e das palavras-chave a elas associadas, modelos e categorias estruturantes de 
um cânone digital e dos possíveis caminhos futuros para a sua expansão.

Aliás, em se tratando de próximos volumes e da capacidade prospectiva 
de um arquivo, ressaltamos que, quando da redação do presente artigo, há 
pouco se encerrara o prazo para submissão de obras para constar no quarto 
volume da ELC, provavelmente a ser lançado em 2021. Consoante o projeto 
editorial da coletânea, os processos de seleção e antologização de cada 
volume são sempre precedidos por chamadas para contribuições, geralmente 
divulgadas em redes sociais, listas de correio eletrônico e sites, o que lhes 
confere maior chancela institucional, à guisa de convocatórias públicas, e 
não de convites. Para o próximo volume, aparentemente, serão mantidas as 
diretrizes de diversidade nacional e linguística que guiaram o trabalho dos 
editores de ELC3, dado que, na chamada, destaca-se que 

[o] coletivo editorial de ELC4 busca diversidade de forma, língua, 
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identidade & cultura. [...] Os editores acolhem particularmente obras de: 
Artistas que ainda não publicaram numa Electronic Literature Collection. 
Artistas trabalhando em comunidades onde a e-lit está nascendo, e/ou com 
e-lit representando culturas do Oriente Médio e do Norte da África, Povos 
Originários Indígenas, e nações e ilhas na Ásia. Estudantes que produziram 

obras em aula ou por si mesmos. (ELECTRONIC..., 2019, n.p., tradução 
nossa).

Também com relação aos impactos da Electronic Literature Collection 
sobre o futuro do campo, é interessante notar que, nos últimos anos, 
assistimos a um movimento crescente pela formação de novas comunidades 
de literatura eletrônica no mundo, as quais, entre outros projetos, organizam 
antologias próprias, sobretudo marcando como critério de inclusão a 
pertença a outras regiões, culturas e/ou línguas, que não só as centradas 
nos grupos anglofônicos da América do Norte. Num movimento que 
Nacher (2020) e Berens (2020) chamam de “descolonização da literatura 
eletrônica”, comunidades como a ELMCIP – Electronic Literature as a 
Model of Creativity and Innovation in Practice e a Litelat – Red de Literatura 
Electrónica Latinoamericana vêm se destacando na curadoria de coletâneas 
próprias: a ELMCIP Anthology of European Electronic Literature, lançada em 
2012, exclusivamente com obras de autores europeus, e a Antología litElat, 
a ser publicada entre 2020 e 2021, apenas com produções de artistas latino-
americanos e caribenhos. Iniciativas semelhantes estão também surgindo na 
África e na Ásia, o que aponta para uma crescente expansão e diversificação 
do campo prenunciadas no arquivo de ELC3, em paralelo à estruturação de 
polissistemas nacionais e internacionais de literatura eletrônica.

Um importante fator para os impactos da Electronic Literature 
Collection na promoção da literatura eletrônica no mundo é sua dinâmica 
de circulação. Em consonância com uma lógica de distribuição e acesso 
comum à literatura eletrônica e às artes digitais, os três volumes da ELC 
e as obras neles reunidas podem ser acessados gratuitamente online7, uma 
vez que os recursos humanos e financeiros para seu desenvolvimento e 
circulação, relativamente baixos em comparação com coletâneas impressas, 
foram garantidos pelo esforço de voluntários do projeto, pelo aporte de 

⁷Os volumes 1 e 2 também foram produzidos em pendrives para distribuição para bibliotecas, 
instituições de ensino e pesquisa. Na página principal da coleção consta até hoje a informação 
de que o pendrive do volume 3 ainda será produzido, mas, haja vista a cada vez menos 
frequente circulação de arquivos digitais nesse tipo de mídia, parece-nos improvável que o 
volume seja relançado em “versão física” (conforme nomenclatura do próprio site http://
collection.eliterature.org/).
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patrocinadores institucionais, pelas anuidades dos membros da ELO e pelos 
artistas que abriram mão de seus direitos de copyright. 

Todas as obras reunidas nos volumes da Electronic Literature 
Collection contam uma licença Creative Commons do tipo “Atribuição-Não-
Comercial-Sem-Derivações”, o que significa que os leitores podem acessar as 
obras, fazer downloads e compartilhá-las com terceiros desde que atribuam 
crédito aos autores. Tal licença não permite, porém, que os conteúdos sejam 
alterados ou utilizados para fins comerciais. Fora da lógica do copyright 
e dos direitos autorais – na base do modelo comercial das antologias e 
miscelâneas do século XVIII, segundo Benedict (2003), e denunciada por 
Gainza (2018) como forma de expropriação de bens comuns em benefício 
de grupos privados, e de artistas em benefício de casas editoriais –, a opção 
por uma licença Creative Commons padrão para todas as obras da ELC 
revela que, mesmo em ambientes digitais, o projeto não prescinde de um 
aparato institucional que o funda, mantém e regulamenta, nos termos do 
que Derrida (2001) chamara de dimensão nomológica imposta por uma 
dupla consignação do arquivo. Esta se daria tanto no sentido de “depositar 
algo aos cuidados de alguém” (aqui, as obras confiadas aos editores da ELC 
fora do sistema de copyright), quanto no de con-signar, isto é, reunir os signos 
(as produções congregadas em cada um dos volumes, ressignificadas nesse 
novo contexto onde passam a se inserir). Em ambos os casos, trata-se de 
gestos que não podem ser lidos fora da esfera do poder dos arcontes – os 
editores responsáveis por escolher, separar, classificar e consignar os arquivos 
da Electronic Literature Collection – e dos arquivos, com regras explícitas para 
o acesso e o uso de suas fontes primárias.

ELC: uma coleção de literatura eletrônica

Retomando um dos fios condutores do presente artigo, em torno da 
ambivalência do termo collection quando traduzido para o português no 
contexto da ELC, pensamos sobre o projeto da ELO também como uma 
coleção. Nesse sentido, aproximamo-nos da Electronic Literature Collection 
não só como uma compilação de obras de literatura eletrônica, mas também 
como uma catalogação que tem por fim último a constituição de um arquivo 
das obras selecionadas pelos editores.

No que tange à catalogação e à categorização, empreitadas caras 
a qualquer gesto arquivístico, à semelhança do museu e da biblioteca 
(MOREIRA, 2016), logo chama a atenção a escolha editorial de palavras-
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chave em cada um dos volumes da ELC para descrição das obras. Conforme 
detalhado por Pawlicka (2016) e mencionado anteriormente no presente 
artigo, as tags disponíveis em cada volume para indexação das obras vão 
sendo progressivamente alteradas, o que revela mudanças significativas não 
só nas perspectivas dos editores, mas também nos próprios corpora, a exemplo 
das palavras-chave utilizadas para descrever as tecnologias computacionais 
mobilizadas. A título de ilustração, consideremos a tag Kinnect, usada em 
ELC3 para marcar a obra Enter:In’ Wodies, de Zuzana Husarova. Sendo 
essa uma tecnologia lançada pela Microsoft em 2010, não poderia constar 
no volume 1 da coletânea, de 2006, e pouco provavelmente já estaria sendo 
usada para fins artísticos em 2011, quando do lançamento de ELC2. Nesse 
caso, a (in)disponibilidade da palavra-chave em determinado volume é 
determinada em parte pelos ciclos de desenvolvimento tecnológico. 

Por outro lado, se pesquisarmos pela tag Twitter na coletânea, 
encontramo-la vinculada a um número significativo de obras em ELC3 (14, 
ou cerca de 12,2%), mas não em volumes anteriores. Muito embora o ano 
de lançamento da rede social (2006) dificultasse a presença de obras no 
Twitter já em ELC1, o mesmo não se daria com relação a ELC2, publicado 
em 2011. Aliás, uma das obras marcadas com essa tag em ELC3, Everyword, 
de Allison Parrish, data de 2007, logo poderia, em termos estritamente 
cronológicos, ter aparecido já no volume 2. 

Mais especificamente no caso de obras literárias produzidas para o 
Twitter, parece-nos que sua relativa abundância no volume 3, em contraste 
com sua inexistência em ELC2, diz não só da temporalidade da evolução 
tecnológica, senão também de uma mudança no entendimento dos editores 
(e da comunidade de e-lit) acerca do que pode ou não ser tratado como 
literatura eletrônica. A esse respeito, cumpre destacar que um dos editores 
do volume 3, Leonardo Flores, é justamente o criador do termo “terceira 
geração de literatura eletrônica” (FLORES, 2019), o qual vem sendo cada 
vez mais usado na academia para designar obras feitas em redes sociais e 
plataformas comerciais de acesso massivo, numa lógica de popularização 
estranha ao conceptualismo e aos experimentalismos de gerações anteriores 
de literatura eletrônica.

As palavras-chave associadas a qualquer obra podem ser observadas, 
junto com outros metadados, em paratextos que antecedem individualmente 
cada uma das produções reunidas na coleção. No menu de navegação 
principal de cada volume, se clicamos no thumbnail referente a uma obra, 
somos primeiramente remetidos a seus paratextos editoriais, em uma tela 
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à guisa de “ficha”, e só a partir desta podemos de fato acessar a URL da 
produção artística. Para fins de clareza, reproduzimos a seguir, nas Figuras 4, 
5, 6, interfaces de uma ficha de cada volume.

Figura 4: Interface de ficha de obra de ELC1

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponível em: https://collection.eliterature.org/1/
works/andrews__nio.html. Acesso em: 20 dez. 2020.

Figura 5: Interface de ficha de obra de ELC2

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponível em: https://collection.eliterature.org/2/
works/abrahams_separation.html. Acesso em: 20 dez. 2020.

Recolher, escolher, acolher em um arquivo literário digital: o projeto da                                                   
Electronic Literature Collection como coletânea e coleção 

https://collection.eliterature.org/1/works/andrews__nio.html
https://collection.eliterature.org/1/works/andrews__nio.html
https://collection.eliterature.org/2/works/abrahams_separation.html
https://collection.eliterature.org/2/works/abrahams_separation.html


230

Figura 6: Interface de ficha de obra de ELC3

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponível em: https://collection.eliterature.org/3/
work.html?work=radikal-karaoke. Acesso em: 20 dez. 2020.

Como nas interfaces principais de navegação, as telas individuais com 
as entradas para as obras de ELC1 e ELC2 são muito parecidas, diferenciando-
se apenas pela paleta de cores. Em ambos os volumes, cada obra é apresentada 
junto com as seguintes informações, que ajudam a compor o modo como se 
arquiva a coleção: título da obra, autoria, thumbnail a partir de captura de 
tela, descrição redigida pelos editores, descrição redigida pelo(s) autor(es), 
instruções, palavras-chave e informações referentes a publicações prévias 
da obra e à licença Creative Commons. Já ELC3, conforme mencionado na 
seção anterior, é um volume um pouco diferente dos demais, marcando certa 
mudança de orientação em algumas ações da ELO. Desse modo, as telas 
para entrada em cada obra do terceiro volume incluem mais metadados e 
informações paratextuais: idioma, país, cidade e dados biográficos do autor. 
Além disso, o que ELC1 e ELC2 tratavam como “instruções” desaparece 
em ELC3; em seu lugar, comparecem as rubricas “detalhes técnicos” e 
“downloads”.

Se alguns dos metadados acima são comuns a arquivos literários 
manuscritos, datiloscritos ou impressos, ressaltamos aqueles que dizem 
respeito às especificidades midiáticas da literatura eletrônica. Em primeiro 
lugar, no que tange a campos como “instruções”, “detalhes técnicos” e 
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“downloads”, impertinentes em antologias “em papel”, interessa-nos pensar 
em que medida uma coleção de literatura eletrônica arquiva não só um 
conjunto de obras, senão também um conjunto de protocolos de leitura que 
são caros a elas e precisam ser descritos pormenorizadamente.

Dado que muitos desses protocolos diferem significativamente das 
práticas leitoras da vida escolar e da literatura impressa, um dos desafios que 
a literatura eletrônica coloca à recepção, no bojo de outros projetos literários 
experimentais, é a necessidade de reconhecer a lógica de funcionamento do 
texto antes mesmo de poder lê-lo e interpretá-lo. Tavares (2010) chama de 
procedurais a essas obras e, recuperando uma afirmação de Santos, indica 
que, nesses casos, “o primeiro papel do leitor é dotar-se de um texto a ler, 
não interpretá-lo” (SANTOS, 2003, p. 69). 

No entanto, à medida que o campo vai se consolidando, alguns 
protocolos de leitura se normalizam, de modo a se tornarem menos necessárias 
“instruções” para cada obra. É o que observamos, por exemplo, quando 
ELC3 substitui essa rubrica por “detalhes técnicos” (indicando apenas o 
sistema operacional em que a obra funciona, se é do tipo web ou desktop, 
qual linguagem de programação é usada etc.) e “downloads” (com links 
para baixar os códigos-fonte, seguidos da indicação dos requisitos técnicos 
para seu processamento). Há aí uma passagem do prescritivo (como se lê) ao 
descritivo (o que se lê), ancorada na hipótese de crescente familiaridade dos 
leitores com obras de literatura eletrônica e seus códigos-fonte. Esta, por sua 
vez, parece ser uma pressuposição bastante acertada, até porque tal público 
leitor em geral é majoritariamente composto de outros criadores de e-lit, 
pesquisadores ou críticos especializados no tema (RETTBERG, 2009).

Outro elemento digno de nota nas “fichas” paratextuais de cada 
obra é a presença de imagens a partir de capturas de tela, as quais revelam 
instantâneos de sessões interativas especialmente escolhidas para fins 
ilustrativos. Dada a multimodalidade constitutiva da maior parte das 
produções abarcadas pela ELC, não causa surpresa que um importante 
metadado para sua identificação por usuários seja a representação visual 
icônica. Do ponto de vista da recepção, esta também acaba por servir como 
ponto de apoio para a formulação de hipóteses acerca dos conteúdos da 
obra, balizando algumas das expectativas que condicionam sua leitura.

Muitos arquivos literários digitais também se valem de imagens 
das interfaces das obras, mas com um propósito diferente: disponibilizar 
registros de produções de literatura eletrônica que não são mais executáveis 
nos dispositivos de hoje, seja por incompatibilidade no hardware ou no 
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software. Assim, projetos como Rebooting Electronic Literature (GRIGAR 
et al., 2018) e Pathfinders: Documenting the Experience of Early Digital 
Literature (MOULTHROP; GRIGAR, 2015) documentam obras de e-lit 
dos anos 90 por meio de capturas estáticas e dinâmicas de interfaces durante 
sessões de interação em máquinas hoje tidas como obsoletas. Conquanto 
em iniciativas como essas o usuário final não tenha acesso à obra no seu 
formato “original” (com todas as dificuldades que o termo acarreta em meio 
digital, em que a matriz e a cópia têm exatamente a mesma representação 
binária), e sim a seu registro por meio de imagens e descrições verbais, trata-
se de importante estratégia de preservação de materiais digitais, tema que 
vem ganhando cada vez mais proeminência nas comunidades acadêmicas de 
literatura eletrônica, cibercultura, arte e tecnologia etc. 

Até o presente momento esta é uma estratégia incomum na Electronic 
Literature Collection, com destaque para a documentação em vídeo da única 
obra brasileira em ELC2, Palavrador, de Chico Marinho, desenvolvida 
como ambiente poético 3D, mas não executável nas máquinas de hoje. 
Contudo, talvez essa possa vir a ser uma opção bem mais frequente num 
futuro próximo, especialmente frente à iminente descontinuação do Adobe 
Flash a partir de dezembro de 2020, o que dificultará a leitura de parcela 
significativa do material da coleção e mesmo de boa parte da e-lit das últimas 
décadas, produzida amiúde para essa plataforma. Em ELC1, 26 obras 
(cerca de 43,3% do total) recebem a tag Flash; em ELC2, são 19 (cerca de 
31,1%); em ELC3, 16 (cerca de 14,0%). Talvez nenhuma delas possa ser 
lida “diretamente” (isto é, sem o recurso a expedientes técnicos exógenos) a 
partir do momento em que o Adobe Flash deixar de funcionar.

Outras alternativas para a preservação e o arquivamento de tais 
obras, de modo a permanecerem acessíveis aos leitores da ELC, são sua 
transposição para novas plataformas (o que exige recursos financeiros e 
humanos nem sempre disponíveis, sobretudo na economia da literatura 
eletrônica, de circulação precipuamente gratuita) e a emulação, isto é, a 
simulação das funções de um sistema por outro. Em ELC3, observamos 
algumas obras antigas que só podem ser hoje acessadas via web na coleção 
graças à transposição: Book of All Words, de Jozef Zuk Piwkowski, foi 
desenvolvida originalmente em 1975 para o minicomputador Mera 300, 
mas hoje pode ser lida online em HTML (ELECTRONIC..., 2016); do 
mesmo modo, Cyberliterature foi programada em 1976 por Pedro Barbosa 
com as linguagens Fortran e Basic, mas seu formato atual disponível na 
coleção é devido ao trabalho de reconstituição por Rui Torres usando o 
sistema Poemario.js, de Nuno F. Ferreira (ELECTRONIC..., 2016). Sobre 
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casos como esses, os editores do terceiro volume destacam que 

muitas das obras nesta coleção já são bits em perigo. Algumas das 
plataformas que as mantinham, como o Adobe Flash e o webplayer Unity 
3D, estão rapidamente se tornando antiquadas pelos novos padrões, 
enquanto plataformas materiais, como celulares e tablets sensíveis ao toque, 
estão sempre na iminência de novas atualizações e modelos. Este arquivo 
tenta capturar e preservar objetos efêmeros incluindo descrições verbais 
e documentação em vídeo junto com os materiais fonte que oferecem 
uma visão das estruturas subjacentes de cada obra. Embora metadados e 
paratextos não possam substituir a experiência original de uma obra, mídias 
suplementares retardam o inevitável. (ELECTRONIC..., 2016, n.p., 
tradução nossa).

Novamente, porém, defrontamo-nos com o dilema de que, para 
garantir algum acesso a uma obra não mais executável nos dispositivos 
atuais, temos de experienciá-la pela mediação de uma técnica que lhe é 
estranha, seja de documentação, de tradução entre plataformas, ou de 
emulação. Essa é certamente uma das questões que assombra todo arquivo – 
espaço de questionamento ontológico do material arquivado (HÖLLING, 
2019) – e se radicaliza nas iniciativas de preservação e memória de materiais 
digitais, haja vista seus vorazes ciclos de obsolescência tecnológica. Sobre o 
tema, Hölling (2019) aponta a ingenuidade de projetar arquivos digitais 
calcados em uma suposta autenticidade. Sendo as obras de arte eletrônica 
definidas justamente por suas temporalidades dinâmicas, em performances 
reencenadas a cada execução dos programas, seria improcedente pensar 
em preservá-las por gestos simplesmente refratários à ação do tempo. 
Elas deveriam, pois, ser preservadas em sua dimensão alocrônica, isto é, 
“incorpora[ndo] a aceitação da mudança no paradigma da conservação” 
(HÖLLING, 2019, p. 47). Tal paradoxo se insinua, afinal, numa nova 
dimensão do “mal de arquivo” de Derrida (2001), quando este se reveste 
de outra variável quanto às tensões entre deleção e memorialização: a lógica 
das sociedades pós-industriais, entranhada nas condições de possibilidade da 
ELC, seja como coletânea, seja como coleção.

Considerações finais

Ao longo deste artigo, analisamos o projeto da Electronic Literature 
Collection tomando como fio condutor da reflexão a ambiguidade que 
a palavra inglesa “collection” enceta ao ser traduzida para o português 
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como coletânea ou como coleção. Nesse processo, buscamos pensar como 
esses vetores implicam um par de funções inerentes aos arquivos literários 
digitais: a instituição de um cânone no campo da e-lit e a preservação das 
obras compiladas nessa iniciativa.

No que respeita à ação da ELC como instituidora de parâmetros 
não só descritivos de um passado e um presente da literatura eletrônica, 
mas também instituidores de seus possíveis futuros, ressaltamos alguns 
dos efeitos provenientes das decisões editoriais quanto ao que incluir na 
coletânea e a como organizar esse material em termos de design de interface, 
de navegação e de metadados descritivos de cada obra. Conforme pudemos 
observar, há uma série de padrões nessas decisões que conferem coerência aos 
diferentes volumes de ELC como pertencentes a uma série. No entanto, há 
também significativas rupturas entre eles, sobretudo quando da publicação 
de ELC3, evidenciando mudanças na orientação geral do projeto e mesmo 
nas expectativas acerca do perfil de artistas e leitores da coletânea. Trata-se, 
afinal, de uma empreitada institucional de fôlego – já são quase quinze anos 
desde o primeiro volume –, a qual, para se manter, tem de acompanhar a 
flexibilidade e o dinamismo caros ao campo da e-lit e à materialidade de 
suas obras.

A natureza multíplice do projeto, que tem entre seus objetivos 
apresentar a diversidade de gêneros, tecnologias, temas e identidades 
mobilizados pela literatura eletrônica, é evidenciada pela organização 
heterocrônica e heterotópica da coleção como arquivo, a que se soma o papel 
das palavras-chave e de outros metadados como expedientes para cartografia 
do material tão diverso. Para tanto, os paratextos editoriais desempenham 
uma função essencial, ressignificando cada uma das obras da coletânea e 
indicando alguns pontos de entrada para sua leitura e interpretação. Do 
mesmo modo, os paratextos explicitam relações intertextuais que diferentes 
produções artísticas contraem pela coexistência em um mesmo volume, ou 
mesmo na série da ELC.

Além disso, como coleção, o projeto se revela como um espaço de 
reunião de obras artísticas digitais (de outro modo, tão sujeitas à dispersão) 
e de sua preservação (sobretudo quando necessários registros e emulações 
que garantam alguma sobrevida ao material para além da obsolescência 
tecnológica). Numa nova instanciação do “mal de arquivo”, de Derrida 
(2001), em que a memória não se contrapõe apenas ao apagamento, 
senão também à indisponibilidade técnica para acesso e execução do 
memorializado, a Electronic Literature Collection possivelmente se defrontará 
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com uma necessidade crescente de pensar alternativas para a preservação 
de suas obras antologizadas. Do contrário, como tantas outras iniciativas 
de recolha de arte e literatura eletrônica, correrá o risco de tornar-se um 
arquivo (na ambiguidade entre os campos museológico e computacional) 
assombrado por mensagens de erro, indisponibilidade e inacesso aos 
elementos de sua coleção. 

Discutir as formas de arquivamento que a ELC coloca enquanto 
coletânea e coleção é, em última medida, pensar de que modo uma 
instituição internacional tão importante para o campo, como a Electronic 
Literature Organization, constrói um determinado entendimento sobre 
as formas de produzir, veicular, reunir, armazenar, catalogar ou ensinar a 
literatura eletrônica. É, portanto, pensar não apenas o passado ou o presente 
da e-lit, mas também os futuros que para ela se delineiam quando abrimos e 
manipulamos seus arquivos.
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Quando Lúcia Peláez era pequena, leu um romance escondida. Leu aos pedaços, 
noite após noite, ocultando o livro debaixo do travesseiro. Lúcia tinha roubado o 
romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros preferidos.
Muito caminhou Lúcia, enquanto passavam-se os anos. Na busca de fantasmas 
caminhou pelos rochedos sobre o rio Antióquia, e na busca de gente caminhou 
pelas ruas das cidades violentas.
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Muito caminhou Lúcia, e ao longo de seu caminhar ia sempre acompanhada 
pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutadocom seus olhos, na 
infância.
Lúcia não tornou a ler aquele livro. Não o reconheceria mais. O livro cresceu 
tanto dentro dela que agora é outro, agora é dela. (GALEANO, 1991, p. 20).

Lúcia, a personagem de um texto de Eduardo Galeano (1991) 
intitulado A função do leitor/1, realizou, enquanto leitora, a junção mais 
profícua que poderia: apoderar-se da obra, de tal modo que ambas se 
transformaram no contato mútuo. Na metáfora do “caminhar”, em que se 
confundem a vida e as leituras realizadas ao longo do tempo, as buscas e as 
descobertas de Lúcia revelam a sensibilidade tanto para a fantasia quanto 
para as contradições sociais. Com isso, Galeano nos induz a perceber que o 
arcabouço de leituras de Lúcia, originado no prazer do ato de ler cercado de 
mistérios, não apenas fazem dela quem ela é, mas que os livros são lidos e 
significados pelos leitores em um exercício que é íntimo de cada um.

Além disso, o livro lido e apropriado por Lúcia é aquele que o leitor 
do texto de Galeano também tem como seu, pois o fato de não nomear a 
obra deflagra nele essa associação. O caráter de sugestão do texto implica 
a cada um de nós associar a leitura de Lúcia às nossas próprias leituras, 
propiciando um processo de empatia pela personagem. Sobre esse aspecto, 
Harold Bloom provoca-nos:

Exorto o leitor a procurar algo que lhe diga respeito e que possa servir de 
base à avaliação, à reflexão. Leia plenamente, não para acreditar, nem para 
concordar, tampouco para refutar, mas para buscar empatia com a natureza 
que escreve e lê (BLOOM, 2001, p. 25).

Portanto, a empatia só surge quando nos abrimos ao outro, ao 
desconhecido, ao conhecimento do próximo. Assim inicia-se o contato com 
obras literárias. Consideremos, contudo, que ainda há dois outros elementos 
extremamente importantes na história: o tio e a biblioteca. Qual foi o papel 
do tio? Ter e disponibilizar, deixando ao alcance da jovem, uma biblioteca 
não só bonita - ela é feita de cedro - como também uma seleção pessoal das 
obras estimadas. Alguém disponibilizando, mostrando, guiando o leitor em 
potencial (e todas as pessoas são leitores em potencial), basta ter quem o 
incentive ou oriente. 

Esse estímulo à leitura coloca-se como fundamental no processo de 
formação de leitores. No conto O menino que escrevia versos, do escritor 
moçambicano Mia Couto (2009), um médico, diante da família avessa à 
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manifestação literária que o filho demonstrava, consegue auxiliar o jovem 
escritor, dando-lhe livros para poder se encontrar nos caminhos das 
palavras. Nessa perspectiva, nosso objetivo consiste em discutir o papel que 
o professor tem como agente mediador de leitura não só em sala de aula, 
mas também para além dela, principalmente pelo exemplo. Pautamo-nos 
em nossa experiência como professores de Literatura do curso de Letras da 
Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS), coordenadores de programas 
de iniciação à docência, tais como o PIBID e o Residência Pedagógica, 
coordenadores de projetos de pesquisa, ministrantes de cursos de extensão 
voltados à formação continuada de professores e de nossa experiência 
anterior como docentes na Educação Básica. 

Leitura: o leitor e a escrita da cultura

Entre leitores, a pergunta sobre a importância ou a função da literatura 
pode, eventualmente, soar estranha. Por que se lê? A leitura literária na 
maioria das vezes não está atrelada a um objetivo pragmático. Lemos por 
prazer, por curiosidade, por distração… Porém, dada as condições sociais 
e históricas de nosso tempo, de enaltecimento da utilidade de um saber 
“técnico” em detrimento do conhecimento artístico, faz-se necessário, pelos 
mais variados motivos, justificar o valor da literatura. Para compartilhar essa 
importância atribuída às mais variadas expressões culturais que moldam a 
percepção dos homens sobre si e sobre o mundo a sua volta, recorremos 
a vários escritores e teóricos que possuem a mesma preocupação que nós; 
dentre eles, Michèle Petit (2009) nos elucida: 

Mitos, contos, lendas, poesias, peças de teatro, romances que retratam as 
paixões humanas, os desejos e os medos ensinam às crianças, aos adolescentes, 
aos adultos também, não pelo raciocínio, mas por meio de uma decifração 
inconsciente, que aquilo que os assusta pertence a todos. São tantas as pontes 
lançadas entre o eu e os outros, tantos os vínculos entre a parte indizível de 
cada um e a que é mostrada aos outros (PETIT, 2009, p. 116).

A antropóloga francesa, especialista em leitura, com vasta experiência 
também na América Latina, percebeu e mostrou de que forma diferentes 
vínculos são formados pela leitura. Seu trabalho reafirma a conclusão de que 
todos os gêneros são importantes e conquistam leitores de diferentes faixas 
etárias. Ao longo dos séculos e em variados contextos, as relações humanas 
são encenadas e reencenadas pelas mais diversas possibilidades por artistas, 
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de modo que temos acesso em qualquer biblioteca ou mesmo pela internet a 
uma vastidão de bens culturais. O contato pessoal do leitor com parte desse 
repertório, ao propiciar uma reflexão sobre si mesmo ou sobre o mundo, 
pode vir a despertar o interesse pela leitura. A literatura, nesta perspectiva, 
serve como uma espécie de antena, que capta o mundo sensível circundante 
do leitor. Visão semelhante é expressa por Milan Kundera (2009):

[...] se a cultura europeia me parece hoje ameaçada, se ela está ameaçada do 
exterior e do interior naquilo que ela tem de mais precioso, seu respeito pelo 
indivíduo, respeito pelo seu pensamento original e pelo seu direito a uma 
vida particular inviolável, então, parece-me, essa essência preciosa do espírito 
europeu está depositada como uma caixa de prata na história do romance, na 
sabedoria do romance (KUNDERA, 2009, p. 152).

Kundera, ao abordar especificamente o romance, gênero que o 
consagrou como escritor, trata de todo texto literário, pois a representação 
(a mimesis aristotélica) é parte constituinte e fundamental da literatura. Os 
diferentes indivíduos que já foram apresentados e representados são tantos 
que é quase improvável não se enxergar em algum deles. 

A sabedoria decorrente da prática em ler não é mensurável, pois se 
constitui aos poucos, leitura após leitura, assim como o amadurecimento do 
leitor. Raramente torna-se leitor da noite para o dia ou inicia-se leitor com 
obras canônicas. O leitor ouviu muitas histórias, foi instigado, desafiado, 
muito provavelmente cooptado por outro leitor. Assim, faz-se a cadeia de 
leitura. Um leitor ajuda na formação de outro leitor. Um livro indica outro 
livro, tal como Italo Calvino (2007) já propôs em seu texto Por que ler os 
clássicos?. Por entre uma série de tópicos de definição e discussão, o escritor 
italiano contrapõe dois deles: “4) Toda releitura de um clássico é uma leitura 
de descoberta como a primeira; 5) Toda primeira leitura de um clássico é 
na realidade uma releitura” (CALVINO, 2007, p. 11). Ambos os tópicos se 
presentificam na prática de sala de aula. 

Quando o professor leva um texto clássico, como por exemplo um 
conto de Machado de Assis, um poema de Gregório de Matos ou uma peça 
teatral de Gil Vicente, ele já realizou a leitura prévia e organizou possíveis 
linhas de discussão e análise. Mas, no decorrer da aula, os alunos sugerem 
uma interpretação, diferente da proposta, que também se alinha ao texto. 
Isso acontece, pois uma obra clássica parece nunca se encerrar, admitindo 
múltiplas leituras e abrindo-se a novos olhares, para a descoberta de novos 
sentidos sugeridos. 

PAZ, D. A; THIMÓTEO, S. G. & BERNED, P. L.



243

Da mesma forma, os clássicos se mantêm perenes e atuais devido, em 
primeiro lugar, à sua inserção na cultura geral, por isso se podendo considerar 
que um clássico que se vai ler pela primeira vez sempre parece ser “relido”. 
Nomes como Dom Quixote, Hamlet, Capitu e Diadorim, assim como 
versos como “E agora, José?”, “Amor é fogo que arde sem se ver” e “Tudo 
vale a pena se a alma não é pequena” são evocados por diversos discursos, em 
incontáveis situações, fazendo com que, quando o leitor tem contato com os 
livros de origem, é como se revisitasse algo já conhecido. Em segundo lugar, 
o escritor clássico canaliza e produz um enunciado que sintetiza a essência 
do ser humano e de seu eterno conflito de estar no mundo, fazendo com 
que desperte em cada leitor um conhecimento que ele mesmo possuía, mas 
ainda em modo abstrato, e que se concretiza quando lê aquela sequência de 
palavras que formam um texto.

Paralelamente aos clássicos, um dos caminhos para a formação de 
leitores é o uso da literatura contemporânea, tal como já fizemos em cursos 
de extensão e formação continuada, em nossa prática no PIBID e PRP, em 
projetos de pesquisa e em sala de aula com alunos da graduação em Letras. 
Ao mesmo tempo em que a formação dos professores de línguas e literaturas 
exige a familiarização com textos da tradição literária ou resgatados do 
apagamento histórico, o contato com textos contemporâneos põe o leitor 
em contato com temas e formas de representação do sujeito contemporâneo, 
em seus dilemas, perspectivas e contradições. Ler a literatura produzida nas 
últimas décadas é também contrapor-se a uma perspectiva que concebe como 
arte apenas as obras já consagradas pela crítica, portanto restrito ao passado 
e, logo, cristalizado. Ainda tratando da contemporaneidade, o prêmio Nobel 
de Literatura do ano de 2010, Mário Vargas Llosa (2002), nos diz: 

Em vez de se deprimir ou se considerar um ser obsoleto, expulso da 
modernidade, o escritor do nosso tempo deve, isso sim, sentir-se estimulado 
pelo formidável desafio que significa criar uma literatura que seja digna 
daquela, capaz de chegar a esse imenso público potencial que o espera, agora 
que, graças à democracia e ao mercado, existem tantos seres humanos que 
sabem ler e podem comprar livros, coisa que jamais aconteceu no passado[...] 
(LLOSA, 2002, p. 77).

Vivemos na era da disponibilidade da informação. Ela está presente 
em diferentes suportes e muito acessível, o que até então na história da 
humanidade nunca tinha acontecido. Há um mercado que dita certas regras 
para as vendas, mas há também um público leitor que foge desse “mercado” 
literário, assim como produtores culturais que igualmente promovem uma 
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experiência diferenciada com o texto literário. Há feiras, festas, congressos, 
concursos e premiações que incentivam a criatividade e a diversidade, assim 
como a democratização ao acesso à literatura, porque os textos literários 
servem não só como entretenimento, mas também como uma maneira 
de apreendermos mais sobre nós e os outros, que nos antecederam, que 
são contemporâneos em diferentes lugares. A escritora canadense, Nancy 
Huston, propõe uma possível resposta:

Apresentando-se como uma ficção, nos dando a oportunidade de escolhê-
la, a literatura nos libera, por um tempo, das obrigações e das pressões das 
inúmeras ficções a que somos submetidos. Ela nos dá de presente uma 
realidade que, embora mais reconhecível, é diferente: mais precisa, mais 
profunda, mais intensa, mais plena, mais durável do que a realidade do lado 
de fora. No melhor dos casos, ela nos dá forças para retornar a esta realidade 
aqui e lê-la, também, com mais perspicácia [...] (HUSTON, 2010, p. 133).

Percebemos, portanto, que o contato com a literatura nos oferece a 
experiência de acompanharmos outros ambientes, outras personagens, outras 
formas de pensar sobre e agir no mundo e, por consequência, aprendemos 
a questionar discursos que se apresentem como limitantes ou unilaterais. 
Ainda que a leitura de textos literários não se proponha a transmitir 
conhecimentos objetivos, podemos aprender muito ao ler, pois o hábito 
nos emancipa intelectualmente e nos auxilia a ler a realidade. Fahrenheit 
451 (BRADBURY, 2009), uma obra sobre a perseguição/criminalização 
da leitura numa sociedade futura, mas também um elogio aos leitores, “os 
homens livros”, destaca o valor de textos literários: 

A magia está apenas no que os livros dizem, no modo como confeccionavam 
um traje para nós, a partir de retalhos do universo. [...] você sabe por que 
livros como este são importantes? Porque têm qualidade. E o que significa 
a palavra qualidade? Para mim significa textura. Este livro tem poros. Tem 
feições. Este livro poderia passar pelo microscópio. Você encontraria vida 
sob a lâmina, emanando em profusão infinita. (BRADBURY, 2009, p.121).

Dentre os vários benefícios possíveis da leitura, destacamos essa 
capacidade de ampliação das diferentes visões de mundo que são apresentadas 
aos leitores por meio dos textos literários. Uma das tarefas do professor, 
enquanto mediador de leitura, deve ser contribuir nessa ampliação. Dessa 
forma, cremos que a leitura de obras literárias aproxima leitores, visto que 
há o gosto pelo diálogo e pela troca de experiências, através de comentários 
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sobre obras, personagens preferidos, autores lidos e recomendação de títulos. 
Tudo isso nos tira da rotina e nos faz pensar de forma independente. 

Leitura mediada: Preparando o percurso

No contexto atual, a maior parte da população acaba tendo um contato 
mais aprofundado com a literatura, seja clássica, seja contemporânea, apenas 
no ambiente escolar, e projeta uma referência de leitor na figura do docente. 
Tanto nas aulas de língua materna e estrangeira, como nas de literatura, 
portanto, devemos, enquanto professores, recuperar a leitura de textos com 
valor estético, respeitando o desenvolvimento linguístico e cognitivo dos 
alunos. Da mesma forma, é uma obrigação apresentar-lhes textos em que 
haja densidade semântica, originalidade no uso da língua, inovações na 
forma, assim como diferentes visões de mundo representadas nos textos. 
Portanto,

 

Se ao estudante de hoje ensinarmos que o texto literário é não só um exercício 
da imaginação artística mas também, em muitos casos, uma nova forma de 
ver o mundo que pode constituir em si mesma um ensinamento novo, pelo 
exemplo extraordinário das personagens ou pela expressão cuidada e original 
da escrita, então teremos inaugurado uma nova didática. (CEIA, 2002, p. 
53).

Uma nova didática, contudo, não se resume a uma nova maneira 
de apresentar o texto, usando internet, filmes, músicas e outros suportes, 
mas pressupõe um jeito diferente de encarar o texto literário: como algo 
tão importante quanto os outros discursos que circulam. A literatura é mais 
livre tanto pela forma que pode adquirir quanto pelo modo de apresentar 
um conteúdo.  Para Yolanda Reyes (2012, p. 28-29),

Um professor de leitura é, simplesmente, uma voz que conta; uma mão que 
abre portas e traça caminhos entre a alma dos textos e a alma dos leitores. 
E para fazer seu trabalho não deve esquecer que, para além de professor, é 
também um ser humano, com zonas de luz e sombra, com uma vida secreta 
e uma casa de palavras que têm sua própria história. 

Seguindo os dois conselhos anteriormente citados estaremos 
contribuindo não só para a formação de leitores de textos literários, mas 
de cidadãos críticos, capazes de pensarem no outro, de colocarem-se no 
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lugar do outro, de compreender angústias, inquietações, sonhos, desejos, 
aspirações. Enfim, de um ser humano consciente tanto de suas limitações 
quanto do mundo circundante. 

O papel do professor não pode se resumir a indicar um livro, um 
texto a ser lido. Ele tem de apresentar a obra, de acompanhar a leitura, 
guiar, tirar dúvidas, propor novas questões para o leitor adquirir autonomia 
e compreensão de que há diferentes leituras para um texto, não uma só e 
irredutível. Também é função dele incluir leituras novas (contemporâneas) 
e diversificadas (diferentes gêneros), discutir os sentidos expressos no texto, 
estimular o desenvolvimento de argumentos para debater valores e gostos. 
Trazer para o debate em aula questões como: o que é, afinal, uma boa obra? 
O que transforma um texto em bom? O que diferentes leitores (na sala de 
aula, na escola) notaram naquele texto?

Conforme Thomas C. Foster (2010) aponta, no livro Para ler 
literatura como um professor, três são as palavras fundamentais para o 
leitor em profundidade: “Memória. Símbolo. Padrão.” (FOSTER, 2010, 
p. 15). A memória é a noção de que todo texto literário e filmes, músicas e 
séries fazem parte de uma única história, o arquivo comum da cultura da 
humanidade, com cada novo texto acrescentando algo, ao mesmo tempo 
em que ecoa e evoca associações com textos passados. Todas essas conexões 
possíveis se produzem graças aos símbolos. Os professores exercitam 
justamente essa leitura simbólica, que se pode aplicar a cada personagem, 
ação, cena ou temática desenvolvidas pelos escritores. Por fim, o padrão 
é a investigação das estruturas utilizadas pelos escritores em suas obras. 
Em uma leitura inicial, pautada pelo afeto e reconhecimento, tais palavras 
fundamentais não estão de todo envolvidas, mas, num segundo nível, passa-
se a compreender o enredo e os detalhes de um modo muito mais analítico.

Nesse sentido, cabe ao professor explorar esses sentidos que se 
escondem por detrás das linhas escritas. De modo semelhante ao papel 
desempenhado pela figura paterna, em outro texto de Eduardo Galeano 
(1991), intitulado A função da arte/1:

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que 
descobrisse o mar. Viajaram para o sul. Ele, o mar, estava do outro lado 
das dunas altas, esperando. Quando o menino e o pai enfim alcançaram 
aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de 
seus olhos. E foi tanta imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o menino 
ficou mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, 
gaguejando, pediu ao pai: “- Me ajuda a olhar!” (GALEANO, 1991, p. 15).
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Associando essa história à função do professor, a descoberta da 
literatura, como a descoberta do mar pelo menino, não pode ser feita por 
outra pessoa senão por ele. O adulto não deve impor a sua visão (pois isso 
pode se tornar uma experiência traumática), como também não deve deixar 
a criança à própria sorte, pois é “tanta imensidão”, na literatura e no mar, 
que os neófitos facilmente se perdem no que veem. Por isso Diego pede 
ajuda para olhar, para que o pai o guie, nas dificuldades e deslumbramentos 
que podem surgir e sempre apresentar novos modos de enxergar.

Voltando ao ambiente escolar, deve-se ter em mente que a escola é, 
a princípio, o início da inserção de jovens na tradição leitora ocidental. Ao 
introduzi-los nesse novo universo, faz-se necessário o professor acompanhar 
com mão firme e acolhedora, apresentando diversidade não só de textos, mas 
também de visões. Na diversidade, mostrar textos clássicos, já consagrados, 
e textos novos, jovens, contemporâneos, com ou sem respaldo da crítica 
especializada. Aliás, questionar o cânone, incluindo representatividade: de 
mulheres, negros, indígenas, homossexuais. Afinal, todos têm o que contar, 
o que dizer a respeito de si e da sua forma de perceber o mundo. 

Leitura em sala de aula: caminhando junto

A sala de aula coloca-se como um espaço privilegiado para a realização 
da mediação de leitura, visando a formação de leitores. É nesse espaço, em 
que professor e a turma exercem a cumplicidade necessária para exporem 
suas ideias, onde é permitido errar, debater e reconsiderar as percepções 
individuais coletivamente, que a leitura e a discussão sobre a obra lida 
podem conquistar o interesse pela literatura. Proporcionar momentos de 
encontro com essa magia é uma das funções que a escola deve proporcionar. 
A biblioteca é um espaço para o contato com os livros, principalmente por 
ser onde eles estão armazenados, mas não é o único. O primeiro e principal 
local para o manuseio e a leitura de obras é a sala de aula.

De certa forma, a sala de aula é um lugar enigmático, pois é a reunião 
de um grupo heterogêneo com uma função homogênea, apesar de todos 
terem diferentes propósitos ali. Durante muito tempo, qualquer atividade 
alternativa (ler textos não contidos no livro didático, assistir filmes, ouvir 
músicas, visitas ao teatro ou museus) era vista como uma aula “perdida” 
ou “sem conteúdo”. A docência restringia-se ao uso do espaço físico da sala 
de aula e do uso do quadro negro e do livro didático. Acreditamos que o 
estudante deve reconhecer a sala de aula como um espaço seu, um local 
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agradável, não só de convivência social mas principalmente de aprendizado. 
Paulo Coimbra Guedes e Jane Mari de Souza (1998, p. 22-23) possuem 
uma resposta interessante para a questão:

A sala de aula é o lugar onde o professor ensina, onde ele mostra, por sua 
presença e sua atuação, a importância da leitura: ele traz os livros, apresenta-
os, quer que todos escolham o que vão ler, fica sabendo do interesse que se 
vai formando em cada um, faz sugestões, discute, aprofunda os assuntos, 
responde perguntas e lê com seus alunos. 

Uma possível e não muito difícil solução, a partir do apresentado 
anteriormente, é transformar a sala de aula em um local de debate 
permanente, por meio da leitura, sobre o mundo circundante. Michèle Petit 
enfatiza que: “Os espaços coletivos de leitura tiram cada um de sua solidão, 
fazem-no compreender que esses tormentos são compartilhados pelos que 
estão a seu lado, mas também por aqueles que encontram nas páginas lidas 
ou por quem as escreveu.” (PETIT, 2009, p. 165). Assim, construir esses 
espaços é mais do que uma necessidade, é uma urgência. Contudo, para 
que a prática de leitura em aula seja acolhedora às diferentes percepções dos 
alunos e valorize o exercício do diálogo e da argumentação, é essencial uma 
descentralização da figura do professor como fonte absoluta do saber para 
uma postura de mediação, como aponta a escritora argentina, Cecilia Bajour 
(2012, p. 68): 

Um dos procedimentos fundamentais para que os leitores aprendam a 
discutir sobre literatura é a garantia de que suas intervenções sejam levadas 
em conta e de que o professor que coordena a conversa não seja o depositário 
de nenhuma verdade nem saber absoluto sobre os textos escolhidos. Quando 
o professor recorre ao próprio texto para que seja ele a responder às novas 
perguntas ou, mesmo que as deixe em aberto, estará indicando aos leitores 
o caminho para que consolidem sua argumentação a partir da materialidade 
do que as palavras e as ilustrações dizem ou calam.

O professor que fomenta o debate, conduzindo-o de forma a estabelecer 
uma comunidade de leitores, é alguém preparado com as ferramentas ideais: 
o livro e a mente aberta a diferentes leituras do mesmo texto, desde que o 
próprio texto as permita. Pois o texto literário, pelo seu caráter polissêmico 
e pelo predomínio de sua condição não-pragmática, apresenta-se às práticas 
escolares como um mecanismo potencialmente infinito de produção de 
sentidos. Os textos carregam temas dos mais diversos, conhecimentos, 
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situações que, de forma ou outra, os leitores podem ser confrontados a 
projetarem sua própria experiência, visão de mundo, sonhos e referências 
de outras leituras identificando-se e, como Lúcia, apropriando-se da leitura 
feita.

Acontece, porém, algumas vezes, de a escola acabar desincentivando 
a leitura. Infelizmente, diante dos discursos que privilegiam uma concepção 
muito restrita de literatura, muitos professores julgam que há leituras 
melhores do que as outras porque foram ensinados assim. Nessa perspectiva, 
há um cânone que se apresenta como estabelecido e intocável, ao qual não 
há o que questionar, nem o que incluir. O que muitos desses docentes 
esquecem é que:

O leitor não profissional [...] lê essas obras não para melhor dominar um 
método de ensino, tampouco para reiterar informações sobre as sociedades 
a partir das quais forma criadas, mas para nelas encontrar um sentido que 
lhe permita compreender melhor o homem e o mundo, para nelas descobrir 
uma beleza que enriqueça sua existência; ao fazê-lo, ele compreende melhor 
a si mesmo. O conhecimento da literatura não é um fim em si, mas uma 
das vias régias que conduzem à realização pessoal de cada um (TODOROV, 
2009, p.32).

Ao compreender, de fato, o ensinamento de Todorov, o professor 
pode guiar melhor os seus leitores em potencial. Por que não trazer Harry 
Potter, Percy Jackson e outros para a sala de aula e mostrar os elementos 
das “grandes” obras que estão ali? Como não comparar Percy Jackson com 
a Ilíada e a Odisseia, assim como trazer a tragédia grega para a sala de 
aula? Por que não comparar a história de amor de Bella e Edward (da série 
Crepúsculo) com os grandes pares da cultura ocidental? Além de Heathcliff 
e Catherine, de Morro dos ventos uivantes, citados pelos vampiros de 
Stephenie Meyer, tem-se Príamo e Tisbe, de Metamorfoses, Tristão e Isolda, 
do romance medieval de mesmo nome, Dante e Beatriz, presentes na Divina 
Comédia, Romeu e Julieta, da peça homônima de William Shakespeare, e 
tantos outros casais apaixonados existentes. A aula de literatura pode (na 
verdade, deve) ser o local de referenciar, de mostrar, de incentivar e conduzir 
os leitores nessa longa jornada livro adentro. 

Heloísa Seixas (2011) relaciona a liberdade de ler à liberdade de 
pensar, mas lamenta que muitos não gostem de ler. Afinal, a leitura 
demanda, para além da alfabetização, a concentração e o silêncio, que se 
opõem ao frenético modelo de vida imposto pela sociedade do espetáculo e 
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do consumo. O cultivo ao hábito de leitura, pelos valores sociais imediatistas 
que têm orientado inclusive as reformas educacionais (voltadas para “escolas 
técnicas”, “preparação para o trabalho”, “empreendedorismo”, etc.), parece 
por vezes um entrave à uma visão (bastante restrita) de progresso. Porém, o 
grande problema das pessoas que não gostam de ler é ter de acreditar no que 
ouvem. Nancy Huston alerta para o fato que: 

Quanto mais uma pessoa se acha realista, mais ela ignora ou rejeita a 
literatura como um luxo ao qual não tem direito, ou como distração para 
a qual não tem tempo, e mais essa pessoa tem chances de cair no Arque-
texto, ou seja, na veemência, na violência, na criminalidade, na opressão do 
próximo, das mulheres, dos fracos ou até de um povo inteiro (HUSTON, 
2010, p. 128).

Vista dessa forma, a literatura transforma-se em algo que está fora 
do alcance de grande parte da população. Entretanto, a falta de leitura leva 
aos extremos elencados pela escritora canadense. É mais fácil manipular 
um não leitor, pois argumentos que parecem bons ou coerentes facilmente 
convencem-no de que é o correto. Um leitor não se deixa influenciar tão 
levianamente. 

Na pesquisa Retratos da leitura no Brasil (2020) alguns dados são 
dignos de nota. Os não leitores alegam não ler por falta de tempo. Será essa 
informação correta? Às vezes é muito mais uma não percepção de como o 
tempo se esvai em atividades outras. Usar as redes sociais, assistir televisão, 
ouvir música, embora sejam fontes de lazer que tendem mais à passividade 
do que a um envolvimento mais efetivo, podem ser substituídas, ao menos 
em parte, pela leitura de textos literários. Geralmente, associa-se à leitura de 
romances, como Senhora, Memórias póstumas de Brás Cubas, Grande 
Sertão: Veredas ou A paixão segundo G.H., que demandam, claro, 
tempo e atenção. Essa visão projeta-se sobre o senso comum de que seria 
necessário uma espécie de ritual e isolamento para a leitura, justificativa 
frágil a que se escoram aqueles que não possuem um hábito de leitura. Um 
conto, uma crônica, um poema, inclusive podendo-se acessar tais textos pelo 
computador ou celular, é um bom ponto de partida aos ainda não leitores, 
lidos em um espaço de tempo relativamente curto. Deve haver, sobretudo, 
a curiosidade, por parte do leitor, de abrir-se para o descobrir desses textos.

Infelizmente (e esta reflexão é mais do que necessária) a escola pode 
ser uma razão para haver não leitores. Muitas vezes a leitura torna-se apenas 
um meio de avaliação: a famosa e temida prova de leitura. Anteriormente, 

PAZ, D. A; THIMÓTEO, S. G. & BERNED, P. L.



251

tratamos do papel que todos desempenham na formação de leitores, mas os 
mesmos agentes podem desempenhar a função de não formar leitores.

No ensaio O conto em língua portuguesa em sala de aula, são 
apresentados alguns números interessantes para pensar o quanto os não 
leitores não leram na escola. Ao dedicar um período (aula) por semana de 
Língua Portuguesa no Ensino Fundamental e um no Ensino Médio, haverá 
um volume considerável de leituras feitas na escola, sob a supervisão e 
seleção de um professor, qualificado para isso. Se o:

[...] aluno ler um poema por aula, um conto a cada duas, e um romance 
por mês. Em um ano teremos 40 poemas lidos, 20 contos e 10 romances. 
Essa é uma quantidade enorme de leitura, pois a média nacional é de 1,8 
livros. Se aplicarmos o mesmo cálculo para todos os anos em que há Língua 
Portuguesa, se o professor destinar um período semanal para a leitura, no 
final da vida escolar, o número é impressionante. Se multiplicarmos por 
7, os dados anteriores transformam-se em: 280 poemas, 140 contos e 70 
romances. (PAZ, 2015, p. 274).

Mesmo com todos os problemas que há, os leitores ainda resistem 
e existem. Uns, são ávidos leitores de textos que não gozam de prestígio 
no ambiente escolar. Alguns ainda estão em estado de letargia, esperando 
pelo momento certo para despertarem. Outros, infelizmente, talvez nunca 
tenham a oportunidade.

Considerações finais 

O mosaico de ideias, citações e reflexões anteriormente apresentado 
teve por função contribuir com a crença de que a escola, com seus professores 
leitores, deve perseverar na formação de leitores. Todos os tipos de textos 
têm de fazer parte do rol de leituras dos estudantes, porém a literatura tem 
um papel emancipador e crítico, livre, por meio da ficção, de se apresentar 
como um meio de apreensão da realidade que grande parte dos outros 
não tem. E valer-se da sala de aula como um local de leitura, portanto, 
ajudaria a mudar um pouco o número de não-leitores. Abrir as portas de um 
mundo novo proporciona vários benefícios, além dos que são habitualmente 
apresentados: aumentar vocabulário e escrever melhor. 

Além disso, a pesquisa Retratos da leitura no Brasil (FAILLA, 2020) 
nos informa que os leitores ocupam seu tempo de forma diversificada. 
Participam de atividades culturais (cinema, teatro, shows, exposições 
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artísticas), praticam exercícios físicos, encontram-se com amigos. Dessa 
forma, a leitura enriquece o leitor tornando-o mais saudável, mais sociável, 
mais aberto a diferentes espaços e ambientes, assim como o liga a mais 
pessoas. Como Antonio Candido (2011) já disse há muito tempo: a 
literatura é um direito. A escola e o professor têm a tarefa de apresentar esse 
direito. Cabe ao leitor saber usufruí-lo.
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Introdução

Uma citação de Goethe intimida. Provoca. Engana. O que ela promete 
é o que o leitor capta; afinal, o autor está morto, já dizia Barthes (2004). 
Um texto ganha vida quando é encontrado e acolhido por seus leitores, ou 
morre quando é abandonado por eles. O acolhimento vem em forma de 
identificação, de elogio, de suspiro. Já o abandono talvez demonstre uma 
das faces menos prestigiadas do ser humano. Mesmo assim, também deve ser 
sentido internamente pelo leitor, tanto ao renunciar a uma leitura, quanto 
ao sentir-se desamparado por ela. 

Em outras palavras, ser leitor é uma das possibilidades de ser humano, 
visto que permite compreender o “outro”, seja através do diálogo, da escrita, 
de um clube de leituras, seja nos tecnológicos dias deste século, através de 
algum aplicativo de smartphone. Desse modo, estudar a recepção de um 
texto contemporâneo por meio do registro virtual de um aplicativo pode 
ser uma tarefa comum à humanidade, certamente não à geração de Goethe, 
mas à geração atual de assinantes da TAG Experiências Literárias1.

 Aproveitando o tipo de interação que alguns leitores têm proposto a 
partir de suas leituras, este artigo pretende analisar comentários de leitoras 
da obra As alegrias da Maternidade, de Buchi Emecheta (2017), a partir 
das linhas teóricas da Estética da Recepção e do Efeito Estético, a fim 
de perceber as relações estabelecidas entre narrativa e leitoras. Se há um 
objetivo neste texto, há também uma pergunta a qual se quer responder e 
que poderia ser sintetizada da seguinte forma: De que maneira as leitoras de 
As Alegrias da Maternidade relacionam sua realidade à da obra, a partir de 
seus relatos no aplicativo da TAG Experiências Literárias?

Tal análise torna-se pertinente na medida em que verifica, à luz das 
teorias mencionadas, as reações, as impressões e os depoimentos registrados 
pelas leitoras a partir do aplicativo disponibilizado aos assinantes do clube 
em questão. Esse espaço virtual possibilita grande interação entre leitores2, 
em um formato amigável e contemporâneo, além de permitir o registro da 
opinião, da percepção e das relações que os assinantes estabelecem, tendo 
como ponto em comum os livros enviados pela TAG Experiências Literárias 
em cada mês. 

1“TAG Experiências Literárias” é um clube de assinatura de livros e será abordado na seção 
seguinte.

2É válido explicar que o clube não secciona leitores por gênero, entretanto, o fato de analisar 
apenas os depoimentos de leitoras é explicado na sequência. 
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O interesse em unir elementos da Estética da Recepção a um clube 
de leituras surgiu pela assinatura do clube, e por perceber neste aplicativo 
uma espécie de laboratório para a análise da teoria proposta, especialmente 
as abordagens de Jauss (1979; 1994) e Iser (1980; 1999), as quais apontam 
a configuração de um leitor ideal. Verificar a possibilidade de refletir sobre as 
ideias de tais autores expostas e defendidas em registros atuais de impressões 
de leitura tornou-se uma inquietação. Assim, decidiu-se apresentar, neste 
texto, em primeiro lugar, o clube mencionado; em segundo lugar, a obra 
escolhida para análise dos comentários, bem como alguns aspectos teóricos 
que proporcionarão coerência ao estudo; e, por fim, a apreciação dos textos 
dos leitores, registrada no aplicativo. 

TAG Experiências Literárias: Upgrade do Círculo do Livro

Nas décadas de 1970-1980, no Brasil, o Círculo do Livro fez enorme 
sucesso, uma vez que os leitores não possuíam as facilidades de acesso 
ao livro como ocorre hoje (internet, livrarias e bibliotecas, sebos, sebos 
virtuais, empréstimo entre leitores, entre outros meios). Assim, muitas 
pessoas dependiam do clube para adquirir seus materiais de leitura. Naquela 
época, uma editora brasileira, vinculada ao Grupo Abril e à editora alemã 
Bertelsmann, enviava ao associado uma revista com títulos diversos a partir 
dos quais o leitor escolhia os de sua preferência e aguardava receber sua 
leitura mensalmente, em edições exclusivas de capa dura, as quais podem ser 
encontradas atualmente em sebos3. 

A TAG Experiências Literárias (doravante TAG) trouxe de volta o 
conceito de clube do livro com a intenção de não apenas oferecer livros, mas 
de proporcionar uma experiência de leitura. Segundo o site do clube, dentro 
de cada caixinha enviada mensalmente aos assinantes existe, além de livros, 
uma ideia: a de que as histórias tornam o mundo mais sensível e a vida mais 
bonita. Para os idealizadores da TAG, assusta (e muito) a perspectiva da 
morte do livro e, em vista disso, criaram o clube no intuito de “construir 
uma experiência literária saborosa e reunir todos aqueles que adoram o 
cheirinho de páginas impressas, vão à livraria comprar um e voltam com 
dez, choram por personagens e acreditam em histórias inventadas” (TAG 
EXPERIÊNCIAS LITERÁRIAS, s.d., s. p.). Através dos livros, “exploramos 
universos literários, discutimos obras, conhecemos novos autores e 

3Disponível em: https://taglivros.com/como-funciona-um-clube-do-livro. Acesso em 04 jan 
2019.
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brincamos com essa fonte de prazer e transformação chamada imaginação” 
(TAG EXPERIÊNCIAS LITERÁRIAS, s.d., s. p.)4.

A TAG Experiências Literárias5, com sede na capital gaúcha, surgiu 
em 2014 e vem ganhando adeptos por todo o Brasil, já superando a 
marca de 40 mil inscritos em 2018.  TAG Experiências Literárias define-
se como “um clube de assinatura de livros que envia, todos os meses, um 
kit literário surpresa às casas de nossos associados” (TAG EXPERIÊNCIAS 
LITERÁRIAS, s.d., s. p.)6.

Hoje a TAG conta com duas linhas de assinatura: a TAG Curadoria 
e a TAG Inéditos. Na primeira linha, mensalmente, o associado tem acesso 
a um título indicado por um curador escolhido pela TAG. A pessoa que 
indica o livro deve possuir um vínculo relevante com a leitura, os livros e 
o universo literário, podendo ser um escritor, um tradutor, um professor 
de literatura, um grande leitor, entre outros convidados que, de alguma 
forma, influenciam essa arte. O exemplar é acompanhado de uma revista 
que apresenta o autor, a obra, o curador e remete a diferentes textos e outras 
formas artísticas (por exemplo, filmes, músicas e outros livros) que são ou 
foram relacionadas à obra ou ao autor e, ainda, um mimo literário (como 
exemplo: capas de almofadas, blocos de anotações, marca-páginas, quebra-
cabeças literário, etc.). A edição é sempre exclusiva, de capa dura, com uma 
luva que a protege, e com motivos estéticos vinculados ao mote da história, 
provocando o leitor a ampliar sua experiência de leitura. 

Na segunda, o assinante recebe mensalmente um título que 
ainda não foi publicado no Brasil, mas que já é reconhecido no exterior. 
Diferentemente da primeira proposta, a TAG Inéditos tem um produto mais 
simples: uma brochura acompanhada de um pôster ilustrado que auxilia o 
leitor a mergulhar na narrativa. Na linha da TAG Inéditos, os títulos “são 
best-sellers de leitura rápida e linguagem contemporânea, daqueles repletos 
de diálogos e cenas emocionantes, que fisgam o leitor desde as primeiras 
páginas” (TAG EXPERIÊNCIAS LITERÁRIAS, s.d., s. p.)7. 

Na linha da TAG Curadoria, a primeira remessa de kits foi enviada em 
agosto de 2014 para aproximadamente 65 associados, com o livro O físico, 
de Noah Gordon (1986), recomendado pelo filósofo Mario Sergio Cortella. 

4Disponível em: https://taglivros.com/proposito. Acesso em 04 jan 2019.

5Disponível em: https://taglivros.com/ . Acesso em 03 jan 2019.

6Disponível em: https://www.taglivros.com/blog/surgimento-do-clube-tag/. Acesso em 03 jan 
2019.

⁷Disponível em: https://taglivros.com/ineditos. Acesso em 04 jan 2019.
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Ao final daquele ano, o clube ainda não havia alcançado uma centena de 
associados. Segundo os criadores do projeto, “dúvidas começaram a surgir, e 
abriram espaço para insegurança: talvez o brasileiro não leia, talvez nossa ideia 
não faça sentido, talvez… desistir”? (TAG EXPERIÊNCIAS LITERÁRIAS, 
s.d., s. p.)8. O ponto da virada ocorreu em julho de 2016, no aniversário de 
2 anos do clube, quando alcançou a marca de dez mil associados e, desse 
momento em diante, só fez crescer. 

Já tendo os caminhos abertos pela primeira modalidade, a TAG 
Inéditos, iniciada em março de 2018, atende a uma fatia de leitores que não 
se sentia confiante em ler textos mais densos, ou não se identificava com 
esse estilo. Também por ser financeiramente mais acessível, essa categoria 
permite que outros leitores se filiem ao clube. O primeiro título enviado 
nesse formato foi A Boa Filha, de Karin Slaughter (2018). Como síntese, 
a narrativa foca em dinâmicas e traumas familiares, apesar de ter no centro 
de seu enredo casos policiais. Tais acontecimentos e seus desdobramentos 
tornam o livro ainda mais interessante e, apesar de suas 476 páginas, lê-se 
em um instante, pelo dinamismo das ações e pela linguagem acessível9.

Em 2018, o número de associados chegou a 40 mil o que, sem dúvida, 
é um grande marco na história da leitura do Brasil. Além da experiência 
que envolve a obra quando o leitor a recebe, ele também pode contar com 
aplicativos para smartphones, através dos quais os assinantes podem postar, 
comentar e trocar experiências sobre as leituras enviadas pela TAG ou ainda, 
em um espaço dedicado, sobre outros títulos. 

As Alegrias da Maternidade: A Obra

A seleção de As Alegrias da Maternidade, de Buch Emecheta (2017), 
para esta análise ocorreu por diferentes razões. Um dos motivos foi pelo 
romance ter sido escrito por uma mulher, contribuindo de alguma forma, 
para a discussão – além de atual – também proposta durante a disciplina 
cursada sobre Literatura Feminina. Outra questão que chamou a atenção foi 
a de ele ter sido o livro mais bem avaliado na história da TAG10, atingindo 

⁸Disponível em: https://www.taglivros.com/blog/surgimento-do-clube-tag/. Acesso em 03 jan 
2019.

⁹Disponível em: https://www.estantedelivros.com/2018/01/opiniao-a-boa-filha-karin-
slaughter.html. Acesso em 04 jan 2019.

10A autora do artigo é assinante da TAG Experiências Literárias – TAG Curadoria – desde 
março de 2016, e da TAG Inéditos desde março de 2018, por isso tem acesso aos textos 

Aplicativos de clubes de leitura como mediadores – análise de uma experiência de leitura

https://www.taglivros.com/blog/surgimento-do-clube-tag/
https://www.estantedelivros.com/2018/01/opiniao-a-boa-filha-karin-slaughter.html
https://www.estantedelivros.com/2018/01/opiniao-a-boa-filha-karin-slaughter.html


260

a nota 4,8 (sendo 5,0 a nota máxima) na opinião dos leitores. Também, a 
possibilidade de, através do aplicativo TAG Curadoria, os leitores registrarem 
seus depoimentos e impressões depois de lerem o livro, fez com que 
possibilitasse uma tentativa de aplicação de alguns dos conceitos relativos à 
Estética da Recepção em um texto atual lido por leitores contemporâneos. 

A autora de As Alegrias da Maternidade, Buchi Emecheta11, nasceu 
em 1944, em Lagos, na Nigéria. Sua paixão, enquanto criança, era ouvir 
os mais velhos contando histórias, em especial sua tia, a quem chamava de 
Grande Mãe. Seu irmão, privilegiado por ser menino, fora para a escola, 
enquanto Emecheta ficava em casa até ter seus insistentes pedidos atendidos 
e ser matriculada em uma escola missionária para meninas, onde aprendeu 
línguas nativas e inglês. Muito jovem, casou-se com seu noivo, Sylvester 
Onwordi, mudando-se para Londres. O casal teve cinco filhos, e Emecheta 
vivenciou um relacionamento abusivo e violento, o que a motivou a 
lutar pelo divórcio, aos vinte e dois anos. Com seus cinco filhos e poucas 
condições financeiras, trabalhou em diferentes locais, tais como a Biblioteca 
de Londres, além de estudar à noite. Em 1974, graduou-se em Sociologia. 
Sua vontade de escrever sempre esteve presente. Depois de diversas rejeições, 
recebeu uma oportunidade como colunista no periódico inglês New 
Statesman, e tais crônicas formaram a base para seu primeiro livro, In the 
ditch (1972) e, dois anos depois, publicou Second-class citizen (1974). 
Além desses títulos, Buchi Emecheta escreveu e publicou The Bride Price, 
em 1976, e The Slave Girl, em 1977. 

Em 1979, publicou The Joys of Motherhood (título original livro 
em análise), o qual teve, dentre seus livros, a melhor recepção pelo público 
e pela crítica da época. A primeira tradução para o português, realizada pela 
tradutora Heloisa Jahn, foi a versão produzida pela editora Dublinense, a 
pedido da TAG Experiências Literárias, em 2017. A história de As alegrias 
da Maternidade é narrada pela jovem Nnu Ego, e, como pano de fundo 
da narrativa, apresenta-se a Nigéria colonial da primeira metade do século 
XX. Nnu Ego tem suas escolhas guiadas pelo contexto sociocultural, ou 
seja, espera-se que ela seja esposa e mãe. Entretanto, depois de casada, 
percebe que não consegue gerar filhos: uma grande decepção para alguém 
de sua cultura. Já em seu segundo casamento, depois de muito sofrimento, 
ela consegue gerar e dar à luz a seu primeiro filho, o que não encerra seu 
martírio. Pelo contrário, o contexto de sua vida em Lagos, as dificuldades 
enviados, aos materiais de apoio, aos aplicativos e demais elementos atinentes à assinatura.

11As informações apresentadas nesta seção, deste trecho em diante, estão compiladas na revista 
da TAG Curadoria, de outubro de 2017, a qual acompanha a obra em análise.
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para sustentar sua família e as influências do colonizador inglês, além da 
guerra (Segunda Guerra Mundial), compõem um leque de infortúnios e 
obstáculos para Nnu Ego. 

Buchi Emecheta explicita em sua obra a prisão em que vive a mulher 
nigeriana e a posição de subordinação ao homem, seja ele nigeriano ou 
europeu. Seu marido assume a companheira e a família do irmão falecido, 
transformando Nnu Ego na esposa mais velha e obrigando-a a conviver 
com as agruras da poligamia incentivada pela cultura ancestral de sua gente, 
além de lidar com a situação de servilismo e subserviência, típicas funções 
femininas dentro desse contexto cultural.

A linguagem é simples e realista. A narrativa não deixa espaço para 
sonhos ou devaneios, apesar do dinamismo e das complexidades culturais 
contempladas. O processo de tomada de consciência da personagem 
principal ocorre apenas na dor e na aflição extremas. Por muitos motivos, 
o texto é instigador: pela diversidade cultural que apresenta – e pelos 
comparativos que podem ser traçados com outras culturas; pela percepção 
da mulher como peça fundamental nessa cultura, apesar de ser um objeto 
funcional, sem voz ou vez; pela ausência de sororidade – também entre 
mulheres da mesma família ou tribo; pela resiliência expressa especialmente 
pela personagem central, enfim, por outras tantas razões que as leitoras 
elencam também em seus comentários.

Teorias: O que afirmam os Especialistas

As teorias que focalizam o aspecto recepcional valorizam o papel do 
leitor, transformando a leitura em uma forma de desvendamento do texto 
literário. Muitos autores se debruçam sobre esse enfoque e o que há em 
comum entre eles é o ponto a partir do qual estudam a literatura. Entretanto, 
apesar de partirem da recepção do texto, dependendo da abordagem, criam-
se vertentes diferentes dentro dessa corrente chamada Teoria da Recepção. 

Por exemplo, Jauss (1994) aparece como um dos autores mais 
relevantes entre os que privilegiam o leitor e a leitura nos estudos literários. 
Jauss (1994) reivindica que se considere como princípio historiográfico o 
modo como um texto foi lido e avaliado por diferentes públicos na história, 
contemplando uma percepção do caráter artístico de um texto em razão do 
efeito que gera em quem o lê. As ideias de Jauss (1994) são conhecidas sob 
o cunho de Estética da Recepção.
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Ilustra uma segunda linha da teoria recepcional a obra organizada 
por J. Tompkins, Reader-Response Criticism (1980), que conta com a 
colaboração de vários estudiosos, como por exemplo, Stanley Fish (1980) 
bem como pelo alemão, Wolfgang Iser (1999), os quais procuram dar conta 
dos efeitos que os textos desencadeiam em seu leitor. Segundo essa vertente, 
o texto somente ganha existência no momento da leitura e os ‘efeitos’ dessa 
leitura são cruciais para que se compreenda seu sentido.

Ainda, sob a rubrica de Sociologia da Leitura, e com o pioneirismo de 
Escarpit (1969), a quem se seguiram nomes como Roger Chartier (1996) e 
Pierre Bourdieu (1996), o estudo da literatura é feito através de elementos 
que sustentam a teia que a faz existir: os leitores, a obra e a leitura, entre 
outros. Também interessam todos os circuitos que envolvem o livro: a 
produção, a venda, a edição, as feiras do livro, etc.

Para fins deste estudo, será privilegiada a perspectiva da Estética da 
Recepção, com base em Jauss (1994) e Iser (1980). Essas vertentes afirmam 
que uma obra é passível de interpretações diversas, porque é lida por 
públicos diferentes. A partir dessa concepção teórica, observa-se um aspecto 
distinto para sugerir um novo foco na literatura: a recepção do público. 
Entretanto, há espaço para algumas ressalvas, visto que o leitor proposto por 
Jauss (1994) não é nem virtual, nem real. É um leitor específico, refinado, 
pois conhece todo o sistema de referências, intertextualidade e critérios de 
valor estético. Assim, a Estética da Recepção de Jauss (1994) marginaliza a 
grande parcela de leitores ‘reais’ ou ‘empíricos’, elegendo apenas o conjunto 
de leitores que compartilham o mesmo horizonte de expectativa, ou seja, 
referenciais e compreensões similares.

Como interface às considerações de Jauss (1994), Iser (1980) salienta 
que o trabalho literário ganha existência na convergência entre texto e 
leitor, a qual permanece no âmbito virtual, como em um lugar de encontro, 
entre o texto e o leitor, uma vez que não se identifica com nenhum deles 
isoladamente. Ainda segundo Iser (1980), fazendo referências tanto à 
fenomenologia quanto à Gestalt, os diferentes leitores serão afetados de 
modos diversos pelo mesmo texto, fato que evidencia o nível no qual o 
texto literário transforma a leitura em um processo criativo, infinitamente 
superior à simples percepção do que está escrito. 

Vale também reiterar a ideia de que a leitura é uma construção 
ininterrupta de ilusões, apesar de não afastar o leitor da realidade. Pelo 
contrário, o induz a conhecê-la, a questioná-la e a refletir sobre ela. A 
formação de ilusões durante a leitura permite que o mundo não-familiar do 
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texto se torne conhecido aos poucos, através da construção de inferências, da 
criação de hipóteses e do estabelecimento de relações (ISER, 1980). 

Além disso, a memória e a percepção estão essencialmente envolvidas 
no processo de leitura. Isso explica as razões pelas quais o leitor sente-se 
frequentemente envolvido em eventos narrados – que são reais apenas na 
mente do leitor. Ou seja, a mente humana não consegue mais distinguir o 
que foi vivido ou lido e essas memórias ficarão registradas no mesmo local. 
Assim, o leitor é encorajado a revelar-se a fim de experimentar uma realidade 
que não é a sua. É somente deixando para trás o conhecido que o leitor 
conseguirá se entregar à aventura que o texto literário lhe oferece. É o que 
comumente se entende por ‘deixar-se levar pela história’.

A fim de expandir as possibilidades dessa perspectiva teórica, pretende-
se considerar como “leitor específico” ou “leitor ideal” o “leitor real”, que se 
manifesta em espaços propícios para a discussão, apreciação e avaliação do 
texto em discussão (As Alegrias da Maternidade). 

Recepção: O que Comentam os Leitores

Em início de janeiro de 2019, As Alegrias da Maternidade, de 
Buchi Emecheta, contava com 2.768 comentários no Aplicativo TAG 
Curadoria, na paleta Estante, na qual são listados todos os livros enviados 
aos assinantes, com suas informações básicas: Avaliação dos Leitores, Título, 
Autor, Curador e Número de Páginas, além de uma foto da capa do livro. 

Para a seleção dos comentários, dois foram os critérios utilizados: o 
primeiro, cronológico, privilegiando aqueles postados nos últimos 6 meses; 
e o segundo, de gênero, optando por analisar os comentários postados por 
mulheres leitoras. Como o número de comentários é relativamente grande, 
não há condições de analisar qualitativamente a todos em um único artigo. 
Desse modo, considerar apenas os comentários das leitoras ocorreu por 
algumas razões, dentre elas, pela narrativa contemplar uma experiência 
tipicamente feminina – a maternidade; por ter sido escrito (Buchi Emecheta) 
e recomendado (Chimamanda Ngozi Adichie) por mulheres e; por fim, 
pelo fato de terem sido discutidas algumas das perspectivas envolvendo a 
Literatura Feminina durante a disciplina.

Foram excluídos dessa filtragem comentários que não apresentavam 
avaliação da obra, ou seja, que mencionavam, por exemplo, o desejo de 
comprar o livro (em função de a assinante ter entrado no clube depois 
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do envio desse título), ou ainda a intenção de fazer a leitura por não a ter 
realizado ainda.  Assim, chegou-se ao número de 25 comentários a serem 
analisados à luz de teorias da Estética da Recepção e do Efeito Estético.

O fio condutor desse estudo intenta angariar argumentos que possam 
responder ao questionamento proposto ainda na introdução, além de tecer 
relações com os aspectos teóricos que possam sustentar a análise. Ainda, 
a título de organização, os comentários estão enumerados por ordem 
cronológica e as iniciais das leitoras aparecem entre parênteses. Cada um 
dos comentários aparece em itálico e sem alterações de sintaxe, ortografia 
ou acentuação12. Ao ler os depoimentos no aplicativo, ficam nítidas as 
impressões gerais das leitoras, as quais, muitas vezes, são expressas através 
de adjetivos ou expressões qualificadoras, emitindo um juízo sobre o livro. 
Alguns exemplos do registro de juízo da obra: 

Comentário 01 (S.L.): Um livro lindo... emocionante e que nos faz refletir 
sobre a vida. 

Comentário 3 (C.C.): Afinal, nasci sozinha e sozinha hei de morrer[...]. E 
assim foi. Livro sensacional. Obrigada, TAG, por trazê-lo! 

Comentário 11 (A.T.): Amei, apesar da história ser pesada e triste, me fez 
refletir sobre o papel feminino na sociedade em geral. 

Comentário 14 (A.B.): Eu adorei o livro! Comecei a ler assim que chegou... 
a estória incomoda e faz a gente refletir o que é ser mulher e mãe... acho que 
todo mundo deveria ler. 

Comentário 18 (M.L.M.S.): Amei o livro! Vibrei com a personagem em suas 
conquistas e tragédias e me envolvi do início ao fim com a narrativa. 

Comentário 24 (D.A.): É lindo demais!!! Ao retratar o tempo todo a 
condição vulnerável da mulher na sociedade, retrata também sua força sem 
tamanho... E tudo isso por meio de uma escrita envolvente e sensível.

Comentário 25 (S.B.F.): Que livro incrível! Que autora fascinante!!! Me 
desprenderam lágrimas que não consegui conter... Não consigo expressar 
em palavras tudo que senti! A personagem Nnu Ego nos traz reflexões tão  
profundas e poderosas, tão feministas... Que jamais teria imaginado ler num 

12Não foram feitas correções nos textos escritos pelas leitoras, mesmo que tenham apresentado 
algum tipo de incorreção.
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livro escrito na década de 70! Empoderador, incrível!

Ao final de qualquer leitura, é bastante corriqueiro que o leitor sintetize 
sua impressão de leitura através de um juízo de gosto, e os comentários 
apresentados confirmam essa constatação. É interessante considerar também 
como Jauss (1979) compreendia a questão do juízo de gosto a partir de 
Kant (1959, p. 1959 apud JAUSS, 1979, p. 83), como segue: “o juízo de 
gosto não postula por si mesmo a adesão de cada um [...], ele apenas atribui 
a cada um esta adesão como um caso da regra, em vista do qual se espera a 
confirmação, não a partir dos conceitos, mas pelo acordo dos outros” . O 
fato de os comentários estarem disponíveis no aplicativo para que todos os 
leitores da obra possam criticar reitera ainda mais a última parte da ideia de 
Kant (1959), pois é agradável ao leitor perceber que sua impressão daquela 
obra encontra eco em outros leitores, consolidando sua primeira impressão.

Ainda, mesmo que de forma indireta, o juízo de gosto, no caso de As 
Alegrias da Maternidade, também ocorre através da menção à curadora 
da obra, Chimamanda N. Adichie. Ou seja, através do prestígio de quem 
indica, cria-se a expectativa de que o livro esteja à altura da indicação. Por 
exemplo, nos comentários: 

Comentário 19 (M.C.): Gostei demais da escritora, de sua biografia e do 
livro. Influenciada inicialmente pela indicação da Curadora Chimamanda, 
foi uma feliz opção de leitura. Despertou em mim um outro olhar e sentir 
pela maternidade. Muito bom.

Comentário 20 (V.M.P): Sou uma grande admiradora da curadora 
Chimamanda. Fiquei muito impressionada com o livro, com o choque 
cultural que ele explicita no desenrolar da história, entre a Nigéria tribal, 
a cultura das aldeias e a cultura da cidade, daqueles que se ‘aculturam’ 
em Lagos. O livro explora uma jornada da Heroína, contra os males do 
patriarcado. Muito atual, infelizmente. Muito forte! Final Brilhante!

Além do juízo de gosto, outros elementos vinculados à recepção da 
obra literária estão presentes nos comentários. Na sequência, percebe-se 
que algumas leitoras estabeleceram relações com outras obras de modo a 
enriquecer sua experiência estética: 

Comentário 02 (H.B.B): Saramago disse em Memorial do Convento, 
(mais ou menos assim) o lugar da maior alegria é o mesmo da maior dor. 
Confirma, portanto, o título “As alegrias da Maternidade” como a sombra, 
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a ironia sugerida nas entrelinhas do romance e nos maravilhosos gráficos em 
relevo da capa. [...]. 

Comentário 23 (V.L.): Foi uma leitura impactante, gostei do estilo de escrita 
de Buchi. É forte e traz uma ancestralidade, algo de mágico mesmo. Ler 
literatura africana fez com que olhasse as coisas por outra perspectiva. Me fez 
pensar muito nas Epistemologias do Sul de Boaventura, que é esse olhar que 
é distinto da visão hegemônica e eurocêntrica. [...]

Como proposto anteriormente, diferentes leitores configurarão 
leituras distintas. Logo, torna-se plausível que algumas leitoras, considerando 
os comentários que relacionam obras, construam conexões e relações com 
ambientes já conhecidos por elas, reiterando o processo criativo da leitura 
como sendo algo infinitamente maior à mera decodificação (ISER, 1980). 
Em ambos os exemplos, a memória está claramente presente no processo 
de leitura, possibilitando que as leitoras partam de territórios conhecidos 
para estabelecer novas relações com ambientes desconhecidos, permitindo-
se descobrir a narrativa e constituir-se enquanto leitoras intertextuais.

Partindo da intertextualidade e pretendendo outras áreas do 
conhecimento, ampliam-se as construções de leitura cotejando as relações 
sociais, históricas e culturais presentes na obra e registradas pelas leitoras: 

Comentário 04 (C.O.): Já tinha uma expectativa bem alta para o livro e 
ele superou! Além de surpreender, aborda aspectos que sequer sabia que 
existiam, outras formas de sociedade nas quais nunca paramos para pensar. 
A autora tem um estilo que não cansa, não dá vontade de parar de ler. 

Comentário 06 (T.C): [...] A obra reafirma o poder da cultura e raízes 
sobre o ser humano, como algo legítimo e bonito apesar de chocante aos 
olhos de quem sente e vive numa realidade distante daquela. As Alegrias da 
Maternidade é incisivo, transformador, educador e nos deixa a refletir do 
nosso início ao fim, principalmente nas últimas linhas... leitura essencial e 
encantadora.

Comentário 07 (E.S.P.): Narrativa transporta para outro tempo e lugar, 
história linda e muito bem contada, reflexões sobre a cultura e os elos do 
matrimônio, a maternidade e o papel social da mulher. Acredito muito que 
cada obra dialoga diretamente com quem somos, e essa me falou ao coração.

Comentário 08 (F.N.): Primeiro pensamento: Muito bom não ser mulher 
na Nigéria. Segundo pensamento: Como podemos ser propriedade de um 
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outro alguém? Uma supremacia infundada. E que mesmo no ocidente vemos 
tantos (homens e mulheres), mostrando apreço por um patriarcalismo 
desconexo e medíocre. Que possamos estar atentos; com os olhos bem 
abertos para não aceitar essa desigualdade que advém de uma humanidade 
cheia de desumanos. Afinal, ser mulher é muito mais que os estereótipos que 
se possam enxergar.

Comentário 10 (E.B.): O enredo é forte, leva a várias reflexões quanto ao 
papel da mulher na(s) sociedade(s) e também nos faz refletir sobre o custo 
dos nossos sonhos.

Comentário 12 (A.R.C.S): Será que nós brasileiras estamos distantes da 
realidade das nigerianas?! O livro traz uma reflexão muito pertinente e 
confesso que vi muita semelhança entre tudo que vejo na nossa sociedade! 
Talvez lá as mulheres não disfarcem a submissão, aqui vejo as mulheres serem 
submissas e disfarçarem esta submissão, por vergonha!

Comentário 13 (T.M.): Literatura densa. É um livro forte que provoca 
reflexões em vários temas: o papel do sentimento e a vocação de mãe, 
por meio de uma intensa trajetória da maternidade de Nnu Ego e seus 
9 filhos; do papel da mulher, como mãe, esposa, filha, companheira, 
amante, trabalhadora e suas derivações de entrega, dedicação, submissão e 
idealização de felicidade. Por fim, outro tema abordado são as formas diretas 
e indiretas de escravatura, servidão e influência cultural local e colonizadora. 
Simplesmente incrível.

Comentário 17 (M.B.M.): Fantástico conhecer mais sobre a história e a 
literatura da Nigéria, da qual gosto muito, mas desconhecia a autora. O livro 
traz ótimas reflexões sobre o papel da mulher na sociedade e, especialmente, 
como mãe, trazendo um título bem irônico. É uma história dolorida, muito 
boa, mas achei que a maioria dos comentários superestimam a obra. Ou 
talvez eu que tenha esperado demais...

Uma das constatações, a partir dos comentários, é sobre o papel das 
leitoras que se concretiza tanto no âmbito histórico quanto no individual, 
conforme as vivências e a compreensão anteriormente construídas durante e 
depois da leitura (ISER, 1996). O autor afirma também que a leitura ativa 
nossas faculdades, permitindo a recriação do universo apresentado na obra 
literária. Assim, o produto desse processo criativo denomina-se “dimensão 
virtual do texto”, segundo Iser (1996, p. 89 apud SILVA, 2003, p. 111), 
e essa dimensão virtual configura-se como o encontro do texto com a 
imaginação do receptor.

As constatações de Iser (1979) tornam-se pertinentes e plausíveis em 
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relação aos comentários analisados, uma vez que as leitoras estabelecem 
ligações entre a realidade em que elas vivem, as experiências que conhecem 
e a realidade e as experiências expostas na narrativa. Também se percebe um 
aprofundamento nas reflexões, em termos sociais e culturais, e essas digressões 
alimentam o questionamento em relação ao universo vivido por essas 
leitoras, muitas vezes, imaginando-se na pele da personagem, vivenciando 
as pressões culturais presentes na narrativa e cogitando possibilidades de 
rompimento com aquele contexto triste, ameaçador e cruel vivido pelas 
mulheres nigerianas à época.

Por fim, há também comentários que explicitam essa alteridade, 
relatando os sentimentos e as sensações das leitoras enquanto se projetavam 
para dentro da narrativa, principalmente por se encontrarem em situações 
similares ou por terem vivenciado sentimentos próximos aos da personagem:

Comentário 05 (B.C.Z): Livro que comecei a ler quando chegou o kit e eu 
estava com 37 semanas de gestação, dei um tempo na minha vida e voltei 
a ler depois de oito meses e assim que li a última frase chorei muito. Livro 
sensacional, toca no coração.

Comentário 09 (E.X.): Tocante. Sensível. Chorei quando Nnu Ego morreu 
como se fosse uma irmã. Mulher resiliente e doce ao mesmo tempo.

Comentário 15 (M.G.W.): Assim que recebi esse livro peguei na hora a 
ironia do título! E quando terminei de ler, chorei, chorei. Sendo mãe e ainda 
mãe solo, esse livro me tocou profundamente, no meu papel de mulher, mãe, 
trabalhadora e no quanto a sociedade romantiza a maternidade. E, nem há 
tanta diferença assim entre África e Brasil.

Comentário 16 (R.V.R.S.): Envolvente ao extremo! Ser mulher, mãe e 
esposa e ao mesmo tempo carregar a pecha de não ser nada... Vi-me no 
lugar da personagem, buscando o motivo “dAs Alegrias da Maternidade” 
... Inesquecível!

Comentário 21 (A.P.A.): O livro resume muito bem a dificuldade em nos 
adaptarmos às mudanças ocorridas ao longo da nossa vida. E como valores 
que eram tão sagrados vão sendo modificados e muitas vezes ficamos à deriva. 
Principalmente no papel de mãe e mulher! Um dos melhores livros que eu li!

Comentário 22 (T.P.): Um tapa na cara... dá vontade de falar que é injustiça 
e que Nnaife é um belo de um frouxo. Mas aí você lembra que o livro 
se passa em 1940 – 1950 ... e na Nigéria... Aí você pensa que tua vida tá 
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ruim??? Podia estar pior. Amei!!

Ao observar que a Estética da Recepção permite perceber a troca 
de informações entre texto e leitor, verifica-se uma dupla possibilidade de 
análise: a do texto, manifestando sua mensagem literária ao exterior; e a do 
leitor, relacionando suas experiências de mundo e de suas vivências. Nos 
comentários selecionados nesta parte, é clara a força do texto em adentrar na 
vida, nos pensamentos, nas reflexões das leitoras, provocando-as ao ponto de 
registrar esse percurso estético no aplicativo do clube de leitura. Sabe-se que 
o texto tem esse poder em função do que cada uma delas elegeu como forma 
de explicitar as relações construídas entre a obra literária e a obra vivida por 
cada leitora.

Já afirmava Jauss (1979, p. 69) que a primeira experiência que se tem 
de uma obra de arte ocorre na sintonia com o efeito estético “na compreensão 
fruidora e na fruição compreensiva”. Ou seja, no caso dos comentários 
das leitoras, nota-se que elas não apenas contemplam a obra literária, 
mas projetam-se para dentro dela e, ao vivenciar a obra esteticamente, 
distanciam-se de sua condição real, possibilitando que reflitam sobre suas 
próprias vidas, acolhendo suas escolhas ou as abandonando. Dessa forma, 
ocorre a experiência estética na qual, neste caso, as leitoras desfrutam do 
prazer suscitado pela apropriação subjetiva do texto. Em outras palavras, um 
texto literário só alcança significado através da experiência estética de leitura.

Conclusão

Os clubes de leitura e todos os desdobramentos que eles têm lançado 
vêm criando novas perspectivas de leitura no Brasil. Para aqueles que 
compreendiam as mídias sociais e as tecnologias como formas de afastamento 
da leitura, têm-se argumentos contrários consistentes, uma vez que inúmeras 
plataformas são utilizadas como meios de divulgação, compartilhamento e 
discussão de leituras (vide perfis em redes sociais, plataformas de vídeos, 
aplicativos de leitura, para citar alguns). Assim, ler desperta interesse em 
uma parcela considerável da população brasileira. Talvez os clubes de leitura 
possam apontar caminhos para se chegar aos diferentes perfis de leitores, 
além de possibilitar o mapeamento dessas redes de leituras. 

No intuito de sintetizar a análise proposta, percebe-se que é possível 
traçar algumas respostas para os questionamentos sobre o leitor, as leituras 
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e suas relações. Em primeiro lugar, pelos comentários selecionados, 
compreende-se alguns dos motivos pelos quais o texto As Alegrias da 
Maternidade foi tão bem avaliado pelos leitores da TAG Experiências 
Literárias. Percebe-se que as leitoras analisadas construíram vínculos fortes 
com a narrativa, projetando-se nela e repensando suas próprias condições. 
Em segundo lugar, os comentários sugerem uma forte identificação com 
a condição de ser mulher, mãe, filha e, também, com a função social de 
submissão, preconceito e exclusão, sem esquecer da força, da resiliência e 
da paciência ilustradas na obra. Em terceiro lugar, a narrativa fez brotar 
lágrimas de algumas leitoras, conforme suas declarações, fazendo com que 
o texto extrapolasse os limites lógicos, linguísticos ou estéticos, provocando 
sentimentos como empatia, pena, ira, desgosto, sofrimento, amor e 
alcançando níveis corporais de resposta à leitura. Em suma, um texto que 
imprime tal força em seus leitores assume seu protagonismo enquanto obra 
de arte e, certamente, será acolhido em tempos e espaços diferentes. 

Conforme menciona Iser (1980), o impacto da realidade da obra 
depende da extensão dos pensamentos e das percepções dos leitores, no 
sentido de experimentar situações diferentes de suas próprias. Quer dizer, 
somente abrindo mão de sua zona de conforto literária é que os leitores 
poderão participar da verdadeira aventura que cada texto oportuniza. Assim, 
aqueles que se permitem adentrar em um universo distante e novo estarão 
mais aptos a compreender textos de tal calibre.

Não obstante, problematizando a discussão sobre os leitores, 
Compagnon (2001, p. 153) deixa pendente alguns questionamentos: “como 
se encontram, se defrontam praticamente o leitor implícito e os leitores 
empíricos e históricos? Estes se curvam às instruções do texto? E, se não se 
curvam, como detectar suas transgressões?”. Ainda, como última reflexão, 
Compagnon (2001, p. 153) propõe: “a leitura real poderia constituir um 
objeto teórico”? Assim, o autor provoca o embate entre teoria e objeto 
teórico. Em outros termos, volta-se ao questionamento que impulsiona esta 
discussão desde seu título: é uma incoerência tentar aplicar elementos da 
Estética da Recepção e do Efeito Estético a leitores reais? 

Os primeiros estudos nessa linha mostraram que é bastante controverso 
promover essa aplicação. Entretanto, o que não era possível a Iser (1979) e a 
Jauss (1979) à época era alcançar o ‘leitor empírico’, entendido aqui como o 
‘leitor real’ e contemporâneo. Hoje, entretanto, através das tecnologias, esse 
impasse está eliminado. 

Todavia, é necessário lembrar que ainda hoje não é simples estudar 
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o leitor, uma vez que para tanto é necessário discorrer sobre psicologia, 
sociologia, história, entre outras disciplinas. Esse aspecto configura a maior 
dificuldade em pesquisar a relação texto-leitor, justamente por seu caráter 
interdisciplinar e processual: trata-se de um fenômeno vivo e em constante 
movimento, e “cobri-lo” com uma única perspectiva dá-nos sempre a 
sensação de estar usando um lençol que ora mostra a cabeça, ora os pés 
(RABINOWITZ, 1997). 

Por sorte, o grande achado da Estética da Recepção e do Efeito 
Estético, ao focalizar a relação texto-leitor, constitui na quebra de barreiras 
que separam o estudo da literatura de outras áreas, ampliando estudos e 
discussões e promovendo a leitura a novos patamares. 
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Introdução 

A partir das décadas de 1830 e de 1840, as propagandas e romances 
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de temáticas antijesuíticas que circulam na imprensa fluminense, caso 
do libelo as Monita Secreta e dos folhetins franceses O Judeu Errante e 
O Visconde de Bragelonne, suscitam conflitos e confrontos religiosos no 
âmbito das discussões políticas do país, cujas manifestações ideológicas são 
reinterpretadas pelos romances e prosas ficcionais brasileiras desse período. 
Não ocasionalmente, os debates e controvérsias acerca da religião cristã vêm 
à tona no momento de reflexão sobre os elementos identitários da pátria, 
que animaram os letrados brasileiros daquele período. Em meio a esse 
contexto, a religião cristã seria responsável pretensamente por unir o povo 
em torno de suas doutrinas eclesiásticas e por instruir e moralizar a nação. 
Religião, povo e território resguardariam, assim, os traços que legitimariam 
a consolidação do Brasil, delineando-se como temas a serem debatidos na 
imprensa e no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), lugares 
que orbitam em torno da política Imperial e difundem os assuntos de relevo 
ao processo identitário. 

Ao conferirem um espaço importante à Religião Católica, os homens 
de letras necessariamente precisariam rever a imagem da Companhia de 
Jesus, tendo em vista o papel que esta Ordem Religiosa assumiu no passado 
colonial e que poderia assumir no Brasil Império.

No Brasil, o processo da reinvenção dos jesuítas fomenta-se por 
reinterpretações e sistematizações marcadas, por um lado, pela circulação 
e consolidação da literatura antijesuítica entre as décadas de 1830-1860 
na imprensa fluminense e no IHGB, e, por outro, pela mitificação dos 
primeiros missionários no Brasil representada pelos mesmos espaços. Com 
efeito, o movimento de ataque aos jesuítas ganha maiores proporções, 
principalmente, após a década de 1840, e as acusações, denúncias e queixas 
contra os inacianos marcariam um forte ritmo de contestação à Companhia 
de Jesus. 

Interagindo com essa rede de interlocução, o romance histórico As 
Minas de Prata (1865), de José de Alencar, representa na sua estrutura 
romanesca o movimento de criação da Companhia de Jesus, movimento que 
resgata o discurso controverso, exaltado e opositor que, desde o surgimento 
da Corporação, demarcou dissidências no próprio seio da esfera eclesiástica. 

 A construção das leituras antijesuíticas na prosa de Alencar toma 
como referência os aspectos conspiratórios da Companhia, explorados 
pelas narrativas francesas O Judeu Errante e O Visconde de Bragelonne,e, 
em particular, considera uma famosa propaganda antijesuítica, as Monita 
Secreta (Instruções Secretas dos Jesuítas), que também convalidou e consolidou 
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a ideia da conspiração dos loiolanos. Assim, na obra alencariana, as imagens 
de uma sociedade oculta e de seu catecismo secreto parecem ser inspiradas 
a partir deste libelo, que é reformulado em distintos gêneros textuais ao 
decorrer de séculos.  

Recuando três décadas antes da publicação de As Minas, a imprensa 
fluminense de 1830 começa a circular as Monita, propaganda importante 
para a consagração do “mito jesuíta”. Nessa época, as discussões se tornam 
propícias para a recepção de O Judeu Errante, ao mesmo tempo em que se 
colocam como leituras precursoras da formação de uma tradição anticatólica. 

O impacto dessa propaganda no Brasil se faz sentir na discussão sobre 
os jesuítas e sua forma de conceber a prática religiosa, que passa a ser revista. 
Entender o papel que as Monita Secreta tiveram na Europa se faz como um 
espaço entroncado pelas reescritas dos jesuítas, cujas rearticulações desafiam 
a visão da Companhia como elemento constituinte da civilidade no Brasil. 

As Monita Secreta constituem um libelo difamório do século XVII, que 
ao cabo de 17 capítulos, testemunha as supostas estratégias manipulatórias 
da Companhia de Jesus. Dada a sua grande circulação internacional, teve 
forte influência para a consagração do anticlericalismo oitocentista e, a 
partir da década de 1830, divulga junto aos jornais do Brasil um conteúdo 
conspiratório acerca do “catecismo secreto” dos jesuítas, o que influiria sobre 
os projetos literários de folhetins oitocentistas dedicados a representação da 
nacionalidade e da religião no Brasil.

Nos anos de 1840, o romance antijesuítico O Judeu Errante (1844-
1845), de Eugène Sue, torna-se objeto de discussões e polêmicas no 
âmbito político e literário da imprensa do Rio de Janeiro, o que denota a 
ressonância da inclinação anticatólica, que tomara a França do século XIX. 
Sensível à leitura anticatólica de Sue, o folhetim O Visconde de Bragelonne 
(1847), de Alexandre Dumas, publicado anos depois, também se envereda 
pelo combate ao jesuitismo na França, circulando, em menor proporção, 
no Brasil. 

Ao transportar para o folhetim os debates e controvérsias sobre a 
Ordem Inaciana, ambos os romances reacendem o movimento anticlerical e 
provocam reação por parte dos defensores dos eclesiásticos na França. Escritos 
sob Monarquia de Julho, os folhetins de Dumas e de Sue compreendem 
um contexto de conflitos embasados nas disputas entre a Universidade e 
o Colégio da Companhia de Jesus. As reflexões sobre sociedade e religião 
suscitadas pelas obras fazem do folhetim uma poderosa arma de propaganda 
contra a Ordem Inaciana, haja vista que a popularidade que os folhetins 
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alcançaram foi suficiente para a recomposição do mito jesuíta2. O folhetim 
de Sue, de ampla circulação na imprensa brasileira, contribuiu para 
difundir entre nós as tensões político-religiosas da França, influindo sobre 
o antijesuitísmo que se imprime em algumas obras literárias do período, 
tais como As Minas de prata, de José de Alencar. As críticas à Companhia 
efetuadas pelo romance de Alencar parecem ecoar, em alguma medida, 
aspectos da trama de O Judeu Errante e de O Visconde de Bragelonne, e a 
atmosfera conspiratória das Monita Secreta, de modo que sob o manto do 
chamado “mitodos jesuítas”, entendido aqui, sobretudo, como produto da 
censura às atividades da Companhia, se estabelecem alguns dos modelos 
da ficção alencariana. Assim, as imagens de uma sociedade oculta e de 
seu catecismo secreto ganham espaço na trama histórica de As Minas de 
Prata, obra expressiva dentro do projeto nacionalista de José de Alencar que 
reconfigura o passado do país com olhos voltados para preocupações de seus 
contemporâneos, em particular, para a polêmica em torno dos jesuítas. 

Ora, as querelas religiosas da Companhia de Jesus são circunscritas 
como um problema histórico e identitário em As Minas, cuja narrativa 
apreende as formas ambivalentesdos movimentos da religião católica no 
Brasil Colonial. Na obra, a imagem de um país dominado por dogmas 
eclesiásticos configura, sob um viés, a ordem e os conceitos de progresso, que 
moldam as “feições nacionais” e os princípios de nacionalidade unificadora. 
Por outro lado, se José de Alencar delineia o catolicismo como símbolo do 
processo civilizatório, ele também incorpora e ressignifica a decadência da 
igreja, provocada, principalmente, pelos jesuítas. Assim, os processos de 
nacionalização da Instituição Religiosa configuram diversificados conflitos 
na percepção de um passado coerente e unificado, e José de Alencar 
reabsorve as contradições da esfera eclesiástica, encaminhando determinadas 

1Consideramos aqui o mito negativo dos jesuítas. Os estudos de Michel Leroy sobre o mito 
jesuíta na França e os de Eduardo Franco em Portugal fornecem uma investigação aprofundada 
sobre o movimento do antijesuitismo nos respectivos países. Segundo Leroy, o mito jesuíta, 
em sua pesquisa, não tem a pretensão de se elevar à dignidade dos mitos mais antigos [...]. 
“É um mito negro, nutrido pelo pavor e pela execração, que cerca a figura do Inimigo” 
(LEROY, 1999. p. 14, grifo do autor). O estudo de Franco sobre a literatura antijesuítica 
tece a seguinte conceituação: “Este conjunto variegado de documentação constitui o universo 
heteróclito daquilo que designamos grosso modo de literatura antijesuítica, em geral, marcado 
psicologicamente pela fobia e socialmente pelo combate em todas as frentes contra um inimigo 
que se imagina estar em todo e em qualquer lado.” (FRANCO, 2006, p. 310, grifos do autor). 
Ainda, nas investigações sobre os loiolanos, Franco trabalha com a ideia de mimetismo, 
identificando a “lenda negra” da Companhia de Jesus como uma das características mais 
salientes do mito jesuíta, e como um fenômeno de longa duração, que, por se desdobrar num 
movimento repetitivo, desmascara o seu caráter mimético (FRANCO, 2007).
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representações, cuja ambiguidade se realiza no aproveitamento do 
catolicismo em outras áreas e esferas. Logo, a prática do catolicismo não 
deixa de ser um obstáculo para a consolidação da pátria na referida prosa 
ficcional, visto o importante papel que é atribuído à religião enquanto 
instrumento ideológico que serve ao discurso da unificação identitária, 
ideia propagada principalmente pelo IHGB e reinterpretada pelo romance 
alencariano. Cabem, então, aos intelectuais responder às demandas de sua 
contemporaneidade. 

Desse modo, o cotejo que propomos entre as propagandas, 
representações e leituras antijesuíticas veiculadas pela imprensa fluminense 
oitocentista e as figurações dos jesuítas em As Minas de Prata permite 
reconstituir os debates ideológicos que contribuem para que o romance 
histórico seja um gênero, por um lado, voltado para a investigação (e 
recriação) do passado e, por outro lado, fortemente ancorado no solo de sua 
época contemporânea. 

As Monita Secreta e as raízes do mito dos jesuítas: a conspiração religio-
sa estampada nos jornais nacionais e estrangeiros 

Em meados do século XIX, os jornais fluminenses repercutem imagens 
negativas da Companhia de Jesus por meio de discursos e representações 
críticas, que circulam sob distintas rubricas jornalísticas: Exterior, Notícia do 
exterior, Cartas ao leitor, Publicações a pedido, Folhetim. Tais textos ligam-se 
a uma crescente movimentação antijesuítica em vários países da Europa, 
movimentação essa que desponta como contrária à atuação da Instituição 
Religiosa, expondo críticas que se manifestam como ressonâncias de reservas 
que a Companhia de Jesus desperta desde o seu surgimento. Dessa maneira, 
o fenômeno do antijesuitismo nos oitocentos cresce proporcionalmente à 
disseminação e expansão do poder jesuítico apropriando-se de um discurso 
que recupera os elementos formadores do chamado mito da Corporação 
Religiosa, cujas imagens foram produzidas no cerne da literatura antijesuítica 
que se inscreveu em todos os cenários em que os loiolanos tiveram alguma 
ação. 

O discurso contra os loiolanos tem suas raízes no nascimento 
controverso da Ordem, que emerge num quadro de renovação do modelo 
eclesiástico católico e de reestruturação religiosa. Vista a partir da atualização 
dos dogmas e doutrinas da Igreja Católica, a Instituição surgiu num 
momento de declínio do catolicismo, o que exigia uma fase de revisões, 
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mudanças, e, sobretudo, reformas que combates sem o protestantismo 
emergente. A renovação do catolicismo contou com uma orientação mais 
prática, e a Companhia de Jesus equacionou-se nesse processo, defendendo 
os deveres religiosos e a espiritualidade não como fins em si mesmos, mas 
como forças motoras de transformações da sociedade, ideal que possibilitou 
a conversão em diversos territórios e sua expansão por diversos continentes. 
A Ordem formou-se num processo de relaxamento moral, de politização 
e de militarização, dentre outros fatores da organização religiosa e de sua 
concepção espiritual, que vão dinamizar as grandes controvérsias em torno 
de sua eficácia. Aliás, esses aspectos propiciaram a readaptação do modelo 
tradicional eclesiástico com a atualização do catolicismo que se desenvolveu 
na síntese da reforma eclesiástica e da cultura renascentista. A Companhia 
apreciava a valoração do indivíduo e do seu espírito crítico, e a capacitação 
do saber e de técnicas. Tais mudanças geraram contestações que forneceram 
subsídios à amosfera conspiratória construída pelas Instruções Secretas dos 
jesuítas. “Este libelo é, pois, um reflexo do clima de descontentamento, das 
fraturas, das reformas e das transformações que se tinham verificado no seio 
da Ordem dos Jesuítas” (FRANCO; VOGEL, 2002, p. 25).3 Por sua vez, o 
documento tornou-se uma poderosa arma contra a Companhia, marcando 
o nascimento do mito jesuítico.4

Desde sua primeira publicação nos seiscentos, o libelo difamatório 
ganhou reedições em latim e traduções em línguas vernáculas, como o 
francês, alemão, espanhol, inglês, italiano, tornando-se internacionalmente 
conhecido. Segundo Michel Leroy (1999), as Monita Secreta representam 
um poderoso testemunho da mentalidade conspiradora jesuítica. Para 
este crítico, o autor das Instruções revelaria as estratégias manipuladas pela 
Ordem para diversas finalidades, como adquirir bens, captar a confiança de 
poderoso, aumentar a riqueza da sociedade, conquistar viúvas ricas, afastar 
outras ordens. O ponto ápice da propaganda é a denúncia de que a sociedade 
dos jesuítas teria como maior doutrina a dominação do mundo, camuflada 

2“Assim sendo, não pode ser desligado dessa conjuntura de dissídio, confrontação, reforma, e 
repressão de abusos e desvios, acontecida no generalato de Acquaviva, a aparição dos Monita 
secreta, precisamente da autoria de um membro banido da Companhia de Jesus. Logo, Este 
libelo é, pois, um reflexo do clima de descontentamento, das fraturas, das reformas e das 
transformações que se tinham verificado no seio da Ordem dos Jesuítas. Essas Instruções, 
somente reservadas a um pequeno número de escolhidos de entre os superiores da Ordem, 
teriam por objetivos, na sua totalidade, promover o aumento do poder temporal e das 
riquezas da Companhia de Jesus através de meios poucos católicos.” (FRANCO; VOGEL, 
2002, p. 25; grifos nossos). 

3A contextualização da Companhia está embasada nos estudados de Eduardo Franco. 
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sob os pretextos religiosos de seus dogmas, e contaria com o apoio do papa. 
Ora, a propaganda antijesuítica encontraria releituras favoráveis a 

sua circulação, servindo a um movimento internacional contra os clericais. 
No caso do século XIX, os aspectos do mito jesuíta, em particular, o traço 
conspiratório atende à demanda de questões políticas da época, seja no Brasil 
Imperial, no qual a invasão dos jesuítas no sul demanda atenção quanto a 
sua concorrência com o poder temporal, seja na França da Monarquia de 
Julho, país cuja produção cultural circula fortemente no Brasil, e que traz 
um contexto no qual os jesuítas dominam universidades, o que desperta 
polêmicas quanto a sua atuação na arena educacional. 

Na França de 1830, tal documento influencia a ficção que se debruça 
sobre a temática antijesuítica. De acordo com Leroy, o mito jesuíta na França 
ganhou eficácia máxima pelas sátiras de Béranger, e pelo romance folhetim 
de Eugène Sue, O Judeu Errante, contudo, não ficou restrito à escrita 
ficcional. As ações de Rodin (jesuíta de O Judeu Errante) e Aramis (jesuíta de 
O Visconde de Bragelonne) ganham maior densidade crítica, na medida em 
que respondem ao quadro político da França. Na década de 1830, período 
focalizado na obra O Judeu Errante, a França passava por uma querela entre 
Igreja e Universidade, ou melhor, os poderes da Igreja concorriam com os da 
Universidade, tentando dominar a rede de ensino. Os professores franceses 
Quinet e Michelet entram na discussão contra os jesuítas.5 Ao lado desse 
ataque, a publicação dos romances-folhetins, como de O Judeu Errante e O 
Visconde de Bragelonne, amplifica o poder do mito jesuíta. Ao transportar 
para folhetim os debates e controvérsias sobre a Ordem Inaciana, sobretudo, 
O Judeu Errante reacende o movimento anticatólico e provoca reação por 
parte dos defensores dos eclesiásticos na França. As reflexões sobre sociedade 
e religião suscitadas pela obra de Sue fazem da ficção uma poderosa arma de 
propaganda contra a Ordem inaciana e sua popularidade foi suficiente para 
a recomposição do mito jesuíta. 

No Brasil, a circulação do contexto político francês, em consonância 

4Leroy analisa o impacto do Judeu Errante no contexto francês, bem como as réplicas do 
Colégio da França: “O sucesso do JuifErrant foi prodigioso. Le Constituionnel que duplicou 
o seu formato e aumentou de doze para vinte o número das suas colunas, ganhou 20 mil 
assinaturas – à volta de 200 mil leitores. Falsificações, traduções, aparecem por todo o lado: em 
alemão, espanhol, holandês, português, Hebreu (em Varsóvia), persa, russo, checo” (LEROY, 
1999, p. 97, grifos do autor); “as aulas de Michelet e Quinet consagradas aos Jesuítas, na 
Primavera de 1843, inserem-se na ofensiva lançada pelo universitários contra os adversários do 
monopólio. Substituídas e comentadas pela imprensa, seguidas por um público numeroso, as 
lições dos dois professores, no Colégio de França, vêm coroar a réplica universitária” (LEROY, 
1999, p. 86). 
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com a publicação dos referidos folhetins, propicia a propagação das Monita 
Secreta, cujo teor ideológico vincula-se ao contexto político local. Ou seja, se 
por um lado podemos pensar que os folhetins franceses ganham repercussão, 
também podemos interpretar que eles jogam luz sobre o libelo e que, por 
outro lado, também recebem novos olhares a partir do libelo.

No caso brasileiro, as Monita são reapropriadas em distintos contextos, 
além do fato de aparecer em anúncios do Diário do Rio de Janeiro, Correio 
da Tarde, Correio Mercantil, Diário Mercantil, Diário Fluminense, Correio 
Paulistano, com o nome de Monita secreta, ou Instruções Secretas dos Jesuítas; 
Monitoria secreta, ou Instruções Secretas dos Jesuítas; Monita Secreta dos Jesuítas.

Na década de 30, os jornais fluminenses propagam o título do libelo, 
contextualizado pela situação sócio-política brasileira. Ao manter seus 
significados, como o tom de mistério, conspiração, maquinação, deixa de se 
referir à sociedade dos jesuítas, adaptando-se à situação particular do Brasil 
naquele período. A transferência de significação a quadros políticos, que 
inspiram sigilo, complô, dissimulação, nos permite reconstituir a trajetória 
de readaptações do termo e observar seu uso corrente, fatores que nos 
possibilitam interpretar que o vocábulo é empregado com certa recorrência 
e, provavelmente, conhecido por aqueles que frequentavam a esfera política. 
Na imprensa fluminense desse período, deparamo-nos com ele em distintas 
revistas e jornais.  

Na década de 60, deparamo-nos com informações mais específicas 
sobre as Monita Secreta, inclusive, com uma recepção no jornal do Correio 
da tarde, que publica uma notícia sobre a obra, apropriando-se da ideia de 
que a Companhia de Jesus trabalha em favor de si mesma, e não do bem-
estar social, almejando dominar o mundo e conspirando contra todos que 
se opor a ela: 

Publicou-se em Paris um livro que tem por título Monita secreta Societatis 
Jesu (Instruções secretas da Companhia de Jesus). 

A Opinion Nationale dando a notícia deste livro, considera os jesuítas como 
uma sociedade cujos membros têm rompido todos os laços de família e de 
pátria que os ligava aos outros homens, e cujos esforços tendem a um fim 
único e formidável: o seu domínio sobre todas as nações da terra por 
todos os meios possíveis. 

[...]

Finalmente termina recomendando a sua leitura e citando para exemplo os 
seguintes capítulos: 

O que deve ser recomendado aos pregadores e aos confessores dos grandes 
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(IV) e Modo de ganhar as viúvas ricas (VI). (Correio da Tarde, 17/07/1861, 
n. 168; grifos nossos).

Notamos que as informações secretas da Instituição Religiosa também 
são redimensionadas para a situação contemporânea da Ordem no Brasil, 
o que é significativo para entendermos a reconstituição de um contexto 
antijesuítico que, gradativamente, se constrói no Império.

As adaptações e transferências de significados, associadas à própria 
recepção do libelo na imprensa fluminense, nos permitem levantar a 
hipótese de que, em primeiro lugar, a imagem de uma sociedade dos jesuítas 
circula fortemente, ainda que seja em anúncios de jornais, em segundo, a 
propaganda contra os inacianos gesta os aspectos do mito jesuíta, mesmo 
com a expressão independente, posto que seu teor pejorativo e negativo 
colabora na construção de uma literatura antijesuítica, no engendramento 
de notícias dos periódicos sobre os loiolanos. Ainda que não possamos 
afirmar que Alencar conhecia o libelo Monita Secreta, podemos afirmar que 
ele conheceu a palavra relacionada ao universo político6 e teve acesso às 
criticas desenvolvidas também pela propaganda, por meio dos romances 
folhetins de Dumas e Sue. 

Assim, o posicionamento ideológico dos jornais e os debates pró e 
contra o governo, na luta político-partidária, expõem o esforço crítico da 
sociedade da época. Levantamos a problemática de que a expressão Monita 
Secreta, simbólica de uma literatura antijesuítica, encontrou um território 
de efervescência política e, sobretudo, de natureza cristã, de que precisava 
para deslizar nas malhas da imprensa. A tônica geral desse vocábulo, cuja 
instrumentação consagrará o mito negativo dos inacianos, no fim das contas, 
pode ser encontrada junto à recepção dos folhetins franceses e, sobretudo, 
na leitura de As Minas de Prata. A fim de estendermos a amplitude das 
leituras antijuísticas, reconstituiremos o horizonte da apreciação críticas das 
obras francesas, e, em seguida, passaremos a análise dos romances. 

As leituras de O Judeu Errante e de O Visconde de Bragelonne nas pági-
nas da imprensa periódica: as ressonâncias do anticlericalismo

5O próprio Alencar empregaria o vocábulo na Câmara dos Deputados, anos após a publicação 
do romance As Minas: “O segredo desta política é a monita secreta. Somos realmente um país 
afortunado! [...] não carecemos de fatigar-nos, temos quem nos governe e até quem trace um 
roteiro invariável de governo, que deve servir para 10 ou 11 meses!” (Diário do Rio de Janeiro, 
09/08/1871, p. 1; grifos nossos). 
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Antes mesmo da publicação de As Minas de Prata, o folhetim de 
Eugene Sue O Judeu Errante teve uma enorme popularidade para os padrões 
da época, explicada possivelmente pelo fato de a obra ser antijesuítica, o 
que mobiliza discussões entre os representantes clericais e seus opositores, 
alcançando, inclusive, o palco político. 

O impacto do folhetim francês na avaliação do papel negativo da 
Companhia mobiliza interesses e objetivos divergentes. Reflexo disso é o fato 
de a narrativa de Sue ser tomada como referência temática para prestigiar 
ou desvalorizar outras obras que se se engajaram no combate à atuação da 
Companhia de Jesus.

Nesse sentido, sob o pseudônimo de “O Catholico Romano”, um 
leitor critica a publicação do folhetim do Jornal do Commercio “A Sobrinha 
do Conego”, de J. J. Teixeria, e a visão negativa dos jesuítas representada 
por tal romance, que, para ele, junto com outros romances como O Judeu 
Errante, confundiria o leitor. Segundo essa crítica, muitos leitores não 
saberiam discernir ficção de realidade e acreditariam que a pintura dos 
loiolanos nessas mencionadas obras seriam verídicas. 

Confessamos a nossa indignação ao ver a maneira por que o folhetim do 
Jornal do Commercio tratava o clero representado na pessoa do irmão de 
Affonso. A hipocrisia, o horrível abuso da confiança, o esquecimento de 
todas as leis do decoro vem carregar as suas negras cores o quadro em que 
representa o primeiro papel um eclesiástico!!! Ignora o nobre romancista de 
que para muita gente a leitura do folhetim é mais do que a de um livro do 
dogma? Não vê o perigo de tomar-se a ficção pela realidade? Muitas pessoas 
conhecemos nós que não tem outra noção dos jesuítas senão a que lhes deu o 
Judeu Errante, e estão inabaláveis em suas convicções como maometano nas 
doutrinas de seu falso profeta (Correio Mercantil, 05/12/1850).

Termina com um apelo ao romancista para que publique obras de 
cunho mais moralizante, e represente o clero como protagonista, como 
uma das formas de educar o povo. Sob esta ótica, o escritor reestabelece 
e reproduz as mesmas relações feitas pelo IHGB entre jesuítas e educação 
moral e civilizatória na década de 40, de modo que podemos observar que 
esta visão não só impregna os intelectuais, mas também outras camadas da 
população, ultrapassando o âmbito dos letrados.

Em particular, o Padre Miguel do Sacramento Lopes Gama se destaca 
em meio à recepção crítica da obra de Sue, a partir de escritos, como 
Observações críticas sobre o romance do senhor Eugène Sue: O Judeu Errante 
(1850), e coma escrita do opúsculo O Mal considerável da maior parte dos 
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romances (1852), que, após sua morte, é dividido em 13 artigos e lançado 
no Correio Mercantil (1859). As reflexões do padre confluem para uma 
análise moralista do folhetim de Sue, tendo em vista sua formação sacerdotal 
que contribui para seus ataques contra objeções aos dogmas católicos. Por 
um lado, Gama concorda que Sue elogia o Evangelho, todavia, de outro, 
centraliza em suas críticas acusações anticlericais ao folhetim, visto que, 
segundo o padre, era necessário mostrar a imoralidade de certos romances 
e novelas.  

Já, em contraponto a esta depreciação, uma carta publicada no jornal 
buscar dar veracidade ao texto de Sue. “Um Novo Rennepont” (Diário do 
Rio de Janeiro, 30/06/1846, p. 2), é extraído da “Restauração da Carta”, 
um texto que atesta a veracidade da obra o Judeu Errante mostrando um 
caso similar em Roma, onde os jesuítas tomam a herança de um mancebo 
de Bolonha, que, apresentando um estado frágil de saúde, foi influenciado 
pelos inacianos e deixou sua herança à Companhia de Jesus. A circulação 
dessa notícia não só legitima e consagra a formulação negativa do mito 
jesuítico, mas também concede uma certidão de verdade à ficcionalização 
de Sue, desfazendo a pecha de “obra inverossímil”. Nesse ponto, podemos 
perceber que o romance suscita e fomenta seus próprios boatos, alimentando 
a imaginação de seus leitores. Outros deles estariam embasados no fato de 
ser encomendado pelo rei da França, o que seria colocado em xeque pelo 
periódico “Progresso” de Pernambuco”, transcrito no Correio da Tarde: 

Nós poderíamos igualmente deixar sem resposta a asserção de ter sido o 
Judeu Errante encomendado por el-reiLuis Felipe. Com efeito, não há ai 
uma só pessoa que ignore que, desde que os reis de França se emanciparam 
completamente da tutela dos Papas, o ultramontanismo há sido em suas 
mãos um potente instrumento de despotismo; e na verdade S. M. Luis 
Filipe não é de sorte algum inimigo dos Jesuítas, como o provam as recentes 
perseguições que sofreram M. M. Michelet e E. Quinet, por terem querido 
atacar a Companhia de Jesus, nos cursos que ambos professavam no Colégio 
de França. 

A obra de Eugenio Sue foi inspirada pela reação liberal, contra as maquinações 
desta Companhia para recobrar a sua antiga influência. E por outro lado, 
quem vende uma obra sua por quarenta contos de réis a um especulador que 
torna a vendê-la imediatamente por oitenta contos, não carece de se pôr à 
mercê de ninguém (Correio da Tarde, 22/01/1848, p. 3). 

Essa notícia é relevante conforme apresenta aos leitores brasileiros 
o quadro de perseguição da França. A citação de Michelet e de Quinet e 
suas aulas contra a Companhia fornecem as diretrizes do ensino no Colégio 
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que passava por sérias transformações, dentre elas, a tentativa de expulsar os 
jesuítas do ensino. 

As manifestações críticas que incidem sobre O Judeu Errante, vêm à 
baila e denota o contexto conturbado da época, sensível à força dos impactos 
do folhetim enquanto uma arma poderosa e incômoda. 

Por sua vez, O Visconde de Bragelonne (1847), de Alexandre Dumas7, 
possui um alcance menor quanto à natureza temática do antijesuitísmo. 
É traduzido no Brasil, no ano de 1848, em meio às discussões sobre os 
jesuítas na imprensa e no IHGB, e num período próximo ao Judeu Errante. 
Ainda que representasse criticamente a Companhia de Jesus, sua estrutura 
de capa e espada talvez tenha silenciado as críticas brasileiras ao romance, 
diferentemente das polêmicas causadas pela obra de Eugène Sue.

O folhetim de Dumas dá continuidade à narrativa de aventuras de Os 
três mosqueteiros exploradas no primeiro volume da trilogia8. Se nesta obra 
o autor francês opera com material histórico do reinado de Luis XIII e seus 
confrontos com o primeiro ministro Richelieu, no terceiro volume ele explora 
o reinado de Luis XIV, os conflitos políticos entre os intendentes Fouquet 
e Colbert, e as relações conflituosas entre França e Inglaterra. No primeiro 
romance, os mosqueteiros lutam juntos a favor do rei e contra as tramas 
de Richelieu, ao passo que, no terceiro, eles mantêm contatos diferentes, 
encontrando-se em campos e interesses políticos e pessoais distintos.9 Na 
última versão, o personagem Aramis se torna um jesuíta poderoso, traçando 
estratégias e planos ardilosos para dar um golpe de Estado e tomar o trono 
de Luís XIV:

- Enlouquecestes! Não há outro homem que possa assentar-se no trono de 
França a não ser Luís XIV. Não vejo nenhum. [Fouquet]

[...] 

6Em Como e porque sou romancista, José de Alencar afirma ler os romances de Alexandre Dumas 
e outros da literatura francesa, sentindo-se preparado para lidar com a “escola francesa”. A 
estrutura folhetinesca das obras de Dumas, e de outras desse momento tiveram grande 
influência sobre a construção estética de As Minas de Prata. 

7A trilogia circula em anúncios de alguns periódicos fluminenses, como nos jornais O Correio 
Mercantil, Diário do Rio de Janeiro e Jornal do Commercio.

8A segunda obra, Vinte anos depois, narra o período de regência, após a morte de Luís XIII. O 
romance trabalha com o momento em que o cardeal Mazzarino assume o cargo de Primeiro 
Ministro e enfrenta um movimento popular e Parlamentar articulado por príncipes contra 
seu poder. O caráter de Mazzarino em O Visconde de Bragelonne já é determinado pela obra 
anterior: se revela um personagem meticuloso, ambicioso e frio. 
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- O meu rei, ou melhor, o vosso rei, será tudo o que é preciso que seja, ficai 
descansado. 

[...]

- Vejamos – disse ele –vejamos: falastes em derrubar soberanos e substitui-
los por outros. Deus me perdoe! Mas, se não estou louco, foi o que dissestes 
há pouco. 

- Não estais louco, e foi realmente. 

- Por que?

- Porque podemos falar em tronos derrubados e reis criados, quando estamos 
acima dos reis e dos tronos .... deste mundo. 

- Sois, então, todo-poderoso? – bradou Fouquet. 

- Eu vo-lo disse e repito-o – declarou Aramis com o olhar brilhante e os 
lábios trêmulos.  (DUMAS, 1954. p. 99; grifos nossos)

Entretanto, esse lado do romance não é ressaltado, visto que a trilogia 
ganha repercussão por conta das grandes aventuras dos mosqueteiros.

O romance atual admite uma tal variedade de formas, que a enumeração e 
classificação de todas não exigiria pequeno cuidado a quem a cometesse. Ao 
lado dos monumentos do grande poeta escocês, que bem pode dizer-se o 
inventor do gênero em que talvez Miguel de Cervantes com seu D. Quixote 
e as Novellas Exemplares lhe não prestasse pouca luz, [...]; finalmente, A. 
Dumas pai, que a trilogia dos Mosqueteiros, Vinte anos Depois e Visconde 
de Bragelonne, posto que desigual e decadente no desempenho, coloca em 
uma altura de que a crítica acintosa não o derrubará facilmente, porque 
estas obras, assim como algumas peças com que ilustrou o teatro francês, 
prometem viver mais do que desejariam os censores, que lhe estranham 
como delito até a rapidez e a fecundidade! (Correio Mercantil, 09/09/1863, 
p. 2; grifos nossos).

Esse último texto também traz uma crítica à literatura de Dumas 
com relação à de outros autores, como Alfredo de Vigny, Balzac e Victor 
Hugo, entretanto, assinala sua popularidade que incomoda os censores. 
Comumente, O Visconde de Bragelonne sempre aparece no filão folhetinesco 
da trilogia de Os Mosqueteiros.

A apreciação crítica sobre os folhetins franceses, em particular, sobre 
a obra O Judeu Errante, deixa entrever o dilema em torno dos jesuítas, ao 
tomar como ponto em comum a imagem dos inacianos como conspiradores 
e maquiavélicos, signos reincidentes desde a criação da Companhia e 
apontados no romance da época e que fomentaria as dissidências em relação 
à figura histórica dos jesuítas. De qualquer forma, ainda que haja posturas 
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contrapostas, há de se reconhecer que tanto as favoráveis ao romance, 
quanto as depreciadoras partem das imagens negativas levantadas da obra, 
seja para atacar a narrativa de Sue ou defendê-la, o que levaria a uma ampla 
circulação do mito negativo dos jesuítas. 

As Monita e os jesuítas conspiradores: Rodin, Aramis e Molina

As reinterpretações da sociedade dos jesuítas pela prosa ficcional desse 
período, ainda que separadas por décadas, constituem não só um olhar do 
passado, caso de Dumas e Alencar, mas uma crítica severa à atuação dos 
membros clericais do momento contemporâneos aos autores, o que já está 
atualizado na obra de Sue. Provavelmente, a trama anticlerical de O Judeu 
Errante tenha influenciado as obras e folhetins posteriores, sobretudo, o 
folhetim dumasiano. Os romances, ao analisar a Companhia como um poder 
concorrente da sociedade, ressignifica a Instituição como ambígua, e contra-
religiosa. Multifacetada, a Ordem é ficcionalizada no seu deslizamento pelos 
poderes e favores políticos, levantando suspeitas e questionamentos relativos 
a sua ação temporal.  

O Judeu Errante narra a trama do jesuíta Rodin contra a família 
Rennepont, cujos membros possuem direito a uma herança milionário, 
e o inaciano, por sua vez, ambiciona obtê-la. A narrativa trava o embate 
entre um poderoso e maquiavélico religioso, o jesuíta Rodin, e um núcleo 
familiar, de forma que, no eixo estrutural do romance, se organizam dois 
planos: o ardiloso núcleo dos inacianos, de um lado, e os descendentes 
de Mario Rennepont, de outro. A figura do poder oculto da Companhia 
mobiliza uma teia de contatos disseminados por várias partes e continentes 
em busca de fama, dinheiro e poder. A metáfora do poder oculto trabalhado 
na narrativa critica uma Instituição que tem aumentado sua influência sem 
que seja percebida, deslizando-se pelos espaços religiosos e políticos. O 
folhetim tenta desmascarar os veículos com os quais a Ordem manipula 
outras pessoas, bem como os instrumentos com os quais ganham espaços 
sob o pretexto de pregar sua doutrina religiosa. 

Em O Visconde de Bragelonne, a conspiração da Companhia de Jesus 
é sintetizada na ação do personagem Aramis, que faz um complô contra a 
realeza, tendo em vista que almeja substituir Luís XIV por seu irmão gêmeo, 
o que lhe proporcionaria grandes vantagens na Companhia. No capítulo “O 
Segredo de Estado” do folhetim dumasiano, as entrevistas feitas pelo Geral 
a fim de selecionar o candidato ideal a substituí-lo deixam transparecer 
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a extrema importância da Companhia, ao obter informações sigilosas 
de diferentes ordens e naturezas10. Se os candidatos que ofereceram tais 
informações são vistos como espiões e esbirros, e não como loiolanos aptos 
a exercerem a função de Geral, por outro lado, eles prenunciam a faceta 
perigosa da Corporação, uma vez que conseguem penetrar nos mais sigilosos 
segredos, inclusive, ter acesso ao projeto pontifício. O poder invencível e 
oculto da Instituição Eclesiástica plasma pela narrativa seja nas referências 
dos seus inimigos, no fluxo de dinheiro que circula e passa pelas mãos do Sr. 
d´Herblay, também conhecido como Aramis, na proteção que a Instituição 
demonstra por determinados personagens. 

A sociedade secreta da Ordem confere a Aramis privilégios que soube 
aproveitar e, dentre eles, consegue ser um dos confessores de detentos, cujas 
confissões são de extrema importância, pois os presos da bastilha poderiam 
lhe relatar profundos segredos. Não é por acaso que a Ordem se coloca 
numa sociedade com o governador da Bastilha. Vale lembrar que o Geral 
procurava um substituto que lhe fornecesse um segredo de Estado, o que 
poderia ser facilmente encontrado com presos. Penetrando nesse espaço, Sr. 
d´Herblay tem acesso à cela onde se encontra o irmão de Luís XIV: “O 
exame que o prisioneiro acaba de fazer e que lhe revelava o caráter frio, 
astuto e dominador, impresso na fisionomia do Bispo de Vannes, era sem 
dúvida, pouco tranquilizador na situação do jovem [...]” (DUMAS, 1954, 
1494).

A traição de grandes segredos por partes daqueles que concorriam 
ao cargo de Geral já sinaliza o almejado poder pela Ordem. O romance 
dumasiano não deixa de evidenciar a força dessa empresa que não se 
movimenta pelo lado espiritual. Diferentemente de Sue e, posteriormente da 
adaptação de Alencar, que apresentam pelo menos um jesuíta mergulhado 
na sua verdadeira missão, Dumas aprofunda e explora o lado pérfido e 
maquiavélico da Companhia, já desvelado nos critérios de seleção do Geral: 
aquele que apresentar um segredo de Estado. 

Em As Minas de Prata, a trama recorre a situações nas quais a 
Companhia entra em conflito com o poder governamental e com doutrinas 
dissidentes entre si. No cerne deste conflito, a oposição do personagem 
jesuíta Inácio Louriçal ao relaxamento moral e à adaptação anti-dogmática 

9O Geral recebe durante a entrevista quatro candidatados de distintas regiões: o primeiro é da 
Alemanha e propõe fazer uma revolução europeia; o segundo candidato é espanhol e revela 
saber do plano de ataque de Luís XIV contra os espanhóis, caso se rompa a aliança entre 
Espanha e França; o terceiro é veneziano e denuncia projeto do papa, e, por último, Aramis, 
que por suposição, conta o segredo da rainha. 
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exercidos pelo seu companheiro Molina suscita inquietação e suspeitas 
quanto aos aspectos da politização da Ordem. Os planos inescrupulosos 
de Molina fazem jus a sua batina, não escolhida por vocação, mas sim pelo 
poder e reconhecimento que o traje preto lhe proporcionaria, e ele somente 
se interessa pela colônia brasileira pelo simples fato de buscar as minas de 
prata. A partir do momento em que se encontra no Brasil, sua atuação 
gravita em torno de várias empreitadas e alianças que mobiliza, chegando a 
corromper os padres de sua Ordem e a manobrar as doutrinas da Instituição 
religiosa. Molina maneja uma conspiração contra o governador D. Francisco 
de Sousa, com o objetivo de obter o roteiro das minas, por outro. 

A representação de Molina11 reapropria o discurso crítico construído 
pelos deslizes dos representantes da Companhia que corrompem as doutrinas 
religiosas. A reinvenção desse inaciano assemelha-se ao arquétipo do jesuíta 
Rodin, de Eugène Sue, pois o padre de origem espanhola, Molina, reúne 
inúmeras características do chamado “mito jesuítico”. Molina antecipa os 
traços imorais e políticos que o leitor encontrará em personagens religiosos 
de outras obras de José de Alencar, como no padre de Guerra dos Mascates 
e nos loiolanos de Alfarrábios, bem como comporta as qualidades pouco 
escrupulosas de Samuel, de O Jesuíta.  

A influência da Ordem plasma suas forças invisíveis sob ângulos de 
vista distintos e sob diferentes planos, alcançando domínios particulares. 
Assim, se em As Minas de Prata, ela concorre com o poder governamental, 
na França seiscentista, ela quer tomar o poder de Luís XIV, e na França 
oitocentista, ela quer exterminar uma família de protestantes. As releituras 
da Instituição num mesmo período, os seiscentos, mesmo que seja em 
contextos específicos, propõe um elemento em comum: a concorrência dos 
eclesiásticos com poder temporal, seja com Filipe II, seja com Luís XIV. 

Nas narrativas de José de Alencar, Eugène Sue e Alexandre Dumas, 

10“[...] o padre Molina, expressão a mais elevada e singela do janota do século XVIII, é superior 
ao Rodin de Eugenio Sue, e digno êmulo do P.Ventura, de Rebello da Silva” (GARNIER, 
B. L. Catálogos dos livros de que é editor. V. 257, n. 2). Na breve descrição de As minas de 
Prata, no catálogo Garnier, o padre Molina aparece como uma figura elevada, superior ao 
personagem Rodin, de O Judeu Errante, de Sue, e digno do P. Ventura (aparece no romance A 
mocidade de D. João VI, de Rebello Silva). A leitura do catálogo permite registrar as leituras 
contemporâneas a obra de Alencar e seus possíveis alcances e diálogos, uma vez que forneceria 
ao leitor as primeiras impressões do romance. Tendo isso em vista, apesar de Molina ser 
comparado a Rodin, ele não é descrito com características que o desqualificam, de modo que 
pudesse desfavorecer o interesse do leitor pelo livro. Apesar de o texto apreciar o personagem 
de Molina, podemos observar a importância desse personagem, ao figurar dentre a seleção de 
outros descritos pelo catálogo, como Estácio, Vaz de Caminha e D. Diogo Menezes.
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o complô é maquinado por integrantes da Ordem e se consome de formas 
diferentes; as três prosas representam de modos e procedimentos particulares 
a ameaça dos jesuítas ao Estado. Rodin tenta alcançar uma fortuna com a 
qual manejaria o papado e galgaria degraus do poder, Aramis tenta dar um 
golpe de Estado, e Molina tenta reaver a gruta das minas de prata antes de 
D. Francisco de Sousa. 

A atmosfera conspiratória ecoa os motivos do complô de as Monita 
e reescreve os elementos do mito dos jesuítas, que já transitam nas páginas 
dos jornais. 

Em As Minas de Prata, por exemplo, José de Alencar reinterpreta 
a filosofia de vida e o pensamento político da Ordem, sob os influxos da 
circulação da propaganda difamatória e da instrumentalização dos “códigos 
secretos”, que conferem corpo aos questionamentos político-ideológicos às 
concepções de Cláudio Acquaviva, na tentativa de apreender as nuances do 
poder atemporal junto à administração da Companhia na colônia. 

Sendo assim, o escritor atribui aos personagens inacianos traços 
assemelhados às representações anticlericais de As Monita Secreta, debruçando-
se sobre as críticas que dão moldura ao mito negativo da Companhia. Na 
obra ficcional de Alencar, a narrativa tematiza o espaço ambíguo dessa 
Ordem nos seiscentos, ora enquanto Instituição responsável por registrar 
o rico manancial do Novo Mundo, ora enquanto Instituição atuante no 
âmbito espiritual, dogmático e educacional no espaço da Bahia. Sob essas 
orientações, as anotações dos padres daquela época não só priorizavam as 
descrições da terra a ser explorada, mas também funcionavam como um 
registro de possíveis fundos monetários para a Companhia. Por sua vez, a 
missão da Companhia de Jesus é multifacetária, ramificando-se na catequese 
dos índios, no ensino religioso, na pregação aos fiéis, e, ambiguamente, no 
levantamento de fundos. 

Em terras portuguesas ou francesas, as ações politizadas dos jesuítas 
aproximam-se de alguns tópicos que se encontram nas informações do libelo 
as Monita e formam a atmosfera conspiratória das instruções secretas, a saber: 
“De que maneira os Padres da Companhia poderão adquirir e conservar 
a familiaridade dos príncipes dos grandes e das pessoas”; “O que se deve 
recomendar aos pregadores e aos confessores dos grandes”; “Da maneira 
como se deve proceder para com os outros religiosos que desempenham na 
igreja as mesmas funções que nós”; “De que modo a Companhia poderá 
conquistar o afeto das viúvas ricas”, “Como aumentar os rendimentos dos 
Colégios”; “Como se hão de escolher os jovens a admitir na Companhia, e 
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como os conservar”; “Dos meios de fazer prosperar a Companhia”12. 
Compartilhando teorias e práticas comuns a essas instruções, o padre 

Gusmão de Molina parece, grosso modo, reproduzi-las no ambiente da 
Bahia seiscentista diante das possibilidades daquele momento. O jesuíta 
marca reuniões com outros religiosos para distribuir funções e tarefas, de 
acordo com uma prática menos dogmática; interessa-se pelos confessores 
de pessoas que poderiam lhe auxiliar e poderiam aumentar as rendas da 
Ordem; prega um sermão direcionado ao governador D. Diogo de Menezes. 
Ao lado de Molina, o Colégio dos Jesuítas explora os bens da viúva D. Luíza 
de Paiva e mantém o protagonista Estácio sob seus cuidados, por conta de 
seu pai ser o descobridor das minas de prata.

Nas três obras, a Corporação dos inacianos desliza por entre espaços 
públicos e privados, e, por isso, ela se torna mais difícil de ser desmantelada 
e desmascarada. Rodin, Aramis, Molina se revestem de duplo poder: 
se conseguissem êxito, promoveriam não só a si mesmos, mas também a 
Companhia. A Instituição fornece aos três poderes, com os quais poderiam 
alcançar status e fama. 

Molina possui amplo poder devido a sua aliança com Cláudio 
Acquaviva, Rodin possui um alcance internacional, metaforizando o complô 
mundial da Companhia, e em O Visconde de Bragelonne, o nome “sociedade 
secreta” da Ordem confere a Aramis privilégios que soube aproveitar e, 
dentre eles, consegue ser um dos confessores de detentos, cujas confissões 
são de extrema importância, pois os presos da bastilha poderiam lhe relatar 
profundos segredos. 

Entretanto, a despeito desse amplo poder conferido aos jesuítas, os 
três personagens palmilham um caminho de derrocada rumo aos desfechos 
trágicos das obras: a morte de Rodin, o exílio de Aramis e o retorno de Molina 
ao sertão. Tais representações poderiam figurar como possíveis respostas ao 
contexto de produção das obras, a saber, a necessidade de desmantelamento 
e expulsão da Companhia e do registro de sua memória. 

Por sua vez, Alencar tenta recuperar seu personagem que passa por 
um processo de resignação, retirando-se ao sertão. Entretanto, o romance 
silencia quanto à atuação dos jesuítas posteriormente ao retiro de Molina 
para o sertão, o que suspende a trajetória da Companhia na obra e os 
possíveis caminhos pelos quais ela tomaria no Brasil Colonial, e, por sua 
vez, na contemporaneidade.

11Extraímos essas citações do livro de Franco e Vogel (2002). 
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Seguindo as trilhas da construção do personagem jesuíta Rodin e 
Aramis, é possível entender melhor, no movimento da história da França, 
como Dumas e Sue conferem sentido a algumas questões consideradas 
definidoras quanto à atuação da Companhia de Jesus, cuja releitura pelo 
romance-folhetim joga luz ao poder da ficção no rodapé dos periódicos. O 
significado histórico das imagens é construído para os personagens inacianos 
nas referidas obras a partir da literatura antijesuítica e da construção do mito 
jesuítico na França, e recebem releituras e reapropriações no Brasil. Para 
compreendê-las nos termos da época, analisamos não somente a trama dos 
romances, mas também a situação particular de cada país, da França e do 
Brasil, reconstituída pelos debates na imprensa fluminense, espaço no qual 
compreendemos as trocas culturais da dialética nacional-internacional. 

Considerações finais

O romance histórico de José de Alencar absorve os paradigmas 
construídos sobre as propagandas antijesuíticas, dadas a ler na porosidade 
das páginas da imprensa. O folhetim de Eugène Sue e as polêmicas que 
acalentam os periódicos fornecem, em parte, o quadro de querelas e a 
produção de sentidos sobre os jesuítas. Nosso recorte tentou delimitar as 
leituras sobre a Companhia, conforme as especificidades e as características 
do público leitor. Nesse sentido, a obra alencariana responde ao seu tempo, 
ficcionalizando os debates da imprensa, alicerçando um movimento de 
contestação à Companhia e descrevendo os aspectos decadentes dessa 
Instituição, que chega ao ponto máximo com a expulsão dos jesuítas. 
Podemos entender que a atualização que a Companhia obteve no seio da 
Igreja Católica não representa a Ordem que deve permanecer no Brasil. Não 
é por acaso que Rodin morre na trama de Sue, e que Molina se retira ao 
sertão, sem alcançarem seus objetivos, o que nos permite pensar que ambas 
as obras sugerem reformas na Companhia, ou mesmo, sua destruição. 
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ENTRETIEN, PUBLIE A TITRE POSTHUME, AVEC 
LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA

François Weigel
Universidade Federal de Rio Grande do Norte, UFRN, Natal, Brasil

Le 16 avril 2020, Luiz Afredo Garcia-Roza, né en 1936, est mort des 
suites d’un accident cardio-vasculaire. Garcia-Roza, grand nom du polar, 
était devenu l’un des écrivains brésiliens les plus reconnus, dans son pays et à 
l’étranger, traduit en plusieurs langues. En novembre 2015, alors que je réalisais 
un doctorat, il m’avait reçu dans son appartement de travail, qu’il occupait 
spécialement pour écrire, dont la belle bibliothèque lui offrait un champ propice 
à l’envol de l’imagination et où il pouvait chercher sa respiration, entre deux 
phrases ou paragraphes, par des regards vers la fenêtre donnant sur la Marinha 
da Glória, l’Aterro de Flamengo et, là-bas au fond, le Pain de Sucre.

Ma thèse portait sur la représentation des grandes villes dans le roman 
brésilien contemporain. Or la ville de Rio de Janeiro était pour Garcia-Roza 
un espace fictionnel essentiel, notamment le Rio des galeries de Copacabana 
ou des vieux estaminets du centre-ville, mais aussi des prostituées, mendiants 
et anonymes du magma urbain. Un Rio de Janeiro en clair-obscur, un brin 
nostalgique, plein d’ambigüités et de mystères. Toute l’œuvre de cet écrivain 
est, justement, construite sur ces zones d’ombres, ce qui n’est nullement un 
hasard puisque Garcia-Roza, venu sur le tard à l’écriture de romans, a mené 
une carrière enseignant-chercheur en philosophie et psychanalyse, ayant publié 
plusieurs livres dans ce champ disciplinaire. À l’exception de Berenice procura 
(2005), dont le personnage principal est une chauffeuse de taxi, les onze romans 
publiés par cet auteur ont pour protagoniste Espinosa, policier romantique qui 
vit dans le quartier de Copacabana.

Espinosa, Rio de Janeiro, les zones d’ombres de l’âme humaine et de 
l’histoire politique du Brésil : tels sont les principaux sujets évoqués au cours de 
cet entretien, qui reste pour moi l’un des souvenirs les plus émouvants de mon 
Doctorat et que je publie ici comme un homage posthume, mais aussi comme 
une façon de prolonger les réflexions et passions autour d’une figure importante 
des lettres brésiliennes. On s’étonnera peut-être de l’aspect décousu et informel 
de cet entretien, mais j’ai souhaité le plus possible restituer la dynamique de la 
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conversation. J’étais arrivé sur la pointe des pieds : l’écrivain ne m’avait accordé 
cet entretien qu’après de lourdes insistances de ma part et laissait deviner, par 
mail, qu’il était lassé d’entendre toujours les mêmes questions posées par des 
journalistes. Mais je crois que le texte ici publié, retranscrivant près d’une heure 
et demie d’entretien, manifeste toute la passion et générosité de Garcia-Roza 
qui, au fil des questions, a adopté un ton à la fois badin et spirituel, parlant 
avec entrain d’une adaptation téleévisée de son œuvre, d’un accident survenu la 
veille d’une conférence ou encore d’un dîner avec l’écrivain italien Camilleri ! 
En somme, une conversation-déambulation, libre et spontanée, semblabe aux 
flâneries du commissaire Espinosa dans les rues de Copacabana...

ENTRETIEN

François Weigel (F . W.): Je commencerai cet entretien par une 
citation de votre premier roman du roman, Le Silence de la pluie. « Il 
cherchait toujours des chemins différents pour revenir au bureau de 
police. Les possibilités n’étaient pas si nombreuses, mais permettaient 
du moins quelques variations » (GARCIA-ROZA, 2004 [1996], p. 174). 
Je crois que cette citation est bien caractéristique du goût d’Espinosa 
pour les promenades dans la ville. Est-ce que vous seriez d’accord si l’on 
décrivait votre personnage Espínosa comme un « flâneur » à l’ancienne, 
qui chercherait l’insolite et la diversité dans la ville, et y projetterait 
également une certaine nostalgie, comme dans le passage où il se 
promène dans les rues de son enfance, non loin du Bairro de Fátima 
(Quartier de Fátima] ?

Luiz Alfredo Garcia-Roza  (L. A. G-R): Tout à fait, surtout pour la 
question de la nostalgie. Espinosa a, de fait, un côté nostalgique. C’est un 
flâneur… enfin, quand il en a l’occasion. Lorsqu’il a le temps, ou simplement 
quand il rentre chez lui, il réalise une promenade qui a un aspect nostalgique. 
Il marche doucement, avec calme, en observant. C’est un observateur 
méticuleux des personnes, des boutiques, des objets. Il me fait penser au 
personnage de « L’homme des foules » d’Edgar Allan Poe (1972 [1840]). En 
fait, il ne s’agit pas de l’homme des foules à proprement parler, mais plutôt 
de celui qui reste assis, qui voit l’homme passer puis emboîte ses pas. Il est 
cet individu, ce personnage, sans aucun doute un flâneur, qui suit l’homme 
des foules ; quant à l’homme des foules lui-même, dont on ignore le nom, 
ce n’est pas un flâneur ; c’est un maniaque.
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F . W. : Mais dans votre œuvre, précisément, on trouve plusieurs 
personnages qui ont un rapport plus inquiétant avec l’anonymat, les 
foules, par exemple Max dans Le silence de la pluie, ou bien le criminel 
du roman Na multidão (GARCIA-ROZA, 2007) ?

L. A. G-R : Na multidão, oui : le titre même est une référence à Edgar 
Allan Poe. Max est un maniaque. Mais Espinosa, assurément, a un côté 
flâneur. S’il n’est pas exactement un flâneur, il a en tout cas quelque chose 
du flâneur. Et en effet… [Il se tourne vers la grande carte accrochée au mur 
de son bureau :] Tu connais bien son endroit de vie ?

F. W. : Oui, assez.

L. A. G-R  : Là, c’est Copacabana. Avec le Bairro Peixoto, cette 
enclave, ici. Cette carte est un plan de Copacabana avec tous les bâtiments, 
les appartements, la numérotation, tout… Et le bureau de police est là… 
dans la rue… le nom m’échappe… comment ai-je pu oublier ? Ah, la rue 
Hilário de Gouveia. Et là, c’est sa maison. Alors parfois il fait ce chemin-ci, 
parfois ce chemin-là, ou bien encore il suit cet autre itinéraire.

F. W. : Et il aime aussi passer le long de la mer…

L. A. G-R : Oui, en ce cas il fait un détour vers le trottoir de l’avenue 
Atlântica. Il aime regarder la mer ; d’ailleurs la mer est très belle de ce côté-
là. Voilà : c’est un personnage excentrique, au sens premier du terme ; il est 
en dehors du centre. Il est loin de la figure-type d’un chef de police ou d’un 
enquêteur ; c’est un excentrique par rapport au champ professionnel qui est 
le sien. Cependant, ce n’est pas un excentrique qui refuse le centre. C’est 
simplement qu’il ne s’identifie pas complétement à la figure du policier, ou 
en tout cas à l’image que l’on se fait du policier. Une image qui, ici à Rio 
de Janeiro, est bien différente, par exemple, de l’image qu’un Parisien se fait 
de sa police. Notre policier vient de la dictature, n’est-ce pas ? Ce policier 
faisait partie d’un appareil, pas un appareil d’investigation, mais un appareil 
de contrôle, de saisie, parfois d’agression ; c’était un type violent. Et c’est 
seulement dans les dernières décennies que ce policier a gagné d’autres traits, 
plus compatibles avec un régime démocratique… dans un pays qui ne l’est 
pas encore complètement, mais… on s’y dirige.



298

F. W. : Justement, vous venez d’évoquer le contexte brésilien actuel, 
et dans vos propos il y a déjà des éléments de réponse à ma question 
suivante… Quelle est la différence entre, d’un côté, les déambulations 
d’Espinosa ainsi que celles d’autres personnages de votre œuvre et, de 
l’autre, des grands flâneurs de jadis, João do Rio par exemple, ou bien 
les flâneurs d’Edgar Poe, de Lima Barreto?

L. A. G-R : Je crois que le flâneur de Lima Barreto et plus encore celui 
de João do Rio sont d’authentiques flâneurs. Ils vaquent sans motif, par 
simple goût.

F. W. : Et non pour le mystère de la ville ?

L. A. G-R : À vrai dire, le mystère de la ville peut tout à fait surgir dans 
le cours de leurs déambulations, mais ce n’est pas pour cette raison même 
qu’ils marchent. Ils ne marchent simplement que parce que cela est agréable. 
Et Rio de Janeiro s’offre au flâneur, en tant qu’acte de loisir. En portugais, on 
dit « vagabundear » [vagabonder].

F. W. : Je pense aussi au mot « perambular » [déambuler].

L. A. G-R : Oui. « Perambular » est plus éduqué. Dans « vagabundear », 
la connotation est davantage celle du vagabond même. Il y a un verbe 
similaire en français, non ?

F. W. : Oui, vagabonder, cela se dit. Vaquer, aussi.

L. A. G-R : Mais Espinosa, oui, aime déambuler. Cependant, quand 
bien même il aime déambuler, sa déambulation ne l’égare pas. En fait, sa 
déambulation aiguise sa vision, son regard sur les personnes et les lieux.

F. W. : En ce sens, il serait proche de l’observateur d’Edgar Allan 
Poe – pas l’homme des foules, mais celui qui l’observe ?

L. A. G-R : Oui… et cependant si vous lui posez la question, Espinosa 
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vous dira que non, qu’il n’est qu’un simple flâneur.

F. W. : J’ai lu avec attention Na multidão, roman très intéressant 
pour ma perspective de recherche.

L. A. G-R : C’est un de mes préférés.

F. W.  : Et j’ai aussi écouté, sur internet, votre intervention à 
l’Académie brésilienne de lettres (GARCIA-ROZA, 2015). Vous y 
caractérisez le roman policier en partant de deux histoires de Poe, 
« Double assassinat dans la rue Morgue » (1869 [1841]) et « L’homme 
des foules » (1972 [1840]).

L. A. G-R : Ces nouvelles, en apparence, affirment des choses opposées. 
Mais avant de parler du fond, pour ce qui est de la forme, cette conférence 
était héroïque, je dois dire. La veille, j’étais tombé en marchant, trébuchant 
sur le trottoir. Je suis tombé comme un manche à balai ; j’avais la main dans 
la poche et je n’ai pas même eu le temps de la retirer. Je suis donc tombé 
sans protection. J’étais dans les vapes, j’ai eu le nez cassé, une dent cassée, 
le front abimé. Or cette conférence était prévue le jour suivant. C’était 
quand même l’Académie brésilienne de Lettres qui invitait un Brésilien, 
en fait un professeur à la retraite, pour réaliser une communication sur le 
roman policier – une « conférence », selon le terme employé, que j’ai trouvé 
un peu pompeux. Et j’avais accepté l’invitation… C’était vraiment une 
opportunité, le roman policier avait toujours été relégué au second plan, 
comme s’il s’agissait d’une boisson un peu frelatée. Sauf que la veille, à cinq 
ou six heures de l’après-midi, le président de l’Académie avait appelé sur 
mon téléphone fixe alors que j’étais sur une table de chirurgie de l’hôpital 
et qu’on me couturait le visage avec des points de suture.  C’est ma femme 
qui a pris le téléphone… « Alors, tout est ok pour demain ? On aura une 
audience de 400 personnes ! » Elle me raconte tout ça, et le chirurgien tend 
l’oreille. « Si vous voulez y aller  », me dit-il, « nous y irons ensemble, et 
si vous le souhaitez, passez à mon cabinet avant d’y aller, je maquillerai 
les plaies de votre visage »… Faut dire que je ressemblais à Frankenstein ! 
Et quand j’ai réalisé cette conférence, je crois que parfois je ne devais pas 
savoir exactement ce que je disais ; je n’avais pas vraiment mal mais j’étais 
encore traumatisé, j’essayais de mettre de l’ordre dans mes idées. Encore 
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aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu oser me rendre à l’Académie 
brésilienne de Lettres pour faire une « conférence », comme ils disaient, sur 
la littérature policière.

F. W. : Et c’était très intéressant.

L. A. G-R : Tu y étais ?

F. W. : Non, j’ai vu la vidéo sur internet. Dans cette conférence, 
vous établissez cette différence entre «  Double assassinat dans la rue 
Morgue  » et «  L’homme des foules  ». Il me semble que votre œuvre 
penche beaucoup plus du côté de « L’homme des foules », du mystère, 
de l’énigme…

L. A. G-R : Oui, je crois que c’est cela, avant tout. C’est l’opposition 
entre le problème et l’énigme. Le problème devant être quelque chose à 
résoudre ; l’énigme devant être quelque chose à déchiffrer, à interpréter. Cela 
conduit à deux modes différents de pensée : un mode de pensée rationaliste, 
cartésien ; et un autre mode de pensée, bien antérieur à la pensée cartésienne, 
rationaliste, qui est celui de la Grèce présocratique. La propre notion de 
vérité y portait en elle-même une négation, une a-lêtheia, une non-vérité, 
une vérité qui contenait en elle un non, comme si son essence était celle de 
la négation la plus complète et que donc la vérité de l’énigme ne serait jamais 
complétement déchiffrée, par le simple fait que l’énigme a autant de sens 
possibles que de personnes souhaitant la déchiffrer. C’est ce qui m’a fasciné 
chez Edgar Allan Poe. Il semblerait que Poe ait repris de la Grèce présocratique 
cette idée de l’inépuisable et de ce qu’il qualifie de… «  inscrutable  », en 
anglais. Je ne sais si ce terme existe en français… Mais enfin, l’essence du 
crime est inexpliquée, on ne la cerne jamais. On a beau tout tenter pour 
capturer son sens par l’investigation, celui-ci reste indiscernable. Il demeure 
toujours une part de lumière et une part d’obscurité.

F. W. : À partir de cette idée de l’énigme à déchiffrer, j’ai pensé à 
ma propre recherche sur la ville. Et je ne sais si vous serez d’accord, mais 
il me semble que votre œuvre, en un sens, convie les lecteurs à lire, eux 
aussi, les signes cachés, les recoins de la ville. Vous m’avez montré un 
plan, à l’instant ; or, dans Le Silence de la pluie, plus précisément dans 
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la première partie de l’édition de la Companhia das Letras (1996), deux 
plans de la ville apparaissent. Et véritablement, votre œuvre est spéciale 
dans le panorama littéraire brésilien actuel, car la géographie pénètre 
votre fiction. C’est une géographie intime, qui passe par le regard de 
votre protagoniste. Que pourriez-vous dire au sujet de ce déchiffrement 
de la ville ?

L. A. G-R : Tu as déjà saisi le sens. C’est exactement cela. C’est une 
géographie intime. Ce n’est pas seulement un décor. Elle fait partie de 
l’histoire, elle est aussi importante que la narration en elle-même. On m’a 
déjà demandé, par exemple : « Pourquoi ne déplaces-tu pas Espinosa dans 
un autre endroit ? À São Paulo, Londres, Paris, San Francisco ? Pourquoi 
pas ? » Parce qu’il n’est pas de ces villes. Son regard s’est construit à Rio de 
Janeiro, lui qui a grandi dans le Bairro de Fátima, puis à Copacabana. Il y a 
donc cette intimité. Et moi-même je suis né, j’ai grandi à Copacabana. J’ai 
appris à me baigner à Copacabana, j’y ai fait mes premiers pas. De sorte 
que mon intimité avec ce quartier, avec la ville en général, est très grande. 
Je n’allais donc pas transplanter Espinosa à São Paulo, par exemple, qui 
est une ville totalement différente – même si j’aime aussi São Paulo. Mon 
personnage serait alors…. Comment dire ? Non pas un autre Espinosa, mais 
un autre chef de police, avec d’autres caractéristiques, une autre façon de 
penser et, par conséquent, une autre géographie.

F. W. : Donc Espinosa n’aurait pas pu être un enquêteur dans une 
autre ville, mais…

L. A. G-R : Enfin, à vrai dire il aurait pu… mais il alors il aurait été un 
enquêteur boiteux. Je ne crois pas qu’il aurait été capable d’appréhender le 
sens de la ville, cette chose intime que la ville porte en elle.

F. W.  : Et votre Rio de Janeiro, celui d’Espinosa, échappe aux 
standards, ceux véhiculés par les médias mais aussi par des récits 
contemporains, presque toujours centrés sur la plage ou bien sur les 
favelas, qui sont deux éléments n’apparaissant guère dans votre œuvre 
(la plage un peu plus, mais les favelas si peu). C’était votre intention de 
montrer un Rio de Janeiro différent, qui serait en fait le Rio de Janeiro 
du quotidien ?
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L. A. G-R : Oui. Je ne sais si tu l’as su, mais mon livre Une fenêtre 
à Copacabana (2008 [2004]) a été adapté en série télévisée. La deuxième 
saison est en cours déjà. Ce sont plusieurs séries de huit chapitres, et tout se 
passe entièrement à Copacabana. Ça vaut la peine d’y assister, sur la chaine 
GNT – la série a pour titre Romance policial – Espinosa. C’est très bien fait. 
J’ai pris peur quand on m’a dit qu’ils allaient réaliser cette série. Je pense 
toujours que les mots sont beaucoup plus riches que les images, au contraire 
de ce qui est dit. Mais le réalisateur de la série est José Henrique Fonseca, le 
fils de Rubem Fonseca, donc quelqu’un qui a grandi en respirant à plein nez 
les odeurs du roman policier et dont le père est un écrivain de tout premier 
ordre. En tant que réalisateur, il a pris garde à ce que la façon de penser et 
représenter Copacabana ne soit pas violentée. Le premier épisode était très 
bien fait, avec une excellente qualité visuelle, qui fut pour moi-même une 
agréable surprise, car c’était un Rio de Janeiro que je n’avais pas encore vu. 
Par exemple, dans mon livre, Espinosa marche sur la plage ; dans la série, il 
nage au large de la plage, la nuit, et c’est très beau, car c’est filmé de haut, ce 
qui permet de voir Copacabana illuminée, sur une ligne parallèle à Espinosa, 
qui nage au large ! On voit aussi le trafic routier, les lumières des boites et 
clubs. Il a fait un film noir ! Il a obscurci les couleurs vives de Copacabana, 
sans étouffer cette beauté de la ville. C’est très réussi, vraiment !

F. W.  : Je ne manquerai pas d’y assister  ! Je voudrais rebondir 
et vous posez deux autres questions. D’abord la question de l’image. 
Vous avez dit que les mots sont beaucoup plus riches que les images. 
Dans Le silence de la pluie, Espinosa affirme  (GARCIA-ROZA, 2004 
[1996], p. 199): « C’est fantastique la force avec laquelle, en moi, les images 
envahissent le monde des mots. Je devrais devenir cinéaste, ou peintre, ou 
photographe ». Au-delà de ces mots d’Espinosa, est-ce que vous diriez que 
votre écriture a souffert l’influence des arts visuels ?

L. A. G-R : Oui, les images qui envahissent les mots… Eh bien cela, ce 
n’est pas Espinosa, c’est moi ! Je travaille ici [il montre son bureau, qui fait face 
à la mer, à l’Aterro de Flamengo et au Pain de Sucre] et souvent je me retrouve 
le regard suspendu à cette vue, au téléphérique du Pain de Sucre, à un avion 
qui décolle ou qui va atterrir… Alors c’est comme si le monde des images, 
fortes d’un ailleurs, envahissaient mes mots. Cela ne veut pas dire pour autant 
que les images remplacent mes mots – ça, c’est absolument impensable et, 
pour moi, l’image peut à la limite disparaître, mais je demeurerai avec la 
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puissance du sens, avec tout le pouvoir de la signification des mots, et je 
crois que le pouvoir des mots est inépuisable, est «  inscrutable  »… C’est 
d’ailleurs pour cela que, quand Freud crée la psychanalyse, faisant de la 
pratique analytique une pratique clinique, qui est inépuisable. On n’arrive 
jamais à un point où le psychanalyste est en mesure de dire à son patient 
que tous ses problèmes sont résolus, ou bien de lui affirmer que ça y est, tout 
a déjà été appréhendé et interprété… Non ! L’interprétation est justement 
ce qui saisit le cœur des mots et qui, partant, va sonder des mystères. Plus 
il y a d’interprétations et de personnes cherchant à interpréter, plus forte 
sera cette puissance des mots, une puissance que l’interprétation décuple. 
On est bien loin de la parole rationaliste ou scientifique, qui est limpide, 
pure, cristalline. Ce qui sous-tend la psychanalyse, c’est une vérité qui ne 
vient pas du pur, du cristallin, d’une visibilité maximale ; tout au contraire, 
la psychanalyse explore le « mondain ». Les mots sont sales, mais sales dans 
un sens positif. Rien ne sert de ramener un mot chez soi, de le brosser, de 
l’oindre d’un cirage et de le faire briller dans toute sa pureté ; non, cela ne 
vaut rien pour la psychanalyse. Quand le mot apparaît, quand il se montre, 
en réalité tu le vois et tu te demandes : « Est-ce bien ceci ou plutôt cela ? 
C’est ainsi ou bien tout autre chose encore ? Est-ce beau ou laid ? Mais que 
diable est-ce donc ? » Oui, qu’est-ce ce donc qui se révèle ainsi ? Eh bien 
ça, c’est nous-mêmes  ! C’est notre intériorité, qui parfois nous inquiète, 
nous effraie, et que l’on projette, hors de nous, dans nos rêves, pendant 
la nuit, lorsqu’on s’oublie. Il y a là un jeu entre la clarté de la vérité dans 
le discours rationaliste et, d’un autre côté, le discours psychanalytique – 
mais j’utilise la psychanalyse comme exemple, cela pourrait être n’importe 
quelle autre chose du même type. Dans cette opposition, on a, d’une part, 
la vérité qui se présente comme un problème, lequel, une fois résolu, permet 
de démontrer et de révéler la signification d’une vérité, une seule vérité, une 
vérité univoque. D’autre part, la pratique de cette écoute et de cette lecture 
du champ de la signification. Le sens est toujours unique et essentiel, d’un 
côté ; de l’autre, il est ambigu, il se dédouble, il est toujours lié à la matrice 
à partir de laquelle vont surgir de nouveaux sens. Dans cette deuxième 
acception du sens, il ne s’agit aucunement de retirer simplement de cette 
matrice, comme programmée sur un ordinateur, un sens unique. Ce n’est 
pas que je méprise ce dernier mode de pensée, mais ce sont simplement 
deux choses complètement différentes. Et tandis que la science est propre, 
claire, sans ambigüités, l’autre logique est ambigüe ; celle-là peut certes être 
plus précise, celle-ci est plus riche. Le signe, ce qui s’offre comme signe 
analytique, psychanalytique – ou, si l’on veut, un signe d’un oracle – est 
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d’une richesse inépuisable. Tu t’assois face à ce signe et le scrutes, et tu 
pourrais le faire toute ta vie. L’analyse, de fait, n’a pas de fin.

F. W. : Et c’est donc en ce point que l’on pourrait tisser un fil entre 
votre carrière de professeur de théorie psychanalytique et votre activité 
d’écrivain de fiction ?

L. A. G-R : Je pense que oui. Mais cela n’est pas délibéré. C’est arrivé 
sans que je m’en rende compte. D’une carrière à l’autre, le basculement fut 
davantage de l’ordre de la rupture que de la séquence.

F. W. : Une question a surgi à partir de ce que vous disiez : vous 
évoquiez le réalisateur José Henrique Fonseca et je voudrais savoir 
comment vous concevez votre position au sein du panorama littéraire 
brésilien, et au sein de la catégorie du roman policier, par rapport à 
des écrivains comme Rubem Fonseca (le père de José Henrique), par 
exemple ?

L. A. G-R  : Rubem Fonseca est spécial, comparé aux autres. Car 
Rubem Fonseca a été le premier auteur brésilien m’ayant démontré qu’il 
était vraiment possible de faire une littérature urbaine, quelque peu policière 
ou, disons, semi-policière, de très grande qualité, et qui était en mesure de 
générer son propre lectorat. Quand j’ai lu Fonseca pour la première fois, 
il s’agissait de son livre Feliz Ano Novo (2010 [1975]), des nouvelles, et ça 
m’a laissé ébahi. Ce type a une force dans ses écrits  ! Je n’en ai jamais vu 
de pareille ! Et puis, un beau jour, j’ai rencontré Rubem Fonseca, de façon 
fortuite. C’était déjà un vieil homme, plus âgé que moi – nous sommes 
encore tous les deux en vie et je crois qu’aujourd’hui il doit avoir 98 ans1. 
Je n’avais alors encore rien écrit et je n’y songeais même pas, même si j’étais 
un lecteur très agile. J’avais lu les écrits de Fonseca… Tous ! Et j’attendais 
dans les librairies le moment où sortirait son prochain livre ! Et donc nous 
sommes devenus amis ; sa fille était mon étudiante et est également devenue 
mon amie. Curieusement, je n’ai jamais discuté avec lui de littérature, 
comme s’il y avait encore une distance et qu’il n’était pas possible d’en parler. 

1L’entretien a été réalisé en 2015. Le hasard a voulu que Rubem Fonseca et Luiz Alfredo Garcia-
Roza, ces deux écrivains majeurs de la littérature policière brésilienne, décèdent coup sur coup, 
les 15 et 16 avril 2020.
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Je pouvais de temps à autre avoir des accès de curiosité. « Et alors, tu écris 
un nouveau livre ? Ça avance bien ? Ça te plaît ? etc. » Mais rien de plus 
et, en fin de compte, je n’attendais pas vraiment de réponses qui puissent 
me donner une idée bien claire de ses projets. Mais il était… Tu l’as connu 
personnellement ?

F. W. : Non.

L. A. G-R  : Tu t’asseyais face à lui, sur une table de bistro… et tu 
restais trois jours entiers, là, à l’écouter [rires]. Trois jours et trois nuits à 
l’écouter parler, et vice versa, parce que toi aussi, quand tu es face à lui, tu 
es comme pris par la parole. Et jamais nous n’en sommes venus à parler de 
littérature.

F. W. : Comme lecteur des deux œuvres, je peux éventuellement 
identifier des points de convergence, mais il me semble que le rythme 
de votre personnage Espinosa et le rythme de vos narrations sont bien 
différents du rythme des récits écrits par Fonseca, chez qui – du moins 
est-ce mon impression – la vitesse est presque permanente. Dans vos 
romans, le rythme d’Espinosa, hors du temps et hors-lieu, « excentrique » 
comme vous dites, imprime au texte lui-même un rythme surprenant. 
Les choses vont lentement, quand soudain surgissent de nouveaux 
mystères. Je ne sais si vous êtes d’accord, mais…

L. A. G-R  : Oui, tu saisis le sens. Ce que l’auteur veut transmettre 
au lecteur n’est pas toujours capté par celui-ci, car on ne peut lui offrir 
tout le sens de l’œuvre sur un plateau. Mais tu as raison  : Fonseca vient 
t’écraser comme si c’était un camion déferlant à toute allure ; Espinosa est 
plutôt une petite Volkswagen, avec laquelle tu rentres dans les rues. C’est 
toujours difficile d’utiliser des catégories, le risque étant qu’elles soient 
ensuite réemployées à tout bout de champ… Mais disons qu’Espinosa n’est 
pas réflexif, car le réflexif le conduirait davantage du côté du problème, de la 
problématique ; il n’est pas pour autant distrait, puisque, au contraire, il a un 
regard aiguisé. C’est comme s’il désirait maintenir son intimité et en même 
temps capter ce qui serait l’intimité d’autrui, à l’instar de ce personnage 
observateur de «  L’homme des foules  », qui tentait de saisir ce que le 
sujet maniaque pouvait bien penser, comment était son intériorité, et qui 
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cependant n’y parvenait nullement. Espinosa a cette caractéristique, il tente 
d’appréhender la subjectivité d’autrui, le monde subjectif d’autrui et n’y 
parvient pas complètement ; mais d’un autre côté, il est capable d’atteindre 
autrui dans les termes de la problématique policière, de la découverte d’un 
crime. En somme, Espinosa est bien un excentrique, de la même façon, je 
crois, que mes livres sont excentriques dans le genre policier, à tout le moins 
par rapport à mes contemporains. Nombre de ces auteurs d’aujourd’hui, 
soit dit en passant, sont bons.

F. W.  : Justement, lisez-vous de la littérature brésilienne 
contemporaine ?

L. A. G-R : Oui, mais peu. Cependant, à chaque fois qu’un auteur 
nouveau se fait connaître, je le lis. Mais voilà  : parfois, il m’arrive de me 
demander combien de temps j’aurai encore devant moi, combien de temps 
avec la pensée claire… Je n’en sais rien, à la vérité, et donc il est bon d’aller 
vite. De ne pas perdre de temps. C’est pourquoi j’essaie de me réserver de 
larges tranches de temps pour la confection de ma littérature. En ce sens, 
je ne peux pas lire tout ce qui se publie. Mais j’essaie de lire, et même des 
textes internationaux.

F. W. : Du côté de la littérature internationale, précisément, dans 
votre conférence vous parliez de Chandler, Hammett,…

L. A. G-R : Oui, ce sont les pères, les grands-parents du policier.

F. W.  : Je vois aussi une certaine proximité entre Espinosa et 
Maigret, de Simenon, non, qui attire la sympathie du lecteur ?

L. A. G-R : Oui, en effet.

F. W. : Et j’ai lu récemment Vázquez Montalbán. Je ne sais si vous 
avez pensé à son héros, Pepe Carvalho, quand vous avez créé Espinosa, 
mais il me semble que les deux personnages ont beaucoup de points en 
commun.
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L. A. G-R : Ils sont absolument contemporains. Les textes ont été écrits 
au même moment. Au point où je me suis demandé si Camilleri ne m’avait 
pas plagié [il y a eu dans ce passage de l’interview un quiproquo. Je parlais 
de Vázquez Montalbán tandis que Garcia-Roza songeait lui à Montalbano, 
héros de l’écrivain sicilien Camilleri, dont le nom est un hommage rendu à 
l’écrivain de Barcelone. Après l’interview, nous avons élucidé ce quiproquo, 
et Garcia-Roza m’a montré son étagère, où trônaient en bonne place les 
deux œuvres, tant celle du Catalan que du Sicilien]2… à moins que ce soit 
moi qui les aie plagiés [rires].

F. W.  : C’est donc une coïncidence si les ressemblances sont 
apparues, aussi nombreuses soient-elles ?

L. A. G-R : Oui. Les personnages se ressemblent énormément ! 

F. W. : Pepe Carvalho, par exemple, est lui aussi un bon vivant. C’est 
également un lecteur ; il n’a pas, pour sa part, d’étagères étrangement 
disposées, mais il brûle les livres qu’il a lus.

L. A. G-R : Oui, l’amante du policier Montalbano [suite du quiproquo], 
ainsi que le type de relation amoureuse qu’il a avec elle, ressemblent aussi 
beaucoup à l’amante et au type de relation amoureuse d’Espinosa. J’ai 
vraiment été très surpris, positivement… C’est tout simplement une 
coïncidence heureuse.

2Manuel Vázquez Montalbán et Andre Camilleri, eux aussi, ont articulé leurs univers 
romanesques autour d’un lien très étroit entre une ville – respectivement Barcelone et Vigàta, 
ville imaginaire de Sicile – et des personnages-enquêteurs forts en gueule – Pepe Carvalho et 
Montalbano. Comme dans le cas d’Espinosa, les promenades urbaines des protagnistes de cette 
littérature policière latine et méditerranéenne donnent souvent lieu à des divagations nourries 
par une âme rêveuse et par la littérature, dont ils sont férus ; enfin, leur rapport affectif avec 
la ville passe également par le plaisir de la bonne chère, des restaurants et des bars populaires. 
Ainsi Pepe Carvalho entame-t-il, dans Los mares del Sur (VÁZQUEZ MONTALBÁN,  2014 
[1979]) une conversation experte sur la qualité des «  jamones  » d’Espagne, au cœur même 
d’une enquête policière dans le quartier barcelonais des Ramblas. Pour ce qui est des romans de 
Camilleri et de l’habileté de l’auteur italien à créer une ville ancrée dans une identité insulaire 
très forte, on peut notamment se référer au roman La lune de papier (2008 [2005]).
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F. W. : Surtout, la relation avec la ville est similaire.

L. A. G-R  : Oui, en effet. J’aime beaucoup cet auteur [il parle de 
Camilleri]. Je l’ai connu. Il était ici à Rio de Janeiro, il avait participé à 
un salon du livre, je crois que c’était à Parati ; un des premiers festivals de 
Parati. Nous avons dîné ensemble ; il y avait ma femme, mon éditrice de 
la Companhia das Letras et lui-même. Je savais, par ses livres, qu’il aimait 
le poisson, alors j’ai demandé au patron de la trattoria où on était allé, 
celle aussi où Espinosa lui-même se rend toujours, de préparer un poisson. 
On s’est assis pour discuter, mais il était peu disert, il s’arrêtait souvent 
et laissait de grands silences, de sorte que la conversation fut très longue, 
entrecoupée de silences. Mais cet homme est très sympathique. Mon éditrice 
l’a raccompagné jusqu’à son hôtel et plus tard elle m’a dit : « Toi et Lívia 
[l’épouse de Garcia-Roza] l’avez enchanté ! Il vous a trouvés sympathiques, 
merveilleux  ; il a adoré ce moment  !  »Alors que, bon, on ne faisait que 
tenter de ne pas éteindre complétement le feu de la conversation... et lui 
en a été enchanté ! Tant mieux ! Il avait du reste beaucoup de choses qui le 
rapprochaient de son personnage, du lieu qu’il a créé.

F. W.  : Belle anecdote, qui m’entraîne à rallonger le plaisir et à 
vous poser encore une dernière question. On a beaucoup parlé du lieu, 
de Rio de Janeiro, mais parlons maintenant du temps, de l’époque. Ce 
personnage, Espínosa, est empreint de nostalgie. Je me souviens d’une 
phrase, dans Le silence de la pluie, sur la relation entre « fast food et fast 
life » (2004 [1996], p. 180). Alors est-ce que votre œuvre – et je vous 
avais posé la même question au sujet du lieu – pourrait se situer dans 
une autre époque ?

L. A. G-R : Je crois que oui.

F. W. : Quelle est votre relation avec notre époque ? Avec la ville 
mondialisée par exemple ? Dans Le silence de la pluie, apparaît la société 
Planalto Minerações, cette grande entreprise multinationale, ce monde 
impersonnel…

L. A. G-R : Je crois que l’histoire de mon roman résiste au passage du 
temps, se maintient sur pied. Elle se passe aujourd’hui, pourrait se passer 
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dans 20 ou 30 ans et, je crois, aurait pu se passer il y a quelques décennies. 
À ceci près, que diable !, qu’il y a eu une dictature dans les années récentes. 
Sinon, d’une certaine façon les histoires d’Espinosa pourraient se passer 
aussi bien avant la dictature qu’après la dictature.

F. W. : Mais, en même temps, elle reflète un peu, de façon oblique, 
notre époque, n’est-ce pas, notamment dans ce choc entre un regard 
nostalgique sur le passé et la mélancolie qui est ressentie face au monde 
contemporain ?

Parfaitement ! L’histoire, je crois, pourrait se comprimer, se dilater… 
Elle peut tantôt gagner encore en mélancolie, et là le temps va plus 
lentement, ou bien renvoyer à un univers et à des attitudes plus maniaques, 
et là le temps s’accélère. Tu as parlé des livres de Fonseca il y a quelques 
temps, ses personnages sont un peu maniaques, tandis qu’Espinosa est plus 
mélancolique. Ce sont deux subjectivités différentes. Mais elles sont toutes 
deux parfaitement contemporaines, tout en pouvant se transplanter en 
avant ou en arrière dans le temps. Je crois qu’il n’y a pas de conflit sur cette 
question. Il faut dire quand même que Copacabana a beaucoup changé, des 
années 1950 jusqu’à aujourd’hui. Par exemple, dans mon enfance, je me 
déplaçais dans les rues, en bicyclette notamment. Je me baladais dans la rue, 
près de l’Arpoador. Je sortais de chez moi et j’allais jusqu’au Bairro Peixoto. 
Aujourd’hui, les parents ne laisseraient jamais un garçon de dix ans faire ce 
trajet seul. Et on jouait au foot dans la rue ; on ne s’arrêtait qu’à de rares 
moments pour laisser passer une voiture. Toute cette zone, entre ici et là [il 
montre le plan] – ce sont des mornes, n’est-ce pas, et imposants ? – toute 
cette zone, eh bien c’étaient des terrains vagues, sans constructions, et avec 
énormément de fruits. On sautait par-dessus les murs et on allait voler des 
fruits, enfin ce n’était pas vraiment du vol, on prenait les fruits qui étaient à 
disposition, c’était fantastique ! Tu te rends compte : en chemin, pour aller 
vers la mer, on allait avec mes amis sur les terrains vagues et on prenait des 
pitangas, des caramboles, des mangues…. On faisait notre récolte de fruits 
et on allait à la plage  ! C’était une Copacabana qui, géographiquement, 
était la même qu’aujourd’hui, mais qui, culturellement et socialement, était 
très différente. Il n’y avait aucun grand immeuble à Copacabana ! Aucun ! 
Ce n’étaient que des maisons. Soudainement, dans les années 1950, les 
immeubles ont émergé du sol comme sous l’effet d’une éruption volcanique. 
Les maisons ont été démolies, de grands immeubles les ont remplacées 
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et c’est la Copacabana qu’on connaît aujourd’hui. La transformation a 
été forte et violente en cette époque – je dirais des années 1940 et 1950 
jusqu’à aujourd’hui. Avec une grande transformation sur le plan historique 
également, car nous avons vécu deux grandes dictatures. D’abord celle de 
Vargas, dans le temps de mon enfance, et avec tout cet arrière-plan lyrique 
de la Copacabana de mon enfance, je me souviens pourtant des membres 
de la police spéciale de Getúlio, qui portaient des képis rouges et qu’on 
voyait arriver de loin sur leurs imposantes Harley Davidson. On avait beau 
ne rien avoir fait d’interdit, et même si finalement nous n’avions que 10 ou 
11 ans, on restait bien tranquille, c’était effrayant. Voilà  : mes premières 
années à Copacabana, une géographie inscrite dans le temps de l’enfance 
heureuse, et en même temps, déjà, le début d’une histoire de violence. La 
dictature de Vargas fut très violente. Après cela, il y a eu un répit, une période 
républicaine, avec un autre changement, sans que celui-ci ne soit très clair. 
Et puis la dictature militaire. Et là, il faut dire la vérité : cela a épouvanté 
les Cariocas. Pas seulement les Cariocas, c’était général. Et à Copacabana 
même  ! J’ai été professeur dans l’enseignement secondaire, avant d’être 
professeur universitaire, et je me rappelle que mes élèves avaient déjà peur 
de la police. Sans véritable raison. C’étaient des enfants de classe moyenne 
et ils avaient peur de la police, peur de dire des choses qui auraient ensuite 
pu arriver jusqu’aux oreilles de la police. Ils étaient pourtant totalement 
innocents, inoffensifs. Et quand ils sont entrés plus tard à l’université, ils 
étaient déjà complètement pris par cette violence qui se diffusait partout, 
sans qu’ils aient nécessairement été les victimes de violences physiques.

F. W. : Ainsi votre Rio de Janeiro est un Rio post-dictature…

L. A. G-R  : En ce sens, oui. Depuis la fin de la dictature, il y a 
maintenant 30 ans, du temps a passé, mais il y a encore des résidus 
importants de cette période. Or un écrivain, quel qu’il soit, quel que soit 
son type d’écriture, n’est jamais étranger à toutes ces choses. Et quand bien 
même il le souhaiterait, le propre fait de vouloir y rester étranger représente 
déjà une façon d’être marqué par son temps. Ainsi, quand j’ai commencé 
mon œuvre de fiction, c’était un moment où il y avait encore de nombreux 
restes de l’ère militaire, comme des détritus de cette période. Sans compter 
que, comme professeur universitaire, j’ai souffert de vraies menaces, très 
concrètes.
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F. W.  : Il y aurait là matière à un autre entretien, aussi long et 
passionnant que celui-ci ! Merci beaucoup, Monsieur Garcia-Roza. On 
pourrait également s’attarder sur votre bibliothèque, qui est magnifique ! 
Espinosa, dans vos romans, lit Conrad, Dickens, et pas seulement des 
auteurs policiers… Or je vois que votre bibliothèque est aussi éclectique 
que celle de votre héros.

L. A. G-R  : Ah oui, j’aime beaucoup tous ces écrivains  ! Dans ce 
bureau, ils sont là pour m’accompagner dans le processus d’écriture.
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João Cézar de Castro Rocha decidiu dar-se ao trabalho de se embrenhar 
nos esgotos do bolsonarismo com o propósito firme de “caracterizar a 
onda Bolsonaro” que, para ele, é “parte de um movimento mais amplo 
de reorganização das forças de direita no Brasil, que resultou na ascensão 
da extrema-direita” (ROCHA, 2021, p. 147). Retornou de lá, segundo 
depoimentos seus em diversos canais, com inúmeras anotações, cadernos e 
mais cadernos completamente preenchidos com os registros dessa descida. 
O resultado é o livro Guerra cultural e retórica do ódio, crônicas de um 
Brasil pós-político, recém-lançado pela editora goiana Caminhos. Nele, o 
autor persegue o propósito nada singelo de 

caracterizar a mentalidade bolsonarista por meio da guerra cultural, 
isto é, [estudar] o resgate insensato da Doutrina de Segurança Nacional, 
o alinhamento cego à matriz narrativa conspiratória do Orvil, a adesão 
náufraga ao sistema de crenças Olavo de Carvalho e, por fim, a crítica 
ruidosa a uma imaginária ‘ideologia de gênero’ como passaporte para a 
conquista do eleitorado evangélico e conservador (ROCHA, 2021, p. 147, 
grifos do autor).

No Posfácio do livro, o historiador Cláudio Ribeiro nos lembra que 
compreender o modo de funcionamento específico da sociedade brasileira, 
interrogando os modelos repetidos como lugares-comuns há décadas, é 
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Université de Borgonha (França). Professor da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal 
de Goiás desde 2009 e do Programa de Pós-Graduação em Filosofia nas linhas de Ontologia e 
Metafísica e Estética e Filosofia da Arte. Temas de interesse: Filosofia Contemporânea, Filosofia 
Francesa Contemporânea, Epistemologia e História das Ciências, Filosofia e Literatura.

http://periodicos.ufsm.br/fragmentum
https://doi.org/10.5902/21792194
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uma preocupação antiga de Castro Rocha. Hoje podemos avaliar, então, o 
quanto o ano de 2013, com suas manifestações estarrecedoras em mais de 
um sentido (e estes quase sempre orientados em direções divergentes), assim 
como em tudo o que se seguiu a partir de então, deve ter sido estimulante 
para alguém com esse interesse de reflexão e de pesquisa. Aqueles 
acontecimentos, deflagrados pela truculência policial contra um movimento 
que há muito reivindicava a gratuidade da passagem de ônibus em São Paulo 
e que, naquele momento, protestava contra mais um aumento de tarifa, 
como que abriram caminho para outros movimentos, menos espontâneos, 
menos populares, movimentos quase coreografados e, acima de tudo – loi 
oblige –, pacíficos, que culminaram com a eleição de Jair Bolsonaro, que 
em 2018 se tornou democraticamente presidente do Brasil. Curiosamente, 
a convulsão das ruas, essa explosão de uma revolta legitimamente popular 
que se alastrou pelo país foi, ao fim e ao cabo, o laboratório do movimento 
que levaria ao poder um dos projetos mais reacionários e autoritários da 
história da República. Pois o livro de João Cezar de Castro Rocha é sobre os 
mecanismos que tornaram isso possível.

O autor consegue resgatar elementos subjacentes a estes acontecimentos 
que nem sempre, ou quase nunca, são percebidos, mas que, na leitura do 
livro, se mostram como se há décadas gritassem nos ouvidos surdos (ou 
feitos moucos) de nossos analistas bem-pensantes, reforçando uma das 
estratégias que o bolsonarismo executa com rigor e eficácia admiráveis: cegar 
pelo excesso de clareza. Basta prestar atenção à composição ministerial e 
aos cargos secundários do governo de Jair Bolsonaro, e, especialmente, à 
presença inabalável de uma figura como a do General Augusto Heleno2 à 
frente do Gabinete de Segurança Institucional para vermos comprovado o 
resgate da Doutrina de Segurança Nacional, concebida pela Escola Superior 
de Guerra para travar um combate violento e agressivo contra um imaginário 
inimigo externo. Basta dar uma olhada nas atitudes e publicações da pessoa 
nomeada para estar à frete de um ministério como o das Relações Exteriores, 
e perceberemos o peso da presença do sistema de crenças elaborado por 
Olavo de Carvalho em um paciente trabalho de trinta anos. Basta ouvir o 
que contam outros ministros, igualmente inamovíveis de seus cargos, como 

2Como lembra Rocha (2021), citando o livro Tormenta, de Thaís Oyama, em 1977 o então 
capitão Heleno, que esteve ao lado de Sílvio Frota, “maior expoente da linha dura do regime 
militar, tentou emparedar o presidente Ernesto Geisel, a quem pretendia suceder e criticava por 
ser de ‘centro-esquerda’” (p. 164, grifo da autora).
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o do Meio Ambiente, da Educação3, da Mulher, Família e Igualdade Social4, 
para que se veja em operação a mesma “lógica de Napoleão de hospício”, 
sobre a qual se equilibra um documento tão importante quanto ignorado, o 
Orvil. Tudo é tão explícito, tudo é escancarado de maneira tão pornográfica, 
que o livro de João Cézar de Castro Rocha torna-se ainda mais importante: 
ele nos mostra o que, de tanto ver, já não enxergamos, como se os nervos 
estivessem distendidos; como se, de tão surrados, já não sentissem, numa 
espécie de mecanismo de auto-preservação.

Orvil, que é “livro” escrito ao contrário, mimetiza ao revés o livro 
Brasil nunca mais, no qual estão compilados documentos sobre as 
atrocidades cometidas durante o regime militar. O Orvil pretende, assim, 
mostrar o contrário do que mostra o livro, como se dissesse, ao invés de 
“Brasil nunca mais”, “Brasil acima de tudo”... sempre. É também o que 
tenta fazer outro livro (outro “orvil”), incensado pelos bolsonaristas e pelo 
próprio Bolsonaro, cujo título também é de uma assombrosa clareza: espécie 
de versão tropical de Main Kampf, A verdade sufocada conta a versão 
reversa do que documentos, depoimento e fatos comprovam de maneira 
irrevogável, revelando um apego ao avesso e aversão à verdade factual. Seu 
autor, Carlos Alberto Brilhante Ustra, factualmente confirmado como um 
dos personagens mais macabros dos porões da ditadura, apresenta neste 
livro o país das maravilhas do bolsonarismo. No entanto, essa figura abjeta 
tem sido pública e impunemente homenageada tanto pelo presidente da 
República quanto pelo seu vice, o também militar Hamilton Mourão, e 
pelos três ou quatro filhos de Bolsonaro, que não se constrangem em desfilar, 
inclusive pelos corredores do Congresso Nacional, vestidos em camiseta 
negra com os dizeres “Ustra vive!”. Tampouco são constrangidos por isso. 
Se pensarmos na obsessão de Jair Bolsonaro e seu governo por armas (o 
símbolo da campanha, como mostra a imagem tristemente célebre da capa 
do livro de Rocha, é a mimetização de uma pistola com os dedos) e nos 

3Após dois anos de governo, Milton Ribeiro, atual ministro da educação, representa uma 
espécie de retorno à inépcia sabotadora de Ricardo Vélez, primeiro responsável pela pasta 
no governo Bolsonaro, indicado por Olavo de Carvalho. Entre o primeiro e o atual, houve 
Abraham Weintraub, que permaneceu à frente da pasta por mais de um ano, cumprindo a 
tarefa estratégica de aniquilar as estruturas construídas até então, seguindo à risca o manual 
olavista.

⁴Pressões políticas recentes obrigaram o ministro a que nos referimos aqui a pedir demissão 
do cargo, o que ocorreu em 29 de março de 2021. Atualmente, o noticiário vem reportando 
uma pressão crescente contra a permanência do ministro do meio-ambiente que, no entanto, 
se mantém chefe da pasta. Sobre a ministra da Mulher, Família e Igualdade Social, em meio a 
tamanha tormenta, pouco se tem ouvido falar. O que não deixa de ser inquietante.
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documentários da produtora de vídeos Brasil Paralelo, podemos dizer que 
hoje o Brasil é um país entre armas e orvis...

*
Com a eleição de Bolsonaro, admitindo uma contabilidade muito 

genérica, mas nada imaginária, uma surpresa basbaque tomou conta de 
boa parte da população que não pôde mais dormir direito; também trouxe 
um contentamento momentâneo a outra parte que, indiferente, continuou 
dormindo com certa tranquilidade terceirizada; mas, com aquele resultado, 
um êxtase pletórico invadiu uma terceira parcela da população que, de tão 
exultante, tampouco conseguia pregar o olho5. Essa divisão geral em terços 
perdurou por todo primeiro ano desse governo. 

No início de 2020 explodiu uma crise sanitária mundial que serviu 
para revelar aos incautamente tranquilos e aos excitados com a trágica 
ascensão do bolsonarismo o que pode um “mito”. Outro fenômeno curioso 
então se produziu no metabolismo político do brasileiro: aquele primeiro 
terço de nós continua insone de preocupação, de revolta e de vergonha; 
o segundo, ou continua indiferente ou se arranja como pode com sua 
consciência, convencendo-se de ter sido enganado, com o que preserva certa 
tranquilidade e, aos solavancos, dorme ainda; já o terceiro terço continua em 
festa permanente, brandindo narrativas que insistem no inverso dos fatos. 

Em suma, desde a eleição de Bolsonaro, passando pela pandemia e 
por inúmeras crises pontuais, no fundo, nada mudou. O resultado disso 
é que dois terços da população brasileira está esgotado enquanto um terço 
permanece agarrado à mais profunda indiferença. O que aproxima os 
insones preocupados dos insones exultantes é, afinal, o cansaço produzido 
pela falta de sono, pois é nesse ambiente de cansaço e indiferença que grassa 
o bolsonarismo. Rocha coloca e busca responder à pergunta: o que é isso que 
nos está acontecendo?

Desde 2013, era preciso buscar entender a amplitude do fenômeno 
que marcaria aquele ano. E, de fato, de lá para cá esse esforço tem feito correr 
muita tinta, muito papel e muitos posts Internet afora. O espetáculo grotesco 
do processo de impeachment de Dilma Rousseff, em 2016, selou o destino 
deste país que, como ressalta ainda Cláudio Ribeiro em seu posfácio, “nunca 
deu certo como nação” (p. 286). Naquele momento estava confirmado o 
êxito do projeto bolsonarista que pavimentaria o caminho de Jair Bolsonaro 

⁵O jornalista reacionário Percival Puggina transborda dessa exaltação em um vídeo divulgado 
logo após o resultado do segundo turno da eleição de 2018. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=kt2cTY4VK_w&t=102s>. Acesso em 15/02/2021.
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https://www.youtube.com/watch?v=kt2cTY4VK_w&t=102s
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até presidência da República, ficando comprovado que as forças de extrema-
direita souberam apropriar-se da energia que se liberou com as chamadas 
“jornadas de 2013”.

Ainda assim, até mais ou menos meados de 2018 (a campanha 
só começaria oficialmente em 16 de agosto daquele ano), muitos, senão 
todos os analistas duvidavam da eleição de Bolsonaro. Também pudera. 
Era inimaginável que um personagem que frequentava apenas, e se tanto, 
o anedotário dos bastidores mais exóticos da política nacional; que aquela 
espécie de clown histriônico que se agarrava à garantia constitucional 
de liberdade de expressão para atentar contra a constituição e contra a 
liberdade extravasando impropérios, xingamentos e outras ameaças desde 
que confrontado, no melhor estilo General Newton Cruz, enfim, era até 
então inverossímil que alguém assim pudesse ser democraticamente eleito 
presidente da República. 

No entanto, também era preciso lembrar que em 2014, no rescaldo 
das manifestações de 2013, esse personagem foi o candidato a deputado 
federal mais bem votado no estado do Rio de Janeiro. Dois anos depois, um 
igualmente improvável Donald Trump seria eleito presidente dos Estados 
Unidos, com promessas pelo menos aparentemente tão inverossímeis 
quanto a de construir um muro que separasse o país do México. E, além 
destes, outros sinais deveriam ter feito soar alguma sirene de alarme. É 
muito interessante como Rocha persegue as origens e, como outros autores 
têm feito ultimamente6, destrincha a estratégia que, mundo afora, colocou 
em marcha essa guerra cultural e a eficácia constrangedora da retórica do 
ódio. O resultado da articulação desses dois fatores é o que o autor chama 
de “pós-política”, da qual seu livro nos oferece uma preciosa caracterização. 
Com efeito, agora sabemos que não se pode caricaturar esse movimento e 
muito menos seus epígonos. Bolsonaro foi a versão tristemente brasileira 
desse fenômeno global.

Um dos argumentos que levava muita gente (inclusive esse resenhista 

⁶Muitos livros têm sido publicados a respeito desse movimento internacional. Dentre eles, vale a 
pena destacar Guerra pela eternidade. O retorno do Tradicionalismo e a ascensão da direita 
populista, de Benjamin Teitelbaum, com tradução de Cynthia Costa e publicado pela Editora 
Unicamp em 2020, Os engenheiros do caos, de Giuliano Da Empoli, com tradução de Arnaldo 
Bloch, publicado pela Editora Vertigo, A máquina do ódio (2019), de Patrícia Campos Mello, 
publicado pela Companhia das Letras em 2020, além do best-seller Como as democracias 
morrem, de Steve Levetsky e Daniel Ziblatt, com tradução de Renato Aguilar, publicado pela 
Zahar Editora em 2018. Mesmo não sendo propriamente sobre o tema, acrescentaria a essa 
bibliografia o excelente As leis fundamentais da estupidez humana, de Carlo M. Cipolla, 
com tradução de Edmundo Barreiro, publicado pela Editora Planeta em 2020.
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que ora lês) a não acreditar na eleição de Bolsonaro naquele 2018, que 
nunca acaba, era o fato de que, em sua história de 35 anos, a democracia 
brasileira parecia já ter dado provas bastantes de maturidade. Depois da 
elaboração de uma sofisticada constituição e, é certo, um percalço eleitoral 
no ano seguinte à sua promulgação, já acumulávamos a experiência de 
outras seis eleições presidenciais, das quais duas foram vencidas pelo projeto 
neoliberal de um sociólogo doutamente acanhado, duas outras foram 
vencidas por um ex-operário de esquerda e duas outras por uma mulher, 
também de esquerda. Claro que depois de amargar vinte anos de ditadura 
militar e de um passado marcado pelo autoritarismo, pelo patrimonialismo, 
pelo patriarcalismo e por todo tipo de desigualdade, descontados todos os 
problemas que são inerentes a qualquer democracia e aqueles específicos 
ao país, pensávamos ter chegado em 2018 com um saldo positivo. O que, 
então, justificaria tamanho retrocesso político? Parece ser essa uma das 
questões que impulsionam a pesquisa de Rocha, pois a sua arqueologia do 
fenômeno do bolsonarismo teve justamente que penetrar nessa fina camada 
de prática política minimamente razoável que encobria uma estrutura social 
e, principalmente, uma carga psíquica bem mais complexa e sombria. O 
saldo, por mais positivo que fosse, ainda não era suficiente para avalizar a 
recém-nascida democracia brasileira.

A imagem de uma arqueologia não é elaborada pelo autor dessa 
“crônica de um Brasil pós-político”, mas ela me parece apropriada, pois, 
como mostra o livro, foi precisamente esse lado mais primitivo de cada 
um que a estratégia bolsonarista, recorrendo aos meios que estivessem à 
disposição, foi capaz de desenterrar. E foram 57,8 milhões de brasileiros que 
extravasaram, por meio do voto na figura tosca e rasa do capitão; com as 
eleições de 2018, irrompeu esse lado que a política, a ética, a moral obrigam 
esconder, reprimir, até quem sabe sufocar. E era justamente isso que 
permanecia mal disfarçado pelo período em que se exerceu plenamente (ou, 
antes, minimamente) a democracia no Brasil. Retirada essa camada, vemos 
que, se as raízes do autoritarismo brasileiro atravessam sua curta história de 
quinhentos anos7, o bolsonarismo se nutre mais diretamente da truculência 
militarista e da violência institucionalizada que, com o golpe civil-militar de 
1964, ganhou livre curso entre nós.

Não é necessário recontar aqui essa história e, nunca será demais 
ressaltar, é bom jamais esquecê-la. Reforcemos, como já mencionado 
acima, o que justificou a dissolução do Congresso Nacional e a decretação 
⁷Pode ser observado em: SCHWARCZ, Lília Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2019.
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do estado de sítio naquela época que remonta a menos de setenta anos: 
a justificativa fundamental era um fantasioso temor de que o comunismo 
invadisse o país, violando lares e acabando com os bons costumes das 
famílias, desrespeitando a propriedade privada, expropriando fazendas, 
saqueando fábricas, usinas e até o comércio mais singelo, além, claro, de 
usurpar da intimidade de cada um a fé em Deus. A doutrina de segurança 
nacional, da Escola Superior de Guerra, se justifica essencialmente por isto. 
É certo que a configuração geopolítica dessa época torna essa história bem 
mais complexa. Outros interesses aí se imiscuíam e orientavam (inclusive 
com vultosos financiamentos) institutos como o IPES (Instituto de Pesquisa 
e Estudos Sociais), encarregados de construções narrativas que os meios de 
comunicação se incumbiam; uns por covardia, outros por simples conivência, 
de disseminar. Rocha retraça muito bem essa história. Combinando esse 
trabalho de historiador com aquilo que ele chamou de “etnografia textual”, 
ou seja, um esforço em “descrever, da forma a mais acurada [possível], a 
lógica interna da mentalidade bolsonarista” (p. 17, grifo do autor), ele nos 
mostra que essa mentalidade foi gestada por esse medo quase atávico e pelas 
estratégias reativas que ele vem gerando. É a mesma estratégia que se repete 
hoje, só que, menos institucionalizada e mais capilarizada por meio do que 
gosto de chamar de “novas estratégias de convencimento”8.

E é até muito fácil enxergar como isso se dá. Por exemplo, enquanto 
escrevia essa resenha, fui confrontado com o mecanismo analisado no 
livro quando uma notificação de nova publicação do Facebook piscou no 
lado direito da tela do meu computador. Quase mecanicamente, clico 
no ícone e, não trazendo nada de interessante a tal nova publicação, rolo 
rapidamente a página. Não tarda, me deparo com uma publicação do perfil 
de Jair Bolsonaro. Copio e colo abaixo (menos inspirado e mais como uma 
homenagem à “etnografia textual” de Rocha) o texto da postagem9:

- Não é fácil reconstruir um país destruído ao longo de décadas, ainda mais 
quando quem deveria ter trabalhado ao nosso lado para levar adiante o 
projeto escolhido nas urnas em 2018 decidiu, de forma egoísta, sabotar o 
próprio país e o próprio povo, mesmo em meio a uma pandemia.

- Hoje, iniciamos um novo capítulo e temos uma nova oportunidade de 

⁸Permito-me remeter ao meu artigo disponível pelo link:<http://ermiracultura.com.br/
colunista/fabio-ferreira-de-almeida/>. Acesso em: 24/04/2021.

⁹Eram, então, 22:30 do dia 03 de fevereiro de 2020 e o governo comemorava o êxito com que, 
com as boas e velhas negociatas, agora apenas mais escrachadas, já que não se tem nada a temer, 
muito menos a vergonha, colocaram na presidência do poder legislativo (Câmara e Senado) 
aliados do bolsonarismo.

Crônica do Descalabro

http://ermiracultura.com.br/colunista/fabio-ferreira-de-almeida/
http://ermiracultura.com.br/colunista/fabio-ferreira-de-almeida/


322

trabalhar em conjunto pelo Brasil; colocando o país, e não mais interesses 
pessoais, no coração de cada decisão tomada; respeitando, acima de tudo, os 
anseios e as tradições do povo brasileiro.

- Temos tudo o que qualquer país sonha ter: recursos naturais, belezas sem 
igual e um povo maravilhoso e trabalhador. É preciso apenas coragem para 
levar adiante as mudanças e os valores que formam a identidade de nossa 
nação: Soberania, Liberdade, Fé e Família.

- Cabe a nós a consciência do momento histórico. Não existe nada mais 
gratificante para um homem do que servir a pátria e deixar um legado para 
as próximas gerações. Embora o caminho seja árduo, sabemos que a honra é 
feita de sacrifícios. Brasil acima de tudo; Deus acima de todos!

Patriotismo sobrecarregado de ufanismo, obsessão conspiratória, 
resignação fingida daquele que sabe o que deve ser feito (poupo aqui a 
metáfora do herói) e apelo religioso – e é importante notar que a combinação 
destes dois últimos aspectos confere ao bolsonarismo um caráter messiânico 
ao qual parte significativa da população se mostra ainda sensível –: estes 
são os ingredientes fundamentais que o bolsonarismo não fez mais que 
desenterrar e que maneja com espantosa habilidade. E para quê? Apenas 
para, sem disfarce, sem receio, e, principalmente, sem pudores, fazer 
concretamente o exato contrário, e nem é preciso dizer que aquilo a que se 
diz estar destinado a realizar (“levar adiante as mudanças e os valores que 
formam a identidade de nossa nação”), nada mais é que um grandiloquente 
flatus vocis. É essa a coragem medonha que caracteriza o bolsonarismo e, 
de fato, surpreende a eficácia da estratégia10. No Brasil, quem ensinou essa 
estratégia ao bolsonarismo, sendo o primeiro a utilizá-la, foi o protagonista 
que a etnografia textual de João Cezar de Castro Rocha (e considero esse um 
dos maiores méritos do livro) soube muito bem identificar. Figura com certo 
trânsito no cenário cultural brasileiro pelo menos até início dos anos 2000, 
Olavo de Carvalho é o verdadeiro articulador da “retórica do ódio”. 

Autor de livros como Astros e símbolos (1985)11 e Astrologia e 
religião (1986)12, desde que seu discípulo, Felipe Moura Brasil, aliado ao 
editor Carlos Andreazza, colocou na boca dos manifestantes uniformizados 
em verde-amarelo o bordão “O Olavo tem razão”, tornou-se comum entre 

10Até esse momento, a publicação havia recebido 163 mil reações positivas (“curtir”, “amei” e 
“força”). Também foi compartilhada 18 mil vezes e recebeu 19 mil comentários, dos quais os 
dez últimos foram todos positivos.

11CARVALHO, O. Astros e símbolos. São Paulo: Nova Estella Editorial, 1985.

12CARVALHO, O. Astrologia e religião. São Paulo: Nova Estella Editorial (Coleção Eixo), 
1986.
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os opositores, do candidato num primeiro momento e do governo logo em 
seguida, caricaturar o cérebro por trás do bolsonarismo como “astrólogo”, 
“guru”, “maluco”, etc. A lição mais importante do livro Guerra cultural 
e retórica do ódio é a de que tal atitude revela apenas a perigosíssima 
ignorância dos opositores sobre quem é o inimigo que pretendem enfrentar. 
E Rocha mostra que, de fato, não apenas ninguém o conhecia (nem 
seus livros, nem suas estratégias) mas, pior, todos o menosprezavam. A 
perversidade da retórica do ódio está naquela mimetização orviliana. Para 
utilizar um termo da atualidade, a invertida se dá também caricaturando, 
bem como menosprezando aquele que ataca. Como numa aplicação, que 
não deixa de ser original, da lei de talião, em que a pena mimetiza o crime, 
o ataque com caricatura é revidado e punido... com caricatura. E o ataque, 
por óbvio, não tem a mesma eficácia, não tem a mesma adesão e, portanto, 
não tem o mesmo efeito que a caricatura reativa. Com isso, o bolsonarismo 
cresce, floresce e frutifica. 

Um caso que ilustra maravilhosamente bem essa rigorosa estratégia 
envolveu a antropóloga Débora Diniz. Reconhecida pela excelência de seu 
trabalho acadêmico e conhecida por sua atuação em causas humanitárias, 
Diniz achou de, em uma rede social, desafiar Carvalho a debater com ela 
sobre o tema do aborto e, ao fazê-lo, cometeu o pecado de caricaturar o 
personagem: além de chamá-lo de astrólogo, avançou como prova de sua 
limitação e idiotia o fato de não ter encontrado sequer uma publicação 
sua registrada na Plataforma Lattes13. Com isso, Carvalho deitou e rolou. 
Disse, em resposta, que havia deixado de ser astrólogo quando Diniz ainda 
não tinha deixado as fraldas, que ele não perderia tempo em registrar suas 
inúmeras obras num curriculum Lattes e que não ter nenhum registro na 
plataforma era um privilégio que o colocava no mesmo patamar de figuras 
do quilate de um José Guilherme Merquior, de um Otto Maria Carpeaux, 
de um Mario Ferreira dos Santos, de um Antônio Olinto, isto é, autores 
de grandes obras e não de “artiguinhos acadêmicos” lidos apenas pela 
“corriola de militantes”, além do que não debateria nem com ela nem com 
ninguém um tema como aborto, pois seu pensamento se ocupa de coisas 
mais elevadas que, obviamente, ela não alcança14. E tudo isso com o cuidado 
13A plataforma Lattes é uma ferramenta do CNPq que uniformiza o registro da produção 
acadêmica de todos os estudantes, professores e pesquisadores de todas as áreas no Brasil, 
facilitando não apenas a localização de trabalhos e pessoas, mas também funcionando como 
ferramenta de mensuração e avaliação da produção acadêmica nacional. É uma dessas inovações 
que, pelo menos de meu conhecimento, só existe no Brasil.

14Não se pode confiscar a razão de Carvalho: o sistema Lattes é apenas uma ferramenta técnica 
e está longe de aferir competência efetiva, como a comunidade acadêmica inteira também 
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malandro de manter uma compostura quase impecável, sem proferir um 
único insulto ou palavrão. Assistindo ao vídeo, quase dá para ouvir vibrar o 
séquito bolsolavista.15

Do mesmo modo que não se deve caricaturar o fenômeno Bolsonaro, 
nem o bolsonarismo, também é um erro caricaturar o trabalho de Olavo de 
Carvalho e João Cezar de Rocha, que com boa dose de paciência e admirável 
abnegação, conseguiu levar seus escritos a sério apesar de tudo. Não fazê-
lo significaria deixar Carvalho em seu elemento, e aí, como o talento e a 
inteligência que tampouco se deve deixar de reconhecer à figura, ele propaga a 
influência de seu eficaz “sistema de crenças” urdido, na certeira caracterização 
de Castro Rocha, por esse “escritor, metamorfoseado em ativista político 
no reino encantado do universo digital” (p. 26). Com efeito, “a prosa de 
Olavo de Carvalho manipula com esperteza uma gama de artifícios que, ao 
suprimir as mediações entre os pontos discutidos, inviabiliza o pensamento, 
demandando somente a adesão irrestrita à palavra oracular” (p. 55).

É exatamente isso que Olavo tem feito desde os anos 1990, inclusive 
sendo um dos pioneiros na utilização dos meios digitais e da liberdade 
assustadora que neles fica disponível a qualquer um. Essa influência foi 
ganhando força e entrou no século XXI arrebatando uma garotada que, 
em parte, agora, só pode reconhecer tristemente a parvoíce16. Mas é preciso 
continuar atento, pois muitos deles têm voz em grandes jornais e emissoras 
de TV, muitos inclusive tendo se manifestado a favor do bolsonarismo e 
do entorno que o alçou ao poder. Dentre estes, além dos já mencionados 
Felipe Moura Brasil e Carlos Andreazza, encontramos figuras como, entre 
outros, Pedro Sette-Câmara, Joel Pinheiro da Fonseca, Martim Vasques da 
Cunha, Alexandre Borges além de Reinaldo Azevedo que, sem a desculpa da 
ingenuidade juvenil, escreveu uma resenha do livro de Olavo de Carvalho, 

reconhece. Ademais, particularmente, não vejo nenhum demérito em ser astrólogo, aliás, muito 
pelo contrário. Aqui simplifico tanto o desafio lançado por Débora Diniz a Olavo de Carvalho 
quanto a resposta que este divulgou no vídeo que pode ser acessado pelo link:<https://www.
youtube.com/watch?v=jOSGkgKZZ88>. Acesso em 24/04/2021.

15O professor e psicanalista Christian Dunker cometeu o mesmo equívoco de Diniz: sem 
desafiá-lo. Dunker critica Olavo de Carvalho, seguindo mais ou menos o mesmo modelo da 
caricatura no artigo Olavo de Carvalho, o “ideólogo de Bolsonaro”, contra o professor Haddad, 
conforme pode ser consultado em: https://blogdaboitempo.com.br/2018/10/15/olavo-de-
carvalho-o-ideologo-de-bolsonaro-contra-o-professor-haddad/#_ftn1.Acesso em: 24/04/2021. 
A resposta veio, dessa vez sem conter a linguagem de calão, em: https://olavodecarvalhofb.
wordpress.com/2018/10/17/16-10-2018/. Acesso em: 24/04/2021

16Foi o que fez, por exemplo, Martim Vasques da Cunha, no artigo “Tragédia ideológica” 
(VASQUES CUNHA, M. “Tragédia ideológica”. In: Piauí, agosto/20, nº 167, pp. 28-33).
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O mínimo que você precisa saber para não ser um idiota, da qual hoje 
talvez não se orgulhe.17

O “sistema de crenças Olavo de Carvalho” só teve sucesso, porque 
soube explorar as novas tecnologias de comunicação e as ferramentas 
digitais com as quais cresceu a geração que o segue (blogueiros, youtubers, 
influencers, etc.). O propósito dessa utilização do sistema de redes sociais é 
o de esvaziar o espaço público em que, de algum modo, a imprevisibilidade 
das trocas e das reações, o diálogo e a ação, se não impedem o surgimento, 
devem enfraquecer a capacidade de propagação de ímpetos destruidores e 
autoritários como este. 

Nesse sentido, vale a pena ressaltar que o capítulo 1 de Guerra 
cultural e retórica do ódio, dedicado a analisar o “sistema de crenças 
Olavo de Carvalho”, se inicia com uma análise crítica do filme de Petra 
Costa, Democracia em vertigem. Para além dos comentários sobre os limites 
do filme, a referência cinematográfica não pode deixar de nos remeter a 
um outro filme que busca refletir sobre a mesma situação que o livro 
analisa, e que também gerou reações as mais diversas. Bacurau, como que 
completando uma espécie de trilogia iniciada por Kleber Mendonça Filho 
com O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), fornece uma espécie de 
radiografia cinematográfica da alma brasileira. O que me parece que vem ao 
encontro dessa “crônica de um Brasil pós-político”, ensaiada por Rocha, é o 
início do filme: uma longa sequência em que, ao som da canção Objeto não 
identificado, de Caetano Veloso, se vê a amplitude estrelada do universo até 
que um disco voador vai aparecendo na tela em lenta descida para o vilarejo 
Bacurau, situado em algum lugar do planeta onde a trama se desenrola. 

A tecnologia é um aspecto decisivo no filme e a estética Power Rangers 
dessa descida extraterreste (um disco voador do qual quase se pode ver a 
linha que o mantém suspenso diante da câmera cada vez que ele retorna 
na narrativa), que aterroriza os moradores de Bacurau e possibilita aos 
caçadores de gente organizarem sua diversão macabra que terminará em 
carnificina, reflete o uso que o bolsonarismo faz do arsenal tecnológico, hoje 
em dia amplamente disponível. As catárticas cenas em que os moradores 
do vilarejo eliminam esses caçadores pretensamente todo-poderosos 
também flertam com a estética de filmes B, contrastando não apenas com o 
arsenal tecnológico autêntico dos sofisticados equipamentos de extermínio 
utilizados pelo bando, mas também com o apuro técnico com que a trama é 
filmada e do qual o cinema contemporâneo não pode mais prescindir. Nada 

17A resenha foi publicada em 02 de setembro de 2013 na revista Veja.
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disso, contudo, serve de fato sem o despudor de recorrer a esses artifícios 
toscamente concebidos, improvisados com o que se tem à mão no momento. 
Ora, toda a campanha que elegeu Bolsonaro reflete essa habilidade com que 
os criadores de Jaspion, Spectremen, Power Rangers e afins seduziram toda 
uma geração de crianças e jovens, que são hoje os mesmos que dirigem 
organizações como Revoltados On-Line, MBL e Vem Pra Rua, que estão 
por trás da produtora Brasil Paralelo, e que foram fisgados e mobilizados 
pelos livros, pelos Cursos On-line de Filosofia (COF) e pelo programa True 
Outspeak de Olavo de Carvalho18. Uma caricatura risível, uma proposta 
totalmente inverossímil que tinha até um herói com trejeitos de robô de 
plástico made in Chine do seu lado, Jair Messias Bolsonaro. Eis o perigo que, 
de tão evidente, ninguém viu.

Uma das passagens do livro que reflete muito bem esse dispositivo que 
combina de maneira perigosa os recursos mais elaborados com um uso dos 
mais precários da tecnologia é quando Rocha (2021, p. 37) nos lembra que:

Na década de 1990, a estratégia de Olavo de Carvalho para combater a 
hegemonia da esquerda compôs um tríptico. No painel central, a publicação 
de uma trilogia; nos painéis laterais, de um lado, uma bem-vinda ampliação 
da bibliografia então dominante por meio da divulgação de autores 
conservadores e liberais; de outro, uma campanha virulenta direcionada 
estrategicamente contra os principais nomes da esquerda brasileira, que, em 
geral, ocupavam cátedras na universidade pública. Nessa época, ainda não 
predominava o fascínio adolescente pelo baixo calão e a monomania pela 
obsessão anal que definem os últimos quinze anos da oratória de Olavo de 
Carvalho (p. 37).

Com efeito, é possível visualizar esse tríptico mal-ajambrado 
pendurado em um fundo negro sobre a qual despencam, em velocidade 
alucinante, sequências indecifráveis para qualquer cérebro humano de uns 
e zeros verdes, um muro intransponível como os que se vê em algumas 
sequências do filme Matrix. O que sustenta esse tríptico nessa parede de 
código binário é apenas a velocidade programada com que as combinações 
desfilam. Ocorre que quando essa parafernália se encontra com a crueza 
e com a dureza da vida, quando o universo das redes cruza com o espaço 
público, ou mesmo com o que resta dele, pode explodir uma reação como 
aquela que Kleber Mendonça Filho filmou carregando nas tintas que imitam 
sangue e em explosão de braços e de cabeças: movimentos como Occupy 

18Para comprovar isso, basta ver a entrevista que Alexandre Borges concedeu a Pedro Dória em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=v1CL9seah2U>. Acesso em: 20/04/2021
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Wall Steet, aqueles das chamadas primaveras árabes, e outros levantes que 
ocorreram mundo afora a partir 2010 são, parece-me, dessa natureza. 
O Brasil de Bolsonaro ainda está atravessando o estágio do massacre 
imposto pela “lógica de Napoleão de hospício” da “guerra cultural açulada 
fanaticamente pelo bolsolavismo” (ROCHA, 2021, p. 199).

**
João Cezar de Castro Rocha não se furta a dar, dos conceitos que 

elabora, definições precisas. Depois de analisar a “dissonância cognitiva” 
que tornou possível a criação do alucinado “sistema de crenças” de Olavo 
de Carvalho, a guerra cultural travada pelo bolsonarismo e a reabilitação 
high-tech da Doutrina de Segurança Nacional, a viragem à extrema-direita 
é, desde o título, entendida como a entrada do Brasil em uma era “pós-
política”. E o que isso significa? Rocha responde: significa a “recusa da 
mediação institucional na organização da pólis, ao mesmo tempo em que 
a política se torna a paixão do dia a dia — paixão sem medida” (ROCHA, 
2021, p. 232, grifo do autor). Nesse cenário pós-político, a crítica ao cineasta 
e ensaísta João Moreira Salles, para quem não existe bolsonarismo, mas 
apenas bolsonaristas, me parece das mais pertinentes. “Desentendimento 
inteligente” (p. 258), fustiga o autor que, a meu ver, incorre logo em seguida 
em um erro parecido.

Na conclusão de Guerra cultural e retórica do ódio, vemos a metáfora 
do jogo surgir com o objetivo de preparar uma possível resposta à pergunta 
que tem tirado o sono de pelo menos um terço da população: o que fazer? 
“Eis precisamente o que busquei realizar neste livro”, escreve Rocha (2021, 
p. 259): “de um lado, arrumar as peças no tabuleiro bolsonarista, a fim de 
passar da caricatura para a caracterização da lógica interna do movimento; 
de outro, propor conceitos que esclareçam o verdadeiro desafio: superar 
o bolsonarismo e não apenas derrotar Bolsonaro”. O que, penso, torna 
também essa metáfora candidamente inteligente é a não percepção de que as 
peças não estão desarrumadas no tabuleiro e que o tabuleiro é bolsonarista. 
E o que isso significa? Significa que as regras, a disposição das peças, as 
cores das casas, tudo muda ao sabor das circunstâncias e dos interesses 
exclusivamente bolsonaristas, ou seja, não há arrumação para o “tabuleiro 
bolsonarista”, pois o jogo é deles, está ganho por eles desde o início, ou seja, 
a conclusão precede as premissas, ou, o resultado está dado antes do pontapé 
inicial. Parece ser também isso a pós-política: como a verdade factual foi 
substituída pela mentira deslavada (evito a noção à la mode de pós-verdade 
por desconfiar dela, o que não cabe aqui discutir), já não há mais regras a 
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compreender, já não há lógica interna e nem ordem a ser obedecida. Foi o 
que mostraram as análises do livro, e o que é comprovado pela realidade 
todos os dias. Superar o bolsonarismo, portanto, será muito mais difícil que 
derrotar Bolsonaro, muito mais difícil até do que parece acreditar o arguto 
autor dessa “Crônica do Brasil pós-político”.

Esqueçamos as narrativas delirantes, olvidemos as teorias conspiratórias 
labirínticas, deixemos de rebater as estultices do presidente: só a verdade 
factual vale o quanto pesa; vale enquanto faz pensar; porque se você parar 
pra pensar, na verdade, governo Bolsonaro não há. E precisamente porque 
há bolsonarismo em excesso (p. 265). 

Eis a proposta inteligente e bem-intencionada de Rocha, diante da 
qual se poderia perguntar: será possível isso se admitirmos que vivemos, 
de fato, em uma era pós-política? Seguindo a lógica militarista e a empáfia 
de coronel, temo que o bolsonarismo não hesitaria em parafrasear – cheio 
de si – certo ministro da educação de tristíssima lembrança e mandaria às 
favas os fatos, às favas qualquer escrúpulo, especialmente com a verdade 
factual. E continua o autor: “Lanço os dados numa aposta: exercitar a ética 
do diálogo, que não vê o outro como um inimigo, porém um outro eu, 
cuja diferença enriquece minha vida, ao ampliar meu horizonte”. Diante da 
sensatez dessas palavras, passados mais de dois anos de governo Bolsonaro, 
a imagem que me ocorre é a seguinte: enquanto lançamos, crédulos, nossos 
dados, o bolsonarismo olha a mesa com um sorriso assombroso de quem 
está certo de que o tabuleiro é dele, como quem dissesse: festeje seu par 
de seis, ele logo será contra você. A pergunta já foi feita antes e, diante da 
convocação de Rocha para essa “ética do diálogo”, vale repeti-la, por mais 
que pareça não haver resposta evidente para ela: como dialogar com fascistas?

Permito-me concluir dizendo que penso que a situação a que chegamos 
é bem mais grave. E, como se diz popularmente, não se pode mais dormir 
no ponto... Num vídeo em que responde às negativas de Universidades 
e veículos de imprensa em discutir com ele, Olavo de Carvalho retruca: 
estão certos, calem a boca e deixem que eu falo19. Deixaremos? Novamente, 
é preciso levá-lo a sério – assim como o bolsonarismo, que só fala e não escuta 
–, pois o que eles querem é isso apenas: ter razão, ganhar sempre. O livro 
de Rocha, com a mestria e a honestidade do intelectual autêntico, faz soar a 
sirene de alarme que, espera-se, não nos deixará dormir de novo. É preciso 

19O vídeo é indicado por Rocha em algum momento de seu vastamente documentado livro, 
mas não consegui localizá-lo para indicá-lo aqui, pelo que lamento.
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estar alerta e sem cansaço, com o olho vivo e o espírito esperto e, como 
ao longo de seu livro Rocha parafraseia canções dando um sabor especial 
ao texto, permito-me até dizer: pois não temos tempo de temer a morte. A 
democracia tem desses paradoxos. Por aqui, até agora ela nos ofereceu uma 
tranquilidade pela qual quisemos pagar barato. Isso agora está nos custando 
caro demais.
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Em 2012, por ocasião do lançamento da tradução portuguesa do seu 
livro Images malgré tout, Georges Didi-Huberman fez uma palestra sobre 
o tema abordado no livro – a representação do holocausto —, a partir da 
proposição de uma leitura para a instalação Entre a escuta e a palavra: Últimos 
testemunhos, Auschwitz-Birkenau, 1945-2005, da artista Esther Shalev Gerz. 
Como ouvimos no início do seu trabalho: 

Bom, eu procurei um tema que estivesse relacionado com o livro que hoje 
sai, mas, na verdade, não queria retomar o tema já tratado em Imagens apesar 
de tudo. Vou antes falar-vos de uma obra de arte. Trata-se de uma instalação 
recente, de 2005, realizada por Esther Shalev-Gerz, uma artista lituana, 
israelita, franco-sueca...É um dispositivo absolutamente notável que se 
intitula Entre a escuta e a palavra: Últimos testemunhos, Auschwitz-Birkenau, 
1945-2005. Este dispositivo foi apresentado num amplo espaço da Câmara 
Municipal de Paris, em 2005, no quadro das comemorações da libertação do 
campo de Auschwitz (DIDI-HUBERMAN, 2012, 00:26-00:43).

A partir de sua relação com a instalação de Esther Shalev-Gerz, Didi-
Huberman nos oferece uma leitura da obra e uma belíssima reflexão sobre 
a experiência de leitura. Como não é possível, nesta resenha, tratar dos 
múltiplos aspectos da palestra, gostaria de apresentá-la a partir da minha 
relação com ela e chamar a atenção para o modo como Didi-Huberman 
constrói a leitura.

A fala do autor, permeada por imagens que são projetadas ao público, 
possui em torno de 45 minutos. E não é difícil perceber que ela está 
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estruturada em três partes (em torno de 15 minutos para cada parte): 1) 
Apresentação da instalação Entre a escuta e a palavra: Últimos testemunhos, 
Auschwitz-Birkenau, 1945-2005, de Esther Shalev-Gerz, a partir da imagem 
dos “brancos”; 2) Uma memória “dos brancos” ligada à representação; e 3) 
Uma reflexão teórica sobre a representação a partir da imagem dos “brancos”. 
Não parece nada, mas essa estrutura coloca em funcionamento um modo 
de ler que nos interpela neste presente e sobre a qual discutiremos no final 
desta resenha. Essa estrutura é a mesma que Didi-Huberman tem usado em 
outros trabalhos e é a que vemos em autores como Walter Benjamin e João 
Cezar de Castro Rocha (para citar um leitor do presente). Vejamos como 
cada seção se constitui. 

A primeira parte é impressionante (e comum ao mesmo tempo) porque 
Didi-Huberman começa a falar da instalação a partir da sua relação com ela 
e, conforme a descreve, vamos “vendo” a obra surgir diante de nós. Assim, 
descobrimos que a instalação nasceu de um convite da Câmara Municipal de 
Paris para Esther Shalev Gerz fazer uma obra que comemorasse os 60 anos 
da libertação do campo de Auschwitz. E, conforme escutamos a descrição 
feita por Didi-Huberman, lembramos o início de outro livro seu, em que 
ele nos diz que diante de uma imagem “[…] podemos mesmo experimentar 
certo gozo em nos sentirmos alternadamente cativos e liberados nessa trama 
de saber e de não-saber, de universal e de singular, de coisas que pedem 
uma denominação e coisas que nos deixam de boca aberta...” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 9). 

Essa “trama de saber e de não-saber, de universal e de singular” e 
“de coisas que pedem uma denominação e coisas que nos deixam de boca 
aberta [...]” parece apontar para algo muito importante: o que vemos nesta 
primeira parte de sua palestra é um ponto de partida da leitura, e o ponto de 
partida parece ser a relação, isto é, o sentido parece nascer da relação entre 
Didi-Huberman e a obra da Esther Shalev-Gerz. Aqui podemos lembrar de 
Daniel Link, que define a leitura como “[…] a correlação de duas séries de 
sentido, uma inerente ao objeto e outra inerente ao sujeito” (LINK, 2002, 
p. 19), ou como propõe o próprio Didi-Huberman na belíssima leitura que 
faz do texto “Montanha abaixo”, de Walter Benjamin: 

Esse texto de Benjamin descreve nada mais do que a montagem da 
experiência enquanto tal. Primeiro, há a queda do corpo: elemento sintomal 
de toda experiência em que o sujeito, levado por uma corrida literalmente 
“catastrófica” – figurada nesse trecho pela descida da montanha, o entulho 
das pedras, o peso do corpo, o passo intermitente, o cansaço físico próximo 
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do desabamento -, torna-se o brinquedo de seu próprio movimento. 
Em seguida, há o surgimento das imagens, elas também intermitentes, 
fulgurantes, renovadas a cada passo, como um jogo [jeu] psíquico com a 
própria queda. Há, enfim, a constituição de um saber – até mesmo de uma 
sabedoria – disso tudo: como o alcance [enjeu] do movimento de queda e do 
fogo de imagens reunidos (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 162-3).  

E o saber que nasce da relação com a obra de Esther Shalev-Gerz 
nos coloca dentro da instalação. É impressionante como, mesmo não 
conhecendo a obra da autora, nos sentimos passando por ela (e capazes de 
falar dela) ao assistirmos à descrição feita por Didi-Huberman e às imagens 
projetadas com fotos e vídeos da instalação. Assim, descobrimos que a 
obra é composta por 60 testemunhos de 60 sobreviventes do holocausto, 
com durações variáveis, disponibilizados em 60 notebooks, os quais estão 
posicionados em mesas que possuem entradas para os visitantes, simulando 
uma conversa face a face entre o espectador e o testemunho. Além disso, 
nos diz o autor, a artista separou e montou todos os momentos em que os 
sobreviventes param de falar, afetados pelo “branco”, e os exibiu em três 
telões localizados na parte superior da Câmara Municipal de Paris. 

Como diz o autor:

Silêncios mostrados mas também, portanto, silêncios montados. De 
tal forma que se constituiu o que eu chamaria uma espécie de atlas dos 
brancos...um atlas dos silêncios. Donde, por fim, se desprende algo como 
o verdadeiro gestus, mas é um gestus implícito, se me é permitido dizê-lo, 
dos testemunhos enquanto tal (DIDI-HUBERMAN, 2012,12;38-13:08).

Essa primeira parte é belíssima, pois, ao mesmo tempo que apresenta 
a instalação de Esther Shalev-Gerz, nos propõe uma imagem – os “brancos” 
– para lê-la. Em Diante da imagem, Didi-Huberman faz uma reflexão sobre 
a leitura de imagens e sugere que o ponto de partida de nossa relação com as 
obras é sempre um trecho e não um detalhe.  Para o autor, é no trecho que 
encontramos o sintoma, o saber (para lembrarmos do texto sobre Walter 
Benjamin) ou o vaga-lume, termos que podemos utilizar para nomear o que 
nasce de nossa relação com as imagens ou também poderíamos pensar aqui 
na noção de metáfora, tal como proposta por Michel Pêcheux. 

Antes de partir para a segunda parte, talvez caberia ressaltar que é 
o trecho, ou seja, a montagem dos silêncios, que sustenta todos os gestos 
de leitura de Didi-Huberman em sua palestra. A apresentação de Didi-
Huberman é construída para chegarmos neste trecho da obra, da montagem 
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de silêncios, ou melhor, da montagem de brancos.
O início da segunda parte é impactante (e singelo ao mesmo tempo): 

“Pouco importa, passemos à frente... Gostaria de vos dizer rapidamente em 
que é que esta obra me fez pensar inicialmente. Imaginei, perante aquela 
montagem de silêncios...” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 13:41-13:53). Aqui 
Didi-Huberman fornece uma memória para a imagem dos “brancos” na 
obra de Esther Shalev-Gerz e a aproxima de uma parábola hassídica sobre o 
esquecimento e de uma cena de Shoah, o filme de Claude Lanzmann, mais 
especificamente da sequência de Abraham Bomba em que há a presença dos 
brancos no seu testemunho. 

Assim, para colocar em cena aquilo que lembra ao ver a obra de Esther 
Shalev-Gerz, Didi-Huberman constrói uma espécie de atlas. A memória 
aqui aparece como uma montagem daquilo que o palestrante lembrou na 
sua relação com a instalação. Nesse sentido, também nós, espectadores de 
Didi-Huberman, lembramos dos autores com os quais ele parece dialogar 
na construção de suas leituras, justamente na direção da leitura como atlas, 
como Aby Warburg e Walter Benjamin. Aqui podemos lembrar ainda como, 
em um poema da Marília Garcia (Parque das ruínas), a leitura aparece como 
atlas temporário. Ou das reflexões sobre memória, por Michel Pêcheux. 

A questão é que essa parte é decisiva para o trabalho e também para 
pensarmos como lemos. É possível imaginar que lemos lembrando e é assim 
que atribuímos uma história para as imagens que nascem das nossas relações 
com os textos. 

A terceira parte parece, então, uma reflexão teórica sobre a 
representação a partir da imagem dos “brancos”. Vejamos como inicia esta 
parte: 

Voltando à obra de Esther Shalev-Gerz, que está, claro, absolutamente ligada 
a esta problemática, poderíamos fazer duas referências suplementares... 
Procuro fornecer-vos uma rede de referências possíveis... São referências 
filosóficas, que podem ser encontradas, em França, em dois filósofos que 
refletiram sobre a questão da irrepresentabilidade (DIDI-HUBERMAN, 
2012, 27:57-28:27).

E, a partir desse ponto, o autor discute com Jean-Luc Nancy e Jacques 
Rancière, e depois com Roland Barthes, sobre a questão da representação 
do holocausto, questionando a noção de irrepresentabilidade proposta pelos 
dois primeiros autores. E assim, aos poucos, se aproxima da ideia do título – 
Os brancos tormentos do testemunho – ao analisar como cada palavra que 
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o compõe ajuda a refletir sobre as possibilidades de pensar a imagem. Como 
ele diz em “Inquietar-se diante de cada imagem”: 

Eu trabalho somente com singularidades (não tenho nada de geral a dizer 
sobre “a arte”, “a beleza” etc.) na medida em que as singularidades têm essa 
potência teórica de modificar nossas ideias preconcebidas, portanto, de 
solicitar o pensamento de uma maneira não axiomática: de uma maneira 
heurística (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 4).

Esse movimento de leitura é fundamental porque a teoria não é ponto 
de partida (nem a história), mas é mobilizada pela imagem dos “brancos”. 
Aqui temos um sentido de teoria próximo do que vemos em João Cezar de 
Castro Rocha: 

[…] proponho que se recupere o sentido originário da palavra teoria, 
através do retorno à origem grega. O verbo theorein quer dizer “olhar para”, 
“contemplar”, “pesquisar”, o que supõe um objeto a ser contemplado e 
pesquisado – e a tautologia é indispensável, pois esclarece o caráter transitivo 
da atividade teórica na cultura clássica. A theoria somente se articula no 
enfrentamento com um objeto determinado (ROCHA, 2008, p. 67). 

Ou como vemos nos textos do próprio Didi-Huberman (2011), 
especialmente em “Inquietar-se diante de cada imagem”, em que ele considera 
a teoria é mobilizada a partir da relação que o espectador estabelece com a 
imagem. Reflexão parecida sobre a teoria vemos no belíssimo e provocativo 
texto “Reflexões críticas: na cama com Madonna”, de Thierry de Duve. 

Nesse sentido, a palestra de Georges Didi-Huberman nos apresenta 
uma prática de leitura e, ao mesmo tempo, uma teoria sobre a leitura. 
Os brancos tormentos são dos testemunhos, mas também são da leitura. 
Diferentemente dos “pontos vazios” que Iser propõe em relação a um texto 
literário, podemos pensar que os brancos estão mais próximos ao que Barthes 
(1987) propõe em “Escrever a leitura”: “Nunca vos aconteceu, ao ler um 
livro, interromper constantemente a vossa leitura, não por desinteresse, mas, 
pelo contrário, por afluxo de ideias, de excitações, de associações? Numa 
palavra, não vos aconteceu ler levantando a cabeça?” (BARTHES, 1987, 
p.  27). Como os brancos na obra de Eshter Shalev-Gerz, “ler levantando 
a cabeça” parece um modo de fazer relação entre o vivido e o narrado; na 
leitura, pode ser o momento em que, da relação entre texto e leitor, nasce 
um saber, uma imagem ou uma possibilidade de sentido. 

Os brancos tormentos da leitura
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Nos seus dois primeiros capítulos, esta tese de doutorado analisa, 
primeiramente, os processos de elaboração do romance Chibé (1964), 
do autor paraense Raimundo Holanda Guimarães, para, num segundo 
momento, confrontá-lo, num exercício de leitura comparativa ao romance 
do libelista francês Marquês de Pelleport, Les Bohémiens (1790). Os dois 
romances, separados por séculos, têm em comum o fato de se inscreverem 
na linha do roman à clef, gênero romanesco em que pessoas reais são 
representadas sob o disfarce de personagens fictícias através do uso de 
pseudônimos. 

A tese de José Victor Neto defende que, em Chibé, Holanda Guimarães 
representou, através de seus personagens ficcionais, pessoas reais moradoras 
da Vila do Apeú, na cidade de Castanhal, no Pará, expondo suas intimidades 
e revelando casos escandalosos. A polêmica instaurada pela publicação do 
romance culminou em ameaças de morte a Holanda Guimarães – que 
teve de se ausentar da cidade –, e na destruição de todos os exemplares 
do livro a que tiveram acesso as pessoas que nele se acharam retratadas, 
restando apenas seis exemplares conhecidos. De forma similar, o Marquês 
de Pelleport escreveu o seu romance difamatório Les Bohémiens durante seus 
anos de detenção na Bastilha, caluniando através de personagens ficcionais 
todos aqueles que considerava responsáveis pela sua prisão. O editor do livro, 
também caluniado por Pelleport, destruiu a maior parte de sua tiragem, 
restando dele igualmente apenas seis exemplares conhecidos.

Após os dois capítulos introdutórios, em que apresenta traços da vida 
e da obra de Holanda Guimarães e de Pelleport, o autor da tese desenvolve 
um terceiro capítulo dedicado à definição do gênero roman à clef, ressaltando 

1Tese orientada pelo Prof. Dr. João Cezar de Castro Rocha, defendida em 2020, na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro.
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suas características e distinguindo-o de gêneros como o romance histórico e 
a autobiografia. O autor realiza também um panorama histórico-evolutivo 
do gênero, demarcando suas origens entre a França e a Espanha do século 
XVI, seu desenvolvimento no século XVII, e sua decadência perante a crítica 
a partir de meados do século XIX, ressaltando, porém, sua sobrevivência 
contemporânea e seu destacado sucesso junto ao público.

Com o objetivo de compreender a escolha de Holanda Guimarães 
em escrever o romance Chibé em forma de roman à clef, em uma época 
em que este gênero já era considerado decadente, o autor toma como 
referências as teorias acerca do anacronismo, conforme Saulo Roberto Neiva 
(2014; 2018; 2019), e defende que a escrita do romance Chibé por Holanda 
Guimarães constitui um gesto de “anacronismo deliberado”. Abordando as 
teorias sobre a poética da emulação, conforme João Cezar de Castro Rocha 
(2013; 2017a; 2017b), o autor demonstra ser outro roman à clef - Gabriela, 
cravo e canela (1958), de Jorge Amado - o objeto da emulação literária 
adotado por Holanda Guimarães para a escrita do romance Chibé. O autor 
destaca também a importância de se considerar as circunstâncias em que 
estava inserido Holanda Guimarães para a compreensão de seu processo de 
emulação literária, e as aborda a partir do conceito de contexto de emulação, 
sua contribuição teórica aos estudos da poética da emulação.

Por fim, o autor realiza um estudo comparativo entre os romances Chibé 
e Les Bohémiens, abordando não somente os aspectos estéticos e temáticos 
intrínsecos às duas obras, mas também as circunstâncias contextuais em que 
os dois autores estavam inseridos, dando destaque à vingança como motor 
narrativo para a escrita de seus romances sob a égide do gênero roman à clef. 
O autor finaliza a tese afirmando seu intento de contribuir com as escassas 
pesquisas sobre roman à clef. Destaca por fim a importância do estudo desses 
dois romances sequestrados aos olhos do público, e da noção de contexto de 
emulação como contributo aos estudos da poética da emulação.
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