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APRESENTACAO

CONVERSA SOBRE LEITURA

Valdir Prigol
Universidade Federal da Fronteira Sul, UFFS, Chapecé, Brasil

Saulo Neiva
Université Clermont Auvergne, Clermont-Ferrand, France

Ricardo Domeneck, no poema Conversa com duas estranbas, coloca em
cena as marcas de uma leitora alema nas margens da edi¢io em portugués
do livro Perto do coragio selvagem, de Clarice Lispector. O poema inicia
com uma voz em primeira pessoa dizendo que retirou o exemplar do livro
de Clarice em uma biblioteca de Berlim. Mostra algumas marcagoes da
leitora alema nas margens do livro, como “E isso! E isso” (DOMENECK,
2005, p. 73), “Ela compreendeu!” (DOMENECK, 2005, p. 73), “Odio”
(DOMENECK, 2005, p. 74), e cita trechos do livro de Clarice. O poema
abre para muitas interpretacoes: uma delas é a da inversio da cena de leitura,
j4 que, no poema, uma leitora alema olha para a sua vida a partir do livro
(em portugués) de uma autora latino-americana; também podemos pensar
a ideia do poema como conversa sobre um modo de ler. E, nesse sentido, é
interessante observar que essa cena de leitura d4 visibilidade a um aspecto
que comega a ganhar atencio neste presente: o texto literdrio nao é o tnico
elemento da experiéncia de leitura. No poema de Domeneck, temos o texto
de Clarice mas, principalmente, a relagio da leitora alema com o texto no
seu (leitora) presente de leitura. Isso é fundamental, porque o que vemos af é
um conjunto de elementos que entram em funcionamento quando a leitura
acontece, inclusive a ideia de leitura como conversa.

Vejamos o poema:
Conversa com duas estranhas

prestes

a deixar o pafs retirei
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na Biblioteca Municipal

de Munique Alemanha o

livro “Perto do Coragao
Selvagem” de Clarice

Lispector numa edi¢ao

brasileira de 1984 o

livro em portugués em

que encontrei pequenas

anotagoes a l4pis nos

cantos de algumas

pdginas anotagoes

em alemdo numa

caligrafia feminina

delicada

algumas sio apenas tradugdes
para o alemio de palavras

que ela nio entendia como

a pdgina 34 no

alto em que ela nio

entendeu a palavra “vergada”

e anotou

sua tradugdo para

o alemio

alguns pontos de interrogagio
periodos inteiros varios “E ISTO!”
¢“E

ISTO! outra “ELA ENTENDEU!”
todas em alemao estou traduzindo
muitos pontos de exclamagio um
“COMPRENSIVEL” é estranho que
as anotagbes cessam de repente

e s6

voltam na pdgina 168

um “ODIO” anotado na

pdgina 201 ao lado do

trecho “o tola, tola,

talvez tivesse sofrido entao

e amado

se soubesse de seu nome, de

suas esperangas ¢ dores. E verdade
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que o siléncio entre eles

fora assim mais

perfeito. Mas

de que valia...Apenas

corpos vivendo. Nio,

nio, ainda melhor assim: cada
um com um corpo,
empurrando-o para a frente...”
na pagina 202 as anotagbes
explodem em pontos de
exclamagio interrogagio
nimeros 1-2-3 que nio
compreendo escrita ilegivel
nervosa

a tltima estd na pdgina

203 e diz “Histéria da
Humanidade” precedida dos
ndmeros 1-1-2-3-4-1

na pagina seguinte ja sem
anotagoes da estranha

Clarice Lispector escreveu “...desde
que ela era mulher...A morte...
E de

stbito a morte

era a cessagao

apenas...Nao!

gritou-se assustada, nio

a morte.”

(DOMENECK, 2005, p. 73-75).

O poema coloca questdes fundamentais sobre a leitura, como: de
que modo este texto chegou 4 “leitora” alema? Ou de que modo este texto
editado no Brasil chegou até a biblioteca municipal de Berlim? Como a
leitora chegou até o texto? O que a fez escrever a sua vida nas margens
do livro de Clarice? Com o que associou? Que modo de ler permite essa
conversa’

Séo estas perguntas que os textos aqui apresentados, em didlogo com
0 nosso convite, procuram pensar. J4 no texto de abertura Sentir y transmitir.
El arte de los mediadores de la lectura em contextos de crisis, Michele Petit



14 PRIGOL, V & NEIVA, S.

aborda estas questoes tomando a mediagio de leitura como uma questio a
partir da qual todos os demais elementos parecem girar. E um texto belissimo
que fala da entrada da autora no mundo da leitura e dos mundos que os
mediadores de leitura apresentam para jovens leitores em virios lugares do
mundo. Por isso, este texto abre o nosso dossié tanto no sentido de ser o
primeiro, quanto por abordar os trés eixos a partir dos quais construimos o
nosso dossié: modos de ler, a vida das obras e formas de circulagio. Tivemos
a felicidade de recebermos textos impactantes e importantes que abordam
de forma brilhante estas trés questoes.

Assim, um primeiro conjunto de textos traz contribuigoes
fundamentais para pensarmos a leitura e os modos de ler. Temos aqui uma
diversidade de tratamento dos temas, o que é fundamental para o leitor
se aproximar do debate a partir de diferentes perspectivas. Neste conjunto
temos os textos: Leitura aberta: por uma construgio da leitura literdria no
ensino, de  Fani Miranda Tabak; A voz que aproxima: o leitor em tempos de
reclusdo, de Daniela Favero Netto e Magali Lopes Endruweit; Primaveras,
transplantes, rizoma (sobre a natura técnica da cultura), de Artur de Vargas
Giorgi; O livro casa ou morada, percebido na experiéncia e declarado na escrita:
um modo de ler e seus desdobramentos, de Fabiano Tadeu Grazioli e “Para
ler é preciso saber associar”: wma teoria da leitura em Respiragio Artificial, de
Ieda Magi.

Em um segundo conjunto de textos, temos a continuidade da vida
das obras, como diz Adolfo Casais Monteiro, em que vemos justamente
uma releitura, uma reapresentagio de textos como O Ateneu (Para reler
o Ateneu, de Mircia de Souza) e Zé Brasil (Entre leituras e literaturas — o
Z¢é Brasil, de Gisele de Souza Gongalves e Fernando José Martins). Nestes
textos vemos uma concepgio de critica préxima do que podemos nominar
como apresentagdo de textos literdrios. Esse modo de compreender a critica
oferece uma nova vida para o préprio exercicio de leitura preocupado com
a formacio de leitores, como tem proposto Jodo Cezar de Castro Rocha, e
para a apresentagio de textos em sala de sala.

Um terceiro conjunto de textos trata de uma questio que possui cada
vez mais espago em nossas pesquisas (e talvez por isso tenhamos um ntimero
maior de textos): as formas de circulacio dos textos. Neste sentido, temos
um bloco de trabalhos sobre uma das formas de circulagao — a mediagao —
como: Literatura e caminhada: problemas de mediagio de leitura, de Demétrio
Alves Paz, Saulo Gomes Thiméteo e Pablo Lemos Berned; Aplicativos de
clubes de leitura como mediadores: andlise de uma experiéncia de leitura, de
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Samira Dall Agnol e Douglas Ceccagno; O mito da conspiracio jesuitica no
século XIX: das pdginas da imprensa ao universo histdrico de As Minas de Prata,
de José de Alencar, de Rafaela Mendes Mano Sanches; e outro, sobre a edicio,
em textos como: Do manuscrito ao impresso: a transformagéo do piloto Nuno
da Silva em autor, de Bianca Batista; Dom Quixote e sua saga editorial: uma
andlise comparada de adaptacies galegas e brasileiras para o piblico infantil,
de Jéssica de Oliveira, Luzmara Curcino e Marta Neira Rodriguez; Recolber,
escolher, acolher em um arquivo literdrio digital: o projeto da Electronic
Literature collection como coletinea e colegdo, de Vinicius Carvalho Pereira.

Temos ainda, uma belissima entrevista realizada por Francois Weigel
com Luis Alfredo Garcia-Roza; uma resenha do livro Guerra cultural e
retérica do édio, de Joao Cezar de Castro Rocha e uma resenha de um
video de Georges Didi-Huberman (Os brancos tormentos do testemunbo) e
um resumo de tese sobre Chibé, de Raimundo Holanda Guimaries.

Mesmo sendo uma apresentagio breve, o leitor jd percebeu a poténcia
dos textos que compdem esse dossié. Por isso, agradecemos imensamente a
todos que enviaram seus textos e conflaram na nossa proposta, aos autores
que possuem textos neste nimero e aos avaliadores que dedicaram uma parte
de suas vidas na leitura dos textos e ajudaram a construir o desenho desse
dossié. Agradecer, também, ao leitor que chegou até aqui e que, esperamos,
faca a travessia. Vale a pena!

Referéncia
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Prigol.

. Critica literdria: em busca do tempo perdido? Chapecé: Argos,
2011.
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SENTIRY TRANSMITIR

EL ARTE DE LOS MEDIADORES DE LECTURA EN
CONTEXTOS DE CRISIS

Michele Petit

Universidad de Paris I, France

Resumo: Este texto constitui-se a partir da fala de Michele Petit proferida no semindrio A
experiéncia leitora, na Feira Internacional do livro Infantil e Juvenil (FILIJ 28) em novembro
de 2008, no México. Nele, a autora propée uma reflexao sobre mediagio de leitura a partir dos
dois movimentos propostos no titulo — sentir e transmitir. Na primeira parte, trata do desejo
que sentia ao observar sua mée lendo, o que a fazia imaginar que coisas fabulosas a mantinha
durante horas diante de um livro; ou quando ouvia seu professor de grego falar de livros e tecer
relagdes que até entdo nio havia imaginado. Assim, a partir de sua trajetria como leitora, Petit
propoe que, primeiro, ¢ a experiéncia leitora do outro que nos conduz a leitura e s pesquisas
sobre leitura. No caso de Petit, sua pesquisa estd relacionada ao interesse em ouvir a relagio
dos leitores com os textos. E nessa escuta, aparece o segundo eixo do texto — o transmitir -,
em que menciona o trabalho de professores, bibliotecdrios, promotores de leitura, escritores,
psicanalistas, editores e outros, que possibilitam a aproximagio com os livros. E a partir dos
livros, o acesso 4 interioridade do outro. Nesse sentido, apresenta o trabalho de mediagio de
leitura de Mirta Colangelo (Argentina) e de Mona Thomas (Franga) e, a partir deles, reforca
uma imagem de leitura j4 afirmada em todo o texto: a leitura como uma oportunidade de
encontrar-se com o outro, com as possibilidades e riscos que implica todo encontro.

Palavras-chave: mediagao; leitura; leitores; outro; desejo.

Buenos dias a todos, y gracias. Gracias a Daniel Goldin, gracias a
Mbénica Gonzélez Dilon, a Antonio Barquet Morales, a los otros responsables
de la FILI] y a los organizadores de este seminario por su confianza y su
invitacién. Gracias a Josefina Anaya, que tradujo el texto de esta conferencia.
Y gracias a ustedes por su presencia.

Del tema vasto y complejo que nos retine este afio me gustarfa pensar
que fue escogido especialmente para mi, a la manera de esos lectores que
piensan que el libro que estdn leyendo fue escrito justamente para ellos. A mi
modo de ver, en efecto, la experiencia de la lectura es lo que he estado tratando
de abordar, de alcanzar, por todas las vias que se me presentaron desde que
realizo investigaciones en esta prictica. Esta curiosidad posiblemente tiene


http://periodicos.ufsm.br/fragmentum
https://doi.org/10.5902/21792194

18 PETIT, M.

origen en un recuerdo. Y como Daniel me invitd a evocar también mi
experiencia personal, hablaré un poco de ello a manera de introduccién.

Al principio fue la experiencia del Otro...

Tengo quizd ocho o nueve afios y veo a mi madre sumergida en un
libro, o en hojas que cubre de palabras. Menos precisa es la imagen de mi
padre, cautivado también por el soporte impreso que tiene entre las manos.
Los dos fueron grandes lectores, curiosos de todo; y mi madre lo sigue
siendo, a los 87 afos. En mi memoria, de vez en cuando levanta la cabeza
del libro que estd leyendo, o del que estd escribiendo, con la mirada perdida
a lo lejos, muy lejos de mi. Esa obra a la que parece estar tan intimamente
ligada tiene el poder de llevarla a un sitio donde intensamente estd viviendo
algo que no sé qué es. Sus pensamientos y sus sensaciones son casi palpables,
pero unos y otras me escapan. Estoy a las puertas de un mundo a cuya
entrada no tengo acceso.

Habfa olvidado esta imagen de mi madre entregada a su ensofiacién
desencadenada por lo escrito. Me volvié al leer un texto donde Gustavo
Martin Garzo (2001) relata un recuerdo de su propia infancia. Ya evoqué
este texto en la Ciudad de México hace unos afios: él también, un dia, a los
seis afios, regresando de la escuela, encuentra a su madre en la cocina, sola,
leyendo, “en medio de un circulo encantado”. El chico se queda ahi parado,
fascinado por la visién de su madre que, al darse cuenta de su presencia,
termina diciéndole que estd leyendo un libro de amores desgraciados, El
caballero de los brezos. No obstante, en su rostro hay una expresién de
felicidad como si le ocultara algo, algo relativo a los secretos mds hondos de
su vida. Ella le lee en voz alta un pasaje que describe a una joven, su cuerpo,
su rostro, pero el enigma no se despeja. Varias veces, el nifio va a robar El
caballero de los brezos u outras novelas, para leerlas en un pequefio cuarto
bajo las escaleras, sin lograr adentrarse al misterio, a sorprender en si mismo
el embeleso, la emocién, que ha visto en el rostro de su madre: “Busco
esa emocién, el sentimiento de estar traspasando una frontera, pero no lo
consigo.”.

La experiencia lectora vivida por su madre lo esquivard mucho tiempo,
y durante toda su vida sus lecturas no serdn, segtn él, mds que una tentativa
de elucidar el misterio de la escena inaugural: “Esos libros son entonces
el que ella estaba leyendo. Todos los libros E/ caballero de los brezos. Lo he
tomado en secreto (de hecho durante un tiempo nada me gusté més que
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robar los libros que iba a leer) y vuelvo a estar escondido en el cuarto que
habia bajo las escaleras. Eso es leer para mi, estar escondido. Todos los libros
son ese tnico libro, y yo me inclino sobre sus pdginas tratando de adivinar
los pensamientos de mi madre joven y hermosa.”.

Al leer estas lineas recordé los dfas en que vefa a mi madre 0 a mi padre
leer y perderse en una ensonacién y en que yo me preguntaba dénde tenian
la cabeza, adénde se habian ido. Tal vez para resolver ese misterio empecé a
aventurarme en los libros cuando era nifia, para conocer los pensamientos de
mi madre joven y hermosa, como bien lo dice Gustavo, o de mi padre joven
y hermoso. Y tal vez también a eso se debié que, muchos anos después, me
haya convertido en antropéloga de la lectura. Mis preocupaciones infantiles
se transformaron en temas de investigacién: querfa comprender qué es lo
que desencadena el encuentro con un libro o un fragmento de texto.

Al principio fue, pues, la experiencia lectora del Otro, en este caso
de mi madre, a veces de mi padre, y fue un misterio tanto mds fascinante
cuanto que, al igual que el joven Martin Garzo, sentia que atafifa al cuerpo,
a las emociones, al deseo. Por lo demds, por “experiencia” suele entenderse
el hecho de experimentar, de sentir algo (estamos de entrada del lado del
cuerpo) y de verse transformado, en mayor o menor medida. Porque después
de una experiencia ya no serfamos exactamente los mismos, habriamos
adquirido un conocimiento — con lo que este término sugiere de inicidtico
— mds que un saber — que puede ser objetivo y ensefarse.

Tengo la impresién de que en verdad senti, o mds bien imaginé, o
fantaseé, cuando era nifa, y mds atin adolescente, esta dimensién inicidtica
ligada a la experiencia, a cualquier experiencia. Por ejemplo, durante los afios
en que fui scout, donde existia un rito llamado de totemizacién, durante el
cual una noche, después de algunas pruebas un poco sddicas, le conferian
a uno el nombre de un animal. Todas las noches del verano, al acostarme,
temfa que me despertaran y que tuviera que pasar por dicho rito, y los que
lo habfan “pasado” me fascinaban como si a partir de entonces ya fueran de
una naturaleza diferente. Experimentaba esta fascinacién todavia mds por
aquellas y aquellos que, un poco mayores, estaban iniciados ya en el amor
carnal: también estaban del otro lado de la barrera, de la frontera. Ellos
sabfan.! Frente a quien habia vivido lo que yo ignoraba atn, yo estaba en la
puerta, tal como cuando contemplaba a mi madre y a mi padre sumidos en
la lectura, o sofadores después de haber apartado los ojos de su libro.

'Es posible que la fascinacién de las drogas tenga que ver con esta bisqueda de un conocimiento
tanto fantaseado como inicidtico, al igual que la de las experiencias limitrofes.



20 PETIT, M.

Quien, él o ella, se supone que tiene experiencia suscita sentimientos
ambivalentes. Se le suele arrogar un poder gracias a una sabiduria, a un
arte o a ese conocimiento adquirido por las pruebas a que se vio sometido,
como si se hubiera aproximado, o hubiera visto, lo que queda velado a
los ojos de los demds. Aun cuando a la mayoria de nosotros nos parezca
baladi, la experiencia de la lectura puede suscitar en los no lectores tales
sentimientos de envidia marcados por el temor o la rabia. Los que no la
han experimentado, aquellos a los que los libros no les inspiran mds que
aburrimiento, se sienten excluidos de algo que se les escapa. Como el joven
chofer de taxi que me dijo un dfa: “En la escuela, les pegdbamos a quienes
les gustaba leer. Creo que en el fondo era envidia: nos preguntdbamos qué es
lo que podia haber en los libros.”

...envidiada y temida

En la desconfianza de quienes parecen tener un vinculo casi carnal con
lo escrito es posible que entren otras inquietudes, como esta que menciona
Jean-Louis Baudry (2000): “Ver a alguien leer es de inmediato presumir que
detenta un don que le permitird leer en nosotros.” Baudry observa también
con agudeza, a propésito de sus recuerdos de la nifiez:

La lectura me parecia una actividad destinada especificamente a las
mujeres, como el baile, por ejemplo. Los hombres s6lo tomaban parte de
ellas para acercarse mds directamente a las mujeres. Leer un libro permitia
convertirse en galdn, en caballero acompafiante de placeres que eran ante
todo placeres de expresién. Por otra parte la lectura era tan femenina que
feminizaba a los que se dedicaban a ella, como mi padre. Los feminizaba
hasta el punto de que gracias a ella podian reflejar la luz de esas virtudes
que hacfan resplandecer a las mujeres, virtudes asociadas al ejercicio y al
dominio del lenguaje: inteligencia, sutileza, fineza, imaginacién, y un don
que ellas parecfan poseer, el de ver mds alld de las apariencias. Pero sobre
todo, y quizds paraddjicamente, la lectura constitufa uno de los atributos de
la autonomia que yo les adjudicaba.

En muchas sociedades contempordneas las mujeres leen mds que los
hombres, pero, sobre todo, més bien se atribuya a las mujeres una cierta
experiencia de la lectura suscitada por la literatura — aun si hay hombres
que la conocen, por supuesto. En este sentido también existe la idea de
un conocimiento un poco misterioso y de un goce particular en el que las
mujeres descuellan, lo que serfa el encanto de esta lectura para algunos y su
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indole angustiosa para otros. Manguel (1998, p. 37), en su Historia de la
lectura, hace notar:

La inquietud comin respecto a lo que podria hacer un lector entre las
pdginas de un libro se parece al temor eterno que sienten los hombres ante la
idea de lo que las mujeres podrfan hacer en los lugares secretos de su cuerpo,
dea de lo que las mujeres pod g P
de lo que podrian realizar en la oscuridad brujas y alquimistas detrds de sus
puertas cerradas con triple llave.

No es sorprendente que muchos se hayan esforzado por poner orden
em estas zonas de sombra, por controlar esta experiencia: autoridades
morales, religiosas, politicas, pero también investigadores y pedagogos. Se
sabe que, en general, los cientificos desconfian de la experiencia, imprevisible
y siempre singular, aun cuando compartida en gran medida. Ellos prefieren
la experimentacidn, repetible a voluntad, cuyo marco, desarrollo y resultados
pretenden dominar. Recuerdo el asombro de mis colegas cuando les dije un
dia que lo que me interesaba eran las experiencias de los lectores y de las
lectoras, a veces en las franjas de lo indecible, pero que tratan de encontrar
forma de modo fragmentario durante una conversacién o una autoficcién.
“s‘Experiencias’? ;No prefieres utilizar otra palabra?” Retrocedfan como
si hubiera pronunciado palabras obscenas, luego preguntaban, nerviosos:
“sY como vas a aprehender estas ‘experiencias’, siguiendo qué método?” Su
desconfianza redoblaba cuando les decia que iba a escuchar a las personas
hablar, o leer lo que habfan escrito, a prestar atencién a estos actos de
narracién por medio de los cuales intentaban transmitir una vivencia que se
resiste o se evade.

Al igual que los cientificos, muchos pedagogos desconfian de la
experiencia, y en este caso de lo que los lectores experimentan. Como escribe

Jorge Larrosa (2003, p. 41),

[...] la pedagogia (quizd toda pedagogia) ha intentado siempre controlar
la experiencia de la lectura, someterla a una causalidad técnica, reducir el
espacio en el que podria producirse como acontecimiento, capturarla en un
concepto que imposibilite lo que podria tener de pluralidad, prevenir lo que
tiene de incierto, conducirla hacia un fin preestablecido. Es decir, convertirla
en experimento [...]

Bourdieu, por su parte, observé que la escuela destruye una cierta
experiencia popular, erradica una cierta necesidad de lectura, en la que el
libro es percibido como depositario de secretos mégicos y del arte de vivir,
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para crear otra necesidad, de forma diferente. En este sentido, lo que me
sorprendié mucho cuando empecé a trabajar sobre la lectura fue descubrir
que una parte de quienes, hombres y mujeres, estdn encargados de ensefiar
la lengua y la literatura parecian no haber tenido acceso a esta experiencia
lectora personalmente, o bien la habian olvidado, perdido, reprimido.
Hablaban de literatura como una persona frigida dando un discurso sobre el
amor carnal. Con los libros no tenfan méds que una relacién de dominio: el
texto era algo que habia que disecar con ayuda de escalpelos tomados de la
critica textual, de las teorias de la enunciacién, de la retérica.

Es verdad que en Francia, quizd mds que en otros paises, hace ya largo
tiempo que se consumd la ruptura entre el mundo de la inteligencia, de
la razén, y el de la sensibilidad. En la escuela, durante mucho tiempo se
estudié la literatura como algo externo a si mismo, que no tiene que ver
con las vivencias, las experiencias o las sensaciones. Algunos enfoques se
han afanado en ahondar la distancia con el cuerpo, en repudiar cualquier
emocidn, la cual era vista como un riesgo de perderse. Y durante mucho
tiempo el cuerpo ha sido lo olvidado, lo impensado en las investigaciones
sobre la lectura, reducida a una actividad mental pese a que se trata de una
actividad psiquica que involucra de manera indisolublemente ligada tanto
el cuerpo como la mente.

Lo que se experimenta no se evalia, supone también tiempos de
silencio: quizds haya una gran dificultad para trabajar con la experiencia
lectora en el espacio de la clase. No tengo la competencia para hablar de
esto porque no he trabajado en el universo escolar, y otros lo harin mejor
que yo. Pero me parece que al menos podria uno imaginar dispositivos para
que los profesores tengan acceso por si mismos a esta experiencia, o que no
la repriman.

Traeré a colacién otro recuerdo personal, el de un profesor con quien
aprendi griego moderno cuando tenfa yo veinte afos. Es alguien cuya
ensefianza cambié completamente mi vida y mi pensamiento, al igual que
los de la mayoria de los que me rodeaban. Nunca nos pregunto acerca de
lo que sentfamos, ni hablé de lo que él mismo sentia. Por lo demds, no nos
hacfa ninguna pregunta sino més bien respondia siempre a las nuestras, que
no eran muchas porque escucharlo nos proporcionaba pura felicidad. En
su presencia, en las asociaciones sabias y poéticas que le inspiraba un texto,
todo nos decfa que lo vivia intensamente, con sus sentidos y su inteligencia.
Elaboraba frente a nosotros un pensamiento vivo, alejado de dogmas, de
sistemas rigidos. No daba muerte al texto sino que tenia con él una de las
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conversaciones mds sutiles que pueda haber. Sus hallazgos del momento, sus
intuiciones, se enriquecfan con su erudicién. Tejfa mil lazos, reformulaba
pensamientos anteriores, los reavivaba. Al hacerlo, agudizaba mucho nuestra
sensibilidad y nuestra capacidad de pensar. Al salir de su curso vefamos el
mundo con otros ojos, mds intenso, mds fino, y tenfamos ganas de correr a
leer mil libros.

En busca de ecos

Porque tuve oportunidad de toparme en el camino, desde la infancia,
con personas que lefan con fervor, porque excitaron mi curiosidad y porque
el mundo entero me intrigaba, pasé muchas horas en los libros. Desde muy
pronto senti que entre ellos habfa compaferos maravillosos que me hacfan
refr, sonar, que me daban calor, que me embarcaban con ellos hacia tierras
lejanas. En ellos descifraba secretos, indagaba sobre lo que me rodeaba y lo
que yo sentia. Encontraba sitio.

Me pasé la vida rodeada de libros, pero era como una evidencia.
Curiosamente, incluso cuando estuve en psicoandlisis hablé muy poco
de la importancia que siempre tuvo la lectura. Con el transcurso de los
afios se dio, gracias a los libros, esa otra recomposicién constante de mi
historia, esa outra elaboracién simbdlica, psiquica, diferente de la inducida
por la escucha de un psicoanalista, esa otra “medicina lingiiistica” que me
acompané siempre, ese didlogo continuo, pero eso ocurrié “naturalmente”,
sin que me tome el tiempo de pensar.

Fue cuando escuché a las personas contar sus recuerdos de lectura,
o cuando lef obras en las que los escritores habfan transcrito escenas
fundadoras de su propia relacién con los libros, cuando mis propios
recuerdos empezaron a surgir. Escribi entonces Una infancia en el pais de
los libros para acercarme a lo que yo buscaba entre lineas cuando era nifa,
para hacer explicita esta experiencia. Al filo de las pdginas que escribfa me di
cuenta de que esos recuerdos eran la cara oculta de mis investigaciones y que
un trabajo “cientifico” era una autobiografia disfrazada.

Muchos lectores viven asi en compania de los libros sin preguntarse
por lo que sienten, sin tratar de hacer explicita la forma en que se tejen la
vida, las sensaciones, el pensamiento, la lectura. A veces dejan caer una frase
que aclara un poco qué pasa entre ellos y las pdginas leidas. En las entrevistas
que realicé, es a estas frases a las que presté atencién, para comprender
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cémo se habia modificado el mundo interior gracias al encuentro con un
texto, incluso con una simple frase. Para alcanzar la “subconversacién” que
desencadena un libro. Y en ocasiones aproximarse a lo indecible, a lo que
transcurre fuera del lenguaje.

Al oir hablar a los lectores comprend{ que las tierras desconocidas,
inquietantes, a las que se aproximaban no tenfan que ver mds que con la
parte de uno que es la mds secreta, la mas singular, la mejor compartida: la de
nuestros deseos, nuestras sensaciones, nuestras emociones. Medi hasta qué
punto estamos en busca de ecos de lo que hemos vivido de manera oscura,
confusa, y que algunas veces se revela, se explicita de manera luminosa y
se transforma gracias a una historia o un fragmento. Llega a ocurrir que
un desconocido, en la calle, en un café, en la televisién, pronuncie una o
dos frases o cuente una anécdota que ilumina una regién en nosotros que
no habfamos podido expresar. No obstante, la cultura — y especialmente la
literatura - prodiga ecos, recursos inigualables.

Para decir la experiencia humana, todas las sociedades han recurrido a
especialistas, a “traductores” profesionales, narradores, poetas, dramaturgos,
o — en distinta forma — psicoanalistas, todos los cuales trabajan lentamente,
a cierta distancia. Los escritores se toman el tiempo necesario para dotar de
significado a un acontecimiento individual o colectivo, a una experiencia
singular y universal. Profesionales de la observacién, escriben muy de
cerca con un pensamiento préximo al inconsciente y sus mecanismos: la
condensacion, el desplazamiento. Sacuden a la lengua, la desempolvan de sus
clichés. Muchas de las obras que crean han nacido del deseo de dilucidar una
faceta de lo que ellos mismos han vivido. En resonancia, las palabras leidas
confieren inteligibilidad e incluso alegria — mds ain cuando se propone a
los lectores no una copia de su propia historia sino una trasposicién, un
desplazamiento, una metifora.

Los escritores saben todo esto y lo dicen mejor que nadie. Pierre
Bergounioux (2002, p. 49) escribe asi que:

[...] los buenos libros nombran de modo simple y sencillo las cosas que nos
ocurren y nos afectan, sobre todo en la medida en que no las comprendemos
verdaderamente. Al lado de la esfera del sentido comin, del comentario
apresurado, aproximativo, cuyo destello incierto guia nuestros pasos en
el camino de cada dfa, existen versiones aproximadas, amplias, insdlitas,
deslumbrantes de nuestra experiencia: aquellas que la literatura, y sélo ella,
es capaz de dar.
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Un dngel que abre puertas y luego se echa a volar

Proust (1988, p. 37), por su parte, decia de la lectura que es “la
iniciadora cuyas claves mdgicas nos abren, en el fondo de nosotros mismos,
la puerta de las moradas donde no habriamos podido penetrar ”. Evoca asi la
figura de un dngel que abre puertas y al instante se echa a volar, momentos
de gracia en los que tocarfamos la quintaesencia de la vida. Para él son los
pensamientos que despierta la lectura los que la dotan de dignidad. Y se
burla del letrado para quien “el libro no es el dngel que se echa a volar apenas
acaba de abrir las puertas del jardin celeste, sino un {dolo inmévil al que
adora por si mismo [...]” (PROUST, 1988, p. 37) Y prosigue: “El supremo
esfuerzo del escritor como el del artista no alcanza mds que a levantar
parcialmente en nuestro honor el velo de miseria y de insignificancia que nos
deja indiferentes ante el universo. En ese momento es cuando nos dice [...]
iObserva! ;Aprende a ver! Y en ese mismo instante desaparece.” (PROUST,

1988, apud LARROSA, 2003, p. 240).

Ah{ donde la experiencia de la lectura tal vez sea irremplazable es
cuando abre los ojos o cuando suscita ese pensamiento vivo, en movimiento,
cuando hace que surjan ideas, sugiere asociaciones insélitas, inspira,
despierta. El valor de la lectura son esos momentos en que surgen palabras,
en que se tejen lazos, en que somos como fecundados — y he aqui de nuevo
a los lectores del lado de la feminidad. A esto se debe que tantos escritores
lean antes de ponerse a escribir, que a tantos sabios les guste leer poesia 0 una
novela para dar un nuevo impulso a su actividad inventiva, para que emerjan
conexiones inesperadas.

Insistimos en que se trata de un pensamiento muy diferente del
pensamiento racional, completamente abierto hacia el exterior, y tal vez por
eso el que alza los ojos de su libro mira a lo lejos. “Siempre pensamos en otro
lugar”, decia Montaigne. En esos instantes pensamos afuera de nosotros,
lanzados a una lejania adonde el libro nos lleva. Este pensamiento es de una
esencia diferente del que Rodin quiso representar, y del que Jean-Christophe
Bailly (2007, p. 45) escribe:

El Pensador de Rodin, replegado por completo en si mismo, corresponde a
la imagen del pensamiento solicitada por una época que acababa de salir del
fervor contemplativo, obsesionada por el progreso y las hazafias tangibles. En
su pesadez, y hasta en la violencia con que se instaura en la presencia, dejo
muy atrds cualquier posibilidad de deslizamiento pensativo o asombrado, es
la imagen misma de una concentracidon que necesita parecerse a la alegorfa de
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un trabajo, la imagen misma, para decirlo claramente, de esa mirada cerrada
a lo abierto [...].

Para Bailly (2007), hay otras imdgenes que podrian representar
el pensamiento, menos pesadas, menos heroicas, mostrando paseantes
descansando, “listos para seguir el vuelo de una libélula, el paso de una
barca, una fumarola que se pierde en la lejania”. Yo por mi parte veo también
a esas lectoras o a esos lectores sofiadores, asombrados, que han inspirado
a tantos pintores: a menudo han suspendido su lectura y miran hacia otro
lado; no han hecho mds que pasar por el libro que los lanza a aventurarse
hacia otra escena.

Esa experiencia no nos es dada cada vez que tomamos un libro, pero
tal vez es lo que mds o menos conscientemente buscan los lectores fervientes,
esos momentos de revelacién, siempre fugaces, en que el mundo es como
nuevo, intenso, en que encontramos lugar en él poéticamente, en que vemos
lo que no vefamos, en que somos receptivos a lo que nos rodea asi como a los
pensamientos que nos vienen. Espera a menudo frustrada, pero volvemos a
ella, en busca del dngel que nos abrird las puertas por un instante. Puertas
que son también las de nuestro mundo interior, una de cuyas facetas se
dibuja, se revela de repente.

Explorar la interioridad del Outro

En el curso de mis trabajos me he nutrido mucho de los recuerdos
de los lectores. Por ese sesgo pude entrar en contacto con las sensaciones
que habian experimentado, con los pensamientos que nacieron gracias a
un libro, con los vinculos secretos que urdieron con historias, personajes,
frases o imdgenes: todo ese mundo interior que se me escapaba cuando era
nifia y que intufa en los adultos sumergidos en los libros. Estaba en todo mi
derecho, “cientifico”, para plantear, por caminos indirectos, esas preguntas
que solian venir a mi, que incluso me taladraban cuando era pequefia: “;Qué
es lo que hay en este libro, qué es lo que te hace? ;Por qué parece que estds en
otro lado? ;A ddénde te lleva? ;Dénde estd tu cabeza, en qué estds pensando?”

Por medio de mis investigaciones pude aventurarme en esa interioridad
del Otro que nos fascina y que tememos —y aqui me viene a la cabeza un
texto bello de David Grossman (2008), Dans la peau de Gisela [En la
piel de Gisela]. Grossman (2008) dice que lleg6 a la conclusién de que
“nos ponemos fuera del alcance —en otras palabras, nos protegemos — de
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quien sea; de la proyeccién de su interioridad en nosotros”, de aquello que
llama “el caos que reina en el préjimo”. Incluso en las parejas que viven
en felicidad relativa es posible que haya, instintiva, inconscientemente, un
acuerdo tdcito que consiste en no conocer a fondo al cédnyuge. Lo mismo
ocurre entre padres ¢ hijos. Y lo mismo ocurre con el Otro en nosotros,
naturalmente. “Lo que ocurre realmente en el fuero interno del Otro nos
asusta” — escribe Grossman (2008), y segun él la escritura serfa, entre otras
cosas, “un acto de protesta, de resistencia, hasta de rebelién en contra de
este miedo” (GROSSMAN, 2008). A medida que escribe, al escritor se le
impondria la necesidad de conocer al Otro del interior, de contactar este
misterio humano. La escritura serfa el tinico medio de lograrlo, mucho més
que la fusién fisica, erdtica, en la que a veces imaginamos que conocemos
al Otro como nadie lo conoce. La ensefianza de la literatura serfa, entonces,
una calidad de escucha, de atencién a los matices, a las singularidades, a “ese
milagro Ginico que representa cada ser humano”.

Haciendo eco a la escritura, sin duda la lectura de obras literarias es
también un medio para conocer al Otro del interior, para deslizarse en su
piel, en sus pensamientos, sin que su caos nos inquiete demasiado, sin que
nos amedrente demasiado que nos invada, sin que nos atemorice demasiado
la proyeccién de su interioridad en nosotros. Es un medio no solamente de
rebelarse contra el temor del Otro, como dice Grossman a propdsito de la
escritura, sino también de domesticarlo, de suavizatlo.

El valor de la lectura de obras literarias es que ésta nos permite no
solamente elucidar nuestra experiencia singular, sino también expandir los
limites infinitamente, permitiéndonos entrar en la piel de Gisela, de un
hombre si soy mujer, del cuidador brasilefio de un rebafo o de una mujer
de letras japonesa si soy europeo, de un loco si me creo sabio o de una santa
si soy atea.

Blanca Calvo (2007) dice que si se topara con un genio y pudiera pedir
tres deseos, elegirfa la facultad de volverse invisible a voluntad, la aptitud
de hablar a la perfeccién veinte lenguas y la capacidad de transportarse en
cualquier momento del pasado o del futuro. Pero este genio, observa Blanca
(2007), se encuentra en los libros: invisibles, podemos evolucionar al lado
del Quijote o de Emma Bovary, pasearnos por Macondo y conversar con
escritores que hayan concebido sus obras en lenguas indescifrables para
nOSOLros.

Inmenso tesoro del arte y de la cultura, en el que podemos abrevar
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cuanto nos plazca, por poco que poseamos las llaves, por poco que no nos
asuste.

Una experiencia “universal”... y no obstante poco compartida

Ah{ donde la lectura nos habla de lo méds hondo de la experiencia
humana en forma condensada y estética, donde la esclarece, donde despierta
el deseo y el pensamiento, no hay motivo alguno para que no conmueva a
cualquiera. Cualquiera tiene sed de inteligencia de si mismo y del mundo,
de belleza, de poesia. Cualquiera se siente atraido, siendo nifio, por esa
interioridad fascinante e intrigante, ese sitio de tantos secretos. Ahf lo mds
intimo es lo mds compartido, lo que nos acerca los unos a los otros.

Por lo demds, los trabajos que realicé en entornos inicialmente
alejados de la cultura escrita pronto me ensefiaron que la experiencia de
la lectura, cuando se accedia a ella, no diferia ni por pertenencia social ni
por generacién. En las zonas rurales francesas tanto como en los barrios
marginados escuché a personas procedentes de medios de pobreza que
habian tenido esta experiencia en toda su amplitud —en especial que se
habian encontrado con palabras que las habifan “movido”, cautivado,
despertado, revelado, que habian reactivado su pensamiento, transformado
su representacién de si mismas y de lo que las rodeaba.

Sin embargo, son una minorfa los que conocen esta experiencia,
que leen libre, intensa y vividamente. Y en su mayoria se trata de mujeres
y de hombres que tuvieron contacto con los libros desde su mds tierna
edad o que, al menos, fueron introducidos precozmente en los usos de la
cultura escrita. La lectura es un arte que, mds que ensefiarse, se trasmite, y
la transmisién en el seno de la familia es la mds frecuente: lo mds comun
es que alguien se vuelva lector porque de nifio vio a su madre, a su padre o
a su abuela con la nariz metida en los libros, porque los oy leer historias
o porque las obras que habia en casa eran temas de conversacién. En esas
familias, las posibilidades de conocer esta experiencia lectora se dan desde el
nacimiento, o casi.

En otras, por el contrario, las prohibiciones culturales se suman a las
dificultades econdmicas y a la lejania de lugares donde se pueda encontrar
apoyo escrito. Si los nifios o los adultos llegan a leer, y mds atin a vivir
la lectura venturosamente, es entonces gracias a un encuentro, a la cdlida
y discreta compafifa de un facilitador que tiene aficidn a los libros y que,
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fortalecido por su propia experiencia, sabe hacer que estos objetos sean
deseables con mana.

Ya habia yo observado esto en Francia cuando realicé investigaciones
en barrios marginados o en el medio rural. Después tuve la fortuna
de que mis trabajos fueran bien recibidos en México y en toda América
Latina. Desde hace diez afios he viajado en muchas ocasiones a Argentina,
Colombia, Uruguay, Brasil y al propio México. En esos viajes conoci a un
gran niimero de maestros, bibliotecarios, promotores de lectura, escritores,
psicoanalistas, editores, etc., con los que dialogué. De este modo descubri
otras experiencias lectoras, algunas sorprendentes experiencias literarias
compartidas, desarrolladas en espacios que son objeto de conflictos armados,
de crisis econdmicas intensas, de movimientos forzados de poblaciones o de
gran pobreza. Puestas en prictica por diversos profesionales, se proponen
a jévenes procedentes de las filas de la guerrilla o de grupos paramilitares,
a drogadictos que viven en la calle, a adolescentes detenidos, a nifos
maltratados, o a personas que han perdido su lugar de morada, etc. En pocas
palabras, a nifios, adolescentes y adultos provenientes de entornos pobres,
marginados, cuya cultura ha sido sojuzgada y que han crecido muy alejados

de los libros.

Semejantes experiencias les son conocidas a muchos de ustedes, pero
en Europa no se oye mucho hablar de ellas. Por eso me parecié importante
dar a conocer las voces y las ticticas de los mediadores o de los lectores
latinoamericanos en Francia, de la misma forma en que habfa trasladado a
América Latina las experiencias de los adolescentes o de los bibliotecarios
de medios rurales o de suburbios franceses. Asi pues, en los tltimos afios
he tenido intercambios continuos con quienes dan o han dado vida a una
quincena de programas desarrollados en contextos dificiles. Los of hablar,
visité algunos de los sitios que animaban, lei textos que habian escrito y
estudié materiales que me proporcionaron. De manera mds puntual, he
recabado datos sobre muchas mds experiencias.

Escribi un libro a partir de su andlisis, El arte de la lectura en los
tiempos de crisis, que se estd traduciendo y que serd publicado en tres
meses. Espero que Daniel no tenga inconveniente en que extraiga algunos
elementos ya desde ahora para hablarles un poco mds del arte de los
mediadores —pues se trata efectivamente de un arte, y me viene a la memoria
aqui Daoud, un joven que conoci en una biblioteca del 4rea parisina, que
dijo: “En esta biblioteca hay algo artistico ya desde el momento en que uno
entra. Aqui el libro vive, respira.” (PETTT, 2008) Arte del que se habla poco,
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el arte de sentir — en las dos acepciones del término en espafiol: experimentar
y oir — y de transmitir con un poco de gracia, de inventiva.

Muchos de ustedes practican cotidianamente este arte de los
mediadores. La verdad, mds bien deberia yo decir el arte de las mediadoras,
porque tanto en América Latina como en Europa son sobre todo mujeres
quienes lo ejercen en nuestros dias. Sin embargo, como decia el psicoanalista
Jacques Lacan, hay hombres tan aptos como las mujeres — o casi tan aptos
—y hay que reconocer a los hombres, a menudo jévenes, que no temen la
compafiia de las mujeres y que ejercen este arte codo con codo con ellas. Es
muy importante que participen en este movimiento.

Para hablar del arte de los mediadores voy a tomar un ejemplo. No de
Meéxico, para no despertar celos: iré mds lejos, a Argentina. Insisto en que
lo traigo a colacién solamente a guisa de ilustracién. No se trata para nada
de un modelo ni de una receta: ninguna experiencia es transferible y cada
persona debe inventar con su propio ingenio sus preguntas, su estilo. Por lo
demds, como verdn, tomé como ejemplo una experiencia un poco especial
en la que la lectura no solamente estd en el centro de lo que se impulsa sino
también la escritura y las artes pldsticas.

“En el cielo te leen poesia, en el infierno te la explican”

En la ciudad de Bahfa Blanca, en Argentina, una mujer, Mirta
Colangelo, animé durante once anos un taller literario y artistico en
el Patronato de la Infancia a donde estos nifnos son llevados cuando los
tribunales de menores lo deciden. De edades entre siete y catorce afios, vienen
de familias pobres, numerosas, rotas. Cuando Mirta comenz6 a trabajar ahi,
lefan y escribfan con dificultad, y no encontraban en ello ningin placer.
Incapaces de mantener su atencién, hablaban todos al mismo tiempo. Mirta
recordé cuando Paulo Freire rememord su ninez: decfa que leyé el lenguaje
de un 4rbol de mango en las diferentes estaciones, el de las ramas de los
drboles, de la voz del viento, y de tantas otras cosas, y que esta lectura del
mundo le habia facilitado el acceso a la lectura de la letra. Para Mirta leer
implicaba ya comenzar a recoger indicios para lograr la construccién de
sentido. Esta construccién de sentido fue la que se dedicé a infundir a través
de multiples vias.

Con grupos pequefios de nifos intenté — dice — trazar “un camino
de trabajo y de disfrute, con las palabras y los silencios, con las imdgenes”,
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lentamente, sin prisa. Desde el inicio se cruzaron diferentes artes, diferentes
lenguajes; una multitud de reproducciones iluminaron las paredes, se
compulsaron libros de pintura. Les leyé muchos mitos, mucha poesia,
esperando que esas lecturas darfan lugar a las lecturas realizadas por ellos
mismos sin haberlas puesto en palabras, que los llevarian a leer mejor
el mundo y sus criaturas. Los llevé a los parques para hacer “lecturas de
lenguajes no verbales”, como lo dice ella:

El del tilo que se lee con los ojos en otofio y con la nariz en primavera. El
de las violetas que nos regalan en invierno ramitos para todos. O el de los
barcos de papel en los que los chicos escriben buenos deseos y que siempre
echamos a navegar en el cordén de la vereda los dias de lluvia. Nos quedamos
en silencio cuando pasan los loros de chillido verde o los benteveos en
contrapunto. Los escuchamos.?

“Que noten las relaciones, los vinculos, entre los lenguajes verbales
y no verbales y el silencio, sin enfatizar el dar explicaciones y destacando el
cardcter provisorio de los hallazgos.” Eso serfa lo esencial para Mirta. Cita
a un adolescente que escribié en una pared: “En el cielo te leen poesia, en
el infierno te la explican.” Para ella no es necesario ni deseable impulsar a
los lectores a interpretarlo todo ni a buscar en el acto significados objetivos.
Que por lo demds son provisionales y aventurados.

Cuenta también cdmo los nifos y ella comenzaron a aprender coplas
que se decfan unos a los otros en diferentes tonos. Con el paso del tiempo los
nifios se atrevieron a escribir coplas, pasaron mucho tiempo trabajdndolas,
al punto que mds adelante ganaron un concurso nacional. Recrearon obras
pictéricas que encontraban en libros copidndolas o haciendo collages, con
materiales que encontraban en las playas o en los jardines.

Un dia, Mirta lee en voz alta un libro de Graciela Montes, Historia
de un amor exagerado®. El tltimo capitulo cuenta la preparacién de un
sobre “exagerado” dentro del que el protagonista decide despacharse a si
mismo como regalo de cumpleafos a su amada. El final del libro queda
abierto. La historia “hizo que a los chicos les entraran las ganas de escribir

2Mirta Colangelo, “En el cielo te leen poesia, en el infierno te la explican”, conferencia
presentada ante el VI Congreso Internacional de Lectura, 29 Feria Internacionale del Libro
de Buenos Aires :http://www.mariacristinaramos.com.ar/lecturayescritura/colangelo.html.
Algunos dibujos y coplas realizados por los nifios en : http://www.imaginaria.com.ar/20/7/
arte-de-los-chicos.htm. El taller se desarrollé en el Patronato de la Infancia de Bahia Blanca,
institucién privada que goza del apoyo financiero de la provincia de Buenos Aires.

Historia de un amor exagerado. Buenos Aires: Ediciones Colihué.


http://www.mariacristinaramos.com.ar/lecturayescritura/colangelo.html
http://www.imaginaria.com.ar/20/7/arte-de-los-chicos.htm
http://www.imaginaria.com.ar/20/7/arte-de-los-chicos.htm
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cartas”. Mirta los acompana entonces en una experiencia de arte-correo con
desconocidos — ya que muchos de ellos no tienen a quien escribir—, con
quienes intercambian dibujos, collages. Los primeros en recibir estos objetos
son artistas pldsticos o disefadores de libros para nifios que aceptaron
participar.

En sus correos, los chicos se presentan, cuentan algo de su vida, de
sus gustos. Los artistas les responden con cartas personales acompanadas de
pequenas sorpresas que incluyen obra original. Por ejemplo, Soffa, de doce
aflos, regresé traumatizada de su casa, a la que va de cuando en cuando,
después de una disputa violenta entre sus padres. La madre tuvo que ser
internada, la policia detuvo al padre. Soffa no hablé durante varios dias.
Escuchemos a Mirta: “Cuando el cartero trajo un sobre a su nombre en el
que habia un increible gato-pantera que le estaba dedicado por Juan Lima,
recuperd la palabra y me relaté lo sucedido. Después le escribié a Juan. El
gato fue su talismdn durante largo tiempo.”. Yamila, por su parte, recibié del
artista Herndn Haedo una mdscara que permitia ver la Cruz del Sur; él le
escribié: “Cuando Herndn mira la Cruz del Sur se le ocurre que vos también
la estds viendo. Y si te ponés la careta para mirarla seguro que ¢l estard alli
com vos haciéndote compania.”.

A veces Mirta Colangelo lleva a los nifios a la playa y lanzan botellas
com mensajes, para encontrar amigos: “Después de un mes y pico una de
las botellas fue hallada en una playa distante de unos 80 km del Puerto de
White, lugar de donde habfa partido, por una familia que ley6 la carta. Y no
s6lo le contestaron al nifio que la habia escrito sino que se acercaron hasta
el Patro y como Cristian habia puesto que le gustaban los chorizos y las
naranjas, los trajeron y almorzaron con nosotros. Todavia Cristian mantiene
correspondencia regular con la familia.”

En el taller impulsado por esta mujer las palabras escritas, en un
principio tan distantes, se filtraron poco a poco en la vida de estos nifios y de
estos adolescentes a través de toda una poética de lo cotidiano. Ahf la lectura
es atencién delicada a los seres y a las cosas que empiezan a ser nombradas.
Se despiertan todos los sentidos y multiples artes se entremezclan con la
lectura: el dibujo, el collage, el cine (a donde los lleva en ocasiones), la
musica, la escritura. Todos forman parte de una misma experiencia.

Los nifios trabajaron durante mucho tiempo en la fabricacién
artesanal de sus propios libros, conjugando también aqui varias artes, y los
presentaron al museo de arte contempordneo de su ciudad. Mirta me conté
la escena en una carta:
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Los chicos leyeron textos, pasamos un CD con imdgenes de los libros, ya
que como cada uno es tnico cref oportuno que se pudieran conocer por
lo menos unas cien, - estén fantdsticas - ; escuchamos musica de cdmara
y repartimos plumas de loros y de palomas como souvenirs. Las habfamos
juntado con los nifios en un parque el domingo anterior. ;Sabias que las
cambian en otofio y se pueden encontrar debajo de los eucaliptos donde
suelen dormir? [...] Vendimos casi todos los libros terminados, que fueron
unos sesenta, y ya los chicos trabajadores cobraron un dinerito proporcional
a lo trabajado. Compramos mds papel y muchas tintas chinas de colores.
Estamos muy contentos.

Yo también estuve muy contenta cuando recib{ esta carta porque no
sabia que los loros que duermen en las ramas de los eucaliptos “otofian” en
plumas que caen e iluminan el suelo —en mi pais, los escasos pericos duermen
en zooldgicos. Su carta daba testimonio de una relacién feliz y creativa con
los libros, por parte de nifios que, sin embargo, estaban inicialmente muy
lejos de ellos. Y fui muy feliz cuando recibi unos libros de los que habfan
hecho, cuya calidad —tanto la de los textos como la de las imdgenes— me
maravill6. Efectivamente, “cada ejemplar es tnico y no se repite, como la
vida”, como dice Mirta.

Cada experiencia es también Unica e irrepetible: por eso les dije desde
el inicio que no vieran un modelo en este bello taller, sino mds bien una
incitacién a la libertad, a inventar sus propios caminos. En contrapunto con
la obra de Mirta recordaré rdpidamente el trabajo de otra mujer, del otro
lado del Atldntico. Escritora y critica de arte, Mona Thomas impulsa talleres
de escritura creativa con adolescentes que atraviesan grandes dificultades
escolares. Los lleva al museo del Louvre, por ejemplo, donde contemplan La
balsa de la medusa, de Géricault: podria parecer algo muy distante de ellos,
esta obra pintada hace cerca de doscientos afios, y sin embargo les habla, esta
historia de un barco que naufraga en la costa de Africa, donde hubo colonos
que se salvaron mientras que los simples marinos fueron abandonados a
su suerte en esta balsa. Después de mostrarles el cuadro, les lee en voz alta
Relato de un ndufrago, el texto de Garcia Mérquez, y luego les hace una
propuesta de escritura como la siguiente: “Si se encontraran en una isla, ;a
quién se comerfan primero, al ser que aman o a otra persona?” Y se ponen a
escribir como nunca antes, en el mds completo silencio.

Mona trabaja con adolescentes que, estén donde estén, siempre dicen:
“Aqui no hay nada”; lo que los rodea no les dice nada, no les inspira nada.
Entonces ella se esfuerza por infundirles curiosidad sobre lo que hay ahi,
sobre la presencia, lo real, para que abran los ojos a lo que no vefan. Trata
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también de permitirles que se apropien de otros sitios, de otras calles. En
el centro de su trabajo se encuentra precisamente el hecho de sentir con el
cuerpo los textos, las obras pintadas, los espacios publicos, los muelles del
Sena o de un canal, etc. Todo es pretexto para abrir los ojos, para sentir,
para leer y para escribir. Mona explica: “Yo abro pistas, ellos conocerdn el
camino. Puedo hacerlo con los parques, los edificios, por ejemplo les hablo
de Versalles, les cuento que es la historia de alguien que se consideraba un
dios. Que vean que todo eso viene del deseo.”

El arte del rodeo

Los mediadores que he conocido aqui y alld tienen diferentes maneras
de actuar en contextos de crisis: una parte de ellos dedican enteramente
los espacios que animan a la lectura y a los intercambios orales que suscita;
otros mezclan lectura y escritura, vistas como “dos momentos inseparables
de un mismo proceso”, para hablar como Paulo Freire; otros mds alternan,
o combinan, como Mirta o Mona, la lectura, la escritura y otras précticas,
visitas a museos, teatro, musica, danza, realizacién de obras graficas o
audiovisuales, etc. Sin embargo, mds alld de las particularidades, varias
caracteristicas reaparecen en muchas experiencias que he estudiado y, tal
como les decia, es un verdadero arte de la mediacién el que se revela.

Estas experiencias tienen lugar a intervalos regulares, en espacios de
libertad, sin calificaciones ni controles, o cuando menos sin la preocupacién
de una rentabilidad escolar inmediata o de resultados cuantificables. Su
ambicién es cultural, y no estrictamente pedagdgica o terapettica. O, mejor
dicho, aquellas y aquellos que las impulsan no han pretendido alcanzar un
fin dnico: sus objetivos estdn marcados por algo indeterminado, plural. Se
podria ver aqui una debilidad, pero a mi me parece, por el contrario, que la
eficiencia de estos programas estriba en gran medida en que las cosas no sean
demasiado fijas, en que no se puedan reducir a una funcién, a un campo
(la educacién, la formacién ciudadana, la salud o la transmisién cultural,
aun cuando tengan su parte), en que haya “juego” en todos los sentidos
del término, fluidez, y en que se procura la posibilidad de que surja lo
imprevisto. Es quizd debido a este cardcter multiple, dificil de circunscribir,
pléstico, flexible (aun cuando, por supuesto, haya reglas precisas que
garanticen el sostenimiento de un “marco”), por lo que son particularmente
aptos para enriquecer la actividad psiquica de los participantes asi como sus
intercambios.
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Lo que se ofrece a los que toman parte es en primer lugar una
atencién cdlida y esmerada. Los lugares son colectivos pero cada individuo
es considerado un sujeto al que se le ofrece una escucha, una disponibilidad
profunda y una confianza en sus capacidades, en su creatividad. Los ritmos,
o las culturas, o las adhesiones de cada uno se respetan. Se reciben y se
valoran los enunciados de los nifios o de los adolescentes ahi donde, en
el marco académico cldsico, el docente tiene tendencia mds bien a poner
la atencién en lo que no marcha bien en la produccién oral o escrita del
alumno. Con frecuencia a estos jévenes se les solicitard y se les formard para
que se conviertan a su vez en pasadores de libros para otros.

En contextos criticos, el arte de los mediadores es, pues, en primer
lugar, un arte de la recepcidn, una hospitalidad. Es también una aptitud para
interrogarse sobre si mismo: los que estdn comprometidos en estos programas
han pensado en su propio recorrido, en su propia relacion con los libros; han
reflexionado, justamente, en su propia experiencia; también observan con
esmero lo que ocurre durante las sesiones y elaboran su reflexién a través de
la escritura o la confrontacién con otros que practican el mismo arte.

El arte de los mediadores es una calidad de presencia, capacidad de
estar ahi con sus cuestionamientos, su propio mundo, su estilo, su cuerpo:
en los sitios de lectura que he visitado los mediadores son duchos en sus
conocimientos pero estan ahi también con sus sentidos, su energia (observa
Juan Groisman, un joven argentino: “al principio creo que venfan por
nuestra energfa, nuestro deseo; era lo que estaba en primer lugar”). Estdn
ahi con sus voces que dan vida a los textos: la oralidad estd en el centro de
précticamente todos los programas desarrollados en esos espacios en crisis.
“La voz viva es lo opuesto de la letra muerta y de la lengua estereotipada”
escribe la psicoanalista Marie-France Castarede (2002, p. 202). También
dice:

[...] algunas revisiones desgarradoras deberfan llevarnos a desarrollar mds
que nunca el espacio cultural, sitio privilegiado de la expresién de si mismo
y de la comunicacién con los demds, contrapeso decisivo para el mundo de la
inteligibilidad y de la ciencia tecnoldgica [...] Lo sensible ha sido destronado
en provecho del conocimiento. Ya es hora de que regrese a su casa porque es

el paraiso que hemos perdido (CASTAREDE, 2002, p. 202).

Muchos de los mediadores que trabajan en contextos dificiles se
consagran justamente a suscitar idas y venidas entre lo sensible y el lenguaje;
a recuperar, tras el texto, la tierra adentro de sensaciones, de emociones, un
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movimiento, un ritmo; a permitir a los participantes entrar a la danza. Al
asi hacer, éstos se apoderan de fragmentos de obras leidas para apuntalar
todo un trabajo de construccién o de reconstruccién de si, aun si crecieron
ajenos a los libros. No necesariamente se convertirdn en grandes lectores,
pero los libros ya no les repelen, ya no les asustan. La lectura deja de ser un
desciframiento fastidioso, la austera faena a la que es necesario someterse
para satisfacer a los adultos. Se vuelve experiencia, intima y compartida.

No voy a decirles a través de qué procesos se opera esta reconstruccion,
ni tampoco cudles son las obras idéneas para propiciarlos. El tiempo no nos
alcanzaria, jy ademds debo infundirles el deseo de leer mi libro! Me limitaré
a decitles que lo que se ofrece a los que participan en estos programas es la
posibilidad de dar un rodeo, que movilice el deseo y reactive el pensamiento.
Ahora bien, se tiende demasiado a olvidar en estos tiempos de evaluaciones
contables, de obsesién por una rentabilidad inmediata, que el rodeo es una
necesidad antropoldgica, psiquica, y mds ain en tiempos criticos. El rodeo
es vital cuando de evitar el dolor o el miedo se trata en vez de enfrentarlos.
Es igualmente esencial para el pensamiento y la creatividad. Dar rodeos o
tomar desviaciones puede, también, constituir un predmbulo indispensable
a todo verdadero aprendizaje. De otro modo los libros seguirdn siendo letra
muerta, aun si se aprende a descifrarlos.

No se puede tomarle gusto al aprendizaje hasta después de haber
jugado mucho con la lengua, tal como tampoco podemos interesarnos en la
realidad y desear modificarla hasta después de haber transitado largamente
por la fantasia, por lo imaginario. No obstante, René Diatkine (1995)
observé que “el interés literario [de los] malos alumnos, a punto de volverse
iletrados, puede reavivarse. Los nifios mds grandes descubren tardfamente a
veces el placer de leer, sobre todo cuando no se da en un contexto de examen
[...]”. Para una parte de los que han crecido lejos de la cultura escrita, los
libros son simbolos de una autoridad enemiga, hasta colonizadora, que los
excluye. En la escuela esta cultura y el saber formalizado pasan por encima
de ellos sin tocarlos. Mds expuestos a la vagancia escolar, no pueden tampoco
abrevar en los textos para tamizar sus angustias o formalizar su rebelién. Pero
a veces es posible una reconciliacién con lo escrito a través de experiencias
como las que acabo de relatar.

Por medio de un intercambio inicial gratificante y poético con un
intercesor, los participantes dejan que entren en sus ensofaciones, en su
cuerpo, en su pensamiento, algunos textos, algunas imdgenes, que les
devuelven ecos de lo mds profundo de si mismos; leen las dolorosas pdginas



Sentir y transmitir 37

El arte de los mediadores de lectura en contextos de crisis

de su vida en forma indirecta y se convierten poco a poco en los narradores
de su propia historia. Desarrollan su capacidad de asombro, su facultad para
discernir tanto sus paisajes interiores como los que los rodean, asi como
para nombrarlos, pensarlos, transformarlos, compartirlos. Esa lectura va
de la mano del movimiento del deseo, junto con una espera, la busqueda
de otra cosa. Ayuda a despejar dentro de si un sitio para el Otro, con las
posibilidades y los riesgos que implica todo encuentro.

Estos son algunos de los caminos a través de los cuales he abordado
algunas experiencias lectoras. Hay otras que me alegra oir evocar en este
seminario. Una sola palabra mds: Walter Benjamin pensaba que a fuerza de
vernos sumergidos en informaciones siempre acompanadas de comentarios
perdimos el arte de la narracién y la facultad de intercambiar experiencias.
Me gustaria pensar que estaba equivocado. Gracias a la resistencia tozuda
de creadores y de pasadores de libros y de historias, que estdn decididos a
no dejar todo el lugar al estrépito medidtico y al mutismo, la experiencia
lectora no se pierde y a veces se transmite a los que vivian completamente
alejados de los libros. En contextos dificiles a veces apoya precisamente el
arte de la narracidn, la facultad de explorar lo vivido y de conversar sobre la
vida con una veracidad y un esmero que ningin reality show haria jamés. En
ocasiones reactiva una tradicién oral perdida.

Vemos cudn valioso es el arte de los mediadores que trabajan en estos
contextos, y que los que escriben la historia cultural deberfan tenerlo en
cuenta. Lo dificil que es también, sobre todo porque supone una aptitud
mds: la de mover cielo y tierra para obtener los subsidios que permitan que
estos programas continten, la de mantener el rumbo y batirse sin descanso,
sin dejarse desalentar demasiado, a pesar de los altibajos politicos y de los
eventuales caprichos de las autoridades tutelares.

Este arte deberfa ser sostenido y alentado, y las iniciativas de los
mediadores apoyadas, apuntaladas y multiplicadas por una voluntad politica,
para que se ofrezca a cualquiera la oportunidad de encontrar multiples ecos
de su experiencia humana y de descubrir otros mundos.

Gracias.
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Abstract: We started a debate on literary reading as a reception phenomenon and within a need
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and Larrosa, we think of literary reading as an open reading that can house the processes of
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Introdugio

H4 intimeras formas de conceber a leitura, especialmente, quando
pensamos em leitura literdria. Na época em que estive na escola, algumas
décadas atrds, a leitura literdria estava totalmente vinculada ao exercicio de
desvendamento do que estaria oculto no texto. O enigma, o qual somente o
professor tinha acesso, representava um olhar um tanto quanto desarticulador
diante do objeto observado. Para mim, leitora ainda muito jovem, a
literatura era algo completamente inacessivel e sua experiéncia situava-se no
limite do improvdvel. Naquele momento, na escola, havia uma espécie de
crenca no poder estruturador da leitura para a construgao de uma sociedade
letrada que poderia transformar culturalmente o pafs. Para esse fim, a leitura
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tinha de estar totalmente alinhada ao projeto conservador nacionalista e
restritivo, determinada como processo de encontro dos ideais reguladores
do estado instalado. Os projetos criativos, proibidos, desafiadores do sistema
vigente nio se viam circular em escolas periféricas ou municipios isolados
da irradiacdo cultural resistente. A escola, segundo lar, impunha disciplina,
respeito, obediéncia, dedicagio e limites. Aprender a ler, nesse contexto,
nio era uma contemplagio daquilo que se lia, reflexdo de ideias, construcio
do pensamento do material lido, mas uma atividade a ser executada para
completar tarefas didrias exigidas e avaliadas em um sistema que acreditava
que o controle sobre os individuos era fundamental para a consolidagio do
futuro nacional.

A partir dos anos 80, muita coisa comegou a mudar nesse cendrio e,
com essas mudangas, a leitura passa a receber novos enfoques e discussoes.
A realizagio do I Congresso de Leitura (Cole), em Campinas, no ano
de 1978, seguido de outros eventos do género, demonstrava o interesse
de fortalecimento dessas discussoes e da necessidade de uma reforma da
educacio brasileira, que naquela altura apresentava dados alarmantes. O
surgimento das associagoes, como a de Professores de Lingua e Literatura
(APLL) e de Leitura do Brasil (ALB), sao fortes indicios do impulso pelo
debate das questoes ligadas a leitura e ao ensino de literatura nesse periodo.
A esperanga crescente na literatura como elemento transformador ganharia
destaque nesses debates e, como bem destacou Zilberman (2008, p. 13), ela
“encarnava a utopia de uma escola renovada e eficiente, de que resultavam
a aprendizagem do aluno e a gratificagio profissional do professor.”. Essa
transformacio, no entanto, nio teve uma inser¢io rdpida nos centros
menos privilegiados ou municipios de médio e pequeno porte Brasil afora.
Os impactos de um desenvolvimento na concep¢io da leitura literdria
demoraram a provocar ressonancia efetiva no ensino bdsico, ainda calcado
em valores arraigados ao século XIX.

De 14 para c4, intimeras questdes se insinuaram no debate do ensino de
literatura e na discussio sobre leitura literdria. Ao se tomar uma perspectiva
revisionista, como a que tem se instalado nos estudos literdrios de forma
geral, serei levada a refletir de forma mais profunda sobre o que se entende
por leitura hoje e suas implicagdes para a leitura literdria. Para encontrar
um ponto de partida para essa questdo, nio pouco complexa, penso que
devo resgatar trés dimensoes fundamentais da leitura: a fungio lidica, a
func¢ao de conhecimento e a fungio politica. Mesmo que cada uma dessas
funcoes compreenda um estdgio distinto da leitura e sua aplicagio dependa
em maior ou menor grau dos sujeitos historicamente condicionados em
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sua formagio enquanto leitores, tenho de pensar de que forma essas etapas
devem ser estimuladas na construcio de uma leitura aberta.

A leitura aberta

Parto da concepgao do que chamei de leitura aberta inspirada na
obra de Umberto Eco e nas ideias advindas de uma estética da recepgio,
especialmente, nas ideias de Jauss e Iser. Para dar inicio a esta reflexdo, tomo
de Eco algumas ponderagoes fundamentais para pensi-las no processo de
leitura:

Tem-se discutido, de fato, em estética sobre a “definitude” e a “abertura” de
uma obra de arte: e esses dois termos referem-se a uma situagéo fruitiva que
todos nds experimentamos e que frequentemente somos levados a definir:
isto ¢, uma obra de arte é um objeto produzido por um autor que organiza
uma se¢do de efeitos comunicativos de modo que cada possivel fruidor possa
recompreender (através do jogo de respostas a configuragio de efeitos sentida
como estimulo pela sensibilidade e pela inteligéncia) a mencionada obra, a
forma origindria imaginada pelo autor. Nesse sentido, o autor produz uma
forma acabada em si, desejando que a forma em questio seja compreendida
e fruida tal como a produziu; todavia, no ato de reagio a teia dos estimulos
e de compreensio de suas relagdes, cada fruidor traz uma situagio
existencial concreta, uma sensibilidade particularmente condicionada, uma
determinada cultura, gostos, tendéncias, preconceitos pessoais, de modo que
a compreensio da forma origindria se verifica segundo uma determinada

perspectiva individual. (ECO, 1976, p. 40).

Parece-me bastante interessante a concep¢io de que, mesmo diante
de uma fruigdo estética determinada por uma sensibilidade e inteligéncia
do fruidor no “ato de reacio a teia dos estimulos”, tenha uma situacio
atravessada pela experiéncia individual e pessoal de cada individuo. Esse
processo subjetivo de apropriagio da obra, através do filtro pessoal, mostra
que “Cada fruicao ¢é, assim, uma interpretagio e uma execugdo, pois em cada
fruicao a obra revive dentro de uma perspectiva original.” (ECO, 1976, p.
40, grifos do autor).

A proposicio de Eco estd totalmente viabilizada pelas estéticas
contemporineas, uma vez que a possibilidade de uma poética da obra
“aberta” estd ligada ao fato de que os intérpretes sio considerados como
agentes livres e ativos do processo artistico. Nessa perspectiva, a literatura
configura-se dentro de uma poética da sugestio e a obra “se coloca
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intencionalmente aberta a livre reacio do fruidor” (ECO, 1976, p. 46). Na
sequéncia, o autor ainda complementa que a realizagio da obra encontrard
seus multiplos horizontes através das contribui¢des imaginativas e emotivas

do fruidor.

Ao imaginar esse processo na leitura literdria, estou lidando com aquilo
que posso chamar de quebra de expectativas ou até mesmo uma destruigio
da forma textual veiculada pela experiéncia receptiva. Considerando que
a estética da recepcio tenha se fundado sobre a experiéncia do leitor,
ainda que com conceituagdes de leitor distintas, ela propoe a experiéncia
recepcional da leitura como interpretagio e execugao. Nesse aspecto, a base
da Estética da Recepgio aproxima-se da fenomenologia, tornando evidente
o fato de que a subjetividade, daquele que 1¢, cria, de certo modo, através da
percepeio daquilo que é lido, um novo texto.

Para compreender esse fendmeno, cumpre que se faga um primeiro
didlogo com a obra de Jauss (1994), A histéria da literatura como
provocacio a teoria literdria, uma vez que esse autor lanca-me diante
da crise na qual a Histéria da Literatura se vé imersa a partir da segunda
metade do século XX. Em sua abordagem, Jauss demonstra que as categorias
adotadas pela Histdria Literdria, por longo perfodo, nao correspondem mais
aos interesses de leitores e da critica contemporinea. Na dimensio de uma
“nova” Histéria da Literatura, torna-se necessdrio pensar o conceito de
literatura a partir dos “critérios da recep¢io, do efeito produzido pela obra
e de sua fama junto 2 posteridade, critério este de mais dificil apreensio.”
(JAUSS, 1994, p. 7-8). O autor pde em evidéncia o fato de que o leitor,
como terceira instincia (autor-obra-leitor), ¢ um mediador fundamental na
Histéria da Literatura, de modo que aquela disciplina que havia se ocupado
até entdo dos autores, das obras, dos géneros e dos estilos nio apresentava
uma discussio relevante para os debates contemporineos envolvendo a
recepgao.

Os métodos marxistas e formalistas haviam sempre compreendido o
fato literdrio:

[...] encerrado no circulo fechado de uma estética da produgio e da
representagio. Com isso, ambas privam a literatura de uma dimensao que
¢ componente imprescindivel tanto de seu cardter estético quanto de sua
fungio social: a dimensdo de sua recepgio e de seu efeito. Leitores, ouvintes,
espectadores — o fator publico, em suma, desempenha naquelas duas teorias
literdrias um papel extremamente limitado. (JAUSS, 1994, p. 22).
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Compreendendo, portanto, as limitagbes arraigadas aos estudos
formalistas e marxistas no que diz respeito ao publico leitor, Jauss expoe a
necessidade de se pensar uma Histdria da Literatura a partir da circulacio
das obras e de sua recep¢io. Em suas preocupagoes evidenciam-se algumas
consonincias com aquelas pensadas por Iser, especialmente, no que
diz respeito ao ato da leitura. Jauss reflete sobre a importincia de uma
concepgio recepcional sincronica e diacronica para que se compreenda
a prépria dimensio da Histdéria da Literatura, Iser, em um movimento
complementar, interessa-se nos efeitos da leitura sobre o leitor. Em seu
dominio, o leitor ganha a dimensio fundamental que provoca os efeitos da
recepg¢do, ou seja, a existéncia de um ou mais sentidos de uma dada obra
somente serdo garantidos no processo/ato da leitura. No capitulo IV, Iser
(1996) discute sobre a interagao entre o texto e o leitor, explicitando-se os
problemas inerentes a essa relagio. Ao mencionar a peculiaridade que existe
na interagdo de um leitor com seu texto, Iser (1996, p. 107) ressalta que:

Como o texto forma um sistema desse tipo de combinagées, seu sistema
abriga também um lugar para aquele que deve realizar as combinagoes. O
lugar sistémico ¢ dado pelos lugares vazios, os quais sdo lacunas que marcam
enclaves no texto e demandam serem preenchido pelo leitor. Com efeito, os
lugares vazios de um sistema se caracterizam pelo fato de que nio podem
ser ocupados pelo préprio sistema, mas apenas por um outro. Quando isso
acontece, inicia-se a atividade de constituigio do leitor, razao pela qual esses
enclaves representam um relé importante onde se articula a interagio entre
texto e leitor.

Na perspectiva de Iser, os lugares vazios funcionam como agentes de
alguma forma reguladores da recepgio, pois, na medida em que eles omitem
as perspectivas textuais de apresentagio, obrigam o leitor a incorporar ou
aderir a suas prdprias perspectivas para orientar a relagio que estabelecem
com o texto. Nesse momento, entendo que a recepgio constitua um
fendmeno de duplo movimento em relagio ao leitor, pois tanto uma adesio
familiar ao texto quanto a assimetria entre ele e o texto “fazem com que
leitor se situe a si mesmo em relagdo ao texto” (ISER, 1996, p. 107).

Nesse ponto, parece-me fundamental retomar a ideia de leitura aberta,
na medida em que ela caminha na dire¢io de uma reflexdo sobre a recep¢io
e compreende esse desenvolvimento dentro dos dominios da experiéncia de
leitura literdria.

O conhecimento empreendido na leitura literdria deve ser pensado sob
dois prismas fundamentais: a experiéncia e a leitura subjetiva. Para discutir
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a experiéncia, gostaria de retomar algumas ideias de Jorge Larrosa Bondia
(2002), a partir de Notas sobre a experiéncia e o saber da experiéncia, que
define algo muito importante no modo como a sociedade contemporanea
compreende as relacdes entre a experiéncia e a informagio. Para o autor,
vivo dominada pela era da informacio, mas essa categoria nio pode ser
comparada 2 da experiéncia, pois “A experiéncia é o que nos passa, o que
nos acontece, 0 que nos toca’ (BONDIA, 2002, p- 21).

Se o experimentar tem esse sentido de contemplagio, entio ela se
distancia da informagao. Alids, como bem lembra Bondia (2002, p. 21) “a
informagao nio deixa lugar para a experiéncia, ela é quase o contrdrio da
experiéncia, quase uma antiexperiéncia’.

Essa distingio me parece fundamental quando penso em leitura
literdria, especialmente, quando imagino uma leitura aberta. Obter
informagao sobre a data do livro, 0 autor ou mesmo a sinopse de uma obra
nio me torna leitora de literatura. Alids, em se tratando de livros, o excesso
de opinides ji prontas provoca ainda menos contemplagio, levando ao que
Bondia (2002, p. 22) aponta, “a experiéncia é cada vez mais rara por excesso
de opinido”.

A leitura literdria, enquanto atividade essencialmente subjetiva,
implica justamente na separagio entre informagio e experiéncia. E comum
que no fracasso da leitura haja um movimento essencial de reordenacio da
informagio e das estruturas até entdo concebidas como vdlidas. Na prética da
leitura literdria na escola, a subjetividade estd limitada a uma “aprendizagem
significativa’, uma vez que “A informagio seria o objetivo, a opinido seria
o subjetivo, ela seria nossa reagio subjetiva ao objetivo” (BONDIA, 2002,
p- 23).

No entanto, a leitura subjetiva nio é apenas opiniao daquilo que se 1¢,
mas ela constitui uma experiéncia daquilo que se 1 na medida em que sou
atravessada por algo que me toca em maior ou menor grau. Considerando
que o aspecto recepcional seja fundamental para a leitura, especialmente
para a leitura literdria, da qual me ocupo, penso que seja extremamente
importante entender a leitura aberta como uma forma de experienciar esse
ato. A raridade da experiéncia em um mundo dominado pela informacio
¢ o que caracteriza a urgéncia desse tipo de apreensio. E nos limites da
operacionalizagio vivida no processo de leitura literdria que posso construir
uma perspectiva mais significativa na escola. A leitura aberta, como via de
contemplagdo, torna-se o momento em que transformamos a apreensio
literdria em um tempo Unico de profunda reflexio sobre as diversas
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dimensées da linguagem e de seus maltiplos horizontes de sentido.

Leitura aberta e ensino de literatura

Antes de dar inicio a uma reflexdo sobre a prética do ensino de literatura
e o que chamei de leitura aberta, gostaria de deter-me um pouco na ideia de
reconstru¢io do horizonte de expectativa de uma obra. Inicialmente, devo
entender que o campo literdrio dentro do qual uma obra literdria estd ou
nao inserida nao é um fendmeno isolado de seu observador. O efeito das
obras literdrias vai sendo configurado e reconfigurado no momento em que
o acontecimento literdrio

[...] logra seguir produzindo seu efeito na medida em que sua recepgio
se estenda pelas geragoes futuras ou seja por elas retomada — na medida,
pois, em que haja leitores que novamente se apropriem da obra passada, ou
autores que desejem imitd-la, sobrepujé-la ou refutd-la. A literatura como
acontecimento cumpre-se primordialmente no horizonte de expectativa dos
leitores, criticos e autores, seus contemporineos e pésteros, ao experenciar a
obra. Da objetivagio ou nio desse horizonte de expectativa dependerd, pois,
a possibilidade de compreender e apresentar a histéria da literatura em sua

historicidade prépria. (JAUSS, 1994, p. 26).

Nesse ponto, Jauss (1994, p. 26) nos pde diante do fato de que o
processo de produgdo e recep¢io se realiza na chamada “atualizagio da
leitura”, ou seja, no préprio leitor que os recebe, no autor que se redimensiona
na “nova’ leitura e na critica que sobre os aspectos reordenados reflete. Nao
obstante a implicagao da importincia dessas instAncias, ¢ necessdrio enfatizar
o papel do mediador. Se essa recep¢io é uma continua reconstrugio dos
horizontes de expectativa, o papel do mediador passa a ser fundamental para
a reconstrucio desses horizontes no ensino.

Conforme Jauss apresenta as diversas teses formuladas, vejo que o
horizonte de expectativa da literatura passa a ser um elemento muito distinto
daquele da prixis histérica, uma vez que incide em:

[...] ndo apenas conservar as experiéncias vividas, mas também antecipar
possibilidades ndo concretizadas, expandir o espago limitado do
comportamento social rumo a novos desejos, pretensdes e objetivos, abrindo,
assim, novos caminhos para a experiéncia futura. (JAUSS, 1994, p. 52).
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Esses novos caminhos abertos pela experiéncia da leitura me levam
a considerar o quanto o processo de leitura literdria estd relacionado a uma
“fungio verdadeiramente constitutiva da sociedade” (JAUSS, 1994, p.
57), uma vez que ¢ a partir dessa experiéncia que encontro transformacoes
significativas da vida social. Essas transformacoes desdobram-se de diversas
maneiras e impactam profundamente o ensino de literatura atualmente; ao
experimentar, como mediadora, uma func¢io de transformacio social, sou
atingida pela prépria dindmica produzida.

Atravessada por essa dinimica de transformacao social penso no ensino
de literatura, especialmente aquele das séries finais do ensino fundamental,
deparando-me com estruturas bastante rigidas de apresentagio, interpretacio
e controle sobre a leitura. A prética de ensino da literatura na escola
ainda estd muito arraigada ao conceito de orientagio e desenvolvimento
do horizonte de sentido do texto, reiterado pelas atividades diddticas que
comumente reforcam o ideal de desvendamento do sentido. Esse modo de
operacionalizar a leitura literdria tem contribuido significativamente para
um crescente desinteresse e baixa autoestima que alunos sentem pela 4rea.

O interesse pelas préticas literdrias na escola aprofundou-se em meus
questionamentos quando notei uma baixa ou quase inexistente proposta
de ensino que travasse um desafio frente ao texto literdrio. Constatei, nas
diferentes pesquisas orientadas junto ao Programa de Mestrado Profissional
em Letras (Profletras), da Universidade Federal do Tridngulo Mineiro
(UFTM), que nos planos dos desafios did4ticos nio vislumbrava uma
proposta que de alguma forma construisse ou propusesse algum tipo de
exercicio da leitura literdria que fugisse da decodificagio dos cédigos da
lingua exclusivamente.

Nesta abordagem, entendo a literatura como libertacdo, com
implicagoes diretas nos processos subjetivos da leitura, no reconhecimento
de que os textos literdrios envolvem fortes emogoes e que esses mesmos textos
provocam uma reacio no leitor, levando-o 2 dilatagio do conhecimento
do outro e de si mesmo. Quando imagino um leitor critico e consciente,
estou pensando naquele leitor que interfere ativamente naquilo que 1¢,
que dialoga com seu texto recriando seus horizontes de expectativa. Para
essa transformacio do ensino de literatura, tenho de considerar o principal
agente que pode oportunizar a leitura literdria dentro do processo educativo:
o professor. Como mediador, esse agente adquire a responsabilidade de
preparar o trajeto da leitura na formagio do aluno desde os primeiros
anos, posto que, em uma sociedade acelerada, como esta em que vivo, com
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enormes desigualdades, essa formagio provavelmente terd inicio somente
quando o aluno ingressar na fase escolar.

A partir dessa constatacdo, notei a necessidade de construir a proposta
de uma leitura literdria que estivesse em consonancia com a discussio atual
que envolve a participagio do leitor e o seu processo de subjetivacio da
leitura.

Ousar ler um texto a partir de si mesmo é uma tarefa que envolve
nao apenas a leitura em si, mas a propria compreensio de leitor. A leitura
subjetiva constitui hoje uma forte reacio ao modelo tradicional de ensino e
pesquisa e relaciona a complexa questio da apreensio com os novos desafios
epistemoldgicos que a sua propria dimensio engendra. Em primeiro lugar,
uma das questdes que merece destaque nesse direcionamento ¢ a constatagio
de que a leitura subjetiva instaura o fato de que o leitor viva no texto uma
experiéncia que nao ¢é apenas da ordem da construgio imagindria. Ao
conceber que este deva preencher os “brancos do texto” (ISER, 1996), tenho
de considerar que essa coparticipaco ativa da leitura conduza a um processo
de individuagao, pois, diante dos livros, sou conduzida permanentemente a
me reconhecer, a me reconfigurar e a me constituir como sujeitos ativos de
uma relacio em construgio. Nas palavras de Todorov (2009, p. 76):

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mio quando estamos
profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais préximos dos outros
seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e
nos ajudar a viver. Nao que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados
para com a alma; porém, revelagio do mundo, ela pode também, em seu
percurso, nos transformar a cada um de nds a partir de dentro.

As palavras de Todorov estabelecem um didlogo produtivo com o que
Bondfa chama de experiéncia, uma vez que segundo o filésofo cataldo:

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos acontega ou nos toque, requer
um gesto de interrup¢io, um gesto que ¢ quase impossivel nos tempos
que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar,
pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para
sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opiniao,
suspender o juizo, suspender a vontade, suspender o automatismo da acao,
cultivar a atengio e a delicadeza, abrir os olhos e ouvidos, falar sobre o que
nos acontece, aprender a lentiddo, escutar aos outros, cultivar a arte do
encontro, calar muito, ter paciéncia e dar-se tempo e espago. (BONDIA,

2002, p. 24-25).
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A compreensio do processo de vivéncia do mundo leva ao sujeito da
experiéncia. Requer um olhar para o ensino que possa ser capaz de reconstruir
esse tempo-espaco da vivéncia. Sem essa perspectiva, o ensino de literatura
simplesmente representard mais uma dimensio daquele individuo “incapaz
da experiéncia” ou “a quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, a
quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a
quem nada o ameaca, a quem nada ocorre. ” (BONDIA, 2002, p. 25).

A esse vazio da experiéncia insinua-se algo que fundamentalmente
¢ traduzido como um esvaziamento da leitura. Nesse ponto, cumpre
compreender que a leitura necessariamente passa pela sua prépria instauracio
da experiéncia. Ler a literatura, enquanto agio subjetiva, ¢ sentir-me marcada
por experiéncias de afeto, ameaca, inseguranca, prazer, dor, etc. A literatura
me concede a experiéncia como um tempo-espago da escuta, do olhar, da
atencdo e da imaginagio.

Ao imaginar aquela experiéncia que me é concedida, sou forcada a
viver algo além da informacio e da opinido. Sou for¢ada a entrar na raridade
da interagio com o outro para que reflita em minha prépria condigao do
pensar.

Na prdtica do ensino, vivenciada nas pesquisas que tive a oportunidade
de acompanhar no Profletras, nos dltimos 5 anos, foi estabelecida uma
metodologia para criagdo e aplicacio das intervengdes que pressupoe que
o professor apresente trés enfoques na leitura fundamentais: a) a funcio
ladica da leitura, b) a fungio do conhecimento da leitura e ¢) a fungio
politica da leitura. Essas trés fungoes estao intimamente ligadas ao processo
de subjetivacio da leitura, uma vez que elas interagem diretamente com
a experiéncia do leitor. A fungio lddica da leitura estd relacionada ao
modo como o texto ¢ experimentado pelo leitor antes mesmo de qualquer
conhecimento prévio que dele possa ter. Essa etapa é fundamental para que
o jovem leitor compreenda a relacio entre a linguagem literdria e a prépria
nog¢do de representagio. Em uma proposta de leitura da obra Quase de
Verdade, de Clarice Lispector (1999), chamei a atengao aos leitores sobre a
contagio da narrativa oralmente com énfase na sonoridade de determinadas
partes, funcionando como modo narrativo atravessado pela poesia. Essa
atengio demonstrou que o professor necessita realizar a leitura nao apenas
com o enfoque no enredo em si, mas envolvido com o préprio uso peculiar
da linguagem que este apresenta. Como se trata de texto para criangas, em
que a compreensio da fic¢do é posta como motivagdo da prépria narrativa, a
exploragao das fungdes ludicas ajuda a encontrar uma base para a experiéncia
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do contar e do ouvir. Ao mesmo tempo em que ouvem a contagio realizada,
estabelecem uma relagio de compreensio da prépria nogio de narrar e ler.

A funcio de conhecimento da leitura estd ligada aos atos da leitura,
ou se¢ja, de que modo essas criancas receberdo o que ¢ lido? No caso da
obra Quase de Verdade, de Clarice Lispector (1999), algumas indagacoes
foram levantadas nos processos de recepgio: Quem é a autora? Quem ¢
Ulisses? Como essas narrativas se entrecruzam no jogo ficcional? Qual o
sentido da obra? Essas indagacbes permitem que o professor selecione o
conhecimento prévio a partir do qual experimentard a leitura com seus
alunos. Pessoalmente, gosto muito de partir do titulo, uma vez que ele
sugere de forma lddica o préprio papel da ficgdo. A andlise, no entanto, deve
estar sempre ligada ao conhecimento da crianga sobre o que I¢, entendendo
que o ato de leitura infantil é uma experiéncia a partir das significacoes que
esta realiza para sua agdo.

Se todas essas etapas forem possiveis e acontecerem, o professor poderd
ainda estabelecer um passo primordial que estd ligado a fungio politica
da leitura. Nessa etapa, a leitura apresenta-se como instrumento de acio
discursiva, leitura do mundo ou até mesmo a interpretagao desse mundo. Em
Quase de verdade (LISPECTOR, 1999), a ficgio mobiliza uma experiéncia
de encontro com o outro, com aquilo que ¢ estranho e desconhecido. Esse
encontro ¢ mediado pela linguagem de forma a estabelecer os passos desde o
estranhamento até a interacio com a alteridade. Penso que nesse momento
o professor pode colaborar muito para que a leitura, enquanto experiéncia
singular e subjetiva, alcance um modo coletivo de ser e estar no mundo.
Nessa dire¢io, a leitura poderd ter também contribuido para acionar os
mecanismos de tolerincia e respeito das comunidades nas quais a crianca
estd inserida.

A partir desse ponto, posso considerar que a leitura aberta é a
condigio necessdria da leitura atravessada pela experiéncia subjetiva e pela
apreensio dos dominios daquilo que me é desconhecido. Ao defrontar
minha subjetividade com aquela que me ¢é deflagrada pela leitura, sou
imediatamente conduzida ao processo de conhecimento de mim e do outro.
Essa experiéncia revela que ao ler ndo apenas estabeleco um jogo com a
linguagem, como passo a conhecer algo que me afeta, me faz pensar e me
atinge de forma que me posiciono sobre o ser e estar no mundo, assumo-me
como individuo politico.

Nessa direcao, encontro na leitura aberta uma possibilidade de
transformacio do ensino de literatura e, sobretudo, um caminho para
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a leitura literdria, transcendendo os limites da informacao e da opiniio,
entrando em um universo mais significativo de escuta, olhar e pensamento.
A escola que ouso sonhar nio ¢ apenas mais inclusiva, contemporinea,
ela deve ser um tempo-espago que seja capaz de propiciar o processo de
transformacio do individuo espectador em receptor de uma humanidade
compartilhada pela experiéncia da leitura.
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Resumo: Partindo de consideragoes sobre por que ler os cldssicos, refletimos sobre o lugar do
leitor nos tempos atuais, buscando problematizar o seguinte: quem ¢é o leitor de hoje? Baseamo-
nos na defini¢io de leitor incomum, sustentada por parimetros inscritos no século XVIII,
confrontando-a com as caracteristicas do leitor do século XXI, atingido por uma pandemia que
o isola. Usamos a experiéncia do grupo de leitura intitulado “Lendo os cldssicos em voz alta” e
a andlise de relatos dos participantes para entender em que medida a leitura em voz alta é capaz
de construir um novo leitor, um leitor de 2020.

Palavras-chave: Leitura de cldssicos; leitura em voz alta; leitor em reclusao.

Abstract: Based on considerations about why reading classic books, we reflect on the place of
the reader in the current times, aiming to problematize the following: who is today’s reader?
We start comparing the definition of uncommon reader, supported by the parameters inscribed
in the 18th century, with the characteristics of the reader in the 21st century, affected by a
pandemic that isolates him/her. We use the experience of the reading group named “Lendo os
cldssicos em voz alta” [Reading the classics aloud] and the analysis of participants’ testimonies
in order to understand how reading aloud is able to form a new reader, a 2020’s reader.
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Ler os cldssicos para enxergar o mundo

A dinica razdo que se pode apresentar é que ler os cldssicos é melhor do que ndo
ler os cldssicos.”

(CALVINO, [2002] 2018, p. 16)
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A epigrafe acima abre — com certa ironia — o primeiro ponto desta
discussdo: como justificar a escolha de ler um livro considerado cldssico, tao
distante do mundo atual, em vez de ler uma obra que atenda aos anseios de
nossa modernidade? E claro que Italo Calvino nio pretende responder de
uma forma tdo simplista a essa questio, muito menos nds o pretenderiamos
aqui; o que buscamos ¢ trazer 4 baila o assunto, lan¢d-lo ao vento para que
mais vozes falem dele. Sobretudo buscamos problematizar uma pergunta
costumeiramente feita pelos alunos, “por que optar por ler um cldssico?”, ao
mesmo tempo em que justificamos o titulo de nosso projeto de extensio’,
que despretensiosamente tornou-se também objeto de pesquisa: “Lendo os
cldssicos em voz alta”.

A primeira leitura de um cldssico que fizemos em voz alta foi motivada
pelo desejo de ler sem nenhuma cobranga, seguindo um ritmo préprio,
sem precisar prestar contas do que foi lido, pois éramos todos curiosos sem
conhecimento profundo da obra. Talvez essa descricio nos colocasse ao lado
do leitor comum — em certo modo, a outra face do mesmo leitor incomum
definido por George Steiner, nio seu oposto’ —, o leitor dos tempos atuais:
olhando o relégio e, de quando em quando, o celular. Leitores de um tempo
distante da época em que os cldssicos foram escritos. Leitores do ano 2020,
eis nossa condigio.

Nas palavras de Calvino ([2002] 2018, p. 14-15), em Por que ler os
classicos,

[...] o dia de hoje pode ser banal ¢ mortificante, mas ¢ sempre um ponto
em que nos situamos para olhar para a frente ou para trds. Para poder ler os
cldssicos, temos de definir “de onde” eles estio sendo lidos, caso contrdrio
tanto o livro quanto o leitor se perdem numa nuvem atemporal

Ao tomar a distincia temporal do cldssico como um empecilho para a
leitura, estamos reforcando a ideia de que nao nos sentimos atraidos por uma
leitura distante dos problemas da modernidade e do mundo onde vivemos.
No entanto, aceitar essa diferenca de tempo, de costumes e de forma de viver,

!Projeto de extensdo, criado em 2017, no Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS), cujos participantes se retinem uma vez por semana para ler livros
cldssicos em voz alta. Nesses trés anos, foi possivel ler Iliada, de Homero, O paraiso perdido,
de John Milton e Grande sertdo: veredas, de Guimaries Rosa. Com a pandemia, em outros
termos, como se verd mais adiante, lemos O idiota, de Fiédor Dostoiévski e Dom Quixote
de la Mancha, de Cervantes; e a leitura de Crime e castigo, de Fiddor Dostoiévski, estd em
andamento.

?Trataremos dessa definigio mais adiante.
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percebendo a mudanca de ritmo descoberta em um livro cujas vidas jamais
serdo abaladas por problemas como os nossos, torna-se um contraponto
enriquecedor, indispensdvel para compreender a complexidade da vida
humana, sem tentar abdicar do tempo presente. E, na verdade, um exercicio
de alteridade entre o mundo atual, que nos constitui e do qual ndo podemos
prescindir, e o passado, que nos enriquece, pois “¢ cldssico aquilo que tende
a relegar as atualidades A posi¢io de barulho de fundo, mas a0 mesmo
tempo nio pode prescindir desse barulho de fundo” (CALVINO, [2002]
2018, p. 15). Somos entio esse leitor que foi formado em um mundo em
movimento, que se tornou leitor em ambientes expostos a ruidos, musica,
vozes e, assim, aprendeu a se relacionar com a leitura de forma diversa. Essa
leitura serd, portanto, um exercicio de pausa e experiéncia com o diferente e
o distante que o cldssico pode fornecer.

E ser distante ndo é necessariamente a condi¢io para ser lido como
cldssico. Podemos tomar por cldssico uma obra antiga ou moderna, desde que
possamos reconhecer que ela ocupa “um lugar préprio numa continuidade
cultural” (CALVINO, [2002] 2018, p. 14), fazendo parte da histéria de um
povo e de uma lingua e, de certa forma, ajudando a preservar a memdria da
humanidade. Esse capital cultural desempenhado pelo cldssico — por toda
literatura, a bem da verdade — é um direito de que todos devemos usufruir,
visto fazermos parte de uma comunidade com a qual mantemos lagos de
continuidade e de pertencimento.

Ainda precisamos lembrar que um cléssico serd sempre uma obra
atual, “¢ um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”
(CALVINO, [2002] 2018, p. 11), ndo serd ultrapassado porque sua histdria
segue sendo contada até os dias de hoje: nossas dores se igualam as das
personagens de tantos séculos passados. Como afirma Antoine Compagnon
(2012, p. 62) em Literatura para qué?, “o texto literdrio me fala de mim e
dos outros; provoca minha compaixo; quando leio eu me identifico com os
outros e sou afetado por seu destino; suas felicidades e seu sofrimentos sio
momentaneamente meus’ .

Trata-se de ampliar o conhecimento humano e a forma de ver
o mundo, a0 mesmo tempo tendo a possibilidade de humanizar-se,
mostrando nosso pertencimento a uma comunidade ao partilhar da lingua,
das narrativas da criacio de um povo, de seus mitos: itens essenciais para a
construgdo da subjetividade e a construcio da prépria histéria. “Os cldssicos
servem para entender quem somos”, nos diz Calvino ([2002], 2018, p. 16).
Ao olharmos para nds, seremos mais aptos a olhar para o mundo e entender
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sua perplexidade, “nos tornar mais préximos dos seres humanos que nos
cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver”, nas
palavras de Tzvetan Todorov (2019, p. 76).

Essas sdo, portanto, algumas razoes para lermos os cldssicos,
compartilhando a leitura com um grupo de pessoas cuja proximidade
permitird momentos de interiorizagio e reflexdo conjunta. Isso porque,
conforme o historiador Dante Gallian (2017, p. 175), em A literatura
como remédio: os cldssicos e a satide da alma, a obra nos apresenta

[...] de forma magistral, o “problema” do humano enquanto questao eterna
e universal, para além das circunstincias histéricas e culturais. Assim,
inevitavelmente, a leitura de um cldssico suscitard o reconhecimento dessas
questdes essenciais da existéncia humana, despertando no leitor a curiosidade
e o desejo de enfrentd-las.

De um hdbito em construgio, vimo-nos obrigados a construir um
novo hdbito: ler cldssicos em grupo sem, entretanto, estarmos em grupo.
Sobre esse processo que discorreremos neste texto, dialogando com autores
que se voltaram a refletir sobre a importincia da leitura literdria e sobre
o leitor. Em especial, refletiremos sobre o processo de ler com o outro e
para o outro, pois os momentos de leitura conjunta possuem ainda outro
componente decisivo para as questoes aqui levantadas: todos emprestam a
voz para construir a histéria lida. Tratemos desse assunto a seguir.

Emprestar a voz para soprar a vida

Quando Walter Benjamin, em seu ensaio intitulado O narrador:
consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov ([1936] 2012), tributou a morte
da narrativa ao surgimento do romance, seu argumento apontava para
uma leitura solipsista, sem a possibilidade de compartilhar esse momento,
dividida apenas entre leitor e livio. Uma leitura que se distanciava das
histérias narradas por um grupo de pessoas em interagdo, principalmente
pelo fato de serem contadas, e nao lidas silenciosamente. De um lado, o
siléncio do livro; de outro, a voz da narrativa.

O siléncio dessa leitura centrada apenas no leitor exige um esfor¢o
consciente para construir cada personagem com suas proprias caracteristicas,
contando apenas consigo, suas leituras passadas e sua visao de mundo para
conduzir a histéria e dar sentido ao texto. Tarefa dificil para um jovem leitor.
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Por outro lado, a narrativa compartilhada estd presente em todos os
momentos da vida: nds contamos histérias. Ao contar, podemos intervir,
mudar a ordem dos fatos, emitir julgamentos, enfim, participar do que
estamos contando. Além desse sentimento de pertencimento, hd um fator
preponderante na narrativa compartilhada que a faz ser tdo receptiva: a voz.
Dessa reflexdo, unindo cldssicos e voz, construimos as bases para a formacio
do grupo de leitura em voz alta; e, nas palavras da antropéloga Michele
Petit (2009, p. 58), em A arte de ler ou como resistir a adversidade,
constatamos que ‘o gosto pela leitura deriva, em grande medida, dessas
intersubjetividades e deve muito a voz”.

O exercicio da leitura em grupo ¢, sobretudo, a assuncio da
intersubjetividade, possibilitando aos participantes experimentar a
alteridade, a importincia do outro na constru¢io de si e da prépria
subjetividade. Segundo Petit (2009, p. 51),

[..] do nascimento 2 velhice, pensamos unicamente em resposta ao que
nos foi lancado por outros [...]. Sem o outro nio existe sujeito. Em outras
palavras, o gesto da partilha ou da troca, a relagdo, estd na origem mesma da
interioridade, que ndo é um pogo onde se mergulha, mas que se constitui
entre dois, a partir de um movimento em diregio ao outro. Estd também
na origem mesma da identidade (se é que esta existe, 0 que pode ser
discutido), que se constitui em um movimento simultaneamente centrifugo
e centripeto, em um impulso em dire¢io ao outro, um desarraigamento de
si, uma curiosidade — uma vontade também, por vezes, feroz. Na origem
mesma da cultura.

Desse movimento em dire¢io ao outro se vale a leitura em voz alta.
Ouvir a voz do outro ¢ relembrar as vozes da infincia, porque desde o inicio
fomos amparados e recebidos pela voz de alguém que nos mostrou o mundo,
nomeou os objetos ao redor, trazendo a trilha sonora de nossa heranca
nas histérias da infincia. Por isso, alguém emprestar a voz, deixando que
sua entonagio e seu ritmo ajudem a definir uma personagem, construam
o cendrio por onde a imaginagio passeie, ¢ um gesto de generosidade, de
acolhimento: ¢ para mim que estd sendo contada a histéria. Nao hd mais
solidio na leitura; hd partilha.

Ao ouvirmos a leitura em grupo, vamos intercambiar impressoes,
construindo conjuntamente o sentido — ¢ a soma das vozes trazendo a luz o
oculto nas entrelinhas. Essa leitura conjunta tem algo de revelador, como se
possibilitasse o surgimento de uma verdade invisivel para o leitor solitdrio. E
a leitura do outro que me guia para o entendimento.
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As religices descobriram o poder da voz tao logo estabeleceram os
textos fundamentais e os declararam sagrados, tornando-os objetos de
adoragio. Segundo Martin Puchner (2019, p. 84), em O mundo da escrita:
como a literatura transformou a civilizagdo, “ler em voz alta e interpretar
palavras escritas tornou-se importante atividade religiosa, fazendo da religido
uma questdo de literatura. [...] Tornou-se necessdrio ler entre as linhas e
criar interpretagdes engenhosas que pudessem revelar verdades ocultas”.
Dessa pratica, até hoje, a leitura em voz alta dos textos sagrados guia o
entendimento dos fiéis, une a crenca, elegendo uma leitura reveladora da
integridade e da verdade contida no texto. A voz conduz 4 verdade.

Essa verdade revelada por um eleito — aquele exclusivo leitor capaz
de emprestar sua voz ao texto e apto a entendé-lo — submete os ouvintes
a uma Unica interpretagio como sendo a possivel, a melhor e a correta,
fechando qualquer possibilidade para novas interpretagées: agora nenhuma
outra leitura serd possivel, todos s6 podem ouvir.

A sacralidade do texto o leva para muito distante do leitor comum,
criando a figura do leitor especialista, aquele que vai ler em voz alta e explicar
o que todos ouviram. Talvez essa ideia de leitura como sendo possivel a
poucos dotados de uma sabedoria especial tenha contribuido para afastar
leitores de obras consideradas dificeis (os cldssicos, por exemplo), podendo
apenas ser compreendidas quando lidas com a supervisao de um especialista,
um professor perito em determinado autor ou periodo literdrio®. Quando j4
somos leitores, queremos saber mais sobre o livro lido, o que outros leitores
pensam e como o avaliam, mas, se atribuirmos a outros o entendimento
do que lemos e ouvimos, perdemos a chance de construir hipdteses de
interpretagdo, perdemos a oportunidade de confrontar tais suposicoes
com a experiéncia vivida e, assim, elaborar teorias, analisando a atitude
das personagens em relagdo as suas proprias decisoes, ocupando um lugar
singular, seu lugar de sujeito®.

Tal ¢ 0 exercicio do grupo “Lendo os cldssicos em voz alta”: oportunizar
que cada participante empreste sua voz, imprima seu ritmo e discuta a
leitura, ouvindo e falando, construindo conjuntamente o entendimento

*Nio desconhecemos a importincia dos estudiosos das obras literdrias e sua contribui¢io ao
estudd-las. Nossa critica se destina ao entendimento de que apenas uma leitura ¢ possivel.

“4Usamos aqui uma defini¢io /ato sensu de sujeito derivada do conceito de sujeito da linguistica
da enunciagio de Emile Benveniste, que ¢ a “constituigio do homem na linguagem ¢ pela
linguagem” (FLORES, 2009, p. 220). Entendemos que, ao se fazer ouvir no grupo de leitura,
ensaiando interpretagdes e, para tanto, usando a lingua, os participantes estdo se construindo
como sujeitos.
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da obra, aceitando ainda a possibilidade de que haja mais de uma maneira
de compreender. Se somos muitos, muitas verdades poderio surgir desse
trabalho com muitas vozes e vérias interpretagdes. Quem sabe estamos nos
construindo leitores diferentes dos que nos antecederam, criando novas
possibilidades de repartir leituras e entendimentos.

Novos tempos pedem novos leitores — leitores dos tempos de reclusio.

Do leitor incomum de Steiner ao leitor incomum da pandemia ou do
leitor de 1734 ao leitor de 2020

O leitor incomum, que, em seu ensaio homénimo, escrito em 1978,
o critico e ensaista George Steiner ([1996] 2018) nos apresenta, ¢ ilustrado,
sob seu ponto de vista — recorrendo as artes visuais —, pelo quadro Le
Philosophe Lisant, de Chardin, de 1734. Trata-se de um leitor, conforme
descreve o autor, cuja memoria permite-lhe responder ao texto a partir da
compreensio critica do que foi lido, reconhecendo sempre o poder emanado
da palavra escrita, em uma espécie de dever inerente ao ato de ler.

A capacidade mneménica do leitor incomum de Steiner ([1996] 2018)
viabiliza a sua reacio imediata 2 leitura, que é voraz; com sua pena, esse leitor
faz notagdes rigorosas de concordéncia, de desconfianca ou de embate com
o livro. Todas elas compdem um didlogo que o leitor, e s6 aquele leitor, pode
estabelecer; porque o leitor incomum tem, de cor, guardadas todas as suas
leituras anteriores. A relacio de interdependéncia que se estabelece entre o
leitor incomum Steiner ([1996] 2018) e a palavra lida no livro é criativa e é
erudita, e é, para Steiner, também ideal. Trata-se de um leitor cujas leituras
fundantes (da literatura, mas também dele) estdo nele, por redundante que
pareca, porque advém de um ato ritualistico da relagio homem x livro, ou
seria homem + livro? Eis a imagem escolhida por Steiner ([1996] 2018) para
o seu leitor incomum:
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Figura 1 — Le Philosophe Lisant, de Chardin (1734)

Fonte: Wikimedia Commons (2020).Disponivel em: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Jean-Baptiste Siméon Chardin - Le philosophe lisant.jpg. Acesso em: 30 jul. 2020

Steiner ([1996] 2018, p. 35) conclui seu ensaio afirmando a
necessidade de resgatar o caminho para a “arte da leitura” , professando o
seguinte: “se une lecture bien faite passar a ser apenas um artificio do passado,
um enorme vazio passard a ocupar nossas vidas e teremos perdido para
sempre a serenidade e a luz que emanam da tela de Chardin”. O ensaio foi
publicado em 1996 no Brasil, quando o leitor jd pouco se parecia com o


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean-Baptiste_Siméon_Chardin_-_Le_philosophe_lisant.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean-Baptiste_Siméon_Chardin_-_Le_philosophe_lisant.jpg
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leitor incomum e com Le Philosophe Lisant, este tltimo descrito pelo autor
e pintado por Chardin em 1734. O leitor da década de 1990 j4 era o leitor
da memdria atrofiada, que nio mais identificava passagens da literatura
fundadora; um leitor que submerge em uma espécie de “amnésia planejada”,
nas palavras de Steiner (2018, p. 30).

Nio podemos discordar do autor: nio somos dotados de fécil
memorizagio de literatura a ponto de citéd-la e descrevé-la fielmente, livres de
material de consulta, e estamos profundamente envolvidos em um processo
de hiperinformagao de toda sorte. Como afirma o filésofo Byung-Chul Han
(2017), nossa sociedade é a do cansago. A memorizagio e a hiperestimulacio
imagética, sonora, virtual parecem nao andar juntas, nao se somam. Em
especial, cansa-nos, sem nos darmos conta disso, a necessidade de produzir
constantemente para sermos valorizados, em uma espécie de autovaloragio
pelo quanto fazemos.

De fato, niao hd mais o leitor incomum de Steiner (2018). O leitor de
hoje, reconhecemos, é também sujeito de desempenho, que

[...] estd livre da instincia de dominio exterior que o obrigue ao trabalho e
o explore. [...] O sujeito de desempenho acaba entregando-se & coagio livre
a fim de maximizar seu desempenho. Assim ele explora a si mesmo. Ele ¢ o
explorador e a0 mesmo tempo o explorado, o algoz e a vitima, o senhor ¢ o
escravo. O sistema capitalista mudou o registro da exploragio estranha para
a exploragdo prépria, a fim de acelerar o processo. O sujeito de desempenho,
que se imagina como soberano de si mesmo, como homo liber, aparece como
homo sacer. O sujeito de desempenho, como soberano, mostra-se homo sacer

de si mesmo (HAN, 2017, p. 105).

Porque o leitor de hoje ¢ simultaneamente um sujeito de desempenho,
instiga-nos, em especial, esta reflexdo: a que estdo se dispondo os que se
rednem para ler um cldssico em grupo, em voz alta? Problematizemos,
entio, sobre o leitor que hd e que estd em constante processo de modificacio.
Pensemos sobre este leitor que, inserido em uma sociedade cujo individuo
busca libertar-se do outro, porque livre, paradoxalmente vai ao encontro de
uma experiéncia de vivéncia do outro, para escutd-lo e para falar-lhe, em um
exercicio totalmente desvinculado de produtividade.

O leitor incomum de 2020

Fechamos as portas de casa para a Covid-19, isolando-nos. Leitores
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habituais seguiram voltando-se aos seus livros (em tela ou impressos), mas
foram privados do convivio social, seja para lazer, seja no trabalho, seja em
instituicoes de ensino. Depois da experiéncia com a leitura de cldssicos em
voz alta no campus da universidade, os leitores dos tempos de isolamento
social, antes participantes do projeto de extenso, passaram a ler em voz alta
em salas virtuais, para seguirem fazendo o que nos parece ser o elo entre eles
nessa nova leitura: a necessidade comum de, “ao ler um livro, interromper
com frequéncia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contririo, por afluxo
de ideias, excitagdes, associagoes” (BARTHES, 2012, p. 26). Trata-se,
entretanto, de um levantar de cabega que busca nao somente um didlogo
com o texto lido: o leitor ultrapassa o simples processar do texto, e levanta a
cabeca sobretudo em busca de associacoes de sentido feitas pelo outro, que
se entrelacardo as suas.

Cabe explicarmos aqui que os proprios participantes solicitaram a
retomada dos encontros do grupo de leitura, dispostos a tentar o exercicio
da fruicao da leitura neste novo ambiente: o virtual, em salas de encontro
do Skype criadas pelos préprios estudantes, com regularidade, em dias e
hordrios fixos. Os leitores trouxeram consigo convidados que nio haviam
vivido a experiéncia da leitura em voz alta em grupo. Assim, com suas
cAmeras abertas, os leitores incomuns de 2020 introduziram, em suas rotinas
de quarentena, o encontro com o livro e com o outro em uma relagio por
vezes até mais intima do que o encontro fisico para a leitura em grupo, antes
realizada no campus da universidade. A cAmera tornou-se a janela para o
que era antes privado, onde sé acontecia a leitura solitdria e silenciosa, cuja
interrupgao era feita “por afluxo de ideias, excitagoes, associagdes” somente
do leitor, que tinha seu livro como tnica companhia.

Destacamos, nesse sentido, a riqueza das trocas realizadas desde marco
de 2020, que ilustraram o que nos aponta Cecilia Bajour (2012, p. 24) em
Ouvir nas entrelinhas: o valor da escuta nas prdticas de leitura:

escutar, assim como ler, tem que ver [...] com a vontade e com a disposi¢io
para aceitar e apreciar a palavra dos outros em toda sua complexidade, isto
¢, ndo s6 aquilo que esperamos, que nos tranquiliza ou coincide com nossos
sentidos, mas também o que diverge de nossas interpretagdes ou visoes de
mundo. A escuta nao resulta da manifestagio coletiva do dizer de cada um.
Nao ¢ questio de que todos tenham a palavra caso esta acabe no burburinho
da autocomplacéncia. Escutar para reafirmar uma verdade que s6 olha para si
mesma e espera a palavra do outro somente para enaltecer a prépria palavra
¢ a antitese do didlogo, e ndo raro comporta intengdes de poder e controle
sobre os sentidos trazidos 4 tona.
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A assercio da autora se evidencia nio s6 na prética, nos encontros
de 1h30 em que o grupo se dedica & leitura e  discussio, como também
na reflexdo sobre a agdo por parte dos jovens estudantes, de 19 a 35 anos,
que participam do grupo. J4 idos quatro meses dessa experiéncia nesse
novo processo de ler e discutir leituras, convidamos os participantes a
responderem a duas questdes no intuito de termos acesso as suas impressoes
sobre esse exercicio, que entendemos tio coletivo quanto individual.
Tivemos testemunhos — denominagio mais adequada do que resposzas, ao
nosso ver —, que serdo a seguir discutidos, gerados pelas seguintes questoes:
1) O que te motivaste a participar do grupo de leitura na modalidade on-
line e, ainda, o que te motivaste a permanecer no grupo ao invés de seguir
a leitura individual do cldssico?; 2) Escreve um pardgrafo curto sobre como
avalias essa experiéncia. Reportamos, a seguir, alguns trechos para legitimar
nossa reflexao:

O que me motivou a participar do grupo de leitura na modalidade on-line
foi a experiéncia anterior da leitura em grupo, feita na modalidade presencial.
[...] Quando leio sozinha e ndo entendo alguma coisa ou acho algum trecho
interessante, nao hd debate — a discussdo termina em mim ou em alguma
anotagio que eu faca no livro. J4 na leitura em grupo, quando alguém tem
alguma duvida, discutimos sobre a questio, buscamos respostas, ouvimos
0 que o outro tem a dizer sobre o assunto, e s vezes passamos mais tempo
debatendo do que de fato lendo — o que torna a leitura mais lenta, mas
também mais proveitosa. Dessa forma, ficamos mais préximos da histéria
do livro, reclamamos dos personagens, criamos carinho pela obra, trazemos
exemplos que vivemos, falamos de nds. Essa troca entre os participantes me
mostrou o quanto a leitura do cldssico pode criar sentimentos diferentes em
leitores diferentes. A reagio dos outros participantes durante a leitura faz
com que eu preste atengio em trechos que talvez passassem despercebidos
por mim. Quando alguém para de ler ou comenta alguma coisa, minha
atengio volta-se para o trecho em questdo e passo a enxergd-lo de um novo
angulo. E essa multiplicidade de discussdes e de pontos de vista que torna a
leitura em grupo uma experiéncia motivadora para mim. Passei ndo s6 a ler
o cldssico, mas também a falar sobre ele e sobre o que ele emerge.

Recorte 1 — Participante A

Identificar a leitura do cldssico em grupo como uma oportunidade
de prestar aten¢do no que poderia passar despercebido, de fazer uma leitura
mais atenta e aprofundada e, especialmente, de ter vontade de retornar ao
texto quando dele levantamos a cabega (“Quando alguém para de ler ou
comenta alguma coisa, minha atengio volta-se para o trecho em questio
e passo a enxergi-lo de um novo 4ngulo”), parece-nos razdo suficiente
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para considerarmos o grupo de leitura em voz alta um empreendimento
importante. Relacionamos essa percepgio do participante ao que nos diz
Bajour (2012, p. 25): “falar dos textos é voltar a 1é-los”. Vicente Jouve
(2002, p. 109), em A leitura, lembra-nos de que “uma das experiéncias mais
emocionantes da leitura consiste em proferir mentalmente ideias que nio sio
nossas’; e enfatiza: “ser quem nio somos [...] tem algo de desestabilizante”.
Trata-se da perturbadora interiorizagio do outro. A leitura em grupo,
por sua vez, permite-nos ultrapassar essa relagio, e nos deparamos com a
interiorizagio do outro pelo outro.

Analisemos o trecho de mais um testemunho:

Também era muito interessante, ao lermos didlogos, ouvir as vozes dos
personagens da histéria personificadas na voz de algum colega do grupo;
cada colega colocava sua propria interpretagio da histéria em sua voz,
realgando certas caracteristicas do personagem e atribuindo certas nuances,
o que me levou, vdrias vezes, a contemplar um mesmo personagem de
diferentes maneiras ao longo da leitura.

Recorte 2 — Participante B

A énfase dada pelo participante 4 personificagio da voz das personagens
por meio das diferentes leituras feitas pelos colegas do grupo remeteu-nos a
leitura interpretada pelo adulto quando ainda nio lfamos a palavra escrita
por conta prépria, como nos lembra Michele Petit (2019, p. 78) em Ler o
mundo: experiéncias de transmissio cultural nos dias de hoje: “nos primeiros
tempos da vida humana, ¢ a mie quem fala & crianga, ou a pessoa que lhe
dedica os cuidados maternos. Ela fala do mundo, ela sonha junto 4 crianga.
E a palavra vale antes de tudo por suas modulagées, seu ritmo, seu canto”.

O gesto de ler para o outro requer doagio, pois cuida de que o outro
compreenda o lido. No caso da leitura para leitores que leem, temos um
estatuto de leitura para o outro com outra especificidade: damos voz a uma
leitura que pode ser diversa da nossa — uma riqueza inalcancgdvel por meio
da leitura individual e silenciosa.

O testemunho a seguir destaca o isolamento social como motivador
para os encontros virtuais de um integrante que nio participava, como
outros que integram o grupo on-line, do grupo de leitura presencial —
este proposto com cardter de extensio. A leitura literdria é uma atividade
que habitualmente se realiza em isolamento, o que de fato colabora para
elencarmos a situagio de pandemia como fator motivador importante para
o interesse em participar de um grupo de leitura virtual.
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Para a leitura do Idiota, a primeira que participei, 0 que mais me motivou
foi o fato de ser uma atividade rotineira e que eu poderia fazer com pessoas
conhecidas, duas coisas que, nesse periodo de isolamento social, eu sentia
mais falta (rotina e amigos). Percebo duas vantagens de ler coletivamente
(sobre ler sozinho). A primeira é o senso de compromisso. [...] A segunda
¢ o efeito das impressoes e comentdrios alheios: frequentemente existem
passagens ou elementos que numa leitura normal eu nio daria aten¢do, mas
que eu percebo mais atentamente quando outra pessoa reage dquilo, 0 que
me possibilita encontrar novas coisas no livro para gostar ou s6 pensar sobre.

Recorte 3 — Participante C

Assim como o testemunho anterior, o trecho a seguir refor¢a a
mobiliza¢do viabilizada pela situac¢io de isolamento: “os principais motivos
que me levaram a participar do grupo de leitura foram, em primeiro lugar,
as pessoas do grupo. Em segundo lugar, foi a necessidade de ter uma troca
de experiéncias com as pessoas, ainda mais nesse momento de pandemia’.

A necessidade de estabelecimento de rotina (sobre o que muito se falou
nas midias durante o periodo de isolamento social) parece ter contribuido
para que a leitura se tornasse habitual a alguns participantes, como nos diz
este testemunho:

Fiquei sabendo do grupo de leitura pelo convite de um amigo. [...] Comecei
a participar por ver no grupo um motivo para manter o hdbito de ler
textos de mais profunda interpretacdo, pois como aluno de computagio, os
materiais de estudo habituais tendem a ser muito objetivos, contribuindo
para desenvolver o aluno, mas nao para desenvolver o leitor. [...] O que me
motivou a permanecer no grupo de leitura [...] foi ver que muito mais longe
se chega com um hdbito do que com a vontade.

Recorte 4 — Participante D

Diante dos testemunhos sobre uma atividade inicialmente
despretensiosa, cabe-nos destacar o interesse de pesquisa viabilizado por essa
prética social que se estabeleceu em tempos de crise. No principio, havia
um grupo de leitura. Com quatro meses de encontros virtuais para a leitura
de cldssicos, alguns participantes da drea de Letras interessaram-se pelo
grupo também como objeto de pesquisa. Além disso, grupos menores se
formaram para leitura de textos voltados & mediacio de leitura, a formacio
de leitores, a circulos de leitura, com vistas ao estudo metalinguistico do que
vivenciavam na pratica.
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Consideragoes sobre um novo quadro a ser pintado

Optar pela leitura de cldssicos a distincia em um periodo de crise nao
foi uma motivacio cuja justificativa fosse dar seguimento & leitura que se vinha
Jfazendo presencialmente, posto que a leitura interrompida pela pandemia nio
pode ser continuada em virtude de os livros terem ficado no campus da
universidade, que estd de portas fechadas. O grupo que se constituiu para
ler em plataforma on-line — formado, como dito, por alguns participantes
do projeto de extensdo que ocorria presencialmente e também por novos
integrantes, seus convidados — justifica-se por querer (e se dispor a) realizar
a leitura de cldssicos no periodo de isolamento social. Os leitores incomuns
de 2020 voltaram-se aos cldssicos e as telas por trds das quais havia o outro,
com quem puderam experienciar prdticas sociais ainda que a distincia.

Figura 2 — Registro fotografico do grupo de leitura on-line

Fonte: Capturas de tela feitas pelas autoras (2020)
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A escolha pelos cléssicos nao foi feita sem interferéncia: houve
proposicio de alguns titulos pela coordenadora do projeto de extensio
presencial, e a defini¢ao da obra foi feita pelo grupo. E, se houve proposi¢ao,
cabe ressaltarmos que a escolha da leitura nao pode ser definida como nio
condicionada; mas alguma escolha — ainda que aparentemente individual —
nio o é

Como afirma Gallian (2017, p. 86-87, grifo nosso), um cldssico

[...] pode ser algo excessivamente pesado e dificil para se enfrentar sozinho.
Por outro lado, se vivenciadas as dificuldades iniciais da falta de hdbito e
compreensio, o grande poder mobilizador da leitura do ponto de vista
afetivo e reflexivo praticamente exige uma dinimica de expressio e
compartilhamento, concretizado numa situagio de interlocugio, para
que esse processo amplificador ocorra de forma sauddvel e produtiva do
ponto de vista da humanizagio.

Os testemunhos de fato assinalaram a escuta como um importante
diferencial desse tipo de leitura. Sabemos que a construcio de sentidos
nunca ¢ individual, mas a possibilidade de discutir a obra lida em tempo
real, embora ndo seja menos complexa que a leitura individual, torna o
processo mais dindmico e, em vez de determinar significados, expande-os
coletivamente.

Le Philosophe Lisant (cf. Figura 1) é um quadro a ser apreciado,
olhando para o seu tempo. Do nosso tempo, o retrato revelado é o da Figura
2: com leitores munidos de seus aparelhos celulares, seus computadores, seus
fones de ouvido, seu e-reader ou seu livro impresso, seu ldpis, seu material
de consulta e seus marcadores de pdgina dos mais diversos tipos, cores e
formatos. Leitores que buscam o outro em tempos de isolamento social.
Esse ¢ o retrato de um ritual de leitura destes tempos, pois Le Philosophe
Lisant nos ¢ possivel como arte a ser apreciada, enquanto o nosso ritual é o
de vivéncia da arte literdria nos moldes oferecidos por 2020.

Reforcamos, portanto, o potencial da escolha por ler cléssicos
coletivamente, como uma maneira de dar maior dimensio ao papel
humanizador da literatura. A alteridade dialégica se torna mais ampla
se realizada em um grupo; especialmente, em um grupo de leitores em
isolamento social por motivagoes externas 4 sua vontade, um grupo de
leitores incomuns de 2020, os leitores da pandemia.
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Resumo: Este artigo explora algumas leituras a respeito da natureza no “Novo Mundo” buscando
articuld-las com o motivo do “transplante”, amplamente utilizado por intérpretes modernistas
da nossa cultura, e seu pressuposto arborescente. Em contraste com essas leituras, salientamos a
forca critica de propostas rizomdticas para o entendimento da histéria e da cultura, destacando
para isso os trabalhos de artistas e escritores.
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Abstract: This article explores some readings about nature in the “New World”, seeking to
articulate them with the “transplant” motif, widely used by modernist interpreters of our
culture, and its arborescent assumption. In contrast to these readings, we highlight the critical
strength of rhizomatic proposals for understanding history and culture, focusing the work of
artists and writers.

Keywords: Transplant; Rhizome; Technique; Culture.

Uma primavera perene

Desde o denominado descobrimento, a natureza foi um motivo
privilegiado para a defini¢io da singularidade da situagio latino-americana.
Os primeiros ibéricos parecem ter encontrado nos trépicos uma natureza
desconhecida, muitas vezes abordada a partir de um complexo sistema de

'O argumento deste texto foi sumariamente apresentado no II Semindrio do Nucleo Oco de
Arte(s): “Ocas Primaveras”, em setembro de 2019, na Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC). Agradeco a Carlos Eduardo Capela a escuta no evento e, depois, a atenta leitura desta
versio do trabalho.


http://periodicos.ufsm.br/fragmentum
https://doi.org/10.5902/21792194
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representacoes em que o maravilhoso era um trago central®. Sérgio Buarque de
Holanda (2010, p. 13) apontou a fecundidade da imagem do Eden durante
a ocupagio do Novo Mundo, continuamente presente “na imaginagio de
navegadores, exploradores e povoadores do hemisfério ocidental.”. Como
afirma no preficio a segunda edi¢io de Visao do paraiso, publicada em
1969, civilizados recém-saidos da Idade Média encontravam nos trépicos
uma primavera sem fim:

Nio admira se, em contraste com o antigo cendrio familiar de paisagens
decrépitas e homens afanosos, sempre a debater-se contra uma 4spera
pobreza, a primavera incessante das terras recém-descobertas devesse surgir
aos seus primeiros visitantes como uma cépia do Eden. Enquanto no Velho
Mundo a natureza avaramente regateava suas dddivas, repartindo-as por
estagoes e sé beneficiando os providentes, os diligentes, os pacientes, no
paraiso americano ela se entregava de imediato em sua plenitude, sem a dura
necessidade — sinal de imperfei¢ao — de ter de apelar para o trabalho dos
homens. (HOLANDA, 2010, p. 13).

O autor de Raizes do Brasil discorre sobre a pregnincia desse motivo
edénico nas muitas descri¢des medievais, oriundas, em geral, da elaboracio
de Lactincio — “ou de quem fosse o autor do poema latino Phoenix”
(HOLANDA, 2010, p. 24) —, no final do sec. III ou inicio do sec. IV, que
j& cunhara o fopos de uma perene primavera relacionada a temperanca do
ar: um ar nem frio nem quente. Na costa do Brasil, Pero Vaz de Caminha
e, sobretudo, Pero de Magalhdes Gindavo cumpriram seus papeis de
relatores e propagandistas do descobrimento, salientando a prodigalidade
animal e vegetal das novas terras, além de seus bons ares, ¢ claro que sem
desconsiderar as ambicionadas promessas minerais. O tema da abundancia e
do vigo da natureza, da constante primavera do Novo Mundo, foi, portanto,
um “lugar-comum” cultural, que pode ser encontrado também nos cronistas
Colombo e Vespticio, assim como nos padres Anchieta, Nébrega ¢ Cardim,
entre outros. Afinal, tudo, aqui, daria e duraria, em razio de uma disposicio
natural; masapenas na medida em que natural, entdo, equivaliaa providencial.
Mesmo os povos indigenas, em sua ambigua animalidade — suspensos, como

2“O maravilhoso ¢, pois, um trago central no complexo sistema de representagio como um
todo, seja ele verbal ou visual, filoséfico ou estético, intelectual ou emocional, através do
qual as pessoas da Idade Média tardia e da Renascenca apreendiam, e portanto possufam ou
descartavam, o ndo-familiar, o estranho, o terrivel, o desejivel e o odioso” (GREENBLATT,
1996, p. 40). E ainda: “na América o maravilhoso e a imagem das riquezas coincidiam. O
fundo do maravilhoso americano foi, quase exclusivamente, econdmico. [...] O maravilhoso se

apoia no desconhecimento ou na falta de habito” (GIUCCI, 1992, p. 13-14).
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limiares, entre a pureza e a bestialidade —, eram parte das generosas dddivas
da natureza, muitos cronistas divulgando a suposta longevidade extrema
dos indios do novo continente. Respondendo ao pragmatismo necessdrio 2
colonizagio, no entanto, caberia ao civilizador domesticar certas resisténcias
da indole dos selvagens, como a prdtica do canibalismo e a inconstincia
das almas, nio repercutindo nos trépicos consideragdes extemporineas
como as de Michel de Montaigne ou de Bartolomeu de Las Casas, ambos,
como sabemos, severos na critica ao barbarismo dos europeus, ou mesmo
os relatos de Jean de Léry (matriz calvinista) ou de Hans Staden (matriz
luterana), que relativizavam o juizo sobre os costumes dos povos origindrios
(MONTAIGNE, 1996; LERY, 1980; STADEN, 1974). Em suma, ao que
parece, no imagindrio das grandes navegagoes tiveram menor forga os ventos
contrérios aos clichés sedutores, primaveris e edénicos®.

Ou seja, os bons ares do Novo Mundo pareciam barrar a ideia de que,
por aqui, também um inferno podia ser encontrado, ou melhor, produzido.
O que nao impediu de ser registrado, em primeira mao, na pena de Ulrico
Schmidel. Mercendrio bévaro sob o comando de Pedro de Mendoza, Schmidel
navegara de Cddiz, em 1534, rumo ao Rio de la Plata, onde participou
da primeira tentativa de fundacio de Buenos Aires, ai testemunhando a
derrota da mesma empresa. A incipiente fortificagio foi devastada, os barcos
foram incendiados, e seus homens sucumbiram em razio da fome, da sede,
das duras imposigoes do ambiente e do assédio dos indigenas querandis
(SCHMIDL, 1993). Isso nio sem antes de, em desespero, comerem
cavalos, botas e outros couros, ratos, ratazanas e viboras, além dos préprios
companheiros cristios j4 mortos*. Se o emblemdtico episédio, que pode ser

3Afirma Buarque de Holanda (2010, p. 32): “Quanto as imagens negativas que pdde suscitar o
Novo Mundo, nada mostra que fossem aos mesmos extremos a que chegou a sua idealizagdo.
Ou melhor, nao conseguiram cristalizar-se, salvo como opini6es individuais e sem muita forca
de contdgio, em qualquer coisa que merecesse chamar-se um antiparaiso ou, se quiserem, uma
visao do inferno, capaz de contrapor-se as inumeréveis visdes edénicas que inspiraram as novas
terras’.

Y ahi se levantd un asiento y una casa fuerte para nuestro capitan general don Pedro Mendoza y

un muro de tierra en derredor del asiento de una altura hasta donde uno podia alcanzar con una
tigona. (lambién) este muro era de tres pies de ancho y lo que se levantaba hoy se venia marnana
de nuevo al suelo; pues la gente no tenia qué comer y se moria de hambre y padecia gran escasez.
(También) se lleg al extremo de que los caballos no daban servicio. Fue tal la pena y el desastre del
hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, viboras ni otras sabandijas; también los zapatos y cueros,
/ todo tuvo que ser comido. / Sucedié que tres esparioles habian hurtado un caballo y se lo comieron
a escondidas; y esto se supo; ast se los prendid y se les dio tormento para que confesaran tal hecho;
ast fue pronunciada la sentencia que a los tres susodichos espafioles se los condenara y justiciara y se
los colgara en una horca. Asi se cumplié esto [...]. Ni bien se los habia ajusticiado y cada hombre se
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considerado um dos eventos inaugurais da globalizacio na regido, coincide
com o estabelecimento do dominio espanhol, que daf entdao margeou o Rio
da Prata de modo permanente, ele coincide, igualmente, com o avango
da destruicdo; e sem davida ndo é de estranhar que, desde a cronica de
Schmidel, que contou com ilustragées das casas editoras de Theodore de Bry
e de Levinus Hulsius, ele retorne em muitas leituras contemporaneas que
revisam criticamente o arquivo do descobrimento, dirfamos que a fim de
desnaturalizd-lo, entre elas as de artistas como Oscar Esteban Conti (Oski),
Leén Ferrari, Fernando Birri e Luis Felipe Noé (GIORGI, 2016; LINK,
2012; REP; VACCARI, 2013; OSKI, 2006).

Descobrimentos

Ora, isso obviamente quer dizer que nio se tratou, de fato, de um
descobrimento. Mas o privilégio desse significante tendeu a naturalizar um
sentido dadivoso, ditoso, algo como uma fortuna providencial que irradiaria
do suposto achado; algo que, ofuscante — e por isso obliterando olhares,
matizes —, selaria uma promessa de imenso presente. Insistindo no ébvio:
nio houve tal “descobrimento”. Houve, talvez, chegada; de alguma forma,
houve mesmo fundagio, comego, invengdo, achamento, construgio, contato,
contdgio; sem duavida, houve conquista; e certamente, ainda, aculturacdo,
invasio, destrui¢do. Seja como for, estd posto, mas na falta de reparagio,
¢ importante que digamos de novo: o desastre, ou seja, o aparente sucesso
da empresa colonizadora e exploratéria dependeu de sua eficdcia genocida,
da insistente mobilizacio de forcas de domesticagio, controle e exterminio
dos povos autdctones. Isso por um lado. E, todavia, por outro lado, a
naturalizagio do descobrimento ¢ impugnada pelas cartografias, pelos
planisférios, globos e relatos que jd sinalizavam, coevamente as grandes
navegacdes, a existéncia do que seria chamado de continente americano;
e ainda, pela exposi¢do da singular maneira de compreender e conter a
diferenca, exercitada pelos descobridores: de neutralizd-la relacionando-a
com uma identidade insitudvel, a partir do intimo compromisso entre
o conhecido ¢ o desconhecido, a topologia e a topografia, a literatura
e a crbnica, o imagindrio e a realidade, com o qual o paraiso sempre se

fue a su casa y se hizo noche, acontecid en la misma noche por parte de otros esparioles que ellos han
cortado los muslos y unos pedazos de carne del cuerpo y los han llevado a su alojamiento / y comido.
(También) ha ocurrido en esa ocasion que un espariol se ha comido su propio hermano que estaba
muerto. Esto ha sucedido en el ario de 1535 en nuestro dia de Corpus Christi en el sobredicho asiento
de Buenos Aires.” (SCHMIDL, 1993, p. 12-13).
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deslocaria, situando-se ou no passado, ou no futuro, ou no sonho, em todo
caso alheio e adverso ao presente (FINAZZI-AGRO, 2013; HOLANDA,
2010). Paradoxos que nao passaram despercebidos por artistas e escritores
contemporineos as voltas com o legado da colonizagio.

E nesse sentido que se desenvolve Los indios estaban cabreros,
“farsdtira en tres actos” (CUZZANI, 1958, p. 1), de acento niilista, do
dramaturgo pop Agustin Cuzzani. Na pega, publicada em Buenos Aires em
1958 ¢ amparada em antigos relatos e mitos de distintos povos, o pioneirismo
dos descobrimentos se d4 @0 revés, num tempo que corresponderia ao ano
1491, cabendo a indios mexicanos a viagem as terras do Deus-Sol no
Oriente, a fim de lhe denunciarem violéncias e desmandos cometidos por
seus proprios sacerdotes’. Cuzzani nio mobiliza nostalgias de algo para
sempre perdido: em busca do parafso e da salvagio, os indigenas da sua
peca nada mais encontram, em solo europeu, além de outros semblantes
que traduzem seus préprios medos, mitos e projecoes®. Agora, ainda mais

>Cuzzani foi advogado, escritor, professor de dramaturgia e roteirista de cinema, rédio e
televisio. No primeiro ato, a pega se desenvolve numa pequena aldeia s margens do Atlantico,
“en los costados mejicanos del Imperio de Tuasantisuyn, provincia vasalla de Michocoan, en tiempos
en que Axayaca era Uei Toatlon, es decir, emperador, en el ano 12 de las canas de la octava gavilla
— era mejicana correspondiente al anio 1491 de nuestra era”. Retornado do exilio, um principe
— Tupa — é descoberto; entio anuncia: “— Oiganme todos. No habrd otra revolucion como las
anteriores. Mientras los sacerdotes tengan enganado al Dios-Sol roda batalla serd iniitil. (A Chola).
;Recuerdas mis prequntas de las otras noches? ;Sabe el Sol lo que ocurre con sus hijos? ;Oye nuestros
lamentos y nuestras plegarias? Yo... iré a buscar las respuestas. Navegaré. Navegaré con esta balsa
hacia el este, donde sale el sol todas las manianas. Navegaré hasta el fin del mar y golpearé a las
puertas de Sol bien de maniana. Y pediré por ti, y por él, y por todos nosotros. Le diré la verdad. No
tengo mds que esa balsa y el viento. Esa es toda mi nueva revolucion. (A Chola). ;Sigues creyendo que
huyo, muchacha?” (CUZZANI, 1958, p. 21).

Veja-se a conversa entre dois {ndios, Tupa e Tonatio, e Colombo: “COLON — Yo queria
navegar hacia Occidente para llegar al horizonte y entrar en los cielos, llegarme a la Casa de Dios
y contarle de mi propia boca los infinitos males y miserias que sufven las gentes de este mundo. ..
TUPA — ;Cémo... buscabas a Dios por el Poniente? COLON — (Se vuelve extrasiado) Claro...
Todo viaja hacia Occidente. Las estrellas, el sol, la luna... las mds viejas leyendas. Todo indica el
camino. TUPA — Yo llegué a esta tierra buscando a Dios por el Oriente. COLON — Y ya ves lo que
encontraste. En cambio, por el Oeste... TONATIO — Ya verds lo que encontrards...”. Jé no epilogo,
Cuzzani argumenta: “Hacia el cardinal de lo posible: Un viaje de indios americanos a Espania al
tiempo que los esparioles planeaban su viaje a América, resulta lo mds arménico, légico y natural, si
arrancamos de muy antiguas leyendas y mitologias hebreas, egipcias, babildnicas, griegas, asi como
agtecas, mayas, toltecas o de todo el nahuac./ Todo Oriente empuja al hombre a buscar mds alld del
mar, tierras a Occidente./ Todo occidente americano, empuja a buscar tierras al Oriente. Y en ese
orden de premisas, mi principe Tupa viajando hacia Espana, empujado por viejisimas tradiciones
mejicanas, es tan posible como ese extranio y casi legendario Cristébal Colon buscando el paraiso

terrenal al Occidente de Europa” (CUZZANI, 1958, p. 52-57).
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notdvel é como se dispoe a leitura de Luis Felipe Noé sobre a cartografia
acessivel aos navegantes na época dos descobrimentos, 2 luz de testemunhos
deixados principalmente por Colombo. Por meio de um procedimento de
montagem, num livro chamado A Oriente por Occidente. Descubrimiento
del llamado descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no
somos (figura 1), editado em Bogotd (1992), Noé expoe como ¢ relativa a
centralidade dos discursos da histéria oficial, ou ainda, que a centralidade é
um efeito do exercicio de poder:

O conhecimento que se tinha da atual América, que figura aderida a Asia no
planisfério de Martellue e no globo terrdqueo de Behaim — o qual demonstra
que em 1492 tinha-se plena consciéncia da redondeza da terra — era um
conhecimento adquirido desde o Pacifico e ndo por europeus. (NOE, 1992,

s/p).7

Figura 1: Luis Felipe Noé, A Oriente por Occidente. Descubrimiento del lamado

descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no somos, 1992 (folha de rosto).

7“El conocimiento que se tenia de la Actual América, que figura adherida a Asia en el planisferio
de Martellue y en el globo terrdqueo de Behaim —el cual demuestra que en 1492 se tenia plena
conciencia de la redondez de la tierra— era un conocimiento adquirido desde el Pacifico y no por

europeos.” (NOE, 1992, s/p).
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Em outras palavras, Noé aponta que Colombo “descobriu” terras que
a rigor j4 figuravam em mapas anteriores 4 sua primeira viagem; e levando-se
em conta os termos do acordo firmado previamente por Colombo e os reis
catdlicos da Espanha nas Capitulagdes de Santa Fé, poderfamos dizer que,
caso tenha havido algum descobrimento, este foi “de direito”, ndo “de fato”,
embora a conquista — que o autor nomeia holocausto — tenha sido por meio
do poder de fato, nio de direito. Qual seria, entdo, a estratégia? Noé propoe
a seguinte: a histéria ocidental é movida por paradoxos, e esta é a “chave
de nossos maiores defeitos societdrios mas também de nossa maior riqueza
cultural”; contudo, “como sem poder nio hd descobrimento, essa riqueza
nio serd reconhecida até que tenhamos a coragem de assumir o poder
de descobrir a nds mesmos e fazer os outros crerem que sio eles que nos
descobrem” (NOE, 1992, s/ p)%. A origem da ontologia na cultura ocidental
deve ser buscada, para Noé, numa paradoxal defini¢io comunitdria, nio
excludente ou opositiva, tampouco sintética ou apaziguadora, uma vez que
comporta a prépria dessemelhanga: como diz o titulo do livro, a questao recai
sobre o que “somos e nao somos”. E por isso nio se trata do descobrimento
de qualquer natureza, nem a “mesma’, nem “outra’; trata-se, sim, do
descobrimento do chamado descobrimento, isto é, do enfrentamento de ficgoes,
da prétese do descobrimento: “a origem” vem grafada na capa e na folha de
rosto de modo a emular um enxerto, um suplemento caligrifico, adicionado
3 impressdo 4 posteriori. Para 0 homem, ser de linguagem, qualquer natureza
— parecem apontar tais experiéncias — é de segunda ordem: ¢ técnica.

Nio poucos reforgaram a leitura dessa natureza protética. Lembremos,
nesse sentido, apenas duas situacées, duas vozes da critica que recolocaram
a questio de maneira muito significativa. A primeira se encontra na leitura
que Radl Antelo faz da experiéncia de Henri Michaux nos trépicos:

Quase no fim do percurso de Equador (1929), navegando o Amazonas como
turista aprendiz, Henri Michaux pergunta-se “mais ol est ’Amazon?”, o que
o conduz a uma pergunta ontoldgica mais capital ainda, “Mais, oti est-il
ce voyage”. Embora Michaux esteja no rio, navegue por ele, ele nio vé o
rio. Para vé-lo é preciso subir, vé-lo do alto, nio basta a horizontalidade do
deslocamento, mas exige-se, fundamentalmente, a verticalidade da abstracao,
uma cartografia, uma ficgao. “Il faut I'avion”, a técnica, os dispositivos da
Europa, a linguagem, o poder. “Je n’ai donc pas vu ’Amazone” (ANTELO,
2012, p. 12).

8€clave de nuestros mayores defectos societarios pero también de nuestra mayor riqueza cultural [...]

como sin poder no hay descubrimiento, esa riqueza no serd reconocida hasta que tengamos el coraje
de asumir el poder de autodescubrirnos y hacer creer a los otros que son ellos los que nos descubren”

(NOE, 1992, s/p).
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Para Radl Antelo (2012, p. 12), Michaux estava consciente de “s6 ver
o Amazonas através da escrita’. Assim como, para Carlos Eduardo Capela
— e esta ¢ a segunda lembranca —, o narrador Euclides da Cunha demanda
o agenciamento da escrita para poder ver esse escoamento que vem a ser
o rio: é somente com os olhos ardidos de uma noite insone, consumida
na leitura de uma monografia de Jacques Huber sobre a regido amazonica,
que o viajante Euclides da Cunha, ao nascer do dia, desperta e “anuncia,
admirado, a epifania que ocorrera, a descoberta da Amazoénia” (CAPELA,
2011, p. 13)°.

O deslumbre de Euclides da Cunha passa pela palavra; é despertado por
ela, que assim pode seguir em seu jorro excessivo. A cena revela como, para
a personagem do escritor, a natureza se apresenta menos em si mesma, ou
por si mesma, do que através da intervengio, lancinante, de um texto que,
embora arda os olhos, conforma o olhar. Um texto que remete a outros
textos, que a um sé tempo o prefiguram e o reconfiguram, projetando-se
a partir daf uma espécie de comovéncia ou abertura na qual se descortina
uma escritura em processo, que se esCreve € a0 Se escrever inscreve e excreve
o visto, o sentido, que delineia ou esboga o inesgotdvel que vé a prépria
visio. A paisagem, com isso, retira-se de si, suspende-se ¢ se estende para
se dar enquanto passagem, lugar de encontro — palavra. (CAPELA, 2011,
p. 14-15).10

Transplantes

E, contudo, moduladas de distintas maneiras, as imagens organicas,
de efeito naturalizante, nio deixaram de apoiar uma vertente hegemonica
da critica moderna a respeito dessa natureza técnica da cultura. Talvez o
motivo do “transplante” (e suas variantes, como a “transplantagio”, o
“implante”, a “implantagdo” etc.), em geral deslocado como metdfora do

°0 texto em questdo ¢ aquele lido na sessio em que Euclides da Cunha toma posse na
Academia Brasileira de Letras, citado a partir do volume I da Obra Completa; mas que pode

ser conferido no sitio web da Academia: http://www.academia.org.br/academicos/euclides-da-
cunha/discurso-de-posse. Acesso em: 25 set. 2019.

100 conceito de excrito ou excritura faz referéncia a Jean-Luc Nancy, que por sua vez |é Bataille:
“[...] Bataille me comunica inmediatamente la pena y el placer que provienen de la imposibilidad
de comunicar cualquier cosa sin tocar el limite en el que el sentido todo entero se derrama fuera
de si mismo, como una simple mancha de tinta a través de una palabra, a través de la palabra
Sentido’. A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, 0 a ese derramamiento del sentido
a la obscuridad de su fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito.” (NANCY, 2002, p. 39, grifos do

autor).


http://www.academia.org.br/academicos/euclides-da-cunha/discurso-de-posse
http://www.academia.org.br/academicos/euclides-da-cunha/discurso-de-posse
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vocabuldrio boténico, seja um dos mais produtivos para acompanharmos
esse problema. Com efeito, indissocidvel do préprio problema da definicio
do nacional, vale dizer, dos impasses da fundacio e da autonomia abordados
emblematicamente desde o romantismo, passando por autores como José
Verissimo e Silvio Romero, o “transplante” é uma das marcas de um principio
operatério que, no século XX, atravessa uma série de estudos de matriz
socioldgica e antropolégica, em torno dos desafios da modernizagio e dos
debates sobre a identidade brasileira, o progresso cientifico, a dependéncia
cultural, o desenvolvimento econdmico, a soberania politica etc. Ou seja,
seu campo de acdo ¢ mesmo demasiado vasto; coincide, de fato, com a
emergéncia da mdquina biopolitica moderna', de modo que mereceria um
estudo mais detido, a fim de apreendermos melhor as suas nuances — seria
necessdria uma verdadeira “arqueologia do transplante”.

De qualquer modo, parece haver uma constincia, um pressuposto
que serve a esses estudos como uma espécie de principio operatério, como
ja sugerido, ou ainda como o que poderfamos chamar protocolo de leitura.
Vale enuncid-lo desde jd: grosso modo, para os intérpretes em questio, a
cultura pode ser compreendida nos termos de um vitalismo arborescente,
das raizes 4 floracdo, o que lhe confere um padrio organicista evolutivo,
ascendente, linear, estando assim bem enraizada no solo de uma histéria

"Para Foucault, a emergéncia da biopolitica se d4 com o deslocamento do “Estado territorial”
para o “Estado de populagio”, no marco dos governos liberais. Ou seja: “o liberalismo como
quadro geral da biopolitica” (2008, p. 30). Lemos na primeira aula do curso dedicado ao
Nascimento da biopolitica, em janciro de 1979: “Eu tinha pensado lhes dar este ano um
curso sobre a biopolitica. Procurarei lhes mostrar como todos os problemas que procuro
identificar atualmente, como todos esses problemas m como nucleo central, claro, esse
algo que se chama populagio. Por conseguinte, ¢ a partir dai que algo como a biopolitica
poderd se formar. Parece-me, contudo, que a andlise da biopolitica s poderd ser feita quando
se compreender o regime geral dessa razio governamental de que lhes falo, esse regime geral
que podemos chamar de questao de verdade — antes de mais nada da verdade econdémica no
interior da razio governamental —, e, por conseguinte, se se compreender bem o que estd em
causa nesse regime que ¢ o liberalismo, o qual se opée a razao de Estado, ou antes, [a] modifica
fundamentalmente sem talvez questionar seus fundamentos. S6 depois que soubermos o que
era esse regime governamental chamado liberalismo ¢ que poderemos, parece-me, apreender
o que ¢ a biopolitica.” (FOUCAULT, 2008, p. 29-30, grifos do autor). J4 Giorgio Agamben
faz da biopolitica o paradigma do ordenamento ocidental: “a implica¢io da vida nua na esfera
politica constitui o nicleo origindrio — ainda que encoberto — do poder soberano. Pode-se dizer,
alids, que a produgio de um corpo biopolitico seja a contribuigio original do poder soberano. A
biopolitica ¢, nesse sentido, pelo menos tdo antiga quanto a excegdo soberana. Colocando a
vida bioldgica no centro de seus cilculos, o Estado moderno nio faz mais, portanto, do que
reconduzir A luz o vinculo secreto que une o poder & vida nua, reatando assim (segundo uma
tenaz correspondéncia entre moderno e arcaico que nos é dado verificar nos Ambitos mais
diversos) com o mais imemorial dos arcana imperii.” (2007, p. 14, grifos do autor).
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também ela jd assimilada pela incontorndvel 16gica “natural”, positiva, do
progresso'?. Além disso, na base desse protocolo interpretativo, é igualmente
significativa a legitimidade atribuida 4 génese, aos antecedentes responséveis
pela geragio, portanto, a filiacdo da cultura em questdo; aos troncos, galhos
e ramos descendentes caberia, a partir dessa reconhecida heranca, passada
nos moldes de uma propriedade genética, decidir pela continuidade, pela
ruptura, pela depuragio, ou por qualquer outro recurso que lhes permitisse,
afinal, nutrir propriamente o seu desenvolvimento.

Como j4 dito, problema antigo, que todavia nio cessa de retornar,
principalmente quando a natureza técnica da cultura é constrangida por
razbes imunitdrias, estas sempre amparadas por um léxico que remete 2
naturalizagio dos seus efeitos e limites. Se a arqueologia desse pensamento
escapa aos limites desta exposicdo, gostarfamos, ndo obstante, no que segue,
de apontar brevemente algumas recorréncias e variantes do motivo do
“transplante”, para depois confrontd-las com alternativas — nao contrdrias,
por certo, a esse motivo especifico ou ao uso metaférico da linguagem (o que
seria um absurdo), mas sim ao pressuposto organicista e arborescente que
certas leituras tendem a cristalizar, e em cuja base parece estar a manutencio
de uma légica tributdria da génese, da presenca ativa do fundamento e da
identidade, em suma, da ontologia idealizada e imposta, teleologicamente,
como um todo positivo, evolutivo, natural.

Num mapeamento muito sumdrio, encontramos o tgpos do
“transplante”, na trilha da tradi¢io modernista, no jd citado Raizes do
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. “A tentativa de implantagio da
cultura europeia em extenso territério, dotado de condigbes naturais, se
nao adversas, largamente estranhas a sua tradi¢ao milenar, ¢, nas origens da
sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em consequéncias”, nos
diz o autor no primeiro pardgrafo do livro, publicado em 1936, que assim
continua: “Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio, nossas
instituicoes, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente
muitas vezes desfavordvel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em
nossa terra” (HOLANDA, 1995, p. 31). Trés anos antes, Gilberto Freyre
ji se valera do motivo em Casa-grande & Senzala, no contexto de

12“Para que o adjetivo moderno tenha tomado o sentido nebuloso que tem para nés, a invencio
do progresso foi indispensdvel, isto ¢, a defini¢io de um sentido positivo do tempo, como
observa Octdvio Paz. [...] Uma concepgio positiva do tempo, isto ¢, a de um desenvolvimento
linear, cumulativo e causal, supée certamente o tempo cristio, irreversivel e acabado. Mas ela o
abre para um futuro infinito. Essa concepgao se estendeu a histéria, em particular 3 histéria da
arte, como uma lei de aperfeicoamento, descoberta a partir do século XVI, nas ciéncias e nas

técnicas.” (COMPAGNON, 1996, p. 19).
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comparacio das dificuldades encontradas por negros e por europeus no
processo de “transplantagio” de hdbitos alimentares para o Brasil, com
vantagem, no caso, para os negros (FREYRE, 2003, p. 373). Em 1955,
Afranio Coutinho, por sua vez, procederia a um levantamento de algumas
caracteristicas “na evolug¢do de nossa literatura e de nossa atividade literdria”
(COUTINHO, 1986, p. 35). Entre elas, enumera a “exaltagio da natureza”,
a “auséncia de tradicio” e a “auséncia de consciéncia técnica’, condicoes
de uma “literatura de transplante” em que, afirma o autor, “o dilema da
imitacio e da originalidade polariza a consciéncia dos escritores”. Claro,
trata-se de uma “impressio pessimista’. Afrinio Coutinho (1986, p. 39)
ajufza: “E uma literatura pobre. Ainda nio chegamos mesmo 2 plena posse
de uma literatura”.

Mais célebre, no entanto, seria a hipertrofia da nogao promovida
por Antonio Candido em razio do seu argumento definidor da “literatura
como sistema’, isto ¢, da “literarura propriamente dita” (CANDIDO,
2000, p. 23), no candnico Formacgio da literatura brasileira, preparado
entre as décadas de 1940 e 1950. No prefécio & primeira edi¢ao da obra,
encontramos a emblemdtica f6rmula, que mal disfarca um mesmo tom de
reprovagio: “A nossa literatura ¢ galho secunddrio da portuguesa, por sua vez
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas... Os que se nutrem delas
sdo reconheciveis 4 primeira vista, mesmo quando eruditos e inteligentes”,
avalia Candido, na medida em que apresentam “gosto provinciano e falta
do senso de proporcoes”. Como Afranio Coutinho, Candido assevera:
“Comparada as grandes, a nossa literatura ¢ pobre e fraca. Mas ¢ ela, nio
outra, que nos exprime. Se ndo for amada, nio revelard a sua mensagem; e
se ndo a amarmos, ninguém o fard por nés” (CANDIDO, 2000, p. 9-10).

Uma l6gica afim conduziria, como sabemos, as andlises de Roberto
Schwarz, em textos como Cultura e politica, 1964-1969, As ideias fora
do lugar e Nacional por subtragdo. Neste, o autor contra-argumenta as
criticas de Silvio Romero a Machado de Assis e afirma: “A denincia do
transplante cultural veio a ser o eixo de uma perspectiva critica ingénua
e difundida” (SCHWARZ, 1987, p. 48). Schwarz aponta uma série de
inconvenientes ocasionados por um entendimento elitista do problema da
imita¢ao de modelos; inconvenientes que, para ele, poderiam ser resolvidos
pragmaticamente, desde um ponto de vista estético e politico, com a inclusio
dos maiores interessados, a saber, os excluidos do universo da cultura.
Ora, estamos nas vizinhangas de outras proposi¢des bem conhecidas: as
apresentadas por Ferreira Gullar em seus ensaios “participantes”. Publicado
em 1969, pouco antes de Literatura e subdesenvolvimento, de Antonio
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Candido, e argumentando a seu modo que, no Brasil, as ideias estavam fora
do lugar (alheias, foram apropriadas num contexto dependente e atrasado,
diverso, portanto, daquele — europeu ou estadunidense — que determinava
a pertinéncia do seu uso primeiro), Vanguarda e subdesenvolvimento
(GULLAR, 20006) repoe a tese da relatividade da vanguarda artistica.
Tese, ¢ claro, inserida num amplissimo debate em torno do nacionalismo
e do problema da dependéncia que, sabemos, mobilizou grande parte da
intelectualidade de esquerda, ndo s6 no Brasil (no eixo Rio-Sio Paulo, em
nicleos como o ISEB e o CEBRAP, por exemplo, além da Revista Civilizacio
Brasileira, de Enio Silveira). No preficio 3 segunda edigio, escrito em
novembro de 1997, Gullar (2006, p. 168-169) reforca:

Outro ponto a que gostaria de me referir diz respeito ao cardter diféerente que
ganham as ideias europeias quando transplantadas para um meio atrasado,
que pouco tem a ver com aquele em que surgiram. [...] Trata-se de uma
questio de extrema complexidade que envolve a compreensio justa do
fendmeno cultural nos paises capitalistas europeus na época da formacio
da sociedade brasileira e a compreensio também do fendmeno no Brasil
de entdo, cuja economia se baseava na mao-de-obra escrava. A defasagem
entre os dois meios sociais determinou uma flexdo das ideias e formas
transplantadas, razio por que o estudo dessa flexdo torna-se imprescindivel
para o entendimento do processo cultural dependente brasileiro.

Desse amplo debate, que mereceria um mapeamento mais cuidadoso,
participaram também Darcy Ribeiro, Mdrio Pedrosa e Alfredo Bosi — e com
a referéncia a seus trabalhos encerraremos este breve levantamento. Em
Darcy Ribeiro o uso do motivo ¢ declaradamente tipolégico: faz parte de
um trabalho abrangente que propée a caracterizagio dos povos americanos,
em que os “povos transplantados” corresponderiam aos do norte do
continente®. Assim, dirfamos que leva a um entendimento do “transplante”
em que seu sentido parece ser mais afinado com a possivel manutengio das
caracteristicas “origindrias” do que com um inevitdvel e polémico desvio.

Mirio Pedrosa (1998), por sua vez, retoma, dotando-o de signo

3No capitulo de As Américas e a civilizagdo dedicado 4 categoria, que se inicia com uma
citagdo de Simén Bolivar, 1é-se que os povos transplantados, emblematicamente os do Norte,
sdo constituidos por europeus emigrados que mantém, no novo continente, a sua cultura
matriz (ndo por assimilagdo ou integragio, mas, sobretudo, por discriminagio e segregacio);
¢ que tais povos contrastam com as demais configuracées socioculturais da América por esse
europefsmo manifesto ndo apenas no tipo racial, predominantemente caucasiano, mas também
na paisagem criada como reprodugio do Velho Mundo e no cardter mais amadurecido de sua

economia capitalista (RIBEIRO, 2007).
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positivo, o desvio fundacional, antes apontado por Sérgio Buarque de
Holanda. O “transplante” que evidencia a auséncia de uma tradi¢io nacional
prépria é precisamente o que “condena” a cultura brasileira a0 moderno.
Desse modo, reivindicaria ndo um gesto “descobridor”, mas construtor,
a valer uma légica que afirma que uma civilizacdo pode surgir, como um
odsis, ali mesmo onde e porque uma cultura natural foi inexistente ou
impossfvel'
com a técnica, com um poder que, aos olhos otimistas do critico, neste
caso, parecia ser neutro, em sua capacidade criadora e geradora de sintese,

. O avango seria propiciado pelo contato do dado local, bruto,

ou seja, de natureza. Em poucas palavras: para Pedrosa, “natural”, por aqui,
¢ inicialmente a negacio da natureza (o que implica, no limite, a negagio
do passado pré-colombiano®); isso com a esperanca de que, em algum
momento, a civilizacio moderna assim criada se enraize: naturalize-se.

Finalmente, Alfredo Bosi recobra o motivo do “transplante” em
trabalhos como “Formagées ideoldgicas na cultura brasileira” ¢ Dialética
da colonizagao. Neste, provavelmente o seu ensaio de maior repercussio,
o problema se aproxima dos marcos do universalismo catélico, que se
oferece como baliza para os desvios e desafios que caracterizaram o processo
colonizador. Nesse sentido, Bosi (1992, p. 93) comenta a cisio que haveria
em Anchieta — entre seu teatro de catequese e sua lirica:

Anchieta fala nio s6 linguas vérias, mas linguagens distintas conforme o
auditério. O universalismo cristdo, peculiar & mensagem evangélica dos

14“Num odsis se imp6e uma alta disciplina civilizadora. ‘A vida, diz Worringer, ‘concentrada

num odsis estreito, toma, ao chegar ao ponto, a forma disciplinada de um cultivo de viveiro’.
A caracteristica maior dessa civilizagdo de odsis é a extremamente natural facilidade com que
recebe as formas culturais mais externas e mais altas e a naturalidade extrema com que nega
a propria natureza. Nela, o ‘natural’ é negar a natureza. Nessa negagio naturalissima estd o
seu formiddvel poder de absor¢ao de quaisquer contribui¢des culturais, por mais complexas
e altas que sejam, venham de onde vierem. / Eis por que, americanos, brasileiros, estamos,
como j4 tivemos ocasiao de dizer, ‘condenados a0 moderno’. O moderno vai sendo cada vez
mais o nosso habitat natural. A América nio era odsis entre desertos, era simplesmente nova:
lugar onde tudo podia comegar do comego. Os colonos ingleses que desembarcaram ao norte
do Continente o que encontraram em matéria de cultura e civilizagdo nio lhes pareceu digno
de conservagio. Fizeram, entdo, tabula rasa, e, assim, puderam transplantar, por assim dizer,
intatas suas formas culturais mais adiantadas, como se se tratasse de uma transplantagio para
oésis. Sendo nova, sendo vasta, nio havendo no seu solo senio a virgindade do mato e do solo
(caso especifico nosso, os do lado de c4 da banda atlantica meridional), a América se fez com
essas transplantagdes macicas vindas de fora.” (PEDROSA, 1998, p. 390).

15*No Brasil, nem nos entregamos a natureza, nem a dominamos. Estabeleceu-se um modus
vivendi mediocre. Nunca tivemos passado, nem rastros dele por trds de nds.” (PEDROSA,

1998, p. 391).
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primeiros séculos, precisa de condicoes histdricas especiais para manter
sua coeréncia e pureza. No processo de transplante cultural a alianga do
cristianismo com estratos sociais e politicos dominantes ¢ letal para a sua
integridade.

Rizoma

Neste ponto, poderfamos colocar a questio: nio haveria como
interpretar os trépicos, a colonizagio, o Brasil, a nao ser como “transplante”
Para além dos motivos edénicos, a América sé pode ser lida sob o signo de
uma natureza transplantada? Segundo Bosi, o motivo participaria de uma
das defini¢ées do processo colonizador: “a colonizagio como projeto voltado
para a satisfacdo das necessidades materiais do presente (colo: eu cultivo,
eu trabalho); e a colonizagio como transplante de um passado prenhe
de imagens, simbolos e ritos de cardter religioso (cultus: a meméria dos
antepassados)”. O projeto totalizante que envolve colonizagio, cultura e culto
parece celebrar uma religagio identitdria da génese, tributdria da heranca
teoldgica presentificada pela mdquina biopolitica, jd entio globalizada, na
qual se enraizariam, afinal, as arborescentes democracias contemporaneas.
“Sem cultus”, afirma Bosi, “colo tende a amesquinhar-se e virar pedestre
utilitarismo. Colonizar é também reviver os signos de uma arcana identidade

figurada pelo culto” (BOSI, 1992, p. 172).

Ora, Vicente Huidobro jd afirmava a enorme diferenca entre cantar a
rosa e fazé-la florescer em poemas: maquind-la. Em Mdrio de Andrade, no
final da década de 1920, se a amazdnica vitéria-régia tem orientacdo baixa,
ela parece ao turista aprendiz, ndo obstante, superior, cifra de um espetdculo
intelectual que se oferece; em Drummond, em meados dos anos 1940, se a
rosa ¢ do povo, é a orquidea, todavia, que ganha o contorno do indecidivel,
da aporia*. Di Cavalcanti, por sua vez, tracejara, em 1922, uma drvore algo
minguada, desnutrida; sinal, dirfamos, das lutas que deveria empreender
a arte moderna contra o provincianismo da tradigdo. Jd em Guilherme de
Almeida, “principe dos poetas”, em 1952, a orquidea é a “flor heréldica”,
assim como a flor-de-lis é para a Franga; ela germina confortével num
aparelho do Estado, o Orquidério do Jardim Botanico de Sao Paulo, onde
vai, como afirma o poeta, “alcando-se em lisonjeira linha ascendente”, como
“um requinte de gosto, uma instintiva e intuitiva defini¢io de Civilizagio”
(ALMEIDA, 1952, contracapa).

16Referéncia aos textos: “Aporo” (1945), de Carlos Drummond de Andrade, e “Vitéria-régia”
(1927-1928), de Mdrio de Andrade (ANDRADE, 2000; ANDRADE, 2015).
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Estas sdo algumas das distintas mdquinas em que natureza e cultura
foram colocadas em tensdo. Que a tradigio modernista tenha produzido,
em grande medida, interpretacbes normativas, tautoldgicas e unificadoras
para essas mdquinas, lendo-as como representagées de um processo, ainda
que turbulento ou enfrentado, ao final necessariamente conciliatério e
ascendente, em que as formas da natureza emprestariam ao povo, ao pafs
ou 2 cultura uma organicidade que tenderia sempre para o alto, isso, enfim,
nao impede que reabramos o problema'”. E sobretudo nio impede que
tentemos desativar a légica predicativa desse idealismo arborescente. Como
escreveu Raul Antelo, “a orquidea nao se forma, a orquidea é. Capra-se, é
dita pela linguagem, recebe significacio a partir da cultura.” (ANTELO,
2003, p. 44)'®. Em outras palavras, ainda: “A literatura nacional, tantas vezes
comparada a uma 4rvore [...] surge assim como uma investigacao tautolégica

acerca do vazio.” (ANTELO, 2019, p. 3).

O que Haroldo de Campos intitulou como O sequestro do barroco
na formacio da literatura brasileira, ou a incompreensio do tropicalismo
por parte de criticos como Roberto Schwarz e Ferreira Gullar, situam-se
nos marcos desse debate a respeito da naturalizacio da cultura. O barroco
de Gregério de Matos — abundante, excessivo, artificioso — contrariaria o

17Assim como Mdrio vé, na vitéria-régia, a flor nacional por antonomdsia, Guilherme de
Almeida escolhe a orquidea como flor universal, ‘um requinte de gosto, uma instintiva e
intuitiva defini¢io de Civilizagao’. O paradoxo reside em que tamanha defini¢io de cultura
dava-se no que hd de mais real e rebaixado na cultura de massas. O texto em questdo é uma
matéria que Guilherme publica em um ‘florilégio’, uma antologia, a Selegoes do Reader s Digest,
quando a rosa do povo j4 estava, hd tempos, se formando. Enquanto a orquidea do dporo ainda
requer a disciplina de uma formagio (palavra chave na conceituagio hegeliana de cultura do
modernismo brasileiro), a orquidea das folcldricas selegoes populares se impée com o peso das
instituices oficiais. E o préprio texto que nos informa que seu autor, o sujeito, é um académico
soberano e que seu objeto, a orquidea, é fruto de um Orquidério do Estado, legitimado pela
Secretaria de Cultura e pela Prefeitura Municipal./ As forcas desatadas pela flor reconhecem
assim trés orientagoes, uma delas, baixa, a da vitéria-régia em Mdrio, que ele reputa superior
por ser um ur-fendmeno intelectual, a despeito do julgamento poético negativo dos colegas;
outra, sublime, a orquidea de Guilherme de Almeida, mesmo que publicada pelo veiculo
mais rebaixado possivel; e uma terceira, o 4poro de Drummond, situada no meio do caminho
entre o sublime e o abjeto. Digamos, apenas para esclarecimento do entre-lugar, que embora
Drummond nunca tenha querido entrar para a Academia, nio recusou escrever sobre a Minas
natal para as Selegdes, 0 que reitera sua caracteristica ambivaléncia em muitas de suas atitudes./
Numa perspectiva mais benevolente, poderfamos pensar que o dporo de Drummond viria,
fundamentalmente, sistematizar aquilo que busca a intervengio de Mdrio: desligar a flor de sua
fungio e mostrar que, se afirmamos que as flores sdo belas, ndo é por aquilo que elas sio de fato

mas porque elas parecem adequadas ao ideal.” (ANTELO, 2003, p. 42).

18“0O verme-orquidea, segundo Bataille, seria portanto o mais acabado exemplo do informe,

aquilo que desloca uma hierarquia dada.” (ANTELO, 2003, p. 44).
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“pressuposto evolutivo-biolégico daquela historiografia tradicional que vé
reproduzir-se na literatura um processo de floracio gradativa, de crescimento
organico.” (CAMPOS, 2011, p. 24). E talvez pudéssemos dizer, igualmente,
que, para Schwarz e Gullar, o tropicalismo era excessivamente “tropical”,
isto é, era por demais maquinico, rizomadtico, promovendo agenciamentos
que fugiam 2 unidade e A pretensio teleoldgica de continuidade e de
desenvolvimento. E nesse sentido também poderia ser pensada a leitura
de Araripe Janior, que privilegia a obnubilagio dos trépicos como uma
forca arcaica capaz de inflamar a imaginacio em detrimento das formas
civilizacionais, imperativas, da razio. Uma forca que se manifesta nio
como determinismo, portanto, mas como contingéncia que produz, que
agencia uma descontinuidade, um vazio, uma “fenda”. Trata-se, em suma,
da exposic¢ao reiterada da cultura como técnica; sio “camadas de hébitos™:

A esse fendmeno, durante o qual, como se vé, adelgagaram-se, atenuaram-se
todas as camadas de h4bitos que subordinavam o homem  civilizagio, abriu-
se uma fenda na estratificagdo da natureza civilizada, para dar passagem a
poderosa influéncia do ambiente primitivo; a esse fendmeno, que se acentua
a cada passo no movimento da vida colonial ou aventureira do século XVI,
poder-se-ia dar o nome de obnubilacio brasilica, e, sem divida, sobre ele
basear-se toda a teoria histérica daquela época indecisa. (JUNIOR, 1958,
p. 497).

Nesse sentido, o tropicalismo — e, antes dele, a antropofagia de Oswald
de Andrade, como pode ser lida em Pau Brasi/— sendo muito pouco opositivo
ou hierdrquico, muito pouco filial, teria como principio a obnubilagao. Se
nos lembrarmos dos Bélides, dos Parangolés, da Tropicilia e, principalmente,
da proposigao nomeada por Hélio Oiticica como Subterrinia (figura 2), no
final da década de 1960, sem divida teremos elementos significativos para
compreender a sua for¢a disruptiva'®. Sua formulacio, simultaneamente
estética, ética, politica e tdtica, é notadamente rizomdtica, ndémade ou
desterritorializante, desdobrando-se numa série de textos, projetos, agoes,
interlocugoes etc.?* Com Subterrinia, Oiticica postula uma forca elementar,

19“Pouco depois de Apocalipopdtese, Oiticica viaja para Londres e de 14 volta para o Brasil em
1970. Entre os meses de setembro e outubro de 1969, dedica-se as elaboragées do conceito
Subterrinia e escreve dois textos em forma de manifesto: Subterrinia e Subterrdnia 2. |...]
Subterrinia é publicada no Pasquim em 1970 na secio Underground editada por Luiz Carlos
Maciel.” (CERA, 2012, p. 57-58).

20“Como esfor¢o politico de criagdo, subterrinia pode ser entendida como a construgio

rizomdtica de outros mundos através de agenciamentos coletivos — seus ninhos — os motores
criadores de multiplicidades. [...] a consciéncia subterrinia construtiva de mundos é, & maneira
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dirfamos que efetivamente imprdpria; quer dizer, seu principio operatério
nio se basearia na exclusio (“ou”), mas na conjungio (“¢”): “SOU EU E
VOCE E AMERICA LATINA SUL SUB embaixo da terra [...] subterra:
romantico cafono cldssico ortodoxo folk-pop consciente mistico lirico (+neo

+sub tudo) [...]” (OITICICA apud CERA, 2012, p. 60).

Figura 2: Hélio Oiticica, Subterrinia, 1969.
Fonte: Fldvia Cera (2012, p. 60).

do rizoma, ‘voltada para uma experimentacio ancorada no real’ [...]. A subterrinia, por nio ter
fixagio de raiz, torna-se mével e portdtil” (CERA, 2012, p. 66).
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Um agenciamento, como vimos, se d4 com o dado, com a terra, com
a floresta e com o rio — mas também com o livro, com a imagem, com o
barco e com o avido. Entre uma coisa e outra estava 0 Amazonas de Michaux
e de Euclides. Entre uma coisa ¢ outra, o Brasil suspenso, mapeado por
Finazzi-Agro. Ao reivindicar a prétese do descobrimento, no contexto de
pugna entre ficcoes, Luis Felipe Noé resumiu: somos ¢ nio somos. Algo que
Deleuze e Guattari assim formularam, na proposi¢ao da madquina de guerra
que ¢ Mil platés:

Um rizoma nio comega nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre
as coisas, inter-ser, intermezzo. A drvore é filiagio, mas o rizoma ¢ alianga,
unicamente alianga. A 4rvore imp6e o verbo “ser”, mas o rizoma tem como
tecido a conjungdo “e... e... e...” Hd nesta conjun¢io forca suficiente para
sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde vai vocé? De onde vocé vem?
Aonde quer chegar? Sdo questdes intteis. Fazer tabula rasa, partir ou repartir
de zero, buscar um comego, ou um fundamento, implicam uma falsa
concepgio da viagem e do movimento (metddico, pedagdgico, inicidtico,
simbélico...). [...] Entre as coisas nao designa uma correlagio localizdvel que
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma dire¢io perpendicular, um
movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem inicio nem
fim, que réi suas duas margens e adquire velocidade no meio (DELEUZE;
GUATTARI, 1995, p. 36-37).

Essa palavra estratégica — entre — é a cifra da posicio demandada por
Silviano Santiago. Ao recusar a prdtica ainda corrente no inicio dos anos
1970 de investigagao das fontes e das influéncias — essa “curiosa verdade”,
escreve o autor, que “prega o amor da genealogia® e o reconhecimento de
“uma divida contraida” (SANTIAGO, 1978, p. 19) —; ao recusar igualmente
a abordagem “pseudomarxista” que emparelha a facilidade da leitura i sua
suposta eficdcia, Santiago reafirma que, se o combate existe e é necessdrio,
ele deve se dar entre:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre a submissao
a0 c6digo e a agressio, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagio
e a expressdo — ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar
de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropéfago da literatura latino-

americana. (SANTIAGO, 1978, p. 26).

O Amazonas, a natureza — a primavera passa pela palavra, espécie de
riacho sem inicio nem fim que réi as préprias margens e ganha velocidade
no meio: num lugar aparentemente vazio, como entre a letra e o leito, ou
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como entre os dentes. Apenas no centro dessa engrenagem pode haver a
leitura, a invengio, ela também uma mdquina, uma contra-mola, como
pensaram Joao Ricardo e Joio Apolindrio, por volta daqueles mesmos anos:

PRIMAVERA NOS DENTES

Quem tem consciéncia para ter coragem
Quem tem a fora de saber que existe
e no centro da prépria engrenagem

inventa a contra-mola que resiste

Quem nio vacila mesmo derrotado
Quem jd perdido nunca desespera
e envolto em tempestade, decepado
entre os dentes segura a primavera

(RICARDO; APOLINARIO, 1973, LADO A, faixa 5)

Para Yuyo Noé
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Resumo: O artigo procura refletir sobre o aproveitamento do livro em seu vinculo com a nogio
de casa, bem como seus sin6nimos mais recorrentes, em escritos teéricos de Walter Benjamin
(2002), Alberto Manguel (2010), e Michele Petit (2009), enquanto um modo de perceber a
experiéncia da leitura e de projetar um sentido para ela, atividades aqui consideradas modos
de ler. No esforgo de entender a utilizagio da expressio nas particularidades de cada autor,
bem como a adesdo & analogia — movimentos que exigiram expandir o olhar para além dos
fragmentos nos quais as expressdes em questio estavam inseridas —, encaminham-se as reflexées
para diversas veredas e percebe-se facilmente a comunhao do sentido pelos autores.
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Abstract: The article reflects on the usage of the book in its connection with the notion of
home, as well as its most recurrent synonyms and it is based on theoretical writings of Walter
Benjamin (2002), Alberto Manguel (2010), and Michele Petit (2009). Furthermore, as a way
of perceiving the reading experience and projecting a meaning for it, activities are considered
ways of reading. To understand the use of the expression in the particularities of each author,
as well as adherence to the analogy - movements that required expanding the look beyond
the fragments in which the expressions in question were inserted - reflections are directed to
different paths and it is easy to perceive the communion of meaning by the authors.
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Os contornos mais ou menos sinuosos da planta

H4 de se reconhecer uma tentativa quase infantil, tomada aqui como
acriancada, inocente e primdria, inaugural e maculada, como vamos explicar
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nas préximas linhas na natureza da escrita académica, como a tentativa de
montagem de um quebra-cabeca. Vocé realizou determinadas leituras, elas
parecem repousar no seu intelecto. Até que vocé 1é a chamada para um dossié
especifico e comeca a brincadeira, o jogo ou a atividade lddica. Vai & procura
das pegas, cada qual guardada em um lugar especifico, desloca-as e traz para
esse espaco lddico que é o texto — e comega o encaixe! Entre as pecas, vai
sobrepondo aquelas que vocé j4 consegue oferecer ao jogo, as quais, bem
da verdade, precisam se sobressair na brincadeira, apesar de reconhecer a
necessidade das outras pegas para que a atividade lddica ocorra. E, assim,
constréi a estrutura, um conjunto de pegas, um quebra-cabeca quase pronto
que permite visualizar uma imagem, com algum contorno e significado.

Do impulso lddico, projeta-se e elabora-se uma contribuicio
académica. Esse movimento lembra-nos de imediato o pensador holandés
Johan Huizinga, que, em seu estudo Homo ludens: o jogo como elemento
da cultura, publicado originalmente em 1938, que declarava no preficio: “J4
hd muitos anos que vem crescendo em mim a convic¢do de que é no jogo e
pelo jogo que a civilizagio surge e se desenvolve” (HUIZINGA, 2007, s. p.).
Logo em seguida, ainda no prefdcio, afirma que ¢ possivel perceber indicios
dessa crenga em seus estudos desde 1903. O autor comprova-nos a sua
crenga-convic¢io com teses que nio vamos trazer e discutir neste trabalho;
basta afirmar que foi a partir do entendimento de algumas coordenadas
de tal estudo, e de outros que com ele dialogam, que temos condigoes de
sugerir a relagio esbogada no pardgrafo anterior. A atividade ladica (homo
ludens), tomada aqui como sindénimo de jogo e brincadeira, nio apenas no
periodo cronolégico da infAncia, mas na experiéncia humana, e reconhecida
da abertura ao fechamento da obra como uma categoria primdria da vida,
tdo essencial quanto o raciocinio (homo sapiens) e a fabricagio de objetos
(homo faber), ambém nos parece impulso para a inauguracio do processo de
escrita académica, que, ento, além de estar ao lado da atividade intelectual
(ou deverfamos escrever “racional”?), é capaz de motivd-la e suplantd-la.
Sinalizamos aqui experiéncias e impressdes muito particulares, sobre as
quais j4 estamos silenciando, todavia, cabe afirmar que é assim que temos
percebido esses impulsos para a atividade intelectual ultimamente; logo, o
movimento acerca da escrita aqui desenvolvida deu-se como a exemplo do
pardgrafo anterior.

Accita a provocagio da chamada, compreendida a sua amplitude e
analisadas as diversas possibilidades de respostas que poderiamos oferecer a
ela, concentramo-nos na seguinte ideia: hd um modo de ler que resulta no
gesto de fazer do livro morada, espaco de permanéncia, habitacio, refigio
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— algo bastante comum, uma sensagio recorrente na leitura literdria —,
mas, e quando ele ¢ tdo caro ao leitor que acaba por registrar na escrita a
experiéncia da morada que a leitura representou em algum momento ou
estdgio da sua histéria (de leitura)? Estdvamos dispostos a olhar mais de
perto a utilizagio da simbologia da casa, da moradia e a sua representagio
em diferentes escritas, entretanto, como viemos percebendo essa questdo nas
leituras que fomos retomando, notamos que era necessdrio um arejamento
por parte da nomenclatura, de modo que expressdes como “simbologia”
e “representagio” demarcavam dreas e campos conceituais que nio temos
inten¢do de adentrar aqui'. Por isso, ¢ importante endossar que a intencio
inicial era observar o “aproveitamento” ou a “utilizacio” da ideia de casa,
moradia ou habitagdo, em determinadas escritas, pois quando tais recursos
foram utilizados, a apropriacao das expressoes ocorria por adesio, sobretudo
afetiva e, talvez, observd-las assim aproxime-nos mais desse olhar primdrio, a
nés tio importante. Mas também havia outra presenca da casa, da moradia,
nas escritas, conforme fomos mobilizando nossas memérias de leituras,
aquela cuja utilizagio da imagem da casa nio se vinculava a um livro, mas
a outros elementos. Nesses casos, interessava-nos perceber que sentido tais
elementos poderiam oferecer as casas nessas escritas e em que medida eles se
aproximavam dos sentidos percebidos no aproveitamento dos lares.

Mesmo com um recorte frente a chamada, havia um universo a
ser explorado, e nele foi preciso mais uma cisdo: tanto nos estudos sobre
a leitura, quanto naqueles sobre a literatura, tomando aqui segmentos
diversos, como o infantil, juvenil, “adulto”, o aproveitamento da ideia e do
significado de casa é recorrente. Eis, entdo, o recorte do recorte: optamos
por desenvolver algumas reflexdes a partir de Walter Benjamin (2002),

ISe viermos a utilizar as expressdes em questio, é por puro descuido. Aproveitamos a
oportunidade para esclarecer que é uma op¢io nossa nio recorrermos ao Diciondrio de
simbolos (1989), de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, para trazer ao estudo um significado
14 estabelecido a casa, 4 habitagao ou 4 moradia, por entendermos importante percebermos
o significado que os autores arrolados na sequéncia dio aos elementos. Obviamente, jd
recorremos a ele em outras oportunidades e sabemos do potencial esclarecedor de seus verbetes
e de toda a substincia cultural e de tantas outras ordens ali depositadas. Mas, as vezes, surge
como necessidade uma margem, um respiro, um olhar primdrio para algumas questées. Hd
também o nosso entendimento de que as questées que envolvem a cultura e simbologia e, por
consequéncia, a linguagem escrita sdo intensas ¢ marcadas por atravessamentos culturais que
permitem que os significados que Chevalier e Gheerbrant estabelecem para casa, moradia e
habitagio jé estdo, de certa forma, assimilados nas manifestages dos autores aqui estudados.
As mesmas consideragdes, em certa medida, aplicam-se ao seminal A poética dos espagos
(1989), de Gaston Bachelard. Entretanto, hd quem perceberd mais relagio no aproveitamento
do estudo desse tedrico na andlise das obras mencionadas no fechamento do trabalho.
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Alberto Manguel (2010) e Michéele Petit (2009) e, para isso, retiramos de
seus escritos tedricos fragmentos nos quais os autores fazem alusio ao livro
como espago de morada, habitagio, e estabelecemos didlogos com outros
fragmentos ou estudos dos mesmos autores, os quais ampliam a referida
analogia. Nessa perspectiva, propomos associacbes bastante particulares
que nossa 4rea de estudo e docéncia permite realizar, & medida que nosso
interesse volta-se particularmente para o livro de literatura infantil, bem
como o leitor perceberd no nosso esforco em relacionar as consideragdes de
Benjamin (2002) aos estudos sobre o livro ilustrado contemporaneo.

A fim de apresentar jd na abertura as obras das quais os fragmentos
analisados foram retirados, apontamos: Reflexoes sobre a crianga, o brinquedo
e educagio (2002), de Walter Benjamin; Uma histdria da leitura (2010), de
Alberto Manguel e A arte de ler ou como resistir a adversidade (2009),
de Michele Petit. O investimento de nossa parte é demonstrar, percorrendo
tais escritas no viés sinalizado anteriormente, que a leitura é uma casa e
morada especialmente acolhedora para quem faz a experiéncia de um exilio
qualquer, seja através da imigragdo, seja através dos acasos da vida. E sobre
isso que a proxima segdo tratard, e ela representa nosso esforgo em juntar as
pegas e ajustd-las de algum modo para que, no final, alguma imagem possa
ser visualizada. No fechamento, apds retomar as reflexdes iniciais, a fim de
apresentar os pontos de interseccdo de modo mais objetivo, estendemos
nossa escrita para apresentar, a partir de uma analogia que nos é importante
e que se assemelha com a do quebra-cabeca — a do voo, recuperada de
uma cronica-ensaio da pesquisadora Marta Morais de Costa (2006) —, as
possibilidades de andlise que, num primeiro momento, vislumbramos para
a continuidade dessa escrita, depois da segunda secio.

As moradas desejadas, as intuidas, as negadas e alguns didlogos possiveis

Dadas as circunstincias da elaboragao deste estudo na secdo anterior,
poderiamos langar mao de vdrios fragmentos para iniciar a escrita, vista a
correspondéncia entre as consideragdes dos trés autores, uma vez que lancam
mio da mesma alusio —a morada, a casa, a habitagao, conforme j4 declarado.
Entretanto, organizamos a sedo, os pensamentos e as coordenadas a partir
dessa declaracio de Benjamin, e assim lancamos a primeira pega do quebra-
cabeca:

O mundo que se revela no livio e o préprio livro jamais poderiam ser,
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de forma alguma, separados. Assim, junto com cada livro, também seu
contetido, seu mundo, estava ali, & mio, palpavel. Mas, igualmente, esse
conteddo e esse mundo transfiguram cada parte do livro. Queimavam
dentro dele, lancavam chamas a partir dele; localizados nio somente em
sua encadernagio ou em suas figuras, estavam entesourados em capitulos
e capitulares, em pardgrafos e colunas. Vocé nio lia livros, habitava neles,
morava em suas linhas, e reabrindo-os depois de um intervalo, surpreendia-
se no ponto aonde havia parado (BENJAMIN apud MANGUEL, 2010,
p- 25)%

Benjamin, j4 adulto, é capaz de perceber, no horizonte das experiéncias
do leitor pré-adolescente e adolescente, a articulagio do livro enquanto
objeto com o seu contetdo, além do impacto que essa relacdo pode ter
na recepgio. E essa percep¢io que leva o leitor daquela época a encontrar
um significado circunscrito no texto verbal e reconhecer certa forca
potencializada nele, mas que também se transmutava nas “partes do livro”,
para usarmos uma expressio do autor: no papel, fibra vegetal no formato
de folha, na qual a escrita é materializada, por meio da tinta tipografada em
formatos variados; na encadernacio, que por economia vamos tomar por
sindnimo de capa, cdpsula protetora que, ao reunir, separa as paginas que
compdem a obra; as figuras, que podem ser uma simples vinheta, ou servir
para ilustrar um aspecto ou outro do texto ou, numa proposta mais ousada
e, considerando, sobretudo, os livros contemporineos para a infincia,
inaugurar uma relacio tio intensa que pode vir a subverter o sentido do
préprio texto. E por perceber a interlocugio em uma perspectiva criativa,
em um didlogo incessante entre as partes do livro e o texto verbal, que ele
acolhe o que Benjamin afirma: “O mundo que se revela no livro e o préprio
livro jamais poderiam ser, de forma alguma, separados” (BENJAMIN apud
MANGUEL, 2010, p. 25). Repetimos, propositalmente, com vistas a
reafirmar a importincia da declaragio e o quanto representa em termos de
orientagoes para pensarmos em determinados modos de ler e na circulagio
de obras literdrias, considerando a literatura para a infincia e a juventude
e também o espaco que elas ocupam no ambiente escolar, funcio que essa
escrita pode contribuir e para a qual as memorias de Benjamin apontam
alguns contornos importantes.

Tomando a literatura infantil e juvenil como exemplo, nio haveria
légica, considerando os projetos contemporineos que esses dois sistemas

2Poderiamos recuperar a citagio diretamente do texto de Walter Benjamin, intitulado A Berlin
chronicle, entretanto, hi um propdsito em apresentar a citagdo a partir da obra de Alberto
Manguel, conforme pode-se perceber no desenvolvimento do trabalho.
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tém apresentado, insistir na separacio do “mundo que se revela do livro”
— o contetido — do “préprio livro” — o objeto, ou a forma — sem querer
estabelecer uma dicotomia simplista, mas que pode ser ttil. Nesta 4rea de
producio artistica, os projetos de literatura contemporinea para a infincia
denominados livro ilustrado® correspondem justamente a esse desejo de
niao proceder com a separa¢io acima comentada, muito pelo contrdrio,
a proposta deste produto cultural é oferecer uma obra, produto de um
processo criativo do qual participaram o autor do texto verbal, o ilustrador e
o designer grifico, bem como o coordenador editorial ou editor, ou ambos,
quando a casa editorial dispoem dos dois profissionais. O processo criativo
a0 qual nos referimos é de intensa troca e desapego, no sentido de que
nenhuma dessas frentes, que podemos chamar de linguagens, e nenhum
desses profissionais tém superioridade em relacio aos outros.

Projetos que partem desse principio investem esforco intelectual e
artistico justamente na fusio do contetido na forma e vice-versa, e o resultado é
percebido quando o leitor consegue compreender essa transmutagio, quando
o resultado final permite entender, como fez o Benjamin adulto, olhando
para o seu passado de leitor, que o contetido pode submergir, transfigurar
em cada parte do livro e ndo somente, como ¢ natural e esperado, no texto
verbal. Essas outras partes, que j4 ndo nos parecem exatamente partes, tio
fundidas que as percebemos em alguns projetos que temos visto nos tltimos
anos, continuam a queimar e lancar chamas de dentro e de fora dos livros
ilustrados, objetos que queimam, ardem em significados e sentidos, 4 espera
do leitor, como se a obra que se oferece A leitura aquecesse quem dela se
aproxima, para ficarmos no campo semintico sugerido pelo autor.

Benjamin, que tem um niimero significativo de artigos sobre o livro
e outros produtos culturais para a infincia, j4 observou atentamente a

30 conceito de livro ilustrado e, inclusive, a nomenclatura que adotamos encontra respaldo no
seguinte conjunto de publicagoes:

HUNT, Peter. A critica e o livro-ilustrado. 7z: HUNT, Peter. Critica, teoria e literatura
infantil. Tradu¢ao de Cid Knipel. Sao Paulo: Cosac Naify, 2010. p 233-254.

LIMA, Renata Vilanova. Ilustragdes em tragos e manchas no Design no livro-ilustrado
infantil brasileiro contemporaneo. Rio de Janeiro, 2012. 263 f. Tese (Doutorado em Design)
— Programa de Pés-graduagio em Design, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, 2012.

NAKANO, Renata Gabriel. Livro ilustrado: definicoes, leitores e autores. Rio de Janeiro,
2012, 126 f. Dissertagio (Mestrado em Letras) — Programa de Pés-Graduagio em Letras,
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012.

NIKOLAJEVA, Maria; SCOTT, Carole. Livro ilustrado: palavras e imagens. Tradugao Cid
Knipel. Sao Paulo: Cosac Naify, 2011.
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relacio da ilustragio, em especial da cor com a subjetividade da crianga, no
ensaio Livros infantis velhos e esquecidos (2002), publicado originalmente na
edi¢do natalina de 1924, de um jornal da cidade de Leipzig (Alemanha).
Ele comentava, muito singularmente, a obra que d4 titulo ao ensaio, de
autoria de Karl Hobrecker (1924). Quem conhece essas escritas produzidas
pelo autor, também chamadas de resenhas, inclusive na edi¢io que estamos
utilizando, sabe que ele parte de algo estabelecido no cotidiano, como
um livro recém-langado a época ou uma exposigao de brinquedos antigos
visitada para, em seguida, abordar as questoes de modo mais substancial,
como o faz no ensaio, no que se refere 2 ilustragao e outros temas bastante
caros 2 literatura para a infincia e ao livro ilustrado, considerando que ele
discorre sobre tais temas na metade da primeira metade do século XIX.

O movimento que sinalizamos pode ser percebido, por exemplo,
quando Benjamin (2002), em determinado momento da reflexdo em
destaque, acrescenta, e diz-se feliz por isso, a compilagao de “livros infantis
velhos e esquecidos” de Hobrecker, uma edigio sem data de Fibulas de
Esopo, publicada por H. E Miiller, em Viena, a qual faz parte da sua colegao
particular. Em seguida, o articulista segue para consideragées histdricas
acerca das diferengas do livro colorido do século XIX, do seu presente
contemporineo, em contraponto s gravuras em preto e branco dos tempos
anteriores. E assim que vai colocando as diferencas entre as tais gravuras e
as ilustragoes do estilo “biedermier”, que articulavam preferencialmente o
carmim, o laranja, ultramarino e um verde brilhante. De uma explanacio
que mobiliza informagées pontuais articuladas em um jogo de oposi¢io,
de fAcil assimilagdo, que conta com a ajuda de notas de pé de pdgina para
elucidar termos do alemio e dados especificos sobre as técnicas de ilustracio
em questio (mimos do tradutor), o autor leva o leitor, linha a linha, a
adentrar na percepgio do impacto que a ilustragio, mais especificamente a
cor, tem na subjetividade da crianga, e, no fechamento, pontua que

[...] os livros infantis nio servem para introduzir os seus leitores, de maneira
imediata, no mundo dos objetos, animais e seres humanos, para introduzi-
los na chamada vida. S6 aos poucos o seu sentido vai se constituindo no seu
exterior. A interioridade dessa contemplagio reside na cor, e em seu meio
desenrola-se a vida sonhadora que as coisas levam no espirito das criangas.
Elas aprendem no colorido. Pois na cor, como em nenhum outro lugar, a
contemplagio sensual e nio nostélgica estd em casa (BENJAMIN, 2002,
p- 62, grifo nosso).

Julgamos importante recuperar essa reflexio do autor, visto que
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estamos tratando dos elementos que compdem o livro ilustrado para
a infincia, considerando a intersecdo desses elementos. Perspectiva j4
sinalizada neste estudo, a ilustragio componente fundamental do conjunto
e a cor, um dos elementos que, articulados aos demais, completam e
potencializam os aspectos visuais do livro ilustrado. No fragmento anterior,
pingado da obra de Alberto Manguel, parece que Benjamin (2002) nio se
ateve minuciosamente a questdes relacionadas 2 ilustragio, a julgar pela
escolha da expressio “figura” para se referir as imagens dos livros que lia
na infincia. Contudo, ele tratou do tema, e em perspectivas arrojadas, que
virdo, no século seguinte, encontrar correspondéncia nos estudos sobre o
livro ilustrado.

Ainda sobre as afirmagoes do autor, o tempo subjetivo préprio
da crianga, que tem seu universo interior provocado, sobretudo, pelo
potencial da cor na ilustracdo, precisa ser respeitado, pois a exteriorizagio
da experiéncia em questdo nio é uma resposta imediata, e nio pode ser
exigida, calculada e prevista. Estd ai uma coordenada que os mediadores
de leitura precisam levar em considera¢io, quando pensam nas atividades
posteriores ao encontro do leitor com a obra nas prdticas de leituras das
escolas e das bibliotecas. Elas precisam ser especialmente delineadas de
modo a respeitar o tempo e o movimento interno do qual nos fala Benjamin
(2002). O investimento maior, sugerimos, na orientacio de elaboragio de
préticas de leituras que orientamos hd um bom tempo no Ensino Superior,
deve ser nos momentos que antecedem o encontro e no encontro em si.
Potencializados esses momentos, é hora de maneirar e entender, para dai
acreditar, que o siléncio também pode ser resposta a uma provocagio do
campo da literatura, tomada aqui pelo livro ilustrado.

Benjamin (2002), que antes nos relatava uma imersio tao intensa em
determinadas obras que lia na infincia a ponto de representarem espacos
para serem habitados, “morados”, afirma, no final do dltimo fragmento
transcrito, que a cor ¢ lugar Unico, “casa’, para a contemplacio sensual.
Visto que a expressio “casa’ e a projegio de seus sentidos nos interessam
nesta escrita, apesar de Benjamin (2002) nio ter realizado essa dinimica,
na ocasido, em relacio aos livros, cabe estender o comentdrio e lancar o
olhar para a questdo. A casa, ali, aparece como contorno, espago demarcado
de acolhida e protegio, como também apareceu no outro fragmento do
autor. Quanto 2 sensualidade que envolve a contemplagio, caracterizagio
talvez desconcertante para alguns, ¢ a resposta do leitor frente a cor, que é,
por natureza, provocante; mesmo as mais discretas estdo a nos estimular, a
oferecer margem para jogos de diversas naturezas, possibilitando inaugurar
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ideias que se insinuam sensuais, reptantes, ¢ que, por isso, podem ser casas.
Nesse processo, a cor coloca-se, sem constrangimento, como elemento a ser
contemplado com sensualidade no conjunto que ela ajuda a formar naqueles
livros sobre os quais Benjamin (2002) comenta no ensaio em questio.

O que merece ser levado em considera¢io, no caso de Benjamin
(2002), é que s6 um livro com esses atributos mereceria ser habitado, livro-
casa que conjuga forma e conteddo e os coloca equilibrados, em troca,
mutagio, ou que apresentasse algum esforco em colocd-los em sintonia.
Mereciam, livros assim, serem habitados em sua estrutura geral e em suas
linhas, como bem ele afirmou. Alberto Manguel, quando introduz a voz
(no caso, escrita) de Benjamin (2002) na abertura de Uma histéria da
leitura (2010), provocativamente intitulada “A Gltima pdgina’, o faz para
demonstrar a similaridade de pensamentos entre eles. A ideia que Manguel
(2010) procura reforcar quando recorre 4 Benjamin (2002) ¢é a de que,
“[...] na infAncia, como em boa parte da adolescéncia, o que os livros me
contavam, por mais fantdstico que fosse, era verdade no momento da leitura
to tangivel quanto o material de que o préprio livro era feito” (MANGUEL,
2010, p. 25). Seis linhas acima, o autor havia declarado: “Cada livro era
um mundo em si mesmo e nele eu me refugiava” (MANGUEL, 2010, p.
25). Sem duvida, o didlogo entre eles é pertinente e j& demonstramos os
motivos, que sio testemunho de como ele reverberou em nds e mobilizou
outros textos, outras questoes e aspectos tedricos, como os estudos do livro
ilustrado contemporaneo, que, por op¢do, nio vamos expor trazendo aqui
citagoes diretas como j4 fizemos em outros trabalhos, até mesmo porque
nem ¢ esse 0 propdsito.

Outro texto mobilizado na perspectiva de que tratdvamos remete-nos
novamente a Benjamin, que em Rua de mdo tinica — extratos permite perceber
na expressio “extratos’ do titulo, a presenga dos fragmentos da obra Rua de
mdo vinica’, na perspectiva que se anuncia no titulo da coletdnea da qual a
transcrevemos, a saber, Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educagio:

Ampliagées
CRIANCA LENDO. Na biblioteca da escola recebe-se um livro. Nas

“Necessdrio registrar que temos conhecimento da obra em questdo, incluida no segundo
volume das obras escolhidas de Walter Benjamin, publicada pela Editora Brasiliense, em 1998,
cujas informagbes vamos inserir apenas nas “Referéncias” para evitar tanto detalhamento acerca
das fontes, o que pode render aborrecimento aos leitores. Contudo, a tradugio de Marcus
Vinicius Mazzari para o texto original ¢ mais apropriada, vistas as consideragdes que vamos
apresentar na sequéncia.
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classes inferiores os livros sao distribuidos. Vez por outra, apenas se ousa
expressar um desejo. Frequentemente vé-se com inveja livros almejados
cafrem em outras maos. Por fim recebeu-se o seu. Durante uma semana o
leitor esteve entregue 4 agitagio do texto, que suave e secretamente, densa
e ininterruptamente, envolveu-o como flocos de neve. Adentrou-se assim
o interior do livro com ilimitada confianga. Siléncio do livro que atrafa
mais e mais. Cujo conteddo nao era assim tdo importante, pois a leitura
ainda caiu na época em que se inventaram na cama as préprias histérias.
A crianga vai rastejando esses caminhos semi-encobertos. Durante a leitura
ela tapa os ouvidos; a sua leitura fica sobre aquela mesa demasiado alta e
uma mio estd sempre sobre a pdgina. Para a crianca, as aventuras do heréi
ainda sdo legiveis no torvelino das letras, com figura e mensagem na agitacio
dos flocos. Sua agitagio paira sobre a atmosfera dos acontecimentos e todas
as figuras bafejam-na. A crianga mistura com as personagens de maneira
muito mais {ntima do que um adulro. E atingida pelo acontecimento e pelas
palavras trocadas de maneira indizivel, ¢ quando a crianca se levanta, estd
inteiramente envolta pela nele que soprava da leitura (BENJAMIN, 2002,
104-105, grifo do autor).

Apesar de abandonar a primeira pessoa utilizada no fragmento anterior,
a0 narrar a experiéncia de uma crianga lendo, o autor deixa perceber, e sem
que seja necessdrio uma transposi¢do para a realidade da simbologia que
envolve o desejo de morar ou habitar em um livro — mas a0 mesmo tempo
sem mencionar expressoes que denotem diretamente essa vontade —, como o
ato de ler estimula, incita e provoca a crianca, que faz do livro um espago no
qual projeta, além dos sentidos, o amplo universo que a leitura mobiliza. H4
uma entrega tdo honesta, tdo plena percebida no relato do autor que, j4 nio
sei se, quando adultos, conseguimos nos envolver com a fic¢ao tal como fez
o leitor do excerto, sobretudo, porque lemos quase sempre condicionados
pelas circunstincias que a critica especializada jd demarcou ou, ento, para
poder lancar sobre as obras o olhar inicial que nos cabe na condigio de
pesquisador, também vinculado pela heranca dos estudos da 4rea em que
NOS eNCoNtramos.

A crianga, quando 1¢, a exemplo do leitor do fragmento, estd sempre
em um movimento de ampliagio, j4 sinalizado no titulo do breve relato,
porque se oferece espago (morada) para dilatagao das ideias e principalmente
das coordenadas subjetivas que o texto literdrio oferece-lhe. A crianca
focalizada pelo autor tem reagées legitimas em direcdo ao texto e as viveu
intensamente no perfodo em que o livro esteve com ela. Impossivel nao se
lembrar da protagonista narradora de Felicidade clandestina (1998), conto
de Clarice Lispector, e, na comparagio, lembrar que 2 menina devoradora
de livros foi oferecido o exemplar de Reinag¢des de Narizinho, de Monteiro
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Lobato, por quanto tempo ela quisesse. Sobre essas circunstincias,
a narradora declara: “Valia mais do que dar o livro: ‘pelo tempo que eu
quisesse’, ¢ tudo que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia
de querer”. (LISPECTOR, 1998, p. 12, grifo da autora). Ao menino de
Benjamin coube uma semana, tempo demarcado, nem por isso vivido com
menos intensidade e entrega. O periodo estabelecido foi caracterizado pelo
autor como agitado, e todo um ritual foi sinalizado no envolvimento do
leitor com a obra. Nota-se 0 deslumbramento préprio das descobertas e
descerramentos quando o leitor permite que o texto o envolva “suave e
secretamente, densa e ininterruptamente”, como flocos de neve. H4 muito
para se observar no provocante relato, todavia, trazendo mais objetividade
a escrita, pontuemos a escolha do verbo “adentrar” como importante na
perspectiva de quem também estd impelindo no espaco que o acolheu como
morada durante aquela semana, morada silenciosa, como ficamos sabendo,
siléncio que atrafa o menino, quando muitas criangas o rejeitam.

E desconcertante, decepcionante até para os mais entusiastas,
entender que o conteddo do livro nio era o mais importante, frente,
justamente, as histdrias contadas na cama. E sobre isso, nossa escrita poderia
percorrer outro caminho de agora em diante, que ¢ o de demonstrar o
impacto da narragao ou da contagio das histdrias lidas ou inventadas na
vida subjetiva e intelectual da crianga, bem como o prejuizo da sua falta,
drea para a qual inclusive Benjamin ontribuiu com o seu ensaio O narrador,
consideragées sobre a obra de Nikolai Leskov. Nao vamos enveredar a escrita e
as reflexdes por esse caminho, mas uma pesquisa acerca do trabalho artistico
e académico, quando for o caso, de Benita Prieto, Celso Cisto, Giuliano
Tierno (Giuliano Tierno de Siqueira), Léla Mayer (Valéria Neves Kroeff
Mayer), Augusto Pessda, Aline Cantia, Danielle Andrade, Josiane Geroldi,
Cléo Busatto, Roger Castro (Roger Andrei de Castro Vasconcelos) e Alice
Oliveira, para citar pessoas com as quais mantemos vinculos e que utilizamos
como referéncia sobre a temdtica, tanto na docéncia quanto na pesquisa.

O que faria, entdo, o leitor envolver-se tio intimamente e estabelecer
o tom ritualistico que caracterizdvamos como intimo e que lembra o gesto
da ocupacio de um espago que ele quer fazer morada? Af j4 estd a resposta:
justamente o gesto em si, a possibilidade e a necessidade de o fazer, para
além da temdtica e do contetido, o encontro, no livro, de um espago que
assegura o pertencimento, a acolhida. E isso que, possivelmente, faz com
que o leitor de Benjamin nio abandone o livro, pelo contrdrio, invista
tempo, intelectualidade ¢ todo o mais que percebemos na empreitada. A
leitura que realiza sozinho, frente as experiéncias com a histéria narrada
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ou contada, ¢ sinalizada pelo narrador como uma “crianca rastejando esses
caminhos semi-encobertos”. O verbo rastejar prolonga a movimentagio de
quem adentrou no espaco e, com as suas condi¢des, continua a travessia.
Talvez, o significado e a carga visual do verbo nos remetam & fragilidade e
a0 desiquilibrio préprios de quem ainda nio articula com firmeza com os
dois pés e que, por isso, encontra os caminhos semi-encobertos; todavia,
mesmo observando esse sentido, que pode ser levando em consideracio
no contexto, por estar originalmente circunscrito no verbo, o entusiasmo
e a perplexidade da jornada em direcdo a especulacio pelo espaco nio sio
anulados por esse entendimento.

O envolvimento com o heréi ¢ genuino da infincia, e Benjamin o
apreende ainda na decodificagdo das letras, tamanha ¢ a adesdo do leitor; o
aproveitamento simbdlico da neve, no enredo, para sinalizar a aproximacio, o
consentimento ¢ uma espécie de transmutagao, no fechamento, do leitor em
personagem, ¢ um recurso literdrio sofisticado, que a tradugio aqui utilizada
soube manter. Embora essas questdes nao impliquem na argumentagao que
nos dispomos a desenvolver, mereciam esse destaque. Quanto 2 experiéncia
que, supomos, o breve relato de Benjamin exemplifica, ela pode elucidar o
que vem a ser, também para Manguel, a experiéncia de habitar ou morar nos
livros, bem como o historiador declara:

Como meu pai era diplomata, viajivamos muito. Os livros davam-me um
lar permanente, e um lar que eu podia habitar exatamente como queria, a
qualquer momento, por mais estranho que fosse o quarto em que tivesse
de dormir ou por mais ininteligiveis que fossem as vozes do lado de fora da
minha porta. Muitas vezes, & noite, eu acendia a limpada de cabeceira e,
enquanto a bab4 trabalhava em sua miquina de costura elétrica ou dormia
roncando na cama ao lado, tentava chegar ao fim do livro que estava lendo e,
a0 mesmo tempo, retardar o fim o mais possivel, voltando algumas pdginas,
procurando um trecho de que gostara, verificando detalhes que achava terem

me escapado [...] (MANGUEL, 2010, p. 24).

A experiéncia do deslocamento fisico-geogrifico parece cara ao
menino Manguel, e é justamente a partir dela que ele, jd historiador da
leitura, organiza suas memdrias, as quais, conforme percebemos, vio
projetar no livro o espaco seguro do lar, da residéncia. Importante notar
que, acerca dessas memodrias, ele vai declarar na sequéncia, que se “refugiava’
nos livros, afirmacio que j4 aproveitamos em forma de citagdo neste estudo.
Essas circunstincias permitem-nos relacionar a condigio de Manguel a
deslocamentos contemporaneos que levam pessoas a buscar o Rio Grande
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do Sul como espago geogrifico, experiéncia que podemos expressar pelo viés
da observacio e da empatia. Nio temos intencio nenhuma de tirar o lugar
de expressao daqueles que terdo suas subjetividades intuidas nesta escrita e,
se o fizemos, é por empatia e até como homenagem, bem como registramos
na dedicatéria deste artigo, que se encontra, conforme orientagées de
formatacio do periédico, no fechamento do trabalho.

Assim, tomamos por referéncia os refugiados que atualmente chegam
a0 pais, a precariedade de suas condigoes — materiais e emocionais —, ou
os imigrantes dos pafses africanos, em busca, quase sempre, de melhores
condicoes econdmicas, ji que os conflitos civis, nos seus territérios, nao siao
declarados. Contudo, as circunstincias que o distanciamento dos familiares,
a falta de melhores condi¢oes financeiras, o subemprego a que sao obrigados
a se submeter e o racismo (velado e, ultimamente, descaradamente assumido)
com o qual sdo recebidos e tratados nos diversos Estados brasileiros, talvez,
forjem sua subjetividade, uma condi¢io tdo precdria quanto a dos refugiados.
Manguel, por sua vez, deslocava-se em outras condigoes, pelo menos no
que se refere as questoes econdmicas, todavia, é importante perceber que,
se suas memorias do periodo sinalizam que é nos livros que ele encontra
um lugar permanente, tais movimentos geograficos também matizavam nele
alguma impressao de nio pertencimento no plano fisico, arquitetdnico, que
ele procurava equalizar justamente nos livros e na literatura neles inscrita.
Enquanto era necessdrio viver externamente em lares e quartos estranhos,
frequentemente substituidos, o livro apresentava-se como lar permanente,
fixo, seguro e sempre disponivel; mesmo que as obras fossem se alterando, ¢
na materialidade do objeto em si que ele busca essa seguranca.

Do modo exposto anteriormente, aproximamos a impressio que nossa
empatia permite perceber do deslocamento fisico e seu desdobramento na
subjetividade dos refugiados e os imigrantes que chegam ao Brasil, mais
especificamente ao Rio Grande do Sul, da experiéncia que essa mesma
empatia permite perceber nas mudancgas de pafs que levavam Manguel a
desapegar, quem sabe muitas vezes repentinamente, das casas e dos quartos,
apegar-se aos livros e projetar neles a seguranca que jé nio encontrava no
limite das paredes, do chao e do telhado — propriamente ditos. Muitas
circunstincias colocam os refugiados, os imigrantes ¢ Manguel em
condigées diferentes, temos nogio disso, contudo, pedimos uma excecio
para a aproximacdo. Quantos filhos dos refugiados e imigrantes (¢ mesmo
os adultos nessas condicoes) ja nao fizeram dos livros sua morada, vista a
precariedade e a vulnerabilidade das condi¢6es nas quais se encontravam?
Desejavel, seria, se tais criangas, adolescentes, jovens e adultos encontrassem
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um livro, preferencialmente literdrio, para projetar nele sua morada quando
lhes falta tanto, em tantos sentidos e aspectos, e se refugiassem e imigrassem
para um espago simbdlico. Desejdvel, também, seria que a voz materna e
paterna ou de qualquer familiar responsdvel pelo encaminhamento cultural
e afetivo dos pequenos nio tivesse cessado as manifestagdes poéticas e
narrativas oralizadas, que poderiam representar acolhida, principalmente
nesses CONtextos.

Michele Petit investigou diversas questdes acerca do universo da
leitura por orientagdes quase sempre inspiradas pela antropologia, mas
nunca limitadas a ela. A sua contribuicio aos estudos da leitura é imensa e
s6 a consulta integral das obras de sua autoria utilizadas aqui pode oferecer
tal dimensio aos interessados no tema e na abordagem. No recorte e na
perspectiva que assumimos nessa escrita, alinhamos o nosso entendimento
as reflexoes presentes no fechamento de A arte de ler: ou como resistir
a adversidade (2009), onde a autora mobiliza-se para circunscrever
significados nos gestos de leitura, muitas vezes de adolescentes e jovens, em
contextos adversos — situagdes de violéncia, de guerra, recessdes econdmicas,
deslocamentos populacionais etc. Esse Gltimo elemento permite-nos o
encaixe (para recuperar a ideia jd quase esquecida do quebra-cabeca 14 do
inicio do texto) das colocagoes da autora nesse espaco do artigo. Muitos
desses leitores so latino-americanos, alguns brasileiros, e suas histérias de
leitura chegaram até a pesquisadora por meio de relatos dos mediadores de
leituras. A reflexdo para a qual fixamos os olhos de imediato utiliza a analogia
do livro como espago de moradia, em uma perspectiva talvez j4 intuida em
Benjamin e Manguel, mas que Petit (2009, p. 284) coloca nessas palavras:

Um local de acolhida ¢é igualmente encontrado: os livros lidos sio moradas
emprestadas onde é possivel se sentir protegido e sonhar com outros futuros,
elaborar uma distincia, mudar de ponto de vista. Para além do cardter
envolvente, protetor, habitdvel, da leitura, uma transformagio das emocoes e
dos sentimentos, uma elaboragao simbélica da experiéncia vivida tornam-se,
em certas condicoes, possiveis.

Embora a experiéncia que envolve a leitura literdria seja uma
circunstdncia particular, mesmo em préticas de leitura coletivas, j& que o
texto tem um impacto muito especifico em cada leitor, podemos imaginar
uma percepgio aproximada de aspectos estéticos e subjetivos por leitores
que vivem situagoes adversas, como as que nos levaram o didlogo com
DPetit: os contextos de deslocamentos populacional que sinalizamos a
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partir da percep¢io dos refugiados, dos imigrantes, sobretudo dos paises
do continente africano, ¢ de Manguel crianga, condicionado as mudangas
seguidas e repentinas da familia, para quem o adjetivo “populacional” talvez
nem combine. A autora sinaliza o livio como espaco para a transformacio
das emogdes e para a elaboragio simbdlica dos sentimentos, também uma
justa e necessdria fungio que justifica a analogia e a amplia, quem sabe, até
permitindo pensd-la como consultdrio, clinica, hospital e, mesmo, pronto-
socorro. Pensd-la, sim, mas se a prépria autora nio o faz no nivel do discurso,
da linguagem, em outro momento, conforme se verd na consulta da obra
ou na sequéncia de nossa escrita, deve haver motivo para isso’. Embora o
capitulo Leitura e exilio, o sétimo, seja o mais importante, na perspectiva
que aqui encaminhamos o raciocinio, uma afirmagio do terceiro capitulo,
intitulado Simbolizagio e narrativa, é relevante para compreendermos a
demanda que a pesquisadora vai levantar acerca dos recursos que a literatura
e a arte em geral podem oferecer aqueles que vivem o limite da experiéncia
do deslocamento populacional e do seu impacto nos diversos niveis, o que ¢
possivel perceber subjetivamente:

Nao importa o meio onde vivemos e a cultura que nos viu nascer, precisamos
de mediagbes, de representagoes, de figuragoes simbélicas para sair do caos,
seja ele exterior ou interior. O que estd em nds precisa primeiro procurar
uma expressdo exterior, e por vias indiretas, para que possamos nos instalar
em nés mesmos. Para que pedagos inteiros do que vivemos nao fiquem
incrustados em zonas mortas do nosso ser. De outra forma. Nao temos

condigoes de fazé-lo (PETIT, 2009, p. 115).

Reconhecidas as diferengas entre a cultura herdada pelo tempo-
espaco do nascimento e os primeiros anos da existéncia e aquela que ¢ a
experiéncia do meio e das relagdes que avancam para além da infincia,
percebemos aqui, mais uma vez, sua comunhio. Antes, pelo discurso de
Detit (2009), que se refere s vivéncias dos leitores aos quais suas pesquisas
buscou identificar sentidos; depois, pelo nosso, a partir da demanda deste
estudo em seu estdgio final, no que se refere a um gesto de compreender o
que poderia se passar na subjetividade de refugiados, sejam eles palestinos
ou de qualquer outro pais, imigrantes, sejam dos continentes africanos ou
de qualquer pafs, e Manguel, uma crian¢a a quem, mesmo descendente de
uma familia em circunstincias econdmicas diferentes das anteriores, viveu
também a experiéncia do deslocamento, quando, se dependesse dele, quem

5Sugerimos o aprofundamento da questéo a partir da consulta das pdginas 27 e 28 da obra em
questao, na edi¢io informada nas “Referéncias”, nas quais a autora trata sobre a biblioterapia.
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sabe, no se abriria mao da estabilidade do endereco fixo.

A questdo é reconhecer a necessidade intrinseca do ser humano — que
o conjunto de expatriados mobilizado aqui potencializa — de procurar na
expressdo literdria a representagdo, a “figuragio simbdlica” do seu mundo
interior, uma proje¢io externa dele, por isso mesmo “media¢io”, nas palavras
da autora, para conseguir voltar novamente o olhar para dentro de si com
novas possibilidades de descobertas e outras projesées de significados. E
um processo que encontra correspondéncia ou inspiracio na Psicandlise e
que, enquanto dinimica, j4 foi explorado por outros estudos da leitura®,
contudo, no caso de Petit, ele foi concebido no campo da Antropologia,
com todas as interlocugbes que a temdtica da leitura exige.

Para além dessas informagbes, protocolares a nosso ver, mas que
podem indicar caminhos paralelos aos que percorremos, a afirmagio da
pesquisadora d4 margem para que o capitulo considerado aqui como o mais
adequado (haja vista as relagdes entre o exilio — desterro do espago no qual
se gostaria, de fato, de estar presente fisicamente — e a representagio dos
livros enquanto espagos de acolhida, morada e do processo sobre o qual
tratdvamos anteriormente) possa ser compreendido nas coordenadas que nos
parecem mais importantes. A afirmagio recuperada da parte inicial da obra
d4 margem, por exemplo, para o leitor compreender com mais amplitude
afirmagoes como a que transcrevemos a seguir, bem da verdade, o pardgrafo
que fecha o capitulo Leitura e exilio, nao propositalmente, e o significado
que as expressdes que nos propomos a observar neste estudo ganham no
contexto da pesquisa de Petit (2009, p. 266):

Os livros sao hospitaleiros e nos permitem suportar os exilios de que a vida
¢é feita, pensa-los, construir nossos lares interiores, inventar um fio condutor
para nossas historias, reescrevé-las dia apés dia. E algumas vezes eles nos
fazem atravessar oceanos, dio-nos o desejo a forca de descobrir paisagens,
rostos nunca vistos, terra onde outra coisa, outros encontros serdo talvez
possiveis, abramos entdo as janelas, abramos entéo os livros.

Além do exilio geogréfico, a autora sinaliza que o livro, supomos o
literdrio, tem poténcia para se fazer morada simbélica — “interior”. Veja-
se, entdo, a importincia de termos recuperado a declaracio da parte
inicial da obra. Quando a autora lanca mao do verbo “reescrever”, nio
¢ exatamente para caracterizar, nesse pardgrafo, o ato da escrita-reescrita

6A saber, inicialmente, a Estética da recepcio e a Teoria do efeito estético, encabecados por
Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, respectivamente.
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em si, mas uma atitude percebida na leitura que ¢ a da possibilidade de
dar um contorno tio particular ao texto a ponto de caracterizd-lo como
uma possibilidade de reescrever, ou simplesmente perceber neles as suas
proprias histérias. O impulso de atravessar oceanos, a forga que desencadeia
desejos de descobertas; desbravamentos estdo ali, naquela casa, moradia, j4
dissolvida na escrita na autora, j4 que ela permite simbolizar suas partes em
outra perspectiva, desdobramento da primeira, a janela, outra possibilidade
para pensar a representacdo do livro, da literatura, e dos movimentos de
reconstrucio que eles podem simbolizar.

Um ultimo comentdrio que explica a nossa motivagio na associagio
entre os refugiados, os imigrantes e Manguel foi a noticia de que algumas
entidades assistenciais da Serra Gaticha/RS mobilizaram-se para oferecer
cestas bdsicas aos refugiados e imigrantes que enfrentavam, além das
dificuldades cuja condicio econémica ji lhes impunha, o estado de
calamidade que se potencializou em proporg¢ées absurdas na pandemia da
COVID-19, que teve inicio em 2020 e se encontra pior no inicio de abril de
2021, periodo em que o manuscrito retornou para a revisio. E a essas cestas
bésicas, foram acrescentados livros. Isso diz muito naquela regido, povoada
por imigrantes europeus, na sua grande maioria italianos, para quem o
alimento, em si, ¢ simbdlico e materialmente inserido na sua cultura como
sinal de resisténcia, continuidade (bem como em tantas culturas). Trocd-lo
pelo livro diz muito, e oferecé-lo como um gesto de ajuda em momento tio
complexo fez-nos pensar que, as pessoas que lessem aquelas histérias (na
sua maioria, narrativas), independentemente da idade — embora tenhamos a
tendéncia de um olhar especial 4 literatura de recepgio infantil —, foi também
oferecida morada; e também desculpas, acreditamos, pois, na mesma regio
— 0 que nio significa que estejamos falando das mesmas pessoas —, houve
um movimento, bem recente, por sinal, para impedir a entrada a refugiados
imigrantes em algumas cidades.

Para fechar a porta e espiar pela janela

Para podermos, agora, levantar algumas questées um pouco deslocadas
do objetivo central do estudo, lancamos ideias conclusivas em diversos
momentos da escrita na se¢io anterior. Mesmo assim, 4 guisa de conclusées,
¢ importante afirmar que, na tentativa de compreender a utilizagdo dos
elementos casa, morada, moradia e outros sindnimos atribuidos ao livro
nas experiéncias de leitura dos autores escolhidos, particularidades de cada
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autor, bem como na adesio  analogia, como foi exposto, tais movimentos
exigiram expandir o olhar para além dos fragmentos nos quais as expressoes
em questdo estavam inseridas e para outros estudos desses autores, o que
permitiu também avangar nas interlocucées e nas reflexdes. E o caso de
Benjamin — s6 para ilustrar a questio —, que memoriza a experiéncia da
leitura e j4 a assume como um estado de habitacio e moradia, sinalizando,
inclusive nos verbos conjugados do pretérito (“habitava”, “morava’), que
aquilo era recorrente. Todavia, para ele, expor essa experiéncia de morar no
livro implica também expor como ¢ esse livro que o acolhe e o faz querer
permanecer por algum tempo. Como demonstrado no inicio da segdo
anterior, esse modo de Benjamin se manifestar, mobilizou (pelo menos
a nds) questdes tedricas caras a uma drea de estudo que visitamos com
frequéncia. Quanto ao compartilhamento de sentidos no aproveitamento
da expressdo casa e seus sindnimos ao fazer alusio ao livro, ele ¢ evidente nos
trés autores, conforme demonstramos.

Marta Morais da Costa (2006), em cronica-ensaio seguidamente
mencionado por nés em trabalhos académicos, desde que ele foi publicado
na coletdnea Mapa do mundo: cronicas sobre leituras, usa uma metifora
inteligente para se referir a leitura: “A atividade leitora consiste num salto
sem paraquedas e sem solo onde adentrar. A Unica certeza é a do voo e do
mapa desenhado pelo texto” (COSTA, 2006, p. 159). H4 muitas questoes
acerca da leitura, mobilizadas nessas linhas, mas vamos explorar a utilizagio
da ideia ou da imagem do voo sem paraquedas para sinalizar a ampla
margem de imprecisio (que s6 no final se reverterd em descoberta) com
a qual que o leitor lida, principalmente na leitura literdria. Costa (2006)
faz-nos pensar também no impulso do arremesso daquele que se langa, sem
paraquedas, somente com o mapa ¢ o desejo do percurso. Nem sempre nos
lembramos de dizer, mas, 14 de cima, nao se percebe todo o caminho e,
principalmente bem no inicio do percurso, ele parece difuso, nebuloso,
apresentando bifurcagbes que abandonamos conforme vamos descendo.
Segundo a autora, nem solo o leitor possui, ¢ no mapa e no exercicio do seu
deciframento/travessia que reside todo o esforgo.

Escrever, mesmo que em um exercicio ndo literdrio, ¢ muito parecido
com esse movimento que Costa (2006) manifestou na metdfora em
questdo, e o tanto de improviso e flexibilidade que hd na atividade em si
nos fez citar, na abertura, Huizinga (2007), e seu Homo ludens, que agora
retomamos para reafirmar o quanto de jogo, atividade lddica, provocativa,
hd na escrita. A entrega e a gratuidade percebida na crianga que joga, brinca,
vive a atividade ludica plenamente também pode ser observada em quem
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assume a montagem do quebra-cabeca que representa a construcio de
um texto, cujo aspecto lidico e prazeroso estdo justamente em proceder
com o minimo de conhecimento na drea, alguma coeréncia nas ideias e
disponibilidade para perceber os movimentos (intelectuais, cognitivos
e subjetivos...) que o jogo impde quando sio assumidas algumas regras,
teimosamente se subverte outras e se cumpre com entusiasmo a montagem
até que se considere, também dentro do tempo disponivel, que as pegas
foram encaixadas a contento, embora nem todas as que separamos para o
jogo, no impulso primdrio da brincadeira, foram utilizadas, conforme ji
mencionado na abertura do trabalho: veredas visualizadas logo no impulso
do voo sem paraquedas, mobilizadas, mas abandonadas 2 medida que fomos
descendo rumo ao mapa que, de fato, construimos.

Mas é sobre esse desenho inicial que queremos informar no fechamento
da escrita, pois acreditamos importante sinalizar nosso roteiro: 14 de cima,
no impulso do voo, e com as obras separadas no chdo de nossa biblioteca,
ainda na escolha das pecas com as quais procederiamos & montagem do
quebra-cabeca. Depois dos autores aqui apresentados na segio anterior,
partirfamos para uma reflexio sobre a declaracio de Monteiro Lobato:
“Ainda acabo fazendo livros onde as nossas criancas possam morar”. Ela
faz parte de uma carta enderecada & Godofedro Rangel, escrita em sete
de maio de 1926, no Rio de Janeiro, que se encontra na obra A barca de
Gleyre, que compila quase quarenta anos de correspondéncia de Lobato
e Rangel, conjunto que se considera, na literatura brasileira, um dos mais
extensos testemunhos epistolares que veio a publico’. A ideia era perceber
como esse projeto foi levado adiante por Lobato, de modo geral no seu
empreendimento literdrio, mas também observar como o aproveitamento
da casa como espaco simbdlico e como espaco fisico — o livro as avessas —,
aparece em algumas de suas obras.

Na sequéncia, abordarfamos o aproveitamento do livro como
representacio de morada em Lygia Bojunga, percebendo como ela realizou
isso no seu projeto literdrio e editorial, (do prisma de uma obra que nio
chegamosa escolher), um modo de reverberar a méxima de Lobato. Haviamos
separado para a empreitada uma tese, bem da verdade, um “romance em
forma de carta”, enderecada A Lygia Bojunga, que percorre toda a produgio
literdria da autora, em vieses propositalmente labirinticos, que lembram o

7A referida obra j4 recebeu vérias edigoes, inclusive estd incluida na publicagio de suas obras
completas, o que leva a perceber a importancia da correspondéncia de Lobato frente a sua
producio literdria propriamente dita. Vamos incluir nas “Referéncias” a edi¢ao fisica que
possuimos.
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fluxo de consciéncia da escrita intimista, mas que se encontram em vérios
pontos, quando a autora, que tem dominio do que escreve, deseja. Trata-se
de Para Lygia Bojunga, a mulber que mora nos livros, de Ana Leticia Pires
Leal Camara. Na escrita, ela percorre livro a livro da autora, percebendo,
ora intuitivamente, ora com o rigor cientifico que uma tese exige, como que
Bojunga, que acaba por se transfigurar personagem de sua obra, tomada
aqui, pelo conjunto, que fez de seus livros morada, pois, entendem, a
pesquisadora e a autora, que, antes de ser morada para o leitor, é preciso
habitar neles. S6 que, pelo modo que é construido, pelo entrecruzamento
de vozes que apresenta e pelo que também nos oferece enquanto ficgio, a
escrita de Ana Leticia Pires Leal serviria de fundamentagio teérica e também
de material de andlise.

Dessas referéncias bem pontuadas na histéria da literatura infantil e
juvenil brasileira, que ndo temos problema nenhum em visitar, partirfamos
para a andlise, na mesma perspectiva e nos mesmos sistemas literdrios, de
obras publicadas na dltima década: a primeira seria a narrativa “Casa de
consertos”, da escritora Elof Bocheco, publicada em 2012, e ilustrada por
Walther Moreira Santos. Nela, hd o aproveitamento do tom afetivo e poético
manifestado no enredo e na linguagem e a transfiguracio do espago fisico e
simbdlico de uma casa que se propoe ser espaco de conserto de brinquedos,
metéfora sutilmente provocativa que encontra desdobramentos importantes,
principalmente no periodo que estamos atravessando no pais. Na sequéncia,
concentrarfamos nossa andlise na coletdnea de poemas Um livro para a
gente morar, que tem selegdo e organizagio de Silvia Oberg e ilustragoes e
projeto grifico de Daniel Cabral, publicada em 2018, cujo titulo j4 anuncia
o porte do empreendimento. A obra apresenta um conjunto de poemas
escolhidos pelo modo direto ou indireto como flertam com a temdtica da
casa, da moradia, ou do desejo de habitar em um livro e, por isso, s6 a
experiéncia da leitura jd se torna arrebatadora. Todavia, para os poemas,
Daniel Cabral preparou um livro que se insinua casa potencialmente, no
qual o projeto gréfico e as ilustracdes promovem o processo criativo sobre o
qual faldvamos, inspirados em Benjamin no inicio do artigo.

A menina que morava no sino, de Celso Gutfreind, publicada
em 2020, seria analisada na dinimica da inventividade da histdria, que
transfere 0 espago da morada fisica e simbélica para um sino, o entio
espago acolhedor e protetor, mas também de perceber-se sozinha, apesar de
acolhida pelas estruturas metdlicas e melodiosas, até o gesto da adocio que
vem representar a substitui¢io da casa, o encerramento de ciclos, o inicio de
outros, a travessia permanente de percursos, enfim, uma narrativa repleta de
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ofertas para a leitura, entre elas lugares de moradas especiais para a menina
surda e para quem se aproximar da histéria. E, por fim, saindo do universo
da literatura infantil e juvenil, fecharfamos o estudo com uma mirada para
o livro de cronicas de Mariana lanelli, Dia de amar a casa, em especial para
a cronica que deu titulo & coletinea, procurando perceber como a autora
atribui significado ao espago de morada nela e em vérias outras cronicas da
obra na qual o espaco da habita¢io, casa ou moradia aparece®.

Exagero prever tudo isso? Talvez, mas cada um escolhe as verdades nas
quais quer acreditar. N&s percebemos com entusiasmo, impulso primdrio
frente a uma chamada da nossa drea e s6 descrevemos o “[...] que poderia
ter sido e nio foi” (BANDEIRA, 1998, p. 12), justamente para exemplificar
algo muito genuino despertado em nés, principalmente por essa indagacio
da chamada “Que poténcias esses modos de ler possuem na continuidade
das vidas das obras?”. Quem sabe o exercicio de meta-reflexdo, meta-pesquisa
ou até o jogo de encenagio que pode resultar inconscientemente de nossas
reflexées e de nossa pesquisa, que se apresentou aqui j tenha respondido 2
pergunta. S6 basta acrescentar que retomar textos literdrios, tedricos, outros
construidos na convergéncia dessas duas categorias, como ¢ o caso da tese
de Ana e das cronicas de Mariana, conhecer outros, lidos para o projeto
original, como ¢ o caso da narrativa juvenil de Celso, foi também uma
maneira de encontrar morada subjetiva nesses dias (meses, quase um ano)
de morada fisica forcada que a pandemia da COVID-19 nos condicionou.
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Dedicatéria

Para os refugiados e imigrantes deste mundo, desejando a seguranca
que pode estar num livro;

Para o Jobim, nosso cao cantor, que fez a passagem na manha de Natal
deste 2020, para quem, junto com Tom oferecemos casa e ele retribuiu com
muito afeto e musica, até que duvidem que um cio cante e estraguem a
sinceridade da dedicatdria. Terminar essa escrita foi uma maneira de te

homenagear, querido, e seguir, agora, sem o teu canto;

Para todos os que continuam, apesar da violéncia que sofreram e
sofrem em muitos espagos académicos: continuem escrevendo, inclusive
em primeira pessoa; quando for necessdrio, usem-na no plural, assim, de
alguma maneira, nos daremos as maos, ou as vozes, e cantaremos, cOmo

fazia o Jobim.
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Resumo: O texto busca sentidos varidveis para a irrupgio do relato de Tardewski a Emilio Renzi
na noite que passam em claro em Concérdia A espera de Marcelo Maggi em Respiragdo artificial
(1987), romance de Ricardo Piglia. Um relato que se diferencia dos demais por colocar em
cena uma mulher que “escreve belamente”, mas que acredita nio poder ser escritora, uma
mulher que afirma sé ser possivel escrever com o préprio corpo. Usando procedimentos de
Piglia defendidos no romance e em outros textos, especula-se sobre uma teoria da leitura como
reversibilidade da escrita que estaria cifrada no relato e defendida enquanto associacio.
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Abstract: this text seeks variable meanings for the outbreak of Tardewski’s account to Emilio
Renzi the night they spend in Concordia waiting for Marcelo Maggi in Respiragio artificial
(1987), Ricardo Piglia’s novel. A story that differs from the others in that it features a woman
who “writes beautifully” but who believes she cannot be a writer, a woman who claims that it
is only possible to write with her own body. Using Piglia’s procedures defended in the novel
and other texts, it is speculated on a theory of reading as a reversibility of writing that would be
ciphered in the report and defended as an association.
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Ms bien esos libros — o quizds la literatura misma —
tienen siempre algo que no se entiende,
que no se alcanza a decifrar y que nos perturba.?

(PIGLIA, 2015, p. 179)

'O presente artigo faz parte do projeto de pesquisa “Literatura brasileira e latino-americana:
questdes de inser¢io no cendrio contemporineo”, apoiado pela FAPER] no Programa Jovem

Cientista do Nosso Estado (JCNE).

P - « . . 1 A
Tradugao nossa: “Em vez disso, esses livros - ou talvez a prépria literatura - sempre tém algo
que nao é compreendido, que nao pode ser decifrado e que nos perturba”.
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Ao reler Respiragio artificial (1987), numa espécie de homenagem
ao escritor argentino Ricardo Piglia quando de sua morte no inicio de
2017, me senti impelida a parar naquilo que passei a chamar de “enigma
de Sua” em busca de um outro modo de ler o romance: um modo de ler
que partisse dessa estranha personagem que escreve muito bem, mas que
nao acredita fazé-lo por causa do que sente em relagio ao prdprio corpo
como empecilho da escrita. Naquela longa noite que Renzi passa com
Tardewski, depois de sair do clube em Concérdia onde defende Arlt como
o mais importante escritor argentino do século XX, deixando Borges no
IX3, aparece na conversagio a alusio a essa personagem da mulher feia que
envia cartas belissimas a Marconi, “o personagem local do Poeta” (PIGLIA,
1987, p. 144), e assina “Sua”, além do nome e do enderego, o que Marconi
prefere omitir ao contar o relato a Tardewski, uns dias antes, no mesmo
clube. Quem narra a Renzi é Tardewski. Aos poucos vamos saber que ela nio
falava de si nas cartas, mas “contava estranhas histérias, relatos que tinham
a textura e a firmeza impessoal de uma pardbola” (PIGLIA, 1987, p. 144).
Pardbola. Talvez seja isso o que justifica essas quatro pdginas e meia que
saltam 2 vista, que saltam ao toque, que restam como um trago incoémodo
que impede que o romance seja, de fato, compreendido. Porque é isto que
fazem essas pdginas: criam um estranhamento, sio uma pedra no caminho
do significado, impéem sua presenga bruta e permanecem como enigma
muito depois de terminado o romance.

A teoria enunciada por Sua — segundo a qual a literatura ¢ sempre
autobiogréfica, “a literatura sé pode ser escrita com a trama de uma vida. A
gente escreve e as palavras sao o nosso corpo” — e a proibi¢io: “ao querer
apagar o meu corpo no que escrevo jamais poderei escrever outra coisa
que ndo palavras vazias, sem sangue, palavras ocas, como feitas no ar” me
levaram a perguntar: quem fala pela boca de Sua? Quem diz que “a literatura
nio pode ter outra matéria que nio a da experiéncia vivida” (PIGLIA, 1987,

p. 149)?

Poderia responder que é o autor, Ricardo Piglia, claro, e tanto o
conto O fim da viagem, como os outros textos de O laboratério do escritor
(1994) e depois, muito depois, os seus didrios sio provas irrefutdveis para
essa colagem Sua/Piglia. Emilio Renzi, como alterego de Ricardo Piglia, j4
seria suficiente, porque aponta claramente para uma “terceirizagio do eu”
mediante a construgio de um personagem: falar de si em terceira pessoa.

3Desenvolvo essa questao no ensaio Piglia ¢ a igreja de Arlt (MAGRI, 2020), aproveitando uma
diatribe de Bolafio que acusa Piglia de ser o Sao Paulo de Arlt, erguendo sua igreja, dando,
segundo ele, um protagonismo exagerado para um autor menor.
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Mas isso nio funciona apenas para os géneros ligados 4 escrita de si. Piglia
diz, no epilogo de Formas breves (2004, p. 117): “A critica é a forma
moderna da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando cré escrever
suas leituras”. Pode-se dizer que essa é uma das questoes impulsionadoras
de sua escrita e que, portanto, informa um modo especial de ler, aquele
também defendido por Barthes (1987), no qual a escrita é o outro lado da
leitura e que Piglia sintetiza, a partir de uma frase de Faulkner (1929) em O

som e a firia: “Escrevi este livro e aprendi a ler” (PIGLIA, 2004, p. 117).

Mas poderia responder também que é Arlt que fala pela voz de Sua,
afinal toda a critica construida por Piglia em torno de sua literatura ¢ uma
defesa do feio, ¢ Nome falso (1988) constitui prova cabal para a colagem
SualAtlt, por Piglia. Entéo, caberia perguntar: por que o corpo feio é o de
uma mulher? Por que é uma mulher que seduz pelo que escreve e que precisa
desprezar o préprio corpo?

Essa mulher nio cabe no papel de musa, constrange pela feitira e
intimida o “poeta local” ousando ser melhor escritora do que ele. Primeiro,
ele precisava que ela lhe dissesse: “O senhor é o maior, o melhor, nio h4
outro poeta como o senhor” (PIGLIA, 1987, p. 147). Mas ela era também
excelente leitora e, entdo, lhe diz logo que gostava de seus sonetos “embora
visse neles um excessivo desejo de impressionar através da destreza técnica”
(PIGLIA, 1987, p. 148). Depois de a conhecer e ter uma ideia mais clara de
seu talento, ele passa a pensar que precisaria convencé-la a deixar de escrever
a qualquer custo,

porque se nio consigo convencé-la, pensava, e esta mulher, este monstro,
resolve publicar qualquer coisa que escreva, quem vai ter que parar
inteiramente de escrever sou eu. Se essa mulher continua escrevendo,
ninguém, nos anos vindouros, ninguém jamais vai se lembrar que existira
um poeta chamado Bartolomé Marconi (PIGLIA, 1987, p. 149).

O ser mulher, a assinatura Sua [musa, escrava, dona, admiradora,
carrasca, mentora) é o dado mais importante. Mas nio ¢ uma mulher em
seu papel comum designado pela ficcio, ¢ uma mulher monstruosa: “Era
um monstro, mas tinha uma inteligéncia refinadissima” (PIGLIA, 1987,
p. 148). Piglia nio descreve em que consiste a feitra de Sua, a nio ser por
um detalhe: “movia-se com um requebro patético, como se atravessar o
ar exigisse dela 0 mesmo esforgo que pode exigir de qualquer um de nés
caminhar pelo rio com a 4gua pelas virilhas” (PIGLIA, 1987, p. 150). A
“inteligéncia refinadissima”, sim, é descrita: pela capacidade de ler e escrever
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bem, melhor do que ninguém e, neste caso, melhor do que o homem.

Quando apareceu o terceiro volume dos didrios de Ricardo Piglia, Ur
dia en la vida (2017), o que trata dos anos 1980, encontrei uma mengio a
composi¢io desse enigma de Respiragio artificial:

Viernes, 25 [janeiro de 1980]: Discusién con Iris, que leyé lo que tengo
escrito en la parte central del capitulo, con la mujer que escribe bellamente
pero es muy fea, como se fuera una referencia personal. Marconi si, estd
lejanamente inspirado em Oswaldo Lamborguini®. (PIGLIA, 2017, p. 187)

A mengio a Lamborguini nio foi suficiente para mim para ligar Iris
a verdadeira mulher de Piglia nos anos 80. Quem ¢ essa mulher que se
reconhece inteligente, mas que pode ser feia a ponto de tomar o enigma
como uma referéncia pessoal?

Encontrei em O Livro de Tamar (2018), de Tamara Kamenszain,
uma passagem que me ajudou a desvendar essa parte nova do enigma, a
parte acrescentada pelo didrio de 1980. O livro parte de um poema deixado
pelo seu ex-marido [Hector Libertela], sob a porta da casa de Tamara, em
2000. Somente depois de quinze anos, mais de dez desde a morte de Hector,
ela reencontra o poema no meio das coisas velhas e percebe que é possivel
1é-lo em chave amorosa. O livro faz catorze ensaios de interpretaio para um
poema de cinco versos, um titulo, o desenho de uma rama, uma dedicatéria
e uma nio assinatura datada. E um livro terno, é um livro-conversa e é um
livro-ensaio. E um livro-histéria da vida literdria argentina e é um livro que
convoca outros casais de escritores ligados 2 literatura e  critica. E é também
uma autobiografia que ensaia modos de ler (-se).

No quarto fragmento-capitulo — ou ensaio de interpretagio —
Arma trama — Kamenszain (2018) entra um pouco na dinimica desse casal
literdrio e, sem aviso, passa a falar de outro casal e suas dificuldades com a
critica de um ao trabalho do outro. “Ricardo Piglia”, diz ela, “en sus didrios,
se queja de que Josefina Ludmer, quien por entonces era su pareja, le hubiera
criticado un texto depois de publicado™. E cita: “Con Iris, antes de dormir,
extrafia sensacion cuando ella me critica (cuando ya no hay arreglo)

4Tradugdo nossa: “Sexta-feira, 25 [janciro de 1980]: Discussio com Iris, que leu o que escrevi
na parte central do capitulo, com a mulher que escreve lindamente, mas é muito feia, como se
fosse uma referéncia pessoal. Marconi, sim, é levemente inspirado em Oswaldo Lamborguini”.

5Tradugao nossa: “em seus didrios, se queixa de que Josefina Ludmer, quem entdo era sua
mulher, tinha criticado um texto depois de publicado”
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‘El fim del viaje’. Lo peor es que tiene razdén, todo relato se puede
mejorar...”* (KAMENSZAIN, 2018, p. 27). Entio ela explica:

Aqui, Josefina— cuyo nombre completo es Iris Josefina Ludmer — aparece
como Iris. Segin la situacién que narre, Piglia juega con esa duplicidad
aludiendo a ‘Josefina L como alguien que es parte del mundillo literario, o
a ‘Iris’ cuando se refiere a la intimidad de la pareja” (KAMENSZAIN, 2018,
p. 27-28).

Antes, nos didrios dos anos 1960/70, ela aparecia como a “china
Ludmer”. Entao, Sua tem a ver com Ludmer? A Ludmer de Corpo de
delito? Quem diz “s6 se pode escrever com o corpo, as palavras sio o nosso
corpo” (PIGLIA, 1987, p. 149) poderia ser a Josefina Ludmer? Mas ela era
mesmo feia? Busco suas fotos. Bonita até na velhice. Encontro uma foto dos
dois, no jornal argentino Clarin, justamente ilustrando um texto de Ana
Prieto “Parejas de autores: entre la primera lectura y la critica en negativo”,
de 2018, mas que traz uma foto de Piglia e Ludmer nos anos 80°.

O interessante ¢ que Piglia ndo nos conta de sua resposta a Iris. A
frase “Marconi sim estd levemente inspirado em Lamborguini”, de certa
forma, diz, sem dizer que nao, que Swa nio estd inspirada em Iris. Mas ¢
uma negacio obliqua, uma negacio que encerra um segredo, nio diz uma
verdade.

Segredo e enigma

Ricardo Piglia faz no didrio o mesmo que em sua ficcdo. Vai
acrescentando camadas de mal-entendidos para salvaguardar aquilo que
seria “a verdade” que impulsionou a escrita. Nio o seu sentido tltimo, mas
o desvendamento do enigma deliberadamente plantado. Em La forma
inicial. Conversaciones em Princeton, ele diz:

6Traducdo nossa: “Com Iris, antes de dormir, estranha sensacio quando ela critica (quando nao
h4 mais remédio) ‘O fim da viagem’. O pior é que ela tem razo, todo relato pode melhorar...”

7Tradugdo nossa: “Aqui, Josefina — cujo nome completo ¢ Iris Josefina Ludmer — aparece
como Iris. Dependendo da situagio que narra, Piglia brinca com essa duplicidade, aludindo
a ‘Josefina L como alguém que faz parte do mundo literdrio, ou a ‘Iris’ quando se refere &
intimidade do casal”.

8Disponivel  em:  https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/primera-lectura-critica-
negativo_0_By9ytIr7m.html. Acesso em: 06 fev. 2020 .
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Como manejar la informacién en un relato es el tema sobre el cual gira el
debate de las poéticas de la narracién (...) el nticleo de la informacién que les
interesa a los personajes y al narrador no necesita ser aclarado. En ese sentido
no importa la informacién. Y toda la cuestion del enigma y del segredo se
juega ahi. Hay un elemento de informacién interno al relato que es necesario
manejar y estd el modo en que la narracién cifra la informacién’. (PIGLIA,

2015, p. 35)

E isso que ele faz no didrio. Ao manter apenas o apontamento e nio o
desenrolar da discussio, maneja o segredo, deixando a questao em suspenso.
Se serve para pensar sua Teoria de la prosa (2019), conforme delineada em
seu curso dos anos 1990 sobre Onetti, publicado em 2019 em forma de
livro, e presente de maneira evidente em seus relatos e também nas Teses
sobre o conto (1994), essa passagem me aproxima pouco das quase cinco
paginas enigmdticas sobre Swa. A informagio ocultada em Respiracio
artificial nio parece ter a ver com essas pdginas, mas com o fato de Renzi
esperar Marcelo Maggi durante toda essa noite enquanto Tardewski parece
jd saber, sem nunca dizer, que Marcelo Maggi nio vird. Por que nio vird?
Por que foi morto? Por que estd desaparecido? Por que nio quer se enfrentar
com aquele passado? Isso constitui o enigma ou o segredo e nada tem a ver
com a anedota — ou a pardbola — de Sua, contada a Renzi por Tardewski.

Em outro texto desse mesmo livro de conversagoes, Secreto y narracién,
Piglia (2015, p. 249) separa enigma e segredo:

El enigma seria, como sabemos, incluso por etimologia, dar a entender, es
decir, la existéncia de algtin elemento — puede ser un texto, una situacién
— que encierra un sentido que se puede decifrar. El mistério, en cambio,
seria un elemento que no se comprende porque no tiene explicacion, o al
menos no la tiene en la légica dentro de la cual nosotros nos manejamos (...)
En cuanto el secreto, se trata también de un vacio de significacién, es algo
que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el mistério, pero en este
caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto es en verdad un

sentido subtraido por alguien'.

9Tradugio nossa: Como lidar com a informagio em um relato é o tema sobre o qual gira a
discussio da poética da narrativa (...) o cerne da informago que interessa aos personagens e ao
narrador ndo precisa ser esclarecido. Nesse sentido, a informagio nao importa. E toda a questio
do enigma e do segredo ¢ jogada ai. H4 um elemento de informagio interno ao relato que é
necessdrio manejar e hd a maneira pela qual a narragao criptografa a informagio.

10Tradugio nossa: “O enigma seria, como sabemos, até pela etimologia, dar a entender a
existéncia de algum elemento - pode ser um texto, uma situagio - que contém um significado
que pode ser decifrado. O mistério, por outro lado, seria um elemento que nao se compreende
porque nio tem explicagdo, ou pelo menos nio tem na légica dentro da qual operamos (...)
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Ainda poderfamos ficar em diivida se a anedota de Sua se trata de um
enigma que aponta para algo no romance, algo a ser decifrado, portanto, ou
se podemos tomd-la como um segredo, neste caso, um segredo que guarda
um sentido subtraido pelo autor.

Mas essa especial interpretagio do segredo nio cabe na definicao que
Piglia (2015, p. 232) daria na longa entrevista do mesmo livro Volver a
empezar:

Lo que a mi me interesa del secreto es que no depende de la interpretacién, no
es un enigma que puede ser decifrado y por lo tanto depende de una técnica
religiosa ou filolégica — como quieren llamarla — que permita decifrar
algo que estd oculto pero que se d4 a entender, en el sentido etimolégico de
“enigma’. El secreto es algo que estd escondido. Etimologicamente también
tiene que ver con un lugar donde hay algo que alguien tiene escondido y hay
que entrar ahi, es una accién la que supone “descubrir” un secreto. Entonces,
ahi otra vez encuentro una relacién entre “sentido y lenguaje”, una relacién
que se puede establecer alrededor de todo este juego con el que sabe algo que
no quiere que los demds sepan, que, por supuesto, en el genero policial tiene

un lugar importantissimo™".

O segredo nio pede interpretagio, nio admite decifragio. Nao ¢
da ordem das mensagens que exigem um modo especial de leitura para
se abrirem a um significado oculto. E antes uma informagio subtraida.
Quando penso na anedota de Sua, entdo, ou no caso, no relato dentro de
outro relato, contado, talvez, simplesmente para passar as longas horas da
noite 4 espera de Maggi, ou para dar um pouco de contorno 2 figura do
poeta local, quando penso, entio, nesta cena, vejo que também nio hd nada
de enigmdtico nela: nada que peca decifragio. Tampouco hd segredo. Tudo
estd dito: era uma vez Marconi. Ele recebeu cartas muito singulares de uma
mulher que assinava Sua, antes de seu nome e sobrenome e nimero de

Quanto ao segredo, é¢ também um vazio sem sentido. E algo que vocé quer saber e nio conhece,
como o enigma e 0 mistério, mas neste caso ¢ algo que alguém sabe e nio diz. Ou seja, o segredo
¢ realmente um sentido subtraido por alguém”.

"Tradugdo nossa: “O que me interessa no segredo ¢ que ele nio depende da interpretagio,
nio ¢ um enigma que se decifra e, portanto, depende de uma técnica religiosa ou filolégica -
como queiram chamar - que permita decifrar algo que estd oculto mas que se d4 a entender,
no sentido etimolégico de “enigma”. O segredo ¢ algo que estd escondido. Etimologicamente
também tem a ver com um lugar onde h4 algo que alguém escondeu e vocé tem que entrar 14,
¢ uma agdo que envolve “descobrir” um segredo. Entao, ai novamente encontro uma relagio
entre “sentido e linguagem”, uma relagio que pode ser estabelecida em torno de todo esse jogo
com o qual ele sabe algo que ndo quer que outros saibam, o que, claro, no género policial tem
um lugar muito importante”.
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telefone. Cartas despidas de qualquer dado ou histéria pessoal, cartas que
pareciam pardbolas. Eram escritas em espanhol perfeito, meio quevediano,
em estilo também muito singular. Marconi deseja conhecer a mulher,
porque desconfia que ela é a melhor escritora que existe. Ele sente citimes,
porque, se ela se tornar conhecida, ele serd apagado da histéria da literatura
argentina. Os dois se encontram. Resulta que a mulher é feia, “um monstro”,
porém muito inteligente. E, além do mais, tem uma estranha teoria: “s6 se
pode escrever com o corpo’, “as palavras sdo o nosso corpo’, a literatura
s6 pode ser autobiogrifica, sé se pode escrever a partir da histéria pessoal.
Ela conclui que odeia o préprio corpo, portanto, nio pode ser escritora.
Marconi esconde dela que jd é uma escritora, a melhor, se nega a legitimé-
la e a despede dizendo que continue se dedicando ao que faz para ganhar a
vida: a bordar panos de prato.

A interpretagio ¢ simples. Vai de um personagem a outro: a que ¢
escritora mesmo, escritora de verdade, que alcangou uma qualidade literdria
invejével, nio pode escrever. Acredita nio poder escrever. O escritor
legitimado se dedica a reforcar esse impedimento para manter sua posicio.
Estamos diante de uma clara alusdo as intrigas e lutas dos escritores pela
visibilidade, pela legitimac¢io no mercado, estamos diante também da
invisibilizacdo da escrita da mulher talentosa. A questiao que faz com que
essa passagem pareca um enigma — pedindo decifragio — é o porqué de ela
estar af onde estd, aparentemente deslocada de qualquer uma das discussoes
sustentadas pelos personagens na longa noite. Todos homens falando de
homens. Essa aparente gratuidade faz com que adquira o szatus de enigma
que acena para uma intencio de autor, um desejo de insinuar algo que
nio estd af, que nos escapa, que nio estd dito e que, portanto, participa da
atmosfera do segredo — um segredo alheio & trama — um segredo exterior
a0 texto. E esse segredo que minha leitura fareja.

O préprio Piglia me autoriza esse tipo de interesse. “Hay un sujeto
que decide escribir. Entonces, no me parece que la figura de ese sujeto sea
algo que deba ser excluido de la discusién de la critica como un elemento
que alteraria la verdad de la leitura'®” (PIGLIA, 2015, p. 221).

H4 algo aif, quando Piglia faz aparecer como um fogo de artificio —
algo que dura menos de cinco pdginas e desaparece da trama e do livro —
uma figura de autoria feminina de quem nio se pronuncia o nome. Algo
como a melhor escritora que nao tem obra, porque acredita que nao pode

2Tradugdo nossa: “Hé um sujeito que decide escrever. Portanto, nao me parece que a figura
desse sujeito seja algo que deva ser excluido da discussio da critica como um elemento que
alteraria a verdade da leitura”.
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ser escritora. Poderfamos entrar no enigma — por que essa anedota estd
af? — pelo que Piglia fala sobre “o mito de escritor”, na mesma entrevista
Volver a empezar:

A mi me interesan mucho los mitos de escritor, me parece que junto con los
textos hay un aura, ciertas imdgenes que acttian, en secreto, en los resquicios,
entre las palabras, como quien vislumbra un rostro cubierto con un tul (...)
Hay una construccién del sujeto que es una combinacién rara de palabras,
acontecimientos, tragedias, datos, que habilmente quitan al sujeto de la
normalidade, dirfa yo. El sujeto es sacado de la normalidad y ese corte estd
secretamente ligado a su escritura (...) Quiere decir: el mejor escritor del
siglo XX, quizds, Kaftka, no podia escribir. Ahi hay un mito (...) Es una
relacién paraddjica entre el texto y el sujeto lo que funda el mito®. (PIGLIA,

2015, p. 220).

Me parece que a anedota de Sua ¢ a ilustragdo dessa teoria. O grande
escritor ¢ aquele que acredita ndo poder escrever e esse dado exige um modo
especial de ler. E aquele que cré escrever algo menor, devotado ao fracasso,
3 ndo publicagao, ou A publica¢io depois da morte e contra sua vontade.
Poderfamos, além de Kafka, pensar em outros escritores, Macedonio
Fernandez, por exemplo, de quem Piglia diz ser um dos maiores escritores
e s6 escreveu dois livros. E essa cena comega a construir a outra cena, talvez
a mais importante do livro, a que fecha a noite e o relato: o encontro de
Kafka com o jovem Hitler. As longas pdginas sobre o hipotético encontro
entre os dois em Praga sustentam também uma teoria da leitura, porque ¢é
associando as cartas e didrios de um e a biografia de outro que Tardewski
e mais ninguém além dele vé esse encontro. A teoria da leitura esbogada
nessas pdginas ¢ esta: “Ninguém sabe ler, ninguém lé. Porque para ler, disse
Tardewski, ¢ preciso saber associar” (PIGLIA, 1987, p. 186, itdlico meu). E
o0 que vou tentar fazer aqui com Sua/Kafka.

Ao associar o inicio dos didrios de Kafka e o que ele diz numa cartaa seu

amigo Rainer Jauss, Tardewski encontra a suposta prova do encontro entre
Kafka e Hitler. Ele sustenta que nesse encontro Adolf, ou seja Hitler antes

3Tradugdo nossa: “Me interesso muito pelos mitos de escritor, me parece que junto com os
textos hd uma aura, certas imagens que agem, secretamente, nos resquicios, entre as palavras,
como quem vislumbra um rosto coberto por um véu (...) Hd uma construgio do sujeito que
¢ uma rara combinagio de palavras, acontecimentos, tragédias, dados, que tira habilmente o
sujeito da normalidade, eu diria. O sujeito é tirado da normalidade e esse corte estd secretamente
ligado 4 sua escrita (...) Quer dizer: o melhor escritor do século XX, talvez, Kafka, nio podia
escrever. H4 um mito ai (...) E uma relagio paradoxal entre o texto e o sujeito que funda o
mito”.
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de ser Hitler, teria dito a Kafka algo que o teria impressionado terrivelmente.
Entao ele conclui que “o génio de Kafka foi ter compreendido que se aquelas
palavras podiam ser ditas, entdo ¢ porque podiam ser realizadas” (PIGLIA,
1987, p. 186). Assim, “ele é aquele que sabe ouvir” — outro modo de dizer
“ler”, outro modo de dizer “associar” — e “faz em sua ficgao, antes de Hitler,
o que Hitler lhe disse que iria fazer. Seus textos sdo a antecipacio daquilo
que via como possivel nas palavras perversas daquele Adolf, palhaco, profeta
que anunciava, numa espécie de sopor letdrgico, um futuro de uma maldade
geométrica’ (PIGLIA, 1987, p. 190). Eis uma leitura por associagio que
fornece uma chave de leitura para entender Kafka, o escritor que escrevia
por pardbolas, o escritor do gosto aos enigmas, o escritor impossivel de
decifrar. “Como era possivel que ninguém tivesse entendido? Perguntara-se
Tardewski. Ou serd que s6 lemos o que jé lemos diversas vezes, para procurar
nas palavras o que sabemos que estd nelas, sem que nenhuma surpresa possa
variar seu sentido?” (PIGLIA, 1987, p. 187).

Assim como Renzi havia construido a igreja de Arlt algumas pdginas
antes da cena de Sua, agora Tardewski constréi a igreja de Kafka. Se Renzi
construiu a igreja de Arlt contra Borges, ou pelo menos isolando Borges
numa estética do século IX, ou respondendo a uma estética do século IX,
enquanto Arlt fundava a modernidade argentina, agora Tardewski, algumas
horas depois, dentro da mesma longa noite constréi a igreja de Kafka contra

Joyce:

Joyce carrega um estandarte que diz: Sou aquele que supera todos os
obstdculos, enquanto Kafka escreve num bloco e guarda num bolso da sua
jaqueta abotoada esta inscri¢ao: Sou aquele a quem todos os obstéculos
superam. Kafka disse, diz Tardewski: Enfrento a impossibilidade de nio
escrever, a de escrever em alemio, a de escrever em outro idioma, ao que
se poderia acrescentar quase uma quarta impossibilidade: a de escrever.
Essa quarta impossibilidade era, para ele, a suprema tentagio. Para ele que
soubera dizer: qualquer coisa que eu escreva. Por exemplo a frase: Ele olhou
pela janela, escrita por mim, ja é perfeita. De que perfeigio se tratava?,
diz Tardewski. Por um lado, o ideal de Kafka quanto a perfeicio formal
e estilistica era tio rigoroso que nio tolerava transagbes. Mas a0 mesmo
tempo soube melhor que ninguém que os escritores realmente grandes sao
aqueles que sempre enfrentam a impossibilidade quase absoluta de escrever.

(PIGLIA, 1987, p. 194)

E essa contraposicao entre Joyce e Kafka traz de volta a cena de Sua
em que ela é, de certa forma, associada a Kafka e Marconi associado a Joyce:
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“Joyce, como dizia aquela mulher que borda toalhas referindo-se aos poemas
de Marconi, é muito, como dizer-lhe?, muito laboriosamente virtuose. Um
malabarista, disse. Alguém que faz jogos de palavras como outros fazem

jogos de maos” (PIGLIA, 1987, p. 193-94).

Lembro que Sua reparou em Marconi a vontade de agradar pela
destreza técnica. “Kafka, em compensagio, ¢ o equilibrista que anda no
ar, sem rede, e arrisca a vida tentando manter o equilibrio, movendo um
pé, depois, muito lentamente, o outro pé, sobre o arame retesado de sua
linguagem.” (PIGLIA, 1987, p. 194). A contraposi¢io ¢é elegante, mas
lembra também a tnica possivel descricao do que seria a feitra de Sua, sua
dificuldade de atravessar o ar, o simples ar, atravessando-o como os simples

mortais, as pessoas normais, atravessariam um rio com a dgua na virilha.

Todos conhecemos as fotografias de Kafka. Ele nunca foi um escritor
bonito. E seu didrio estd repleto de reclamagées contra o corpo. Uma delas:
“Escrevo isso com toda certeza de desespero por meu corpo e pelo futuro
com esse corpo” (KAFKA, 2018, p. 27). Sua/Kafka, parece ser o melhor
gesto de aproximagio pra entender um pouco essa passagem em seu teor
de enigma. Mas isso nada esclarece sobre essa figuragdo do mito do escritor
que acredita ndo poder escrever ser a de uma mulher. Por que o mito de
escritor de Kafka aparece aqui travestido de mulher? A que modo de ler essa
passagem aponta?

Poderfamos arriscar uma ideia. A de que Piglia encena uma teoria: a
de que Kafka falou do século no qual os judeus sofreram o seu genocidio
anunciado primeiro a ele pelo jovem Hitler. Um judeu falando da morte
dos judeus de modo cifrado em sua literatura. Ao colocar em cena uma
mulher que também escreve por pardbolas e acredita, como Kafka, nio
poder escrever, Piglia estaria apontando para a existéncia, o surgimento, de
uma mulher como a escritora de seu século. Uma mulher falando de outra
coisa que nio de si mesma e de seu corpo. Uma mulher falando, entio, do
mundo por pardbolas. Uma mulher que se anuncia como a escritora mais
importante do novo século mas que, se depender da legitima¢ao masculina,
vai ser sempre uma nio escritora. Apenas um corpo matdvel? E que talvez,
por isso mesmo, seria aquela capaz de ver e de escrever sobre o exterminio de
mulheres que se faria visivel e incomodo no final do mesmo século.

Ha4 duas possiveis ressalvas. O mundo da literatura em Piglia, ¢ um
mundo masculino. Sio rarissimas as aparicoes de mulheres em seus livros
e entrevistas. E dificil sustentar que Piglia reservaria a uma mulher o lugar
de escritor do novo século. E quem escreveu de maneira mais contundente
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até agora sobre o exterminio das mulheres foi um homem: Roberto Bolafo,
em seu romance 2666, péstumo, publicado em Barcelona em 2004 e no
Brasil em 2010. Ele é quem mostra esse grande cemitério a céu aberto onde
jazem em covas abertas, mutiladas, centenas de mulheres, cujos assassinos
nunca foram punidos. E antes dele, também Sérgio Gonzdles Rodrigues,
em Huesos en el deserto (2002). Embora seja justo dizer que Bolafio
rende homenagem em seu livro a trés mulheres importantes no trabalho
de investigacio e de enfrentamento da sociedade mexicana e seu modo de
tratar os crimes: a primeira mencio ¢ a uma “jornalista de II manifesto”
cuja matéria reverbera na Itdlia (BOLANO, 2010, p. 52); a segunda
mengio é a uma jornalista com nome: Guadalupe Roncal, do México, DF
e atua como detetive ou “jornalista secreta” que “conhece tudo o que diz
respeito aos assassinatos” (BOLANO, 2010, p- 290); e a terceira mencao
¢ a uma deputada, Azucena Esquivel Plata, que d4 um longo depoimento
ao jornalista Sérgio Gonzéles (o personagem de 2666) e entendeu que a
criminalidade tem seus lagos com a politica.

O ensaio de Rita Laura Segato, Territdrio, soberania ¢ crimes de
segundo estado: a escritura nos corpos das mulberes de Ciudad Juarez (2005)
d4 uma dimensio da complexidade que envolve a investigacio desses crimes
de feminicidio e, por conseguinte, faz reverberar o entrelagamento entre
verdade e ficgio no livro de Bolafio (2010), nao porque trate dele, mas
porque mostra num ensaio a faceta perversa do enlagamento entre o Estado,
o tréfico de drogas e o mais simples preconceito contra a mulher. Sabe-se
que A parte dos crimes, foi a Gltima a ser escrita por Bolafio (2010) e que
ficou sem sua tltima revisdo. Ainda assim, as duas pdginas que mostram os
policiais encarregados das investigacdes tomando café da manha e contando
piadas machistas sio um exemplo bruto da perversidade e do descaso com
que ¢ tratado o problema (BOLANO, 2010, p. 527). Recentemente,
Patricia Melo langou Mulheres empilhadas (2019), que trata do feminicidio
no Brasil, mesclando casos reais a um enredo ficcional, o que demonstra que
o tema entrou para a discussdo na literatura brasileira com alcance massivo,
j& que a autora é uma das mais lidas, dentro do género policial.

De todo modo, creio ser possivel ler o enigma de Sua, — mesmo que
a revelia de Piglia — se ndo como uma espécie de “profecia”, entao como um
apontamento sobre o perigo que pode se tornar para o mundo masculino
dos escritores visiondrios uma mulher falando do mundo e nio apenas de
seu corpo e de sua vida. Mas por que a mulher nio poderia falar de si? E em
que medida a pardbola e a escrita autobiogréfica, a escrita do corpo seriam
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oponentes? A que apontaria, numa “teoria da leitura” esse embate ensaiado
no “enigma de Sua™?

A escrita feminina como escrita secreta

Em A citacdo privada, de O laboratério do escritor, pode haver uma

pista: “Simone Weil”, diz Piglia (1994, p. 63),

aponta a voz feminina como oposta a tradigio escrita: o arquivo da memoria
se construfa no corpo da mulher em oposicio A escrita, ligada, desde sua
origem, as técnicas do Estado, & comunicagio religiosa, aos cdlculos agrdrios.
O relato feminino (Sherazade) resiste aos ditames do rei.

Na interdi¢do da escrita pablica, em sua clausura privada, a essa
mulher — Sua, por exemplo —, resta escrever cartas, didrios secretos e contar
histérias. E talvez por isso se diferencia de uma escrita aderente “aos ditames
do rei”. Seu tema é pessoal, privado, tem a ver com a prépria experiéncia, a
vida doméstica. Piglia (1994, p. 48) pensa a escrita secreta como uma escrita
feminina: “H4 um assunto feminino nas escritas secretas, uma espécie de
obrigacio de escrever as escondidas que ¢ totalmente politica”. Sua escrita
secreta pessoal é o didrio, que o define, desde a década de 80, como sua
obra-prima péstuma. Nao necessariamente a escrita feminina é uma escrita
da mulher. Uma escrita feminina é a escrita secreta, potencialmente politica,
desafiadora da escrita oficial.

Se nessa entrevista a citacio de Simone Wil ¢ ligada 2 escrita secreta
e ao seu didrio, curiosamente, a mesma citagio aparece entre uma reflexio
sobre a ligacdo da escrita com a divisio do trabalho, segundo Lévi-Strauss,
e duas histdrias sobre decifracao em Notas sobre literatura em um didrio, de
Formas breves:

A escrita estd na origem da divisio do trabalho, segundo Lévi-Strauss.
Nao hd escrita sem opressdo, sem desigualdade social, ndo hd escrita sem
Estado. Mas a escrita ¢ vista também como a origem do espirito de rebeldia:
“Comegou entio a difundir-se o rancor de quem se esfalfava trabalhando
para outros (escreve Li Po, cita Etdemble); tio engenhosa arte tendia
diretamente a solapar as prebendas, os privilégios e o espirito dos poderosos”.

(PIGLIA, 2004, p. 84)

E, depois de fazer a mesma citagio de Simone Weil, que nessa nova
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posicdo sublinha o cardter duplo da escrita, ele continua:

A decifragao das escritas secretas e das linguas perdidas como “revelagio”
psicética e mistica. Conta-se que, depois de trabalhar durante meses no
texto escrito em sumério (que ¢ a primeira forma de escrita conhecida), na
tarde em que finalmente conseguiu ler o fragmento, George Hughtinghton,
uma das glérias do departamento de arqueologia do Museu Britanico, saiu
ao corredor, comegou a despir-se e disse: “Apés dois mil anos de siléncio,
sou o primeiro a escutar essa voz’. Morreu muito jovem, aos trinta e dois
anos, internado numa clinica psiquidtrica nos Alpes suicos. De noite, os
enfermeiros ouviam-no rir baixinho e falar com alguém numa lingua

exética. (PIGLIA, 2004, p. 85)

H4 aqui uma pequena histdria da origem da escrita que vai da opressao
A artimanha e da cifra 3 decifracio como uma histéria reversa. Afinal, em
Respiracio artificial é Arocena, o agente a servigo do Estado quem decifra
as letras/mensagens das cartas, cujo ato de cifrar era arte para a protecio
dos corpos de homens e mulheres perseguidos pelo Estado. Na histdria do
tio Marcelo Maggi, portanto, na histéria familiar de Emilio Renzi, hd um
segredo ligado a uma mulher entrelagado a outro segredo, de Estado. E ¢
nessa tensio que o livro se sustenta. Numa tensio de decifragio. Entre a
histéria familiar e a histéria politica nacional. Mas também entre a escrita
como carta condenatéria e a escrita como libertadora, repositério de uma
verdade. Entre duas espécies de segredo que definem a vida de Marcelo
Maggi. Sio esses dois segredos, o publico ¢ o privado, que tracam o enredo.
“D4 uma histéria?” A pergunta que abre o livro tem a ver com uma primeira
carta do tio e uma foto “eu no colo dele”. Eu, o autobiografico, e ele, a
biografia, o tio desaparecido e que s6 se deixa ver por cartas. Mas tem a ver
também com o arquivo de Henrique Ossério.

Um primeiro desaparecimento tem a ver com uma mulher: é o que se
deixa ver primeiro. Mas logo entendemos, cifrada na relagao entre Maggi e o
Senador, a segunda histéria, a histéria secreta, aquela que ultrapassa o circulo
familiar e vai para o foro publico. Esperancita é a mulher fatal, pertencente
A casa, alheia 4 vida publica do pai e do marido. A mulher oficial que ¢
abandonada depois de seis meses de casamento. Coca, a outra, é a mulher da
vida — bailarina de cabaré — e da vida publica. E ela que devolve o dinheiro
de Esperancita enquanto Marcelo Maggi estd na cadeia. E é somente muito
depois que se fica sabendo, por uma carta deixada por Esperancita pouco
antes de morrer, que Marcelo nao tinha fugido com seu dinheiro depois de
seis meses de casamento. Mas Marcelo ¢ categérico: “ndo se deve permitir
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que alterem nosso passado” (PIGLIA, 1987, p. 15). E assim ficamos sem
saber qual das duas histdrias de Esperancita é a verdadeira. Assim como nio
sabemos qual é a verdade sobre Enrique Ossério, em cuja biografia trabalha
Maggi e depois Renzi, se foi um espido a servico de ou contra Rosas. S6 “d4
uma histéria” porque hd muitos mal-entendidos a serem contados e porque
se pode cifrar a histéria Argentina na histéria pessoal e vice-versa. Aqui, a
escrita secreta, a escrita feminina, a carta esclarecedora que se guarda como
um segredo de timulo se entrelaga com a histéria masculina, de segredos
de Estado, mas sem que nunca mudem de polos. Os segredos femininos
permanecem os “assuntos femininos”. E s d4 uma histéria por causa
da reversibilidade ler/escrever. Piglia escreve a leitura de Renzi das pistas
deixadas pelo tio desaparecido. Apenas pistas que pedem para ser associadas
mas que nio revelam nenhuma verdade.

Pelo didrio de Piglia, sabemos que era sua intengdo terminar o relato
com “o mondlogo de Coca”, que nao aparece na versao final do romance
e que entrelagaria os assuntos femininos e os assuntos de Estado. Ao que
tudo indica, Piglia descobriu durante a escrita que seria melhor nao revelar
o segredo, ndo permitir que Coca revelasse o segredo de Maggi. O segredo
de sua dupla desaparicao.

Lunes, 5 [marco, 1979]

Novela. 1. El tio Maggi. 2. Arocena. 3. Viaje del narrador a Concordia.
Maggi estd desaparecido. Conversa con Tardewski y va a ver a Coca. 4.

Mondlogo de la Coca. 5. El archivo. (PIGLIA, 2017, p. 158)

Martes 12 [junho, 1979]

No avanzo en el monélogo de Coca, la ex mujer de Marcelo Maggi que
vive del otro lado del rio, en Uruguay. Descarto, sin estar muy seguro, la
posibilidad de que todo esté contado por el narrador. Tal vez, entonces, un

delirio de Coca, que habla sola. (PIGLIA, 2017, p. 178)

Miércoles 13

No sé qué historia debo contar y tampoco encuentro el tono. Monélogo de
q y I3

la Coca “hablado”, un registro de la voz? El narrador est4 con un grabador.

:Se podrd escribir de otro modo? No encuentro el camino, no hay anécdota.

Después de varias horas de trabajo escribo un borrador de un monélogo de

la Coca, seis paginas que he vuelto a leer recién. No parece estar nada mal,

quizd ella es la vinica que cuenta la historia del secuestro de Marcelo (PIGLIA,

2017, p. 178, grifo meu).
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Sdbado 16

sEl monélogo de la Coca podrd ser el capitulo II de la novela? En ese caso, el
viaje del narrador a verla se habr4 anticipado y podria cerrarse ahi la primera
parte, antes de entrar en el archivo. Entonces podria ser algo asi pero todavia
no sé cudl es. Quizd un resumen final del narrador que ya ha leido el archivo
y conversa de todo eso con Coca. ;Pero no es reiterar la conversacién de

Tardewski? (PIGLIA, 2017, p. 179)™

E entdo j4 em janeiro de 1980:

Martes 8

Plan de trabajo. 1. El Senador. 2. Censor. 3. Tardewski. 4. Maggi-Renzi. 5.
Pasar todo en limpio. (PIGLIA, 2017, p. 186-87)"

O mondlogo de Coca desaparece da versdo final, mas ela é a guardia
do segredo ou da “verdade da histéria de Marcelo Maggi” e que nunca ¢é
contado, permanecendo como a histdria cifrada, modelo descrito nas teses
sobre o conto. O leitor ¢ levado a sentir o nio dito que entrelaga as duas
histérias, a pessoal, familiar e a politica, nacional.

Em que medida o enigma de Sua aponta para o mondlogo de Coca?
O mondlogo de Coca foi cifrado na estranha conversa sobre o relato
autobiogrifico de Sua? O nome elidido da remetente das estranhas cartas

4Tradugio nossa: “Segunda-feira, 5 [marco de 1979]: Novela. 1. Tio Maggi. 2. Arocena. 3.
Viagem do narrador a Concordia. Maggi estd desaparecido. Ele conversa com Tardewski e vai
ver Coca. 4. Mondlogo da Coca. 5. O arquivo.

Terca-feira, 12 [junho de 1979]:Nao avan¢o no monélogo de Coca, a ex-mulher de Marcelo
Maggi que mora na outra margem do rio, no Uruguai. Excluo, sem ter muita certeza, a
possibilidade de que tudo seja contado pelo narrador. Talvez, entio, um delirio de Coca, que
fala sozinha.

Quarta-feira, 13: Nio sei que histdria contar e também nio consigo encontrar o tom. Monélogo
de Coca “falado”, um registro da voz? O narrador estd com um gravador. Pode ser escrito de
outra maneira? Nio consigo encontrar o caminho, ndo hd argumento. Depois de vérias horas
de trabalho, escrevo um rascunho de um monélogo da Coca, seis pdginas que acabo de reler.
Nao parece nada mal, talvez ela seja a tnica a contar a histéria do sequestro de Marcelo.

Sdbado,16: O mondlogo da Coca poderia ser o capitulo II do romance? Nesse caso, a viagem
do narrador para vé-la terd sido antecipada e a primeira parte poderd ser encerrada ai, antes
de entrar no arquivo. Entdo pode ser algo assim, mas ainda nio sei o que é. Talvez um resumo
final do narrador que jd leu o arquivo e fala sobre tudo isso com a Coca. Mas ndo ¢ repetir a
conversa de Tardewski?”

15Tradugao nossa: “Terca, 8: Plano de trabalho. 1. O senador. 2. Censor. 3. Tardewski. 4.
Maggi-Renzi. 5. Passar tudo a limpo”.



“Para ler ¢ preciso saber associar”: uma teoria da leitura em respiracao artificial 129

seria “tia Coca”? Nio hd como responder a essas perguntas, mas talvez, a
partir dessa vinculagio, seja possivel ler de outro modo o autobiogréfico de
que fala Sua: um falar de si que traz o perigo da tortura e do desaparecimento
« 7 ~ »
pelas forgas do Estado. “Nés falamos e nossas palavras sio o nosso corpo”.
O corpo passivel de todos os tormentos. O corpo que sofre a violéncia do
Estado. Por que o “sequestro” de Marcelo Maggi, sobre o qual nao se fala,
nio estd ligado ao casamento com Esperancita que nio deu certo, mas
a0 casamento com o arquivo, que permanece para sempre censurado. Ao
levantar a histéria de Enrique Ossério, tanto no passado como no presente
q
da narrativa, Marcelo Maggi encontra a for¢a do Estado que censura e faz
desaparecer o corpo que fala/escreve.

O corpo de Sua, o desespero de Kafka diante do prdprio corpo, como
um indice da fragilidade da vida diante da desmesurada for¢a do Outro
oficial. “O discurso da a¢io é falado com o corpo. ‘O discurso da a¢io’, disse
o senador, ¢ falado com o corpo’. Como o senhor vé, sou um paralitico”
(PIGLIA, 1987, p. 40). Além da énfase dada na repeticio, podemos ler no

mesmo pardgrafo:

‘As palavras sio a tnica coisa que possuo. E direi mais’, disse o senador,
‘as palavras sio minha Unica atividade. Portanto, em resumo, nio devo
ser considerado representativo, visto que as outras fungoes que poderiam
ajudar-me a apoiar minhas palavras com o corpo estdo atrofiadas. (PIGLIA,

1987, p. 40).

Qualquer semelhanga ¢ mera coincidéncia? Um homem publico que
se tornou paralitico nao pode ser considerado representativo. Uma mulher
escritora, cujo corpo nio ¢ o representativo da mulher na sociedade, nio
pode ser escritora. Uma mulher feia ¢ igual a um homem paralitico? E
preciso lembrar que aos dois ¢ reservado apenas o direito de escrever cartas.
Ou seja, suas ideias ficam restritas ao circulo intimo. Ambas personagens
falam apenas uma vez, cada um uma dnica cena, cada um testemunhando a
presencga corporal elidida das cartas.

“Tudo o que vivemos se apaga”

No enigma de Sua estdo duas coisas mais: a frase final das Investigacoes
filoséficas, de Wittgenstein, que abre a segunda parte de Respiragao artificial
e que ¢ citada por Tardewski ao falar de sua experiéncia sob influéncia de
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seu mestre “Sobre aquilo de que nao se pode falar, é preciso calar” (PIGLIA,
1987, p. 152), e toda uma histéria sobre sua admiragio sobre o fracasso ou
sobre os tipos fracassados, longa cadeia que inclui, claro, Kafka, Wittgenstein
e o proprio Tardewski. A outra coisa ¢ uma espécie de “moral da hist6ria

de Sua: “Porque outra das virtudes do fracasso, disse, é que nos ensina que
nada jamais deixa sua marca no mundo. Tudo o que vivemos se apaga e isso
talvez, disse, é o que aquela mulher da histéria de Marconi compreendera”

(PIGLIA, 1987, p. 150). As palavras vio embora com o nosso corpo.

Nio esquecamos que a epigrafe do livro Respiragio artificial ¢ de
T. S. Eliot: “We had the experience but missed the meaning, and approach
to the meaning restores the experience”'®. Todas as vozes que aparecem no
romance reverberam essa epigrafe. Todos tratam de dar algum sentido a
suas experiéncias ainda que s6 se deparem com equivocos. E é com esses
equivocos que, talvez, se possa decifrar de novo a vida vivida. E isso que
Piglia defende no belo texto de O dltimo leitor (2006): “Uma narrativa
sobre Kafka” e que eu, outra vez, associo com Swua.

Trata-se de dar contorno A figura da leitora ideal tal qual Felice
aparece para Kafka na noite em que a conhece. Piglia narra, associando
(com o mesmo procedimento de Tardewski em Respiragio artificial) suas
cartas a Felice e o conto O veredito. Nessa narrativa, sustenta que Kafka
“descobre uma nova maneira de ler: a literatura d4 forma 4 experiéncia
vivida, constréi-a como tal e a antecipa” (PIGLIA, 2006, p. 50) e que “a
escrita ¢ um resumo da vida, condensa a experiéncia e a torna possivel”

(PIGLIA, 2006, p. 51).

E como Piglia descobre que Kafka faz isso? Reconstruindo o encontro
Kafka-Felice pela chave escritor-leitora ideal. Seguindo as pegadas das cartas
e do conto para reconstruir por “caminhos tortuosos” os acontecimentos da
vida que se transformam em acontecimentos de escrita e que, por sua vez,
voltam a constituir os acontecimentos da vida. Mas tudo isso, sem que o
escritor, Kafka, se dé conta deles antes de té-los escrito. Ao reler as cartas,
bem como as biografias, o didrio e a ficgio de Kafka, Piglia sublinha as
passagens que vdo delineando nele o desejo e a sedugio da leitora que, nunca,
no entanto, poderd se tornar sua mulher, fora de seu papel de empregada
disposta a ler e copiar o que ele escreve. Nesse sentido, poderfamos pensar
em Sua como a leitora-copista-empregada ideal para Kafka: aquela que nio
poderia seduzi-lo, aquela que sabe que nio pode seduzir e que permanece

16Tradugdo de Ivan Junqueira (ELIOT, 1981, p. 215): “Vivemos a experiéncia mas perdemos o
significado, e a proximidade do significado restaura a experiéncia”.
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disponivel, a distAncia, como inspiradora, comentadora, musa, escrava, etc.
Mas essa mulher nio quer ser a copista ou leitora ideal. Quer ser Kafka.

Piglia comega por um poema chinés que Kafka manda a Felice “Na
noite profunda” no qual uma mulher toma de um homem uma lamparina
e pergunta: “sabe que horas sao?”. Uma mulher que, para Kafka, encarna
seu maior temor: a mulher que produz a interrupgao da escrita. A mulher
que impede a escrita, o isolamento e o siléncio. Ele manda essa carta com
o poema a Felice no dia 24 de novembro de 1912. No dia 23 de setembro,
dois meses antes, havia escrito “O veredito” numa noite, sem interrupgio.
Ele escreve em seu didrio todas as sensagdes de esgotamento mas também
de maravilhamento pelo feito. A cena ideal de escrita acaba assim: “Antes,
espreguicar-me diante da empregada e dizer: ‘Fiquei até agora escrevendo’.
O aspecto de minha cama, intacta, como se a tivessem trazido naquele
instante mesmo” (KAFKA in PIGLIA, 20006, p. 47). Piglia 1¢ esse relato da

noite da escrita como a inversio perfeita da noite do poema chinés.

Em outra anotagio do didrio, Kafka escreve que deve a histéria a
Felice, “por caminhos tortuosos”. Passa a escrever a ela, porque quer entender
a razdo disso. “Dessa forma se define um nexo entre a escrita e a vida que nio
pertence 2 categoria do autobiogréfico” (PIGLIA, 2006, p. 49). Me parece
que este ¢ o modelo que Piglia busca e que faz Sua defender. Uma relacio
entre escrita/leitura e vida que estd impregnada da experiéncia, mas que as
relagoes entre uma e outra sejam cifradas a tal ponto que o autobiogréfico se
transforma em outra coisa. Em enigma. Pela pardbola. Uma escrita/leitura
que permite explicar, ou pelo menos, fazer ver o vivido. A exata proposicio
da citagao de T. S. Eliot.
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Resumo: Neste artigo, discutimos como o literdrio se conﬁgura em O Ateneu e consideramos
a complexa arquitetura da obra como alegoria da sociedade brasileira no fim do século XIX.
Correlacionamos as posturas literdria, politica e artistica do autor as percepgoes da critica. A
compreensio de diferentes posicionamentos fizeram-nos concluir que a produgio literdria de
Pompeia, o projeto politico-cultural do escritor-artista, oferece campos de tensées a serem
atualizados. O reposicionamento da critica diante de detalhes da obra, a leitura dos desenhos,
mostra o horizonte artistico da narrativa, o qual ndo pode ficar alheio ao campo de reflexdes.

Palavras-chave: Raul Pompeia; literatura brasileira; critica literdria; leitura.

Abstract: In this paper, we discuss how the literary is configured in O Atenex and consider the
complex architecture of the work as an allegory of Brazilian society at the end of the 19th
century. We correlate the author’s literary, political and artistic postures with the perceptions
of the critic. The understanding of different positions made us conclude that the literary
production of Pompeii, the political-cultural project of the writer-artist, offers fields of tensions
to be updated. The repositioning of criticism in the face of details of the work, the reading of
the drawings, shows the artistic horizon of the narrative, which cannot be ignored by the field
of reflections.

Keywords: Raul Pompeia; brazilian literature; literary criticism; reading.

Da Composigao de O Ateneu

A leitura de O Atenei’ surge como referéncia para nos fazer refletir
acerca da producio literdria brasileira em fins do século XIX. Julgamos

e »%

!Este artigo ¢ resultado de parte dos estudos da tese O ateneu: ““edificio alegérico”” Doutorado
realizado na UFSC em 2019, com a orientagdo do professor Dr. Carlos Eduardo Schmidt

Capela.

2POMPEIA, Raul. O Ateneu. Apuragio do texto com o original e introdugao por Therezinha
Bartholo, ilustragio do autor. 9. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993, 209 p. Apesar do
contato com vdrias versoes, essa foi a escolhida para o trabalho de pesquisa. Usaremos O Ateneu
com itdlico quando nos referirmos 4 obra, e sem para designar a institui¢do escolar, o Internato.
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relevante considerar a existéncia de tragos da obra de Raul Pompeia ainda
nao inventariados pela critica. Partimos da ambientagio proposta pela critica
literdria brasileira com o objetivo de reivindicar, para O Ateneu, o atributo
de figurar como imagem alegérica no campo da estética®, para pensar a
literatura daquele momento, com o advento da Republica. Os diferentes
pontos de vista da critica abriram caminho para perceber a hibridez dessa
obra, permeada por 43 imagens feitas a crayon e de autoria do préprio
Pompeia.

Voltamo-nos 2 relevancia da crénica de saudades, tendo em vista que
grande parte das leituras considerou-a como axioma e atribuiu ao autor
a identificagio de escritor de apenas uma obra. Esse conceito mimetiza
um sintoma de literatura difuso nos discursos pedagdgicos e apreciado
nos livros diddticos. A ideia segue dando o tom para as aulas de Lingua
Portuguesa e Literatura na Educagio Bdsica, como resultado da formagio de
professores e das concepgoes de literatura, por vezes, elaboradas em cursos
de licenciaturas*.

Esse ponto de vista é reafirmado qualitativamente com estudos da
critica literdria brasileira, em grande parte historiogréfica, ponderados neste
trabalho ao retomarmos distintos modos de ler O Atenen. Quanto aos dados
quantitativos, destacamos as estatisticas da Coordenacio de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior — CAPES, na qual a busca por assunto, com o
nome de Raul Pompeia, traz 94 resultados, com o filtro da grande 4rea do
conhecimento em Linguistica, Letras e Artes, entre 1965 e 2020. Com os
mesmos filtros e com a palavra O Ateneu, temos 243 resultados, entre 1930
a 2020, demonstrando-nos o interesse da academia pela obra conhecida
como a principal do autor.

Entre os referenciais para esta pesquisa de cardter bibliografico,
destacamos a importante colaboragio dos escritores Afrinio e¢ Eduardo
Coutinho por terem reunido e publicado as obras de Raul Pompeia em
dez volumes — resultado possivel a partir de parceria da Editora Civilizacio
Brasileira com a Oficina Literdria Afrinio Coutinho (OLAC). Durante
os anos de 1981 e 1982, foram publicados nove volumes, o Gltimo nio
apresenta data e foi editado pela Prefeitura Municipal de Angra dos Reis
com a OLAC.

3Concepgio apresentada por Walter Benjamin, no ensaio “Alegoria e Drama Barroco”, na obra

Origens do Drama Trigico Alemao, 1928.

“Fala-se dessa constatagio a partir de experiéncias na escola, seja como professora na educagio
basica ou como orientadora de estdgio na licenciatura em Letras.
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Apds 25 anos dessas publicagoes, em 2016, fora langada a obra Rau/
Pompeia, com selecio e organizacio de textos por Eduardo Coutinho e
Mbnica Amim. Evidenciamos também o trabalho de Therezinha Bartholo,
publicado em 1993, no qual a pesquisadora reconstitui O Atenen, com
apuragio do original pertencente & Livraria Francisco Alves e ilustrado pelo
autor. Ainda em 1975, Bartholo chamaria a aten¢io para o seguinte aspecto:
“Embora nio seja a feicio de desenhista o trago principal da complexa e
angustiada personalidade de Raul Pompeia, ¢ de justica assinalar que nele o
desenhista enriqueceu esteticamente a imagem do escritor” (BARTHOLO

apud COUTINHO e AMIN, p. 479, 2016).

Como boa parte da critica nio levou em consideracio as imagens
como fator singular a leitura da obra, o que pode ser resultado da supressio
dos desenhos nas reimpressoes ou edigoes de O Atenen, na leitura aqui
proposta elas serdo observadas como imanentes a obra, porque afetam a
elaboragio de significantes.

No ensaio Sobre as ilustracées d’O Ateneu - dupla vocagio®, aponta-nos
Paes:

[...] Décio Pignatari me chamou a atengdo, certa vez, para o abuso de
algumas edi¢oes d’O Ateneu em que as ilustragoes do préprio Raul Pompéia,
constantes da edicdo definitiva e das reimpressoes que dela se fizeram, foram
arbitrariamente suprimidas. Lembrei-lhe eu, na ocasido, abuso ainda maior,
qual seja uma edigdo comemorativa do mesmo livro, promovida por um
grémio de editores, trazer nio as ilustragbes de Pompéia, mas as de um
ilustrador moderno, especialmente encomendadas. [...] O que estd em jogo
¢ a legitimidade da supressio ou da substitui¢do. Quando o autor de um
texto criativo o ilustra de préprio punho, suas ilustragbes passam a fazer
parte integrante do texto, pelo que suprimi-las ou substitui-las constitui
falseamento tdo grave quanto o seria o corte de palavras, frases ou trechos
inteiros, ou a interpolagdo de linhas de um outro autor (PAES, 2008, p. 84).

Décio Pignatari chama a atengéo para dois aspectos: o fato de se tratar
de um texto criativo, e, por isso, ilustrado pelo préprio autor, e as implicacoes
desse tipo de corte em uma obra. Os dados historiogrificos e filolégicos da

g g
pesquisa de Coutinho (1981)” informam a existéncia de uma versao da obra

>Originalmente em: BARTHOLO, Therezinha. Raul Pompeia no desenho, a outra face de
um talento. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 dez. 1975.

SPaes também discute O Ateneu no ensaio O art nouveau na literatura brasileira, nesta mesma
coletinea.

7POMPEIA, Raul. O Ateneu. (Org.) Afranio Coutinho. Vol. II. Rio de Janeiro: Civilizagio
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publicada por Pompeia em fragmentos, nio no espaco de rodapé, mas em
colunas verticais na Gazeta de Noticias®, Rio de Janeiro, entre abril e maio de
1888, ano de lancamento do livro. E a outra como resultado de sucessivos
episédios, desde a venda dos direitos da obra para Alves e Cia, em 1894.
Pompeia atualizou o texto, fez corre¢oes, organizou um bloco de notas em
que indicava cortes, acréscimos, ¢ o entregou com o original. O material
fora encaminhado para Paris para incorporar a segunda edicio, impressa na
Tipografia Aillaud, em 1905. Identificada como definitiva, a edicdo contou
com os desenhos deixados pelo autor, gravuras em crayon. No entanto, o
bloco de notas de Pompeia nio foi considerado pelo revisor em Paris,

O revisor fez o que quis com o texto. Nao somente desobedeceu a muitas
indicagées do Autor (entio falecido), como também introduziu intimeras
modificacoes de toda a sorte na escrita de Pompéia. [...] Grave, porém, - ¢
por isso ¢ de se aceitar a hipdtese de ter sido um portugués o revisor - ¢ que
grande parte das suas emendas ndo se limitaram a corregoes tipograficas,
mas visam a modificar o texto, subordinando-o as normas portuguesas,
como colocagdes de pronomes dtonos, crase, pontuagdo, paragrafagio etc.

Montam 355 as emendas indevidas (COUTINHO, 1982, p. 12).

Com a morte do autor em 25 de dezembro de 1895, nao havendo
quem fizesse quaisquer contestagoes, sairam mais quatro edicoes, de 1912 a
1926 pela Aillaud, j& com os desenhos refeitos em sépia. A partir da quinta
edi¢do, em 1936, a obra passou a ser impressa no Rio de Janeiro, com as
gravuras no preto. As graves alteragoes mencionadas por Décio Pignatari
sdo referentes a edigao de luxo, publicada em 1954 pela Cémara Brasileira
do Livro, em Sao Paulo, prefaciada por Mdrio de Andrade e ilustrada por
Clévis Graciano. Em 1956, nova publicacio pela Alves ¢ Cia, com a grafia
simplificada e sem as ilustracoes. Em 1955, o sztus da obra mudou para
dominio publico e passou a ser publicada por virias editoras. Até que, em
1976, Therezinha Bartholo® organizou nova edigio pela Editora Francisco
Alves, com apuragio do texto original. Neste trabalho, fizemos uso dessa
edi¢do sem deixar de comparé-la a outros exemplares, como por exemplo o

Brasileira, 1981.

80 Ateneu’, em Gazeta de Noticias, de 8 de abril a 18 de maio, 1888. Em volume, também no
mesmo ano, com 368 p., seguindo a composicio do jornal. A primeira edi¢do, pela Francisco
Alves - O Ateneu (Crdnica de Saudades) - com ilustracoes, em 1906, considerada definitiva
conforme os originais e os desenhos do autor, com 274 p.

°POMPEIA, Raul. O Ateneu. Apuragio do texto com o original e introdugao por Therezinha
Bartholo, ilustragao do autor. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993.
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organizado por Afrinio Coutinho, em 1981, pela Civilizagio Brasileira. O
critico supoe que o livro original tenha sido destruido pela tipografia que
executou a primeira edi¢io em 1888. Resta como fonte singular para as
pesquisas a edigio de 1905 e o bloco de notas, doado pela Alves 4 Academia
Brasileira de Letras.

Ao grande publico, as bibliotecas, chegaram e ainda chegam
exemplares sem as ilustragdes e com as implicagdes da revisio textual feita
em Paris. Os livros did4ticos ndo trazem quaisquer referéncias & composicio
artistica ou poética de O Atenen, alguns o delimitam ao Realismo, outros ao
Naturalismo, com o rétulo de obra confessional.

Em outra dire¢do, vimos em O Atenen um campo literdrio atravessado
por movimentos de simultaneidade que envolvem espacos dentro-fora
da instituicdo, interno-externo a obra, como pudemos ler nas prelegoes
executadas pelos professores do Internato, com énfase as do Professor Dr.
Cldudio, por elas tratarem da critica 2 literatura brasileira'’, da arze, estética,
estesia, termos colocados como titulo de um dos discursos do Doutor. No
entanto, a confluéncia de sentidos contribuiu, nio raras vezes, para notagoes
mais vinculadas 4 vida do autor, aos comportamentos e memorias.

Os recursos de leitura da obra fizeram com que a trouxéssemos para
o presente com o propdsito de observar a atemporalidade da narrativa e
apreciar nio sé o momento histérico da producio e suas possiveis relagoes
com a vida do autor mas, de modo paradoxal, os seus efeitos de continuidade.
Deslocar O Atenen para o presente, a partir da versio da obra revisada com
base no original, com os desenhos executados pelo autor, produz novo lugar
a narrativa em perspectiva critica.

A nogio de “perspectiva” é usada tanto para pensarmos os recursos,
os efeitos da produgio da escrita artistica, quanto para observarmos os
distintos pontos de vista sobre a producio. Nao daremos a esse termo o
sentido utilizado pela Renascenca, e que por muito tempo foi empregado
na producio das artes, ou seja, o de representagio do espaco natural. Pelo
contrério, levaremos em consideragio a perspectiva estranbha ou ambigua'!
como possibilidade de cria¢do, por entendermos que ela traz possiveis
correlagbes com a obra de Pompeia, em seu /oop infinito e nio raras vezes
paradoxal.

10As elocugbes estdo no capitulo VI, p. 109 - 117.

A exemplo do que fizeram Paul Klee, De Chirico, Cézanne ¢ Maurits Cornelis Escher.
Deste tltimo, por exemplo, as obras Desenhando-se, litografia de 1948, tamanho 28,5 x 34 ou
Relatividade, litografia, 1953, 28 x 29 cm.
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Para este modo de ler, utilizamos o conceito benjaminiano de alegoria,
como novo procedimento critico no campo da estética, pois o filésofo
desloca o termo do século XVII e o recompde no século XX. O lugar da
alegoria neste trabalho se d4 como meio de leitura, como procedimento em
uma das dimensdes circunstanciais de recepcio. O cendrio de um Internato
conformado a0 mesmo tempo em institui¢io cientifica e campo das artes
traz A tona dispositivos'? para pensd-lo a partir de aspectos paradoxais e
alegodricos e discutir como o literdrio se configura em O Ateneu.

A pergunta possui implicagdes seménticas e direciona o olhar também
a compreensdo de aspectos formais. A composi¢io da obra na correlagao -
narrativa e imagens - pode ser um mecanismo para a sua desautomatizagio,
ou seja, sao demonstragoes de abandono ao lugar comum, da configuracio
de estranhamentos e, por consequéncia, da sua literariedade. Essa proposta
voltada 4 observa¢io de simultaneidades para nds é contrapartida as leituras
que priorizaram os cendrios externos a obra, a vida, as condigoes sociais e
psicolégicas do autor. Bosi (2010) nio reconhece em nossa lingua outro
romance que tenha mostrado com tamanha sensibilidade o trauma de uma
crianga no 4mbito fechado da escola, para ele a obra é “absolutamente
singular pela sustentada coesdo de tons (na expressao feliz de seu primeiro
critico, Araripe Jr.), as imagens alcangam mais de um estrato de significagio,
abrindo portas a uma leitura irisada, pedra de toque da obra de arte” (BOSI,
2010, p. 51, grifos do autor).

Confluéncias: arte, poesia e politica

No quadro da produgao literdria brasileira, a atitude experimental
de Pompeia pode ser observada para além da prosa poética de O Atenen,
faz-se presente em obras pouco visitadas a exemplo de Cangies sem
Metro, responsdvel por inaugurar o poema em prosa no Brasil, e de Uma
tragédia no Amazonas, a qual inaugura o género policial, em crdnicas ou
nos escritos politicos. O comportamento reflexivo do autor diante da arte
vai ao encontro do que demonstrara como ativista politico, em defesa de
um projeto politico-cultural. Ao lado de amigos, como Araripe Junior e
Alberto Torres, aproximava-se da concep¢io politica do nacionalismo,
ideia que tomou o cendrio brasileiro, nas dltimas décadas do século XIX.
“Era um nacionalismo a favor do Brasil. [...] Pensavam eles que o Brasil

12A ideia de dispositivo como pensado por Foucault, em Vigiar e Punir, algo dado no poder
das relagoes; dispositivo panéptico (Idem, 2004, p. 166).
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nio poderia alcancar o estdgio de nacio antes de emancipar-se das pragas
que lhe marcaram a existéncia de povo” (COUTINHO, 1982, p. 13,
grifos do autor). Pompeia era ciente de que a Independéncia, em 1822,
nio promovera autonomia, pois os interesses lusos ainda comandavam todas
as esferas do pais e influenciavam fortemente a producio cultural. Para o
critico, Pompeia, esse movimento com discernimento colocou em termos a
seguinte divisao: “de um lado o Partido da Emancipagio, do outro o Partido
da Colénia” (Ibidem). Ou seja, de um lado os escravocratas endinheirados,
uma pseudo sociedade, e de outro os nacionalistas, criticos a exploracio
social e 3 Monarquia.

Como militante fluminense, o primeiro artigo abolicionista, A
vergonha da bandeira, foi publicado em As Letras, 1880, revista quinzenal
do Grémio Literdrio Amor ao Progresso, do Externato do Imperial Colégio
de D. Pedro II. O artigo inicia com uma epigrafe de Castro Alves, referéncia
ao poema O Navio Negreiro, de 1868, nau dos marinheiros rudes e frios, e
com ele Pompeia dialoga:

Por sobre essa imundicie, hd alguma cousa. Enruga-se. Parece querer fugir
ao clardo da lua. Estreita-se. Quer com certeza passar desapercebida... O
que & Vejamos. E um pano sujo? Nio; é uma bandeira. O barco representa
uma pirimide de infimia. O vértice ¢é a bandeira (POMPEIA apud
COUTINHO, 1982, p. 32-34).

Como critico do seu tempo, a atuagio de Pompeia no campo
intelectual e politico nao se restringiu 2 escrita, fez-se presente também na
linha de frente da luta pela emancipagio brasileira. Em Sio Paulo, onde
estudou direito, ao lado de Luis Gama e Antonio Bento, participou de
movimentos clandestinos que organizavam a fuga de negros para lugares
menos violentos.

Algumas das marcas dessa relagio intelectual x politico, reflexos da
preocupagio de Pompeia em torno de um projeto politico cultural, sio
fortemente delineadas por ele em 23 pdginas do preficio a obra Festas
Nacionais, de Rodrigo Octédvio, texto redigido em 24 de fevereiro de1893'3:

Mas, onde o seu sympathico trabalho realmente avulta, é no que se refere
em particular 4 evolugio da nossa grandeza nacional. A este respeito é

13OCTAVIO, Rodrigo. Festas Nacionais. Rio de Janeiro: F Briguiet & Cia. Editores Livraria
Internacional. 1893. 282 p. Disponivel em: https://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/
id/185598. Acesso em julho de 2019.



https://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/185598
https://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/185598

140

SOUZA, M. de.

verdadeiramente mais do que um livro: é um acto de coragem. No meio
desta immensidade vdcua de mistificag6es ou dissimulagoes que é 0 ambiente
normal da nossa critica de historia e costumes sociaes, onde a agitagio
logomachica dos gritadores acha modo de dizer menos, mil vezes menos
do que o silencio para o esclarecimento da consciéncia publica opprimida,
onde o advento da verdade ¢ tio commummente e tio lastimavelmente
tolhido pela mercancia productiva do civismo, pela prostituigio bem paga
dos generosos impulsos da alma patridtica, no meio deste dspero deserto
de corrupgio e de hypocrisia que se chama entre nés a Opinido e em que
se perde, se desespera e succumbe a sinceridade, fatigada de isolamento,
vencida de abandono, torturada de hostilidades que se ndo definem bem,
[...] s30 como uma apparicio consoladora de oésis. [...] O quadro histérico
¢ constantemente a cruel affirmagio da pétria vencida. A alma nacional
segue soffrendo dia a dia, o supplicio de todas as dores. Sentem-se as ladeiras
pedregosas do Calvério, no itinerdrio dos seus destinos... [...] A historia toda
do heroismo brasileiro, a tradi¢ao dos martyrios é a convulsao precursora de
um difficil advento. Dois tnicos partidos em guerra de morte, invadem hoje
o campo politico. Complicado de incidentes minimos de personalidades, s6
entre dous adversdrios se trava realmente o conflicto da politica brasileira
— o partido da emancipagio e o partido da colénia. Ainda se esgrimem
no formidavel duello secular os mesmos adversirios de 1822. [...] Pouco
representando os individuos pessoalmente na desordem do turbilhio que
nos arrebata; a lucta social em que cada cidaddo na actualidade toma parte
mais ou menos conscientemente, empenha-se entre as grandes sombras
symbolicas, meu amigo, que o seu livro delinea: José Bonificio — a pdtria
nova, e José Clemente Pereira — a serviddo colonial. [...] Arredado do
contagio de gangrena do mercantilismo estrangeiro, do cosmopolitismo
dissolvente e desmoralisador da grande multiddo, pensativo junto da nossa
bandeira, o soldado, tradi¢io da virilidade do povo, responsabilidade
histérica perante o futuro, vivia sempre e estava alerta. [...] A definigio
politica da situagio é que existe no Brasil um poderoso eleitorado sem voto,
dominando o jornalismo das capitaes, riquissimo, numeroso, intelligente,
activo como ensina a pratica do commercio, capaz de mover um mundo de
manifestagoes politicas, a que nao carece comparecer visivelmente, podendo
mesmo nutrir de sua gorda algibeira arruagas e motins, capaz de neutralisar,
de paralizar, de supprimir, de matar pela fadiga a administragdo publica,
desde que esta lhe seja molesta, formidével. [...] Tivemos um dia a revolugio
em nome da dignidade humana. Tivemos a revolugio da dignidade politica.
E preciso que nio tarde a terceira revolugio: a revolugio da dignidade
econdmica; depois da qual somente poder-se-ha dizer que existe a Nagio
Brasileira. [...] Eu descjara, ardentemente, meu amigo, que o seu livro,
onde existe o frémito de tanta espontaneidade generosa, o seu livro que tao
pungentemente estampa em gravura de sangue a imagem atormentada da
Pitria e que tanto espera, nao obstante, o seu honrado e raro compéndio de
civismo e de historia, marcasse o primeiro golpe ao ultimo combate da nossa
emancipacio; accendesse nos coragdes para o protesto vencedor a flamma do
édio vivificante. Do 6dio em nome do Brasil: nio do édio mau que offende
e victima — do édio que reage, do édio que reivindica, do édio que redime,
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do édio pela Justica, do édio santo que é apenas uma fé6rma militante do

amor (POMPEIA, 1893, p. 1-23).

Dois meses antes do preficio, Pompeia desenha':

Figura 1 - Ilustragio de Raul Pompeia.

Fonte: Biblioteca Nacional, Divisio de Iconografia.

4Material disponivel em: http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital/. Acesso em julho de 2019.
Os desenhos do autor fazem parte do acervo da biblioteca digital da Fundagio Biblioteca

Nacional — BNDigital.
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Trata-se de alegoria & passagem do Ano Novo de 1883 [Iconogrifico] /
com a assinatura do pseudonimo Rapp, na qual um velho com a identificacio
na barra da tdnica “anno velho” ergue um bebé com a inscrigio “anno novo”
na roupa. Nio se tem informagio sobre o local de publica¢io do desenho,
apenas que fora em 31 dezembro de 1882. Na descri¢do original aparece em
tinta, monocromdtica, roxo, no tamanho 31 x 23,1lcm.

Em uma oitava com dois versos hexassilabos e seis heptassilabos,
redondilhas maiores:

O Velho vai p'ro Passado - o-ve-lho-vai-pro-pas-sa-do (7 silabas)
Vai o Novo p'ro Porvir; - vaio-no-vo-pro-por-vir (6 silabas)
De tristesas repassado - de-tris-te-sas-re-pas-sa-do (7 silabas)
O Velho vai p'ro Passado! - o-ve-lho-vai-pro-pas-sa-do (7 silabas)
Resvala o Velho prostrado - res-va-lao-ve-lho-pros-tra-do (7 silabas)
Erguendo o Novo a sorrir! - er-guen-doo-no-voa-sor-rir (7 silabas)
O Velho vai p'ro Passado - o-ve-lho-vai-pro-pas-sa-do (7 silabas)

Vai o Novo p'ro Porvir. - vaio-no-vo-pro-por-vir (6 silabas)

O prefécio de fevereiro de 1883 lembra a imagem de 31 de dezembro
de 1882, ambos correlacionam-se ao que identificamos como projeto
politico cultural do autor. O velho ergue os bragos para colocar em evidéncia
um troféu, imagem alegérica de um futuro zoomorfico, lembrando-nos ao
mesmo tempo de uma crianga e um “porco”. Por um lado a prosperidade na
ideia do novo e por outro a sujeira, a doenca e a gula®.

A imagem do porco como algo degradante aparece em outros
momentos na produgio de Pompeia. No capitulo IV de O Atenen, uma
das caracteristicas de Franco é a de alegorizar 4 figura do porco. Ele passa
a maior parte do tempo de joelhos arrancando cabeca de moscas. Em

1>Em religiées como a judaica e a islamica o consumo da carne suina ¢ proibido em razio do
sentido negativo atribuido ao animal. No Antigo Testamento, Levitico 11,7-8: “Tereis como
impuro o porco, apesar de ter o casco fendido e partido em duas unhas, nio rumina. Nio
comereis da carne deles e nem tocareis o seu caddver; e vds o tereis como impuros.” (Levitico
11,7-8). A questao reaparece no Novo Testamento, como alegoria ao espirito de contradigio,
aquilo que ¢ proibido “ndo atire pérolas aos porcos”, acep¢io de “Niao deis aos cies as coisas
santas, nem lanceis aos porcos as vossas pérolas, para que nio as pisem com os pés, e voltando-se
vos despedacem” (Evangelhos de Mateus 8,28-34, Marcos 5:1-20 e Lucas 8:26-29). Referem-
se as narrativas do momento em que Jesus pede para os discipulos usarem de prudéncia para
falar do Reino de Deus e nao perderem tempo. BIBLIA. Biblia de Jerusalém. Sao Paulo: Paulus,
2002.
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determinado momento, as escondidas, Franco molha as narinas no pogo
utilizado para lavar os pratos das refei¢des e provoca repugnincia, ndusea:
“’O porco!’ bramia Aristarco. ‘O grandissimo porco!” repetia como um deus
fora de si. Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se,
porém, deixar com vida o criminoso” (POMPEIA, 1993, p. 77). Em outro
episddio, ao se referir  prelecio de Nearco, argumenta Sérgio: “até ao desejo
de vazar os olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou derreando-se
em frouxos de compaixio pela desgraca de nos nao compreendermos, porcos
e pérolas” (Idem, p. 105). A imagem do porco ¢ associada ao exagero na cena
do piquenique quando & mesa os rapazes demonstravam a “selvageria da
boa vontade”, uma alegria transformada em canibalismo: “Alguns rapazes
declamavam satdes, erguendo, em vez de taga, uma perna de porco” (Idem,
p. 145). Assim também na alegoria o ano velho brinda o novo com o porco.

A cangio Os Animais'® tem inicio com a epigrafe: “Facamos o homem
a nossa imagem, conforme a nossa semelhanga; e domine sobre os peixes do
mar, e sobre as aves dos céus, e sobre o gado, e sobre toda a terra, e sobre
todo o réptil que se move sobre a terra” (Génesis 1:26)"” Na continuidade,
a cangio constréi um novo cendrio para o momento de criagio do homem
com a chegada dos animais:

‘Vosso reil’, proferiu Jeovd, entregando o Homem & criagdo. A imagem
de argila acordou pouco a pouco num frémito de vida que lhe percorreu
suavemente os membros. [...] Cada qual ofertou a0 Homem, em tributo,
o que julgava melhor das dddivas do Criador. Veio a dguia e ofereceu as
asas e os estimulos elevados; o ledo ofereceu a juba arrogante e a majestade
selvagem; o tigre ofereceu as garras e a sede de sangue; o clefante, a forca
colossal; o simio, a malicia; a raposa, a sagacidade; a serpente, o veneno
e as linhas curvas; o cdo, a leal vileza; a hiena, os instintos da trai¢ao; o
asno, a perseveranga; o cavalo, o dorso e a celeridade; o avestruz, o poderoso
estdbmago e a cobiga; o bode, a luxiria; o porco, o préprio ventre e a torpeza;
o pombo, a alvura das penas; o cisne, o derradeiro canto; o pavao, a vaidade;
o rato, a rapacidade — pericia prética do instinto. O Rei apossou-se de tudo.
Estava transformado o anjo de argila. E a natureza uninime aclamou esse

monstro. (POMPEIA, 2013, p.93).!%

Ao contrdrio da visdo do cristianismo em que o homem ganha a vida
quando Deus o sopra as narinas, a cangio mostra-o formado por instintos

1Em Cangées sem metro, 2013, p. 93-94.
17BIBLIA. Biblia de Jerusalém. Sio Paulo: Paulus, 2002.

!SPOMPEIA, Raul. Cangbes sem metro. Org. Gilberto Aratjo. Campinas: Sio Paulo:
Unicamp, 2013.
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que procedem de vicios, pecados; imagem incrédula e irdnica do surgimento
do homem", nao se distanciando das imagens anteriormente mencionadas,
tanto do prefécio quanto no desenho. Vale observar que a mengio especifica
a imagem do porco faz referéncia a Mateus 8,30-32, momento em que Jesus
permite que espiritos imundos entrem nos porcos para se salvar, mas, em
seguida, eles lancam-se “ou sdo langados” a0 mar.

Retornando ao papel intelectual e politico de Pompeia, vale destacar
a responsabilidade @o fundar os peridédicos Ca Ira, Nono Distrito, Jornal
do Comércio e colaborar em outros: A Comédia, O Boémio e Entrato. No
Rio de Janeiro também colaborou com A Gazetinha, Gazeta de Noticias,
Gazeta da Tarde e Jornal do Comércio. “Sua pena vibrante mergulhava na
tinta da ironia, da mordacidade, da caricatura cruel. Combatia bravamente
pelo abolicionismo no baluarte do escravagismo que era Sdo Paulo”
(COUTINHO, 1982, p. 15). Dado o reacionarismo de alguns professores
da universidade paulista, ele foi marcado negativamente na academia.
Reprovado por perseguigoes politicas, em 1883, transfere-se para o Recife
com o intuito de concluir o curso, onde permaneceu até 1885. Nesse
periodo, Pompeia jd era reconhecido entre os colegas como escritor. Apds
intenso trabalho, retorna de Recife em 1888 e nos dd a conhecer O Ateneu.

A vitdria abolicionista em 1888 faz com que o foco da critica volte-se &
Monarquia. Os intelectuais comegam a divergir e a apresentar ideias opostas;
com a morte de Marechal Deodoro da Fonseca, chega ao poder o Marechal
Floriano Peixoto e, na sucessio, o civil paulista Prudente de Morais, eleito
em 1894. Alguns grupos comecaram a se digladiar e o ambiente de amizades
transformou-se em lugar de desrespeito, os jornais transformaram-se em
dominios de conflitos entre os republicanos, resultando na formagio de dois
grupos: os florianistas, com o apoio de Pompeia, apostavam na necessidade
de fortalecer a Republica com a continuagio do governo militar, e os
civilistas, que apostavam nos beneficios das carreiras civis. E desse cendrio
que a producio de Pompeia traz as mesclas da arte, da literatura, da critica,
da politica e da filosofia.

Para Coutinho (1982), o intenso envolvimento de Pompeia na politica
acaba por afastd-lo da literatura. Com O Ateneu ele torna-se conhecido, no
entanto o longo processo de refinamento dedicado a sofisticagio de Cangdes
sem Metro ocasiona a publicacio da obra postumamente.Um episédio marca
definitivamente a vida literdria e politica do autor: em 29 de setembro, no
enterro de Floriano Peixoto, Pompeia faz um discurso acalorado e por isso

A nogio é continuada na Cangdo O Ventre. Idem, 2013, p. 101.
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¢ acusado de atacar a imagem do Presidente, rendendo-lhe a demissio do
cargo de Diretor da Biblioteca Nacional. Mas, ainda assim, continuou o
ativismo politico. Nesse mesmo momento, Luis Murat desrespeitou a
amizade de longa data e, em Sao Paulo, publicou um artigo denominando
Um louco no cemitério, fato que chegou a conhecimento de Pompeia dois
meses mais tarde.

Nesse periodo, Pompeia colaboravacom A Noticiae, coincidentemente,
um dos seus artigos demorou para ser publicado, o que ele atribui a uma
difamagio feita por Murat. No Natal de 1985, escreveu o tltimo bilhete,
no verso monéstico “A Noticia e ao Brasil declaro que sou um homem de
honra”, (POMPEIA, apud COUTINHO, 1982, p. 18), imediatamente,
comete suicidio com o disparo de um tiro no coragio, “saudade hipdcrita
dos felizes tempos.” (POMPEIA, 1993, p. 21).

Entre as Leituras do Internato

Os doze capitulos de O Atenen, em seus estratégicos cendrios, sio lidos
por uma parte da critica literdria sob o consenso de romance de formacio ou
romance autobiogréfico. A andlise da obra, com base na oposigio dual das
dimensoes estéticas conterido ¢ forma, busca a apropriagio de significados e
colabora para o apagamento de leituras voltadas & complexidade de O Atenen,
em sua arte, em sua arquitetura. Nessa légica de raciocinio, destacamos os
argumentos que perceberam em O Atenen referéncias a obra autobiografica
e de representacio do Colégio Abilio® como a critica de Mdrio de Andrade,
em 19412

Raul Pompeia, com rara habilidade, consegue fazer do Ateneu o personagem
principal do seu romance. Mas talvez tenha individualizado por demais o
colégio, em sua sede porventura inconsciente de vinganga. A horas tantas,
no capitulo XI, faz o professor Cldudio, um dos rarissimos que elogia pelo
valor intelectual, defender o principio do internato. A defesa ¢ cdlida, muito
embora bem fraca em seus argumentos conhecidos. Essa parece ser a opinido
critica de Raul Pompeia sobre os internatos, pois, da mesma forma, noutro

20“0O Jornal do Brasil de 25 de setembro publicou carta de Petrarca Maranhio, na qual ele
afirma que O Ateneu, que imortalizou Pompeia, ‘outro nio era senio o Colégio Abilio, do
bario de Macatbas, Abilio César Borges, hoje Instituto Alves Afonso, na rua Ipiranga’.
In: COUTINHO e AMIN, 2016, p. 123. Em 1873, no Rio de Janeiro, Raul Pompeia foi
matriculado no Colégio Abilio.

210 texto foi escrito em 1941, mas publicado em 1943. ANDRADE, Mirio de. O Ateneu. In:
Aspectos da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Americ-Edit., 1943. p. 221-236.
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capitulo, ele se permite, pela boca do mesmo Dr. Cléudio, uma digressao
estética visivelmente pessoal, esposando ideias evolucionistas do tempo

(ANDRADE apud COUTINHO e AMIN, p. 220, 2016).

No mesmo ensaio, Mario de Andrade salienta o fato de Raul Pompeia
ter sido um homem revoltado, o que lhe traria como resultado uma vida
dura e uma obra irregular. De acordo com o critico, O Atenen é uma
caricatura sarcdstica em que o termo caricatura ¢ usado para exprimir os
exageros de Pompéia no que se referem as suas punigoes. Para Andrade a
obra nem sequer pode ser tratada como romance social, ele a observa como
uma vinganga generalizada, abusiva, sentimental e ingénua.

Em oposi¢ao 2 leitura de Andrade,

O Ateneu ¢ um ‘eco do colégio’ e nio uma ‘cépia do colégio’, como
habitualmente repetem os que, atando Pompeia a um documentarismo
servil, conferem ao seu romance o mero caréter de vindita ou de reportagem

de uma realidade existida (IVO, 1963, p. 60).

Em Enigmas de Raul Pompeia, texto publicado em 1960 na Revista
Brasiliense, José¢ Augusto Guerra apresenta uma andlise de importantes
aspectos da produgio de Pompeia e ressalta o fato de nao se tratar de um
romancista de costumes ao gosto daquela época, mas de um pesquisador,
analista, escritor que nao queria servir a realidade do naturalismo. Guerra
destaca dois fragmentos apresentando o modo de compreender a critica do
autor de O Atenen. O primeiro para o jornal do Commercio em 1883, e o
segundo para secio da Gazeta de Noticias em 1888:

Ao que me parece, o romance nio deve ser uma série desordenada de cenas
chocantes, shocking, como dizem os ingleses. Nao deve haver de parte do
escritor a menor inteng¢o prévia de armar o efeito, maltratando brutalmente
a sensibilidade do leitor. Suponho que o romance deve ser o desenho
minucioso, tanto mais bem-acabado quanto maior for a pericia do artista,
dos diversos caracteres humanos no variadissimo enredo das circunstincias.

O romance é um arcabougo dramdtico em que o autor, a0 mesmo tempo
que tem de animar os personagens, deve ser o cendgrafo, o marcador, o
ensaiador, o contrarregra ¢ o anotador das atitudes dos figurantes. As vezes
¢, a0 mesmo tempo, o publico, e comenta com observagées suas, os gestos,
as palavras, as situacoes dos seus fantoches. Para cada um desses deveres
do romancista hd um género especial de estilo. O romance nio pode ser
uniforme em estilo. (POMPEIA apud GUERRA apud COUTINHO e
AMIM, 2016, p. 132-133, grifo do autor).
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Paes (2008), ao discutir as origens histéricas e a concepgio estética
do art nouveau no Brasil, conceito aplicado em boa parte da producio
literdria entre os anos de 1890 e 1920, portanto, periodo antecessor do
movimento modernista, afirma que, diferentemente do que costumava
acontecer com correntes inovadoras, a arte nova nio provocou polémicas
sob o aspecto tedrico, nio fez manifestos, mas atuou por meio da atividade
criadora, silenciosa e convincente de artistas de vdrios paises europeus que,
sem pertencerem a determinado movimento ou escola, reagiam contra o
academicismo e apostavam em novas técnicas, no uso de materiais que
surgiam com o desenvolvimento industrial, para criar novas formas ao invés
de copiar as antigas.

Coube a Raul Pompéia introduzir entre nds a escrita artistica ou a “prosa de
arte”, como lhe chamam os italianos. Nas anotagées intimas que deixou, hd
referéncias explicitas aos Goncourt assim como criticas 4 ‘expressio fria’ de
Meérimée e 2 falta de ritmo da prosa ‘sem forma literdria’ de Stendhal. Em
vez da neutralidade stendhaliana, copiada da do Cédigo Civil, preconizava
Pompéia ‘o processo original de dizer — a eloqiiéncia prépria de cada
escritor, visto que ‘a prosa tem de ser elogiiente para ser artistica, tal qual
os versos’ e que ‘o grande fator do pitoresco, da prosa como do verso, sio
imagens no ritmo’.Tal concep¢ao tedrica de uma quase indistingio entre
poesia e prosa, ele a levou 4 prética nio sé nas Cangoes sem Metro, em
que o martelamento sildbico do verso ¢é substituido pela exibilidade ritmica
do poema em prosa, como n’O Ateneu, onde a freqiiéncia da metdfora e a
riqueza inventiva do adjetivo configuram uma prosa de cunho ornamental,
bem diversa, nisso, da discricio da prosa machadiana sua coeva. Mas
ornamento, no caso, ndo ¢ acréscimo nem excrescéncia gratuita; ¢ estilizagao
consubstancial, organicamente ligada a0 empenho de caricatura d’O Ateneu,
pelo que, conquanto este tenha sido publicado antes da voga artenovista
entre nds, se pode vé-lo como seu precursor no campo da prosa de ficgio

(PAES, 2008, p. 33).

Seguindo a leitura de Paes (2008), ainda que nao seja ficil salientar
particularidades comuns da arte nova, pode-se dizer que ela foi a arte
caracteristica da chamada belle épogue, no periodo que se prolongou de
1870 até a Primeira Guerra Mundial, momento de ascensio da sociedade
burguesa, “brilhante e fatil, amante do luxo, do conforto, dos prazeres, em
cujas camadas mais cultas os artifices do art nouveau encontraram os seus
clientes de eleicao” (PAES, 2008, p. 31, grifo do autor). Essa situacio esclarece
o porqué de o movimento renovador ter se desenvolvido principalmente
nas artes aplicadas, além de também elucidar a tendéncia ao ornamento,
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definidora de sua estética. A arte nova, para Paes, dada a riqueza ornamental,
se aproxima do barroco e se afasta do naturalismo do século XIX porque
ela nio se quer espelho do cotidiano, voltando-se & “estrutura interior das
coisas, os processos ocultos de criagdo das variadas formas de vida vegetal e
animal, para depois estilizd-los, processos e estruturas, em formas artisticas”

(PAES, 2008, p. 31).

Modos de pensar a arte em O Atenen sio colocados logo no segundo
pardgrafo do discurso do Prof. Cldudio, em uma de suas importantes
conferéncias ministradas no Internato:

O esfor¢o da vida humana, desde o vagido do bergo até o movimento do
enfermo, no leito de agonia, buscando uma posi¢io mais comoda para
morrer, ¢ a selecdo do agraddvel. Os sentidos sao como as antenas salvadoras
do inseto titubeante; vio ao encontro das impressées, avisadores oportunos
e cautelosos. A cada mundo de sensagdes notédveis corresponde um sentido.
Os sentidos, teoricamente delimitados, sio cinco, multipla transformacio
de processo de um tnico — o tato, exatamente o sentido rudimentar das
antenas. Faz-se, tateando instintivamente a procura dos agraddveis: agradével
visual, agraddvel auditivo, agraddvel olfativo, agraddvel gustativo, agraddvel
tangivel, em suma. O agraddvel é essencialmente vital; se é s vezes funesto,
¢ porque o instinto pode ser atraicoado pelas ilusdes (POMPEIA, 1993, p.
112).

Perceber as formas de arte priorizando o tato como, entre os sentidos,
determinante, recobra as discussoes de Benjamim, & medida que o filésofo
observa a predominancia do tdtl na percepgio da arte por parte das
coletividades, sugerindo a prépria reestruturacio das formas de recep¢io, o
que na arquitetura se faz presente também nas formas origindrias, por fim
revelando as tensoes vivenciadas no presente com o dominio do t4til sobre
o dtico.

A arte ¢ primeiro espontinea, depois intencional. [...] As manifestagoes
espontaneas sio coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por exemplo,
nio desaparece, nem a eloqiiéncia, ainda menos o amor. As manifestagoes
intencionais, ampliacdes, aperfeicoamentos do modo primitivo de expressio
sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacilagoes de tudo que progride

(POMPEIA, 1993, p. 115).

No discurso do professor, desde o nascimento do homem ou,
podemos entender ainda, na violéncia do nascimento, o tato é caracterizado
como responsdvel pelas selecoes, entra em tensio quando qualificado de
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rudimentar, podendo ser fundamental mas imperfeito, s vezes prejudicial,
se enveredado nas ilusoes.

Alguns diagnésticos sobre O Atenen procuraram esgotar o texto em
defini¢es® periddicas, preocupadas com o enquadramento das producoes
em horizontes de expectativas do leitor, em suas exterioridades. Sob esse
aspecto, atenta José Verissimo (1915)* que O Ateneu fora mais comentado
do que efetivamente lido. O critico ainda mostra caracteristicas da obra que
podem ser conciliadas ao fato de Pompeia nio ser um trivial contador de
anedotas, mas dono de uma filosofia de vida, de sentimentos e sensacoes
estéticas, capaz de colocar a ironia como uma das principais caracteristicas
na producio literdria do jovem escritor.

Na sua filosofia de um ironista inato, misturava-se em doses desiguais, que a
emogio ora aumentava de um lado, ora de outro, a um pessimismo, ou antes
amargura sentimental, um otimismo ou um entusiasmo que eu chamaria
intelectual ou de estudo, se me pudesse convencer de que nio provinha
das mesmas fontes de seu sentimento. Que esta era, afinal, a nascente de
suas faculdades mestras, temperadas embora pela sua ironia. E ¢ o caso da
ironia, a inspiradora principal do seu livro, livro comovido, sincero, saudoso
mesmo, como ele lhe chamou denominando-o cronica de saudades, mas
sobretudo irdnico e frequentemente amargo. Porém distinto, superiormente
distinto, na produgfo literdria do tempo. (VERISSIMO apud COUTINHO
e AMIM, 2016, p. 209).

Na mesma direcio, Capistrano de Abreu, em texto publicado na
Gazetinha do Rio de Janeiro®, em 1882, orienta o olhar para o fato de o autor
de O Ateneu gostar de “desfilar grandes ajuntamentos”: “[...] E um espirito
ousado; procura sendas ndo batidas, e as vezes encontra-as; nio tem medo
da solidao; vai s e tem certeza de chegar” (ABREU apud COUTINHO E
AMIM, 2016, p. 41). Destaca o fato de Pompeia usar vocabuldrio extenso,

22S0b a perspectiva da interpretagio destacam-se: Mério de Andrade (1941), “O Ateneu”,
publicado em 1943 na obra Aspectos da Literatura Brasileira; Alfredo Bosi (1970), em
Histéria Concisa da Literatura Brasileira, na qual Raul Pompeia e sua obra sio classificados
no capitulo “V: O Realismo”; de Alfredo Bosi (1988) também o texto “O Ateneu, opacidade
e destrui¢io”, publicado na obra Céu Inferno; Roberto Schwarz (1960), “O Atheneu”,
publicado na coletinea de ensaios criticos A sereia e o desconfiado.

23Verissimo faz essas ponderacdes no texto “Raul Pompeia ¢ o Ateneu”, 1. ed. 1915. Reprod.
em COUTINHO; AMIM. 2016, p. 207 - 213. Nessa reprodugio consta o ano de publicagio
da obra de Verissimo como 1916, o mesmo ocorre com a versio disponivel em: http://www.
bibliologista.com/2014/04/historia-da-literatura-brasileira-de_26.html, a qual utilizaremos
como referéncia neste trabalho.

24Reprod. em COUTINHO; AMIM. 2016, p. 41-42.
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apresentar uma forma de escrita ainda nio determinada, muito particular,
e o fato dele sempre ter se debatido com professores no periodo colegial e
com os examinadores da sua producio. Notamos em Abreu um aspecto
bastante comum 2s leituras de O Ateneu: o fato de muitas delas enfatizarem
a figura do autor em detrimento da obra ou como resultado da escrita.
No entanto, ainda na década de 60 do século passado, Antonio Candido
(2010), ao discutir a teoria socioldgica, adverte que o uso das ciéncias sociais
como férmula geral para andlise do campo das artes obteve como resultado o
“simplismo”, as “redugbes esquemdticas” que levaram a uma depreciacio das
orientagdes socioldgicas e psicoldgicas como mecanismos de interpretacio
do literdrio.

Candido questiona-se a respeito das possiveis influéncias que o meio
social desempenharia sobre a obra de arte e discute as respostas colocadas
por filésofos dos séculos XVIII e XIX, para os quais a literatura condiz com
a realidade, ¢ o resultado das condi¢bes sociais no momento histérico de
producao. Para o autor, essas sdo constatagdes gerais e oportunas apenas para
a elaborac¢do de panoramas.

Outra tendéncia trazida & tona por Candido é a que analisa o contetdo
social das obras com base em situagdes de ordem moral ou politica, nesse
caso, o valor da obra estaria em conseguir responder a esses contetdos. J4
a sociologia moderna volta-se para a andlise de afinidades e das ocorréncias
estruturais proprias da vida artistica, como “causa e consequéncia”.

O grau e a maneira por que influem estes trés grupos de fatores variam
conforme o aspecto considerado no processo artistico. Assim, os primeiros
se manifestam mais visivelmente na defini¢io da posigio social do artista, ou
na configuragdo de grupos receptores; o segundo, na forma e contetido da
obra; os terceiros, na sua fatura e transmissio. Eles marcam, em todo o caso,
os quatro momentos da produgio, pois: a) o artista, sob o impulso de uma
necessidade interior, orienta-o segundo os padroes da sua época, b) escolhe
certos temas, ¢) usa certas formas e d) a sintese resultante age sobre o meio

(CANDIDO, 2010, p. 31).

A constatagao de Abreu, de que o autor “andava s6” procurando vielas
e nio pistas, referindo-se ao comportamento pessoal do escritor pode, por
outro lado, tocar a proposta literdria de O Ateneu e reiterar o aspecto de
sua singularidade. Nesse modo de ver, o sentido de “andar s6” ou estar a
ermo poderia ser voltado a ideia de a obra nao se abrir 4 possibilidade de a
langarmos para dentro de uma tnica escola literdria, mas, pelo contrdrio, ela
as matiza. “E o elemento poético, vibrante em toda a contextura sinfonica
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de O Atenen, a substincia que nutre a sua durabilidade e lhe realca a posicio
solitdria no panorama de nossa ficgao” (IVO, 1963, p. 59, grifo do autor).

Nesse caso, estarfamos mais proximos de uma percepgao dtica da arte,
no entanto o contexto em que ela se produz reclama outro tipo de literatura,
mais tdtil, mais correspondente as suposigdes da tradicio romantica e
portanto objetivas sobre a arte, lineares do mundo, em busca de um sentido,
de respostas. Em O Ateneu temos uma producio que se desgarra, retira-se,
exila-se, logo recusa a idolatria, ¢ isso explicaria as formas de recepgio da
obra.

E nesta autonomia de um espirito que sobrepuja as influéncias legitimas e
ainda consentidas do seu momento e prevalece contra elas que se hd de ver o
maior testemunho da personalidade de um escritor. A personalidade de Raul
Pompeia ¢ intensa 'O Ateneu que, mais do que um romance de escasso
interesse dramdtico, ¢ um compéndio de todas as intimeras sensagoes e ideias
que fervilhavam aquele tempo no cérebro em ebuli¢io de um mogo genial

(VERISSIMO apud COUTINHO e AMIM, 2016, p. 209).

No mesmo ensaio, Verissimo comenta sobre o comportamento
dos poetas, contemporineos a Pompeia, os quais interpretaram a obra a
partir de comparagées entre as “criaturas” da obra e a realidade. Ao invés
desse caminho, ele se utiliza de uma nova edigio da obra acompanhada
de desenhos originais do autor, para dizé-la superior e distinta, devendo
ser incorporada 2 literatura brasileira como legitima obra de arte. O Atenen
seria, portanto, o avesso da convengio literdria de referéncia da época, sejam
os modelos realistas, naturalistas ou parnasianos.

Nas descrigoes do narrador Sérgio, podemos compreender as
instituigoes escolares, seja o Internato ou a escola do Caminho Novo,
como lugares escolhidos para mostrar o hipotético das relagoes humanas, a
fadiga da sociedade. Compreendemos a mengio ao “caminho novo™ como
uma alegoria para essa proposta de literatura desprendida e que irrompe
em O Ateneu, desapegada do seu territério de origem. A cena da crianga
abandonando os brinquedos pode ser uma alegoria a esse modo inovador de
pensar a produgio literdria pelo autor. Embora a crianga parecesse angustiada

2>“Eu tinha onze anos. Freqiientara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar
do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a direcio do pai, distribufam educagio
a infancia como melhor lhes parecia. Entrava s nove horas, timidamente, ignorando as li¢es
com a maior regularidade, e bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos
bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de

nio sei quantas geragoes de pequenos”(POMPEIA, 1993, p. 21).
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em deixar para trds aqueles recursos, artificios, com os quais imaginava
organizar o mundo, ela via no Internato algo de novo, algo possivel de ser
conquistado. Decorre a literatura em apelo a observacio, que nio se deixa
agarrar porque a observagio supoe o inesperado, o acaso, a disposicao.

Nessa linha de raciocinio, O Ateneu seria entio para a literatura
brasileira do fim do século XIX algo que descontinuou, transgrediu e
rompeu com o status quo, desviando-se de uma nocio teleoldgica da arte.
Por esse Angulo, a obra nio pode ser lida como representacio da ascensio
das instituicoes sociais daquele momento histérico. A narrativa nao vai no
sentido de legitimd-las porque busca mostr-las a partir das contradicées,
dos aspectos paradoxais da prépria cultura moderna; as formas de poder nio
se mostram de modo naturalizado, mas como produto das organizagoes,
familia, escola, sociedade, estado e a partir delas se transforma.

A este mundo, de que o colégio é imagem e semelhanca, opde-se a casa
materna, 4 estufa de carinho, de onde a crianga é arrancada pelas maos do pai,
a quem ¢ dado cumprir o ingrato papel de induzir o segundo nascimento,
a nova ruptura com o ‘conchego placentdrio’. ‘Coragem para a luta, sdo as
Unicas palavras, exortagdo breve e dura ao principio da realidade. Contar a
histéria dessa luta ¢ o objeto principal do romance. E dizer que ela ¢ cruel,
embora necessdria, ¢ a suma da sua mensagem ideoldgica. Nesta, a rebeldia
de um individualismo moderno (posto que ainda romantico) se enlaca e se
imanta com o farum pesado que a geragio do escritor teve de carregar sob o
nome de ciéncia determinista (BOSI, 2003, p. 52, grifos do autor).

Bosi identifica algumas contradicées como a de antecipar e superar
o naturalismo enquanto procedimento de producio, de pensamento e, ao
mesmo tempo, a obra fazer coexistir os principios darwinistas com uma
Ansia andrquica. Para ele, O Afeneu capta o instante em que as paixoes se
socializam, ao contrdrio do que encontramos, por exemplo, em O cortigo®,
em que as questoes de concentragio capitalista sio tratadas como fisioldgicas.
“A manutengio da existéncia individual tem a razio de ser no instinto de
vitalidade da espécie. [...] Para que o individuo perdure [...] é indispensdvel
adaptar-se as imposicoes do meio universal” (POMPEIA, 1993, p. 112).

2°No ensaio De Cortigo a Cortigo, publicado em Novos Estudos, n° 30, julho de 1991,
Antonio Candido 1¢ a obra como alegoria da sociedade brasileira. Texto disponivel em:
http://letrasorientais.fflch.usp.br/sites/letrasorientais.fflch.usp.br/filess/ CANDID O, %20
Antonio%20-%20De%20Corti%C3%A70%20a%20Corti%C3%A70.pdf.  Acesso  em
setembro de 2016. A versio da obra de Aluisio Azevedo, publicada em 1890, pode ser lida
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, disponivel em: https://www.bbm.usp.br/o_cortico.
Acesso em abril de 2019.
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Como empresa, o Internato envolve a sociedade, o mercado escolar formado
pelos futuros alunos, imagem apresentada por Sérgio ainda nas primeiras
paginas. Para o critico, o exercicio de compreensio histérica da obra se d4
quando o romance mostra que a densa violéncia da escola apresenta o mesmo
repertério da trama social do Segundo Império. Ou seja, as arbitrariedades
que acontecem no lado de fora do Internato lhe dao sustentagio. Para Bosi,
até mesmo as falas do Dr. Cldudio nio sio alheias  sociedade e expoem a
visdo de mundo do préprio Raul Pompeia.

Uma das marcas possiveis para O Ateneu é a de encontrarmos no jogo
de extremos a faléncia das instituicées, a decadéncia do comportamento
humano, a desestabilizacio do discurso de poder e, desse modo, nio
conseguirfamos determind-lo A categoria de texto biogrifico ou de
representagio, conforme esses géneros foram afirmados e incluidos na
tradicdo literdria. Entendemos que a obra se afasta de um ideal de escrita
comum, o que nos leva a pensd-la como um campo de sensibilidades da arte
em processo de reconstrucio da experiéncia com a palavra, propondo assim
uma mudanca de regime.

Podemos colocar em suspeita os olhares autobiogrificos dirigidos
a0 O Ateneu, na medida em que a narrativa joga com as palavras, com a
indeterminagio entre o passado e o presente de um narrador adulto que
se observa crianca até o fim da adolescéncia; joga com a tradi¢io e com
a imagem das institui¢bes. Assim, importa-nos menos uma histéria de
infincia do autor vinculada aos personagens, uma vez que os fatos se diluem
em cendrio alegérico no 4mbito da escrita e do desenho.
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Resumo: Este artigo apresenta a relagio entre literatura e sociedade através de um personagem
de origem rural: Z¢ Brasil, de Monteiro Lobato. A escolha por esse personagem se deve pelo
fato de que, ao contrdrio de Jeca Tatu, ndo ¢ muito conhecido pelos leitores. Z¢é Brasil e o
ambiente em que foi escrito possibilitam compreender o contexto rural do Brasil, dentro de
um recorte histérico, por meio da ficgdo. O artigo usa a pesquisa qualitativa e bibliografica,
que permite, a partir de elementos da ficgao e de estudos da histdria, sociologia e linguagem,
fazer uma andlise comparativa sobre literatura e sociedade, destacando suas contribui¢oes como
leitura que apresenta intertextualidade e contextualizagao. Entre os referenciais teéricos, temos
Antonio Candido e Marisa Lajolo. Como resultados, entendemos que ¢ possivel compreender
a importincia da literatura para conhecimento da sociedade, destacando um personagem que
representa a desigualdade social que ainda assola o pais.

Palavras-chave: 7¢ Brasil; literatura; leituras.

Abstract.This article presents the relationship between literature and society through a character
of rural origin: Z¢Brasil, by Monteiro Lobato. The choice for this character is due to the fact
that, unlike JecaTatu, he is not well known by readers. Such a character and the environment
in which it was written make it possible to understand the rural context of Brazil, within a
historical framework, through fiction. The article uses qualitative and bibliographic research,
which allows, based on elements of fiction and studies of history, sociology and language,
to make a comparative analysis of literature and society, highlighting their contributions as
reading that presents intertextuality and contextualization. Among the theoretical references,
we have Antonio Candido and Marisa Lajolo. As a result, we understand that it is possible to
understand the importance of literature for knowledge of society, highlighting a character that
represents the social inequality that still plagues the country.
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Introdugio

Sendo um dos grandes nomes da literatura brasileira, Monteiro Lobato
(1882-1948) ¢ conhecido especialmente como um escritor de literatura
infantil, sobretudo a partir do sucesso de O Sitio do Picapau Amarelo. No
entanto, ele soube também representar as caracteristicas do Brasil rural em
seus contos como, por exemplo, em Urupés, no qual apresenta o personagem
Jeca Tatu, bem como em Zé Brasil — cuja obra apresenta um personagem
menos conhecido, porém bastante relevante para entender questoes
relacionadas ao contexto rural do pais —, obra a qual abordaremos com mais
énfase no desenvolvimento deste artigo. Optamos por manter os trechos
de obras de Monteiro Lobato de acordo com a originalidade da escrita,
reproduzindo os textos como estio na fonte utilizada. E importante destacar
que usaremos uma selecdo de Marisa Lajolo sobre Zé Brasil, pois a obra
original nio estd disponivel para venda em editoras e livrarias.

Tendo isso em vista, podemos, ainda, provocar o leitor e a leitora
deste artigo com a seguinte questdo: por que tantos livros do autor ainda
continuam sendo editados e este, tdo relevante, nao estd disponivel? Por
isso buscamos falar justamente desta obra, de maneira que seja valorizado
também o autor e suas mudangas, bem como a maneira prépria e inteligente
com que constitui sua obra, a partir de situagées do contexto social,
utilizando-se do folclore, diversos tipos sociais, problemas sociais e o préprio
povo brasileiro. Nessa época, quando muitos escritores estavam voltados
para a Europa, copiando seus estilos e moldes, Lobato torna-se um grande
escritor da literatura brasileira.

Para compreendermos Z¢é Brasil de maneira mais ampla, até mesmo
por haver nesse conto referéncias a Jeca Tatu, é preciso contextualizar a
criagio desse personagem para compreender aquele. Jeca Tatu possibilita
uma reflexio sobre a sociedade rural brasileira, dadas as caracteristicas simples
do seu modo de vida, do contexto em que estd inserido e dos conflitos que
cercam o tranquilo caboclo. Monteiro Lobato escreveu sobre Jeca Tatu
pela primeira vez em 1914, citando-o em Velha Praga, artigo enviado ao
jornal O Estado de Sio Paulo, e depois o apresentou em Urupés. Nessas duas
obras, o escritor critica o comodismo de Jeca, como narra no conto Urupés
(LOBATO, 1985, p. 148): “Quando comparece as feiras, todo mundo logo
adivinha o que ele traz: sempre coisas que a natureza derrama pelo mato e ao
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homem s6 custa o gesto de espichar a mao e colher”. Podemos identificar no
personagem de Lobato a presenca da lei do menor esforgo, pois ele poderia
nio sé retirar o que a terra lhe oferecesse, mas, sobretudo, utilizar a terra
para ter mais, o que até o fim do conto nio acontece.

No entanto, Monteiro Lobato vai além dessa critica quando, em
1918, conta sobre as qualidades do Jeca Tatu, enaltecendo sua brasilidade,
como foi relatado no artigo Por onde anda o Jeca Tatu?, de Pereira e Queiroz
(2004-5, p. 09): “tu, Jeca, tens a suprema coragem de nio ser grotesco por
figurinos franceses”. O criador do Jeca elogia-o por ele nio corresponder a
um molde europeu, como muitos escritores da época buscavam caracterizar
os personagens de suas obras. No mesmo ano, Lobato justifica a quietude
produtiva do Jeca, causada pelo amareldo, no conto Jeca Tatu: A Ressurreigio,
quando, depois de curado da doenga, trabalha com tamanha intensidade
que se torna um fazendeiro'.

Em 1947, Monteiro Lobato publicou seu dltimo livro, Z¢ Brasil,
cujo personagem se identifica com o Jeca Tatu, mas trata-se de um caboclo
mais consciente e questionador da sua condicdo social de miséria, devido a
desigualdade existente no campo.

Como se pode observar nessa breve descrigio, por meio da anilise
de personagens de Monteiro Lobato é possivel realizar um estudo sobre os
conflitos sociais existentes no Brasil rural durante a trajetdria do personagem
Jeca até Z¢é Brasil na literatura. No entanto, daremos énfase ao tltimo, pois
a intengdo ¢ destacar esse personagem nio muito conhecido e, inclusive,
propor ao leitor pensar sobre o motivo desta invisibilidade. Para tanto,
temos como base de compreensio as situagoes ficcionais do contexto em
que estes personagens se encontram nas obras de Monteiro Lobato.

Aqui, é importante fazer uma referéncia 2 nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie que, em O perigo de uma histéria tinica, nos mostra o quanto
¢ arriscado para nossa percep¢io de mundo termos apenas uma referéncia
sobre algo: “Histérias importam. Muitas histérias importam”. E continua:
“Histérias tém sido usadas para expropriar e ressaltar o mal. Mas histdrias
podem também ser usadas para capacitar e humanizar. Hist6rias podem
destruir a dignidade de um povo, mas histdrias também podem reparar essa

dignidade perdida” (ADICHIE, 2019, p. 32).

"Todo o pardgrafo faz referéncia ao artigo publicado pela Revista USP, intitulado Por onde
anda o Jeca Tatu?, de Jodo Batista Borges Pereira ¢ Renato da Silva Queiroz, professores da
Universidade de Sao Paulo. O artigo apresenta consideragoes relevantes sobre o contexto agrdrio
brasileiro. Algumas de suas referéncias bibliograficas foram consultadas para o desenvolvimento
dessa pesquisa.
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As pesquisas desenvolvidas a partir de relagoes entre literatura e
sociedade permitem compreender de forma mais analitica a sociedade
brasileira, e, por isso, este artigo pretende destacar o contexto social da época
por meio de um estudo sociolégico pelo viés da literatura. Para desenvolver
o tema apresentado, foram consultadas fontes bibliograficas relacionadas ao
contexto histérico e social da sociedade brasileira e 4 teoria literdria. Além
disso, foi realizada uma andlise de obras, entre elas a de Antonio Candido,
Literatura e Sociedade, por oferecer uma fundamentagio tedrica necessdria
para a pesquisa que procura entender como uma obra literdria pode ser
influenciada pelos fatores sociais, além de outros textos. Desse modo,
neste artigo, embora tenhamos muito material para explorar dentro deste
universo que compreende a obra de Monteiro Lobato e a questio rural,
focalizamos nossa atencio especialmente no personagem Z¢ Brasil, vitima
dos maus julgamentos das pessoas da cidade e da exploragio dos grandes
latifundidrios.

Zé Brasil: um trabalhador do campo

Z¢ Brasil é o tltimo livro de autoria de Monteiro Lobato, publicado
em 1947, cujo personagem protagonista recebe 0 mesmo nome dado 4 obra.
Esse apresenta caracteristicas semelhantes as do personagem Jeca Tatu, desde
sua origem caipira até suas condigoes sociais-econdmicas, como se pode ler
em:

Z¢ Brasil era um pobre coitado. Nasceu e sempre viveu em casebres de sapé e
barro, desses de chao batido e sem mobilia nenhuma — s6 a mesa encardida,
o banco duro, o mocho de trés pernas, uns caixoes, as ctias... Nem cama
tinha. Z¢ Brasil sempre dormiu em esteiras de tdbua. Que mais na casa? A
espingardinha, o pote d’dgua, o caco de sela, o rabo de tatu, a arca, o facio,

um santinho na parede (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 92).

Devido a descrigao apresentada, ¢ explicitada a semelhanca do nivel
de pobreza entre o personagem Zé Brasil e Jeca Tatu, j4 que ambos moravam
em uma casa de sapé. Zé possui objetos parecidos com os do Jeca: mocho?
de trés pernas, espingarda e santo. Além dessas caracteristicas apontadas em
comum, o proprio Z¢ se identifica com o caboclo, que nasceu em “Velha

2Banco baixo sem encosto.
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Praga”, ao olhar seu “livrinho do Fontoura com a histéria do Jeca Tatu®”:

- Coitado deste Jeca! — dizia Z¢ Brasil olhando para aquelas figuras. — Tal
qual eu. Tudo que ele tinha, eu também tenho. A mesma opilacao, a mesma
maleita, a mesma miséria e até o mesmo cachorrinho. Pois nao é que meu

cachorro também se chama Joli?... (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 92).

E interessante observar a diferenca identificada entre o caipira, no
personagem Jeca Tatu, da década de 10, e o caipira, no personagem Z¢
Brasil (mais de trinta anos depois), para destacar/sublinhar a mudanga das
impressoes do autor sobre o trabalhador rural. A diferenca de Z¢ Brasil em
relacdo a Jeca, de acordo com o autor, pode ser vista na descri¢io do modo

de vida de Z¢é:

A vida de Z¢ Brasil era a mais simples. Levantar de madrugada, tomar um
cafezinho ralo (“escolha” com rapadura), com farinha de milho (quando
tinha) e ir para a roga pegar no cabo da enxada. O almogo ele o comia 14
mesmo, levado pela mulher; arroz com feijao e farinha de mandioca, as vezes
um torresmo ou um pedacinho de carne seca para enfeitar. Depois, cabo da
enxada outra vez, até a hora do café do meio-dia. E novamente a enxada,
quando nio a foice ou o machado. A luta com a terra sempre foi brava.
O mato ndo para nunca de crescer, e é preciso ir derrubando as capoeiras
e capoeirdes porque nio hd o que se estrague tio depressa como as terras

de plantagio (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 92-93, grifo da autora).

Conforme esse excerto, percebe-se que o caipira estd sendo valorizado
através de seu trabalho, ao contrdrio do que era representado sobre o caipira
caboclo nas obras de Monteiro Lobato Velha Praga e Urupés, em que Jeca
Tatu era considerado um parasita.

Essa diferenca entre os personagens caipiras Jeca Tatu e Z¢ Brasil
mostra ndo sé a releitura de conceitos, como também um pedido de
desculpas do escritor ao caipira, um reconhecimento de Lobato quanto ao
seu mau julgamento do camponés que vivia no Vale do Paraiba, em Velba
Praga e Urupés. Esse reconhecimento estd subentendido na descricio a
seguir:

A gente da cidade — como sao cegas as gentes das cidades!... Esses doutores,
esses escrevedores nos jornais, esses deputados, paravam ali e era s6 critica:
vadio, indolente, sem ambicio, imprestdvel... no havia o que nio dissessem
do Zé Brasil. Mas ninguém punha atengio nas doencas que derreavam

3Jeca Tatuzinho diz respeito a um almanaque distribuido junto de produtos farmacéuticos do
Laboratério Fontoura.
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aquele pobre homem — opilagio, sezdes, quanta verminose hd, malaria. E
cadé o doutor? Cadé o remédio? Cadé o jeito? O jeito era sempre 0 mesmo:
sofrer sem um gemido e ir trabalhando doente mesmo, até nio agiientar
mais e cair como cavalo que afrouxa. E morrer na velha esteira — e feliz se
houver por ali alguma rede em que o corpo v4 para o cemitério, senio vai

amarrado com cipé (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 93).

Quando Lobato cita “esses escrevedores nos jornais”, inclui-se no
grupo de difamadores do injusticado Zé Brasil, pois Velha Praga foi um
artigo publicado em O Estado de Sido Paulo que denunciava os camponeses,
entre eles, o Jeca Tatu. Segundo Lajolo (1981, p. 93), Zé Brasil ganhou
“a dimensao de uma autocritica de Lobato, que tenta redimir a figura do
camponés, analisando-a no contexto socioecondmico brasileiro”.

No trecho comentado, o narrador interlocutor defende Z¢ Brasil,
que sofria com descasos do governo quanto 2 satide publica e, apesar disso,
era rotulado como preguicoso pelas “gentes da cidade” que viviam as cegas,
entre elas, o proprio Monteiro Lobato, que antes nao percebia essa situacio.

Esse percurso que pode ser entendido por quem conhece os textos
de Lobato, especialmente os contos sobre o homem do campo, permite
compreender a dimensdo que tem a vida de uma obra ou, ainda, a obra
na nossa vida, como discorre Marfa Teresa Andruetto, no livro Por uma
literatura sem adjetivos: “Uma narrativa ¢ uma viagem que nos remete ao
territério de outro ou de outros, uma maneira, entio, de expandir os limites
de nossa experiéncia, tendo acesso a um fragmento de mundo que nio ¢é

nosso” (ANDRUETTO, 2012, p. 54).

Vale fazer uma ressalva sobre quem, ao longo dos anos, tem sido
incompreendido pelas “gentes da cidade”: o sujeito do campo. Os grandes
latifindios sempre usaram trabalhadores em condi¢ées vulnerdveis para
que a exploracio fosse mais segura e lucrativa. No Brasil, os indios foram
os primeiros a serem explorados nesse espaco latifundidrio, porém sem
costumes com a monocultura, foram substituidos por escravos africanos —
cuja escraviddo durou até 1888 —, uma das opgdes vidveis para substituir
tal mao-de-obra foram os imigrantes, os quais, antes mesmo da aboli¢io da
escravatura, vinham ao Brasil na seguinte condigio:

O sistema de trabalho adotado foi o de parceria, na qual o proprietdrio se
comprometia a pagar o transporte do imigrante da Europa até a fazenda e
fornecia casa, instrumentos e terra para o plantio de alimentos. Em troca,
os imigrantes cuidavam de um nimero nio especificado de pés de café e
pagavam a divida contraida com os rendimentos da venda de alimentos e da
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parte que lhes cabia dos lucros conseguidos com a lavoura de exportagio. A
experiéncia, a principio, deu certo, sendo partilhada por outros proprietdrios
paulistas (DEL PRIORE, 2010, p. 208-209).
Contudo, assim como na literatura, os conflitos da vida real vao
surgindo no campo, e nio seria diferente com os imigrantes:

[...] as dividas acumuladas durante a viagem ou na compra de ferramentas
eram motivo de vdrios conflitos. Do lado dos fazendeiros, as queixas diziam
respeito ao fato de os imigrantes descuidarem dos pés de café, preferindo
cuidar das préprias rogas, cuja comercializagio era mais dificil de ser
fiscalizada. Entre os trabalhadores, as reclamagoes incidiam no fato de que
as dividas os reduziam 2 condigao de semiescravos. Como resultado disso,
registrou-se, na década de 1860, o abandono da maioria das experiéncias de
trabalho livre na lavoura cafeeira paulista (DEL PRIORE, 2010, p. 209).

Assim, o sujeito que desenvolve o trabalho no campo, mesmo que
pertencente a grupos, etnias e épocas distintas, é historicamente aquele
que pode ser explorado por meio de situagbes das quais ele ndo tem opgdes
razodveis a escolher, que acompanharam indios e africanos de forma
ainda mais violenta: fuga, punicoes, suicidio, fome. O imigrante também
ganha, na obra de Lobato, um lugar de destaque, inclusive como um dos
personagens em Jeca Tatu: a ressurreigio. Mas aqui o que queremos enfatizar
sdo as semelhancas entre a realidade do campo e a vida do personagem
Z¢ Brasil, o qual representa esse camponés sem condicdes favordveis para
que possa sair da miséria, sem muitas op¢oes para deixar de ser explorado,
labutando a terra que exige muito de seu esforgo fisico, todavia sem receber
o valor merecido por cultivar o alimento para os demais sujeitos de uma
sociedade.

A religido também aparece em Z¢ Brasil de uma forma menos
dogmdtica que em Jeca Tatu, no conto Urupés, mas ainda assim é possivel
ver, conforme Lobato apud Lajolo (1981, p.84), em Zé Brasi/ caracteristicas
religiosas: “na frente da casa, o terreirinho, o mastro de Santo Anténio”. No
entanto, surge na narrativa uma contradigio de sua religiosidade:

- Mas vocé morre, Z¢, e sua alma vai para o céu — disse um dia o padre — e

Z¢ duvidou.

- Estd ai uma coisa que s6 vendo! Minha idéia ¢ que nem deixam minha alma
entrar no céu. Tocam ela de l4, como aqui na vida o coronel Tatuira ji me

tocou das terras dele (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 94).
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Nesse didlogo aparece a criticidade e o questionamento de Z¢,
reconhecedor da sua situagio de miséria, cujas crengas nio sio suficientes
para o consolar. Z¢é Brasil estd consciente de que ninguém se importa com
sua condigio e, por isso, ndo acredita nas concepgoes religiosas defendidas
pelo padre, a fim de aliviar seu sofrimento em consequéncia da injustica de
que ¢ vitima.

Depois da apresentagio do personagem protagonista, a narrativa
apresenta um conflito decorrente da expulsio de Z¢ Brasil das terras do
coronel Tatuira, onde Z¢ era meeiro®. A partir desse fato, outros problemas
vio sendo levantados e comentados através de um didlogo entre Z¢é e um
interlocutor nio identificado. Em meio aos problemas citados, pode-
se destacar a injustica da lei, a exploracio dos grandes latifundidrios, a
necessidade de reforma agréria e a precariedade da satide publica.

A medida que vai se desenvolvendo o didlogo entre os personagens,

Z¢ Brasil mostra-se consciente da situagio de pobreza em que se encontra e
o porqué de permanecer nessa condigio. Ao contrdrio do Jeca, tdo ingénuo,
Z¢ critica o sistema politico e os moradores da cidade que estao distantes
do campo e, por isso, julgam o caipira sem conhecer a realidade na qual
»

estd inserido: “A gente da cidade — como sdo cegas as gentes das cidades! ...

(LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 93).

Z¢ Brasil fala sobre as dificuldades que o agricultor encontra em
manter sua produgio por causa de pragas. Dentre elas, destaca aquela que

<

mais atinge suas plantagées, a formiga: “ — Ah, estas formigas me matam!

— dizia 0 Z¢é com cara de desinimo. — Comem tudo que a gente planta”
(LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 93). Além de atingirem a produgio,
para combaté-las é necessdrio ter condigio financeira suficiente para comprar
produtos que as impeca de danificar a lavoura, mas o problema é maior: nao
s6 ele deve elimind-las, mas seus vizinhos também, o que nio acontece nas
redondezas onde vive:

E se alguém da cidade, desses que ndo entendem de nada desta vida, vinha
com histérias de “matar formiga”, Z¢é dizia: “Matar formiga! ... Elas é
que matam a gente. Isso de matar formiga s6 para ricos, e muito ricos. A
formicida estd pela hora da morte — e cada vez pior, mais falsificada. E que
adianta matar um formigueiro aqui neste sitio, se hd tantos formigueiros nos
vizinhos? (...) Suponha que eu vendo a alma, compro uma lata de formicida
e mato aquele formigueiro ali do pastinho. Que adianta? As formigas do
Chico Vira, que é o meu vizinho deste lado, vém alegrinhas visitar as minhas

“4Agricultor que trabalha em terras de outra pessoa e reparte seus rendimentos com o dono
dessas terras.
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plantas” (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 93, grifos do autor).

As formigas que aterrorizavam as plantas do Z¢ eram temidas pelos
produtores desde o periodo do Brasil Coldnia, segundo Del Priore (2006,
p. 83, grifos da autora): “a maior praga, por exemplo, era a das formigas,
que existiam em ‘prodigiosa quantidade’. Jd no século XVI, os portugueses
apelidaram o inseto de rei do Brasil”. Muitos foram os danos causados
por esses insetos que “em carreiras cerradas e ondulantes, dia e noite, (...)
devastavam tudo dentro ou fora das habitacées”.

O desinimo de Z¢ também pode ser comparado com o comentdrio
de Gabriel Soares de Souza’® sobre as formigas, citado por Del Priore (2006,
p. 84): “no Brasil se d4 tudo o que se pode desejar, o que esta maldigao [as
formigas] impede, de maneira que tira o gosto aos homens de plantarem...”.

Esse problema dificil de ser resolvido, devido a falta de recursos
financeiros, desanima Z¢ Brasil e, por meio disso, Monteiro Lobato mostrou
em sua obra as condigoes de pobreza dos trabalhadores rurais que, sem ter
possibilidade de manter a produgio, acabam por vender a sua forga de
trabalho aos grandes proprietdrios de terra.

Na época, o avan¢o da civilizagio no interior do pais provocava a
especulagdo da terra e conflitos sociais: proprietdrios novos que obtinham
a terra por direito ou fraude expulsavam posseiros que antes exploravam
livremente as terras devolutas em que viviam. A consciéncia de classe apareceu
tardiamente no pais e surgiram conflitos entre aqueles que trabalhavam e
aqueles que possuiam a terra (CARONE, 1980).

O trabalhador rural — que nio possui terra — tem por opg¢io vender
sua forga de trabalho para ser usada nas terras de outro. Essa relagio ¢é
demonstrada por Martins (1995), quando escreve sobre os meios de
produgio como maquinaria e ferramentas, que nao sio bens pertencentes
aos trabalhadores, sendo utilizados apenas para produzir riqueza em troca
de saldrio.

Na ficgao, Z¢ Brasil possuia suas ferramentas, como ¢ possivel ler na
obra, mas nio tinha terras. Desse modo, tornou-se arrendatdrio no regime
de meeiro, e, por isso, pagava por usar as terras de alguém a fim de plantar e
dividir a metade da produgio com o rendeiro. A necessidade do trabalhador
em ter que utilizar a terra (de alguém) e pagar como aluguel parte da

5Navegador portugués, colonizador, dono de engenho, sertanista e comerciante, conhecido
por ter escrito “Tratado descritivo do Brasil” (1587), um dos primeiros relatos sobre o Brasil
colonial, com importantes dados geograficos, botanicos, etnogréficos e linguisticos.



166 GONCALVES, G. de S. & MARTINS, E J.

produgio que obteve através dessa terra (por nio possuir um territério de
sua propriedade) — como ¢é o caso de Z¢ Brasil —, segundo Martins (1995,
p. 155), inicia-se com uma relagio paradoxal: “a desigualdade econ6mica
entre o capitalista e o trabalhador sé pode ocorrer com base na igualdade
juridica sob a qual eles se defrontam”. Assim, Z¢ Brasil vivia sem chances
de melhorar de vida, sem ter terra prépria, 4 mercé do coronel Tatuira, que
possuia a terra, a qual era alugada ao rendeiro que pagava com parte daquilo
que produziu, como o préprio personagem Z¢ Brasil explica:

- O coronel me deu 14 uma grota, fiz minha casinha, derrubei mato, plantei
milho e feijao.

- De meias?

- Sim. Metade para o coronel, metade para mim.

- Mas isso d4, Z¢&?

- D4 para a gente ir morrendo de fome pelo caminho da vida — a gente
que trabalha e planta. Para o dono da terra ¢ o melhor negécio do mundo.
Ele nao faz nada, de nada, de nada. Nio fornece nem uma foice, nem um
vidrinho de quina para a sezio — mas leva metade da colheita, ¢ metade
bem medida — uma metade gorda; a metade que fica com a gente ¢ magra,

minguada... E a gente tem de viver com aquilo um ano inteiro, até que

chegue tempo de outra colheita (LOBATO apud LAJOLO, 1981, p. 94).

Como ¢ possivel observar no fragmento supracitado, as condi¢oes em
que Zé vive sio baseadas no que o coronel lhe oferece e exige. Dessa forma,
Zé Brasil permanece na pobreza, assim como aconteceu antes dele tornar-se
meeiro, quando era agregado em outra fazenda:

- Mas como foi o negécio da fazenda do Taquaral?

- Eu era “agregado” l4 ¢ ia labutando na grota. Certo ano tudo correu bem e
as plantagées ficaram a maior das belezas. O coronel passou por I4, viu aquilo
— e eu ndo gostei da cara dele. No dia seguinte me “tocou” de suas terras
como quem toca um cachorro; colheu as rogas para ele e naquela casinha que
eu havia feito, botou o Toté Urumbeva (LOBATO apud LAJOLO, 1981,
p-94, grifos do autor).

O que propiciava a injustica sofrida por Z¢é Brasil era o nao
cumprimento do acordo entre fazendeiro e agregado, além da falta de
funcionamento da estrutura politica e juridica do pais, criticada pelo
personagem:
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- Mas nio hd uma lei que...

Z¢ Brasil deu uma risada. “Lei... Isso é coisa para ricos. Para os pobres, a
lei ¢ a cadeia e se resignar um pouquinho ¢ o chanfalho” (LOBATO apud
LAJOLO, 1981, p. 94, grifo da autor?).

Para resolver o problema que afetava Z¢ Brasil era preciso haver
uma reforma agrdria. Segundo Del Priore (2006, p.198), a partir de
1945 a participagio politica aumentava: tanto a industrializagio quanto a
urbanizacio deram origem a uma nova classe politica ndo mais dependente
das antigas elites rurais, como no inicio do século XX; as “liderangas
populistas” apelam diretamente para as massas, vendo na reforma agrdria
uma reforma de base, e logo, “um poderoso lema capaz de incitar a
mobilizacio de multidoes”.

Todo esse fendmeno fez aumentar a reivindicacio por reforma agraria.
Priore (2006, p.199) relata que: “entre 1947 e 1962, por exemplo, foram
apresentados 45 projetos de lei a respeito do tema’. A reforma agriria,
nas palavras de Laranjeira (1983) em “Colonizagio e Reforma Agréria no
Brasil”:

[...] atenta ndo s para a necessidade de imprimir maior oferta de alimentos
ou outras utilidades no pafs, mas também solucionar o conflito que se projeta
no meio rural, entre os que detém os bens de produg¢io e os que nio os
possuem, conduzindo-os a uma situagio de equanimidade (LARANJEIRA,
1983, p. 126).

Para o autor, a reforma agrdria se caracteriza pelo processo em que “o
Estado modifica os direitos sobre a propriedade e posse dos bens agricolas,
a partir da transformacio fundidria e da reformulacio das medidas de
assisténcia em todo o pais”, a fim de obter uma oferta maior de géneros e
acabar com as diferencas sociais no campo (LARANJEIRA, 1983, p. 128).

Ao escrever Z¢ Brasil, Lobato contextualiza a pobreza do personagem
com a estrutura socioeconémica do pais, remetendo a obra aos problemas
que a populagio rural sofria em funcio da auséncia de reforma agraria.
E interessante ressaltar um comentirio de Del Priore (2006) quanto aos
interessados pela reforma agrdria no pafs, apés 1961 (14 anos depois da
morte de Lobato):

Populistas, comunistas e desenvolvimentistas se irmanam na luta pela
reforma agrdria. Entre eles, por motivos diferentes, havia a crenca de
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que, sem essa transformagdo, o Brasil estaria condenado a estagnacio
econdmica e & dependéncia internacional. A avaliagio do quadro politico
mostrou-se, porém, bastante precéria. Nao havia, como se imaginava, uma
classe industrial — ou burguesia nacional — com interesses diferenciados
dos existentes entre os proprietdrios rurais. Vinculos familiares, interesses
econdmicos e até mesmo valores morais e religiosos criavam uma ampla
rede complementar entre os dois segmentos sociais (DEL PRIORE, 2006,
$.200).

Conforme o fragmento apresentado, a reforma agrdria ganhou
importincia de todas as classes interessadas no mesmo objetivo; o
desenvolvimento econdmico do pais. Em 1964, segundo a mesma autora,
“todos eram a favor da reforma agrdria, s6 que uns achavam que ela deveria
ocorrer em 95% do territério nacional, enquanto outros defendiam que ela
se reduzisse a apenas 5% desse mesmo territério” (DEL PRIORE, 2006, p.
200).

O que de fato aconteceu foi que nesse mesmo ano, os militares,
assumindo o poder, defenderam um projeto que valorizava a colonizagio,
a fim de nio interferir nas propriedades constituidas. Surgiu entio como
propésito ocupar os territdrios virgens abertos na regido da Amazdnia para
a construgio da rodovia transamazdnica como alternativa de luta pela terra.
No entanto, “a experiéncia resultou em novas formas de concentragio da

propriedade fundidria” (DEL PRIORE, 2006, p. 201).

Assim como Zé Brasil, que surgiu em 1945 na literatura como vitima
da desigualdade do sistema agrdrio brasileiro, atualmente, muitos vivem
problemas semelhantes aos que ele apontou em meados do século XX.

Para perceber a importincia (ou a auséncia dela) que o trabalhador
rural e os problemas enfrentados pelo mesmo recebem, vale lembrar
a repercussio que Jeca Tatu — o caboclo preguicoso — teve no pais. Ele é
conhecido, até hoje, por sua divulgacio nas escolas, nos livros diddticos e
nos filmes, enquanto que Z¢ Brasil — injusticado e consciente da sua miséria
— estd ausente nas bibliotecas e livrarias, nio tendo sido mais editado.

Z¢ Brasil foi o Gltimo livro de Monteiro Lobato e felizmente mostra
a mudanga de percepgao do caboclo, personagem da nossa histéria, cheio
de caracteristicas que aos poucos misturaram-se com os adjetivos dos
demais personagens dessa histéria sobre o Brasil. Lobato apontou, em
sua tltima obra, alguns dos problemas que empobrecem a populagio do
campo, valorizando o caipira, que deveria ser merecedor de mais atengio em
beneficio do pais e da qualidade de vida de todos os brasileiros.
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Para encaminhar nossas reflexes para as consideragoes finais deste
trabalho, citamos um trecho do pesquisador Victor Miiller (2014, p. 53):

Considera-se Z¢ Brasil o coroamento de anos de reflexdes de Lobato, iniciadas
na década de 1910, quando dono do latifindio Buquira, posteriormente
como falido empreendedor capitalista, no negécio dos livros e do petréleo,
que culminaram em sua prisio e, finalmente, na compreensio do perverso
sistema de exploragio do homem pelo homem. O conto “Zé Brasil”,
censurado, ignorado, refletiu as préprias condi¢oes do povo brasileiro,
abandonado, ridicularizado, considerado culpado pela prépria pobreza e até
do Brasil. Z¢é Brasil foi o dpice da obra de Lobato, literalmente a cereja do
bolo, construido sob os restos de Jeca Tatu e Tatuzinho, um trabalho no qual
se observou toda a genialidade de Monteiro Lobato.

Esta genialidade citada por Miiller (2014) pode nos fazer entender
melhor o processo de construgao e reconstrucio de um escritor que percebe
suas visoes preconceituosas, buscando retomd-las e expd-las em sua literatura
para fazer uma autocritica da prépria critica a situagoes identificadas
anteriormente em seu pafs.

Para entender melhor essa relacio entre o real e a literatura, Antonio
Candido explica em Literatura e Sociedade que:

[...] a criagao literdria corresponde a certas necessidades de representacio do
mundo, as vezes como preAmbulo a uma prixis socialmente condicionada.
Mas isto s6 se torna possivel gracas a uma redugio ao gratuito, ao
teoricamente incondicionado, que dd ingresso ao mundo da ilusio e se
transforma dialeticamente em algo empenhado, na medida em que suscita
uma visio do mundo (CANDIDO, 2006, p. 65, grifos do autor).

Assim, Lobato usa seu conhecimento quanto 2 histéria da realidade
em que estd inserido para criar algo irreal a partir daquilo que existe. Dessa
forma, apresenta sua percepgio de mundo ao putiblico por meio de sua obra
usando o personagem Z¢ Brasil.

Consideragoes finais

Durante a realizacio deste artigo, buscou-se desenvolver o exercicio
de uma pesquisa que possibilitasse conhecer melhor a obra de Monteiro
Lobato, em especial o personagem Z¢ Brasil.
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Desse modo, a relagio entre literatura e sociedade a partir da obra
de Monteiro Lobato favoreceu conhecer um pouco mais Jeca Tatu e Z¢
Brasil, compreendendo situacoes ligadas 4 histéria do Brasil rural pelo viés
da literatura.

O senso critico em relagio  sociedade na qual estava inserido permitiu
ao autor escrever de forma verossimil sobre um personagem ficcional que,
na verdade, enfrentava os problemas reais de uma sociedade baseada nos
grandes latifindios, favorecendo poucos e marginalizando a maioria da
populagio, representada pelo caboclo na narrativa de Lobato. Assim, foi
possivel conhecer as origens e os conflitos nos quais o personagem estava
inserido, que vdo desde queimadas nas propriedades rurais e problemas da
satde populacional, até reflexdes sobre sua posigio social desfavordvel que
necessitava de providéncias politicas — reforma agrdria.

A vista disso, espera-se entender cada vez mais as caracteristicas
socioldgicas existentes em personagens ficcionais, com o intuito de
desenvolver pesquisas relacionando a contribuicao da literatura na sociedade
que, por sua vez, ¢ responsdvel pela criacdo e modificagio literdria do autor,
através das experiéncias vividas na sociedade na qual estava inserido.

«wy

Antonio Candido, em O direito & literatura, menciona que “¢
revoltante o preconceito, segundo o qual as minorias que podem participar
das formas requintadas de cultura sio sempre capazes de aprecid-las, o
que nio é verdade”. E continua considerando que as classes dominantes
“sao frequentemente desprovidas de percepgio e interesse real pela arte e
literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as fruem por mero
esnobismo, porque este ou aquele autor estd na moda, porque d4 prestigio
gostar deste ou daquele pintor” (CANDIDO, 2011, p.193).

A literatura, segundo Candido (2011), aborda fatos externos de uma
histéria ficcional para tornd-los internos, ou seja, para criar situagoes dentro
dessa histéria ficcional. Mas esses fatos, quando externos, estio intimamente
ligados 4 realidade. Por isso, ler uma obra, analisar um personagem,
conhecer a biografia de um autor pode sim contribuir com a compreensio
de uma sociedade e suas caracteristicas. No caso desta pesquisa, o estudo
de Z¢ Brasil e algumas inferéncias ao personagem Jeca Tatu, bem como o
fato de conhecer um pouco a vida de Monteiro Lobato, foram fatores que
contribuiram para entender melhor a histéria rural do Brasil, seus sujeitos
e seus conflitos, agucando o interesse por um tema amplamente rico e
importante no momento em que o mundo passa por uma pandemia, a qual
nos faz pensar sobre satde, trabalho e terra, numa perspectiva muito mais
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significativa. Estar em meio a uma pandemia nos faz pensar sobre soberania
alimentar e desigualdades — a terra e seu uso nos permite questionar
sobre o que temos construido como humanidade. A literatura favorece a
sensibiliza¢io, a valorizacio e a compreensio sobre o tema de suas produgoes
e Z¢ Brasil é um personagem que pode contribuir para tal andlise: terra,
sujeito e desigualdades.

Figura 1: Capa do livro Z¢ Brasil

Fonte: Acervo raro leiloes. Disponivel em:_https://www.acervoraroleiloes.com.br/peca.
asp?1d=5871076.


 https://www.acervoraroleiloes.com.br/peca.asp?Id=5871076. 
 https://www.acervoraroleiloes.com.br/peca.asp?Id=5871076. 
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DA SILVA EM AUTOR

FROM HANDWRITING TO PRINTING: THE
TRANSFORMATION OF THE PILOT NUNO DA
SILVA INTO AN AUTHOR

Bianca Batista
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Resumo: O objetivo deste artigo ¢ analisar a histéria de publicagio da narrativa do piloto
portugués Nuno da Silva, assim como as estratégias de apropriagio de narrativas ibéricas pelos
editores e impressores ingleses. A tradugio e publicagio das narrativas dos pilotos portugueses e
espanhdis nos livros impressos foram uma forma de romper a soberania dos reis ibéricos sobre
as terras do Novo Mundo e promover a presenca inglesa no Novo Mundo. Por conclusio,
sugerimos que o livro impresso desafiou o monopdlio das Coroas ibéricas e transformou os
stditos ibéricos em autores de narrativas de viagem.

Palavras-chave: Nuno da Silva; expansio inglesa; livro impresso; autoria.

Abstract: This article’s aim is to analyze the history of the publication of the deposition of the
Portuguese pilot Nuno da Silva as well as the strategies of appropriation of Iberians’ narratives
by the English editors and printers. The translation and publication of Portuguese and Spanish
pilots narratives in printed book was a way to break the Iberian kings sovereignty over the lands
of the New World and to promote the English presence in the New World. As a conclusion, we
suggest that the printed book challenged the Iberian monarchies monopoly and transformed
the Iberian subjects into authors of travel narratives.

Keywords: Nuno da Silva; English expansion; printed book; authorship.

Introducio

A pergunta “o que é o autor?” norteia a explicagio de Michel Foucault
(2001) quanto aos aspectos sdcio-histdricos relacionados ao surgimento e
ao desaparecimento da figura do autor. Essa mesma pergunta feita pelo
filésofo francés hd um século também norteia a nossa investigagio sobre o
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relato do piloto portugués, Nuno da Silva, publicado no terceiro volume da
coletdnea de viagem do clérigo-editor inglés Richard Hakluyt, 7he Principal
Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation (1600).

O interesse quanto a “quem é o autor” do relato provém das diferentes
encarnages materiais pelas quais o relato passou até chegar s mios do
clérigo-editor Richard Hakluyt e ser compilado como parte do corpus das
viagens inglesas pela América do Norte e pela América do Sul. Os diferentes
suportes do relato do piloto portugués (oral, manuscrito e impresso) e as
tradugoes (espanhol, holandés e inglés) desencadearam novas atribuigoes ao
relato ¢ a Nuno da Silva, visto que o texto ndo é mais o mesmo quando
circula por diferentes espacos editoriais.

A mudanca de suporte material nio implica apenas outra forma de
materialidade do texto, mas uma nova atribui¢ao de sentido ao texto e
aos sujeitos em virtude de os novos dispositivos atuarem na recepgio e na
compreensio do texto (CHARTIER, 1998). O sentido do texto também
envolve os valores histéricos e ideolégicos do periodo em que foram
escritos, traduzidos e impressos, evocando os regimes de verdade de uma
dada sociedade. Donald Mckenzie (1999, p. 29) afirma que novos leitores
constroem novos textos e os novos significados constroem novas formas.
Pautado nisso, pode-se afirmar que Nuno da Silva é projetado como depoente
e studito da Coroa de Castela no suporte manuscrito enquanto no suporte
impresso, Da Silva é projetado como autor de um relato e testemunha da
viagem de circum-navegacio de Francis Drake (1577-1580).

Os editores, tradutores e impressores atribuiram novas significagoes
a0 depoimento de Nuno da Silva, e, com isso, o publico-alvo teve acesso a
uma narrativa mediada por uma série de atores do cendrio editorial e nao ao
texto na sua forma primeira - um depoimento oral. Os editores, tradutores
e impressores, portanto, foram os “intermedidrios entre o autor e leitor”
(CHARTIER, 2002, p. 37). Mckenzie (1999) afirma que o estudo da forma
material do livro permite compreender as condi¢oes em que os textos foram
relidos, reeditados, reimpressos e republicados, e por isso entendemos que o
suporte manuscrito atendia aos interesses das Coroas Cat6licas de manterem
sigilo sobre as riquezas das suas colonias, enquanto o suporte impresso
atendia aos anseios dos editores das nagoes concorrentes de divulgar as
noticias sobre as terras recém-descobertas e romper o monopdlio ibérico
sobre o Ad4ntico e o Pacifico.

O depoimento de Nuno da Silva também aponta para uma pratica
comum no projeto expansionista inglés, a captura de pilotos e o saque as
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embarcacoes ibéricas. Mediante & captura de Nuno da Silva e de outros
pilotos, Francis Drake conseguiu obter informagées nduticas e cartograficas
para atravessar o Estreito de Magalhies, a costa do Pacifico, Oceania, e
retornar a Inglaterra, realizando, assim, a missao que lhe fora atribuida pela
rainha Elizabeth de realizar a primeira viagem de circum-navegagio inglesa.

A partir da histéria de produgio e publicagio do depoimento do
piloto portugués, investigaremos as estratégias discursivas que levaram a
uma metamorfose de um depoente do tribunal em autor de um relato de
viagem e a relevancia da figura do autor para a autenticidade e a autoridade
do relato de viagem na sociedade letrada.

Nuno da Silva e a viagem de circum-navegacio de Francis Drake

O piloto portugués Nuno da Silva foi capturado por Francis Drake
préximo 4 Ilha de Cabo Verde, em 19 de janeiro de 1578, quando seguia
viagem ao Brasil no navio portugués Maria (NUTTALL, 1914). O
conhecimento maritimo do piloto auxiliaria Francis Drake a percorrer
o Estreito de Magalhies, a costa da Nova Espanha e seguir seu percurso
maritimo para cumprir a missio incumbida pela rainha Elizabeth I de “dar

uma volta a0 mundo” (NUTTALL, 1914, p. 296).

Ao longo da sua passagem pelo Atlintico e Pacifico, o corsdrio
capturou pilotos e saqueou embarcagoes e portos, desencadeando, com isso,
um levantamento documental sobre os espélios de Drake. Todos aqueles que
presenciaram as agoes do corsdrio foram intimados pelas autoridades locais a
prestarem depoimentos que pudessem contabilizar as despesas ocasionadas
por Drake e exigir o retorno das mercadorias roubadas e, caso necessdrio,
fazer uso da for¢a para que tais mercadorias fossem devolvidas, como afirma
o embaixador espanhol Bernadino de Mendonza em suas correspondéncias
com o rei Felipe I (JONES, 2000; SNYDER, 2006).

Max Weber (1999, p. 99) afirma que um dos processos envolvidos na
formacio dos Estados foi o “monopdlio da coagio fisica legitima”, isto ¢, o
direito de um Estado de fazer uso da violéncia para assegurar seu monopdlio
dentro de “um determinado territério geogrifico [de] modo continuo
mediante a ameaca e a aplicacdo de coagdo fisica por parte do quadro
administrativo”. As correspondéncias entre o embaixador Bernardino de
Mendonza, as autoridades coloniais ¢ o rei Felipe I demonstram a projegio
da “coago fisica” como uma medida para assegurar o direito de monopdlio
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sobre as especiarias e 0 Novo Mundo.

Denver Brunsman (2019, p. 2), pautado nas teorias weberianas, afirma
que a pirataria contribuiu para o desenvolvimento dos Estados modernos,
pois o Estado “reivindica o monopélio do uso legitimo da forga fisica dentro
de um determinado territério” (WEBER, 1946 apud BRUNSMAN, 2019,
p- 2). O pesquisador compara o Adantico a um territdrio e a incursio de
piratas em col6nias e os saques aos navios a “uso da for¢a”, ilustrando, com
isso, o direito que um Estado tem de utilizar diversas formas de coacio
e de violéncia fisica em um dado territério que reclama para si em prol
do seu crescimento, estabilidade e organicidade. Pautados nestes conceitos,
pode-se considerar que a atuagio de corsdrios ingleses, como Francis Drake,
foi considerada pelo reino elizabetano como parte do direito de reivindicar,
por meio de saques, roubos e sequestros, um direito de monopdlio sobre
as riquezas do Novo Mundo, uma vez que os ingleses nio reconheciam a
validade juridica da divisio de territérios transoceinicos pela mediacio de
uma figura religiosa, o Papa.

Como a passagem de Drake pela Nova Espanha foi considerada pelos
espanhdis uma afronta ao direito de monopélio, os depoimentos comporiam
uma prova concreta dos danos causados e justificariam medidas violentas,
a coacdo fisica legitima, contra corsdrios ingleses e até mesmo contra o
reino elizabetano. Todavia, os depoimentos dos pilotos e dos tripulantes
nao forneceram apenas informagoes sobre os saques de Francis Drake, mas
sobre a relagio amistosa entre Drake e Nuno da Silva. Tal relacio amistosa,
como afirma Lisa Voigt (2009), problematizava as relagoes de rivalidades
religiosas, catdlicos versus protestantes, e de hierarquia, capturador versus
cativo, o que identificava a dindmica das agoes de pirataria como um cendrio
de disputa pela posse das terras ultramarinas.

Os depoentes, em sua maioria, afirmaram que Nuno da Silva e
Francis Drake interagiam constantemente e conversavam em inglés ao longo
da viagem, de forma que os cativos ndo entendiam a temdtica da conversa.
Além disso, todos ressaltaram a participagio do piloto em cultos luteranos
promovidos no navio (NUTTALL, 1914, p. 374). Em depoimento, Dom
Luiz Velasco, dono de uma das embarcagoes saqueadas, afirmou que o piloto
portugués deveria ser intimado a depor o mais rdpido possivel, pois ele era
o mais préximo de Drake e poderia fornecer mais informagoes sobre todos
os saques realizados (NUTTAL, 1914, p. 237) ¢ os inquisidores do México,
em correspondéncia com o alcaide de Guatulco (atualmente Huatulco),
exigiram que o piloto fosse convocado a depor, pois a investigagio nio era
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apenas contra Drake, mas também contra Nuno da Silva pela prética de

heresia (NUTTAL, 1914, p. 375).

Devido as dentncias de cumplicidade com o corsdrio, de participagio
em cultos protestantes e de ter sido o tinico piloto a permanecer mais tempo
cativo, de 19 de janeiro de 1578 a 13 de abril de 1579 (NUTTALL, 1914,
p- 296), Nuno da Silva foi convocado a prestar depoimento para o alcaide
de Guatulco, Gaspar de Vargas, para o inquisidor do tribunal da inquisi¢ao,
Bonilla, e para o vice-rei da Nova Espanha, Martin Enriquez.

O depoimento de Nuno da Silva e dos outros depoentes para as
autoridades religiosas e politicas foi registrado em papel, manuscrito, a fim
de que fosse enviado para as autoridades coloniais e ao rei Felipe II, de forma
que pudesse ser formado um corpus documental contra o corsdrio e com isso
exigir, em um primeiro momento, diplomaticamente, da rainha Elizabeth I,
a restitui¢io das mercadorias e das especiarias roubadas ao longo da viagem
de circum-navegagio como fizera o embaixador espanhol na Inglaterra,
Bernadino de Mendonza, em sua carta 2 rainha em 14 de novembro de
1580 (HUME, 2013, p. 65).

Considerando que a “primeira coisa que Drake fazia ao capturar navios
era saquear os mapas cartogréificos, astroldbios e compassos” (NUTTALL,
1914, p. 121), o retorno de Francis Drake a Inglaterra envolvia muito
mais do que a difusao das fragilidades dos portos; implicava, na verdade,
o compartilhamento dos “segredos ibéricos” com outros ingleses, visto que
o corsdrio aprendeu sobre as rotas maritimas com os pilotos capturados e
roubou diversos documentos. Essa publicidade dos “segredos” nio instigaria
apenas a incursio de corsdrios pelo mar do Sul, mas a presenca de estrangeiros
pelas mais diversas partes do Novo Mundo, maximizando, assim, a “ameaga
para seguranca do reino” (HAKLUYT, 1600, p. 8)

O trénsito de cartas permitiria, dessa forma, aos governos das colénias
adotarem medidas em conjunto para capturar o corsirio. Como aponta
Licenciado Palacios, a captura do corsdrio era algo urgente devido & “ameaca
para a seguranca do reino” que representava o retorno de Drake a Inglaterra,
visto que o corsirio poderia propagar informagées sobre os portos das
col6nias instigando, assim, outros ingleses a imitarem sua “auddcia” em prol
dos mesmos lucros, deixando o “mar do Sul repleto de corsdrios” (NUTTAL,
1914, p.122).

Devido a essas questoes, o depoimento oral de Nuno da Silva passa
a ser incorporado no suporte manuscrito para atender as necessidades dos
mediadores do texto, o alcaide, o inquisidor e o vice-rei. O contexto de
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produgio do depoimento oral exigia que este fosse materializado no suporte
manuscrito, pois o contetido nio poderia ficar restrito a efemeridade
da oralidade, mas ser transportado para um suporte que lhe conferisse
existéncia para além do seu momento de realizagio. O que antes era um
depoimento sobre seu cativeiro perante autoridades politicas, alcaide e vice-
rei; autoridade religiosa, inquisidor; e um escriba passou a ser um documento
administrativo contra Francis Drake.

Materialidades do depoimento

Em seus depoimentos, os pilotos Alonso Cochero e Nuno da Silva
(NUTTALL, 1914, p. 296) afirmaram que Francis Drake mencionara que
retornaria & Inglaterra pela China, e nesse percurso pelo continente asidtico,
por conseguinte, o corsdrio passaria pela India, que com a Unificagio Ibérica
(1580), pertencia ao rei espanhol. De forma a evitar que Drake realizasse
os mesmos saques na India e retornasse 4 Inglaterra com as mercadorias
roubadas, as autoridades coloniais americanas enviaram as autoridades das
Indias portuguesas informagées e depoimentos sobre as agoes de Drake para
que o vice-rei soubesse acerca da periculosidade de Drake e tomasse medidas
para evitar que o corsdrio concretizasse seu retorno a patria.

A nova materialidade do depoimento permitiu que este pudesse ser
copiado e circulasse por outras provincias, visto que “a escrita acumula,
estoca, resiste ao tempo pelo estabelecimento de um espago e multiplica
sua produgio pelo expansionismo da reprodugio” (CERTEAU, 1994,
p. 226). O suporte manuscrito conferiu um novo status e utilidade ao
texto, apontando, assim, que essa tecnologia “permitiu aos [mediadores]
e aos leitores reconstruir, reformular e disseminar os textos da forma
que desejassem o que ndo era possivel na fluidez imprecisa na oralidade”
(McKenzie, 1999, p. 10).

Michel de Certeau (1994) afirma que a organicidade da sociedade
escriturdria europeia envolvia o uso da escrita, uma vez que as interagoes
econdmicas, politicas, juridicas e religiosas dos Estados nio poderiam
restringir-se a0 momento da realizacio, mas perdurar no tempo e serem
manuseados, copiados e replicados, permitindo, assim, “sobre um espago
préprio, a pdgina, construir um texto que tem poder sobre a exterioridade

da qual foi previamente isolado” (CERTEAU, 1994, p. 225).

Em virtude da hegemonia da escrita, os géneros textuais escriturdrios
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possufam mais prestigios do que os géneros textuais orais, como bem
exemplifica a andlise de Certeau (1982) sobre o relato de Jean de Léry acerca
dos autéctones da Franga Antdrtica. Léry afirmava que aquela sociedade
dgrafa, limitada 4 oralidade, era inferior aos europeus, pois as histérias da
formacio do povo eram transmitidas apenas oralmente pelo género contagio
de histéria, sem a base manuscrita como fonte de autenticidade, estando as
histdricas, com isso, sujeitas 2 alteragdo a cada vez que eram contadas por
diferentes pessoas. Outro indicio de superioridade era a possibilidade de
materializar a oralidade no papel e deslocd-la espacialmente de uma regido
para outra, o que, segundo o huguenote, causara admiracio nos tupinambds,
visto que os franceses tinham a capacidade de reproduzirem os sons da
lingua dos autéctones ao lerem um papel e a capacidade de se comunicarem
a distAncia por meio de cartas.

Esses valores vinculados a escrita permitem evocar a concepgao de
Pierre Bourdieu (1989, p. 14) sobre poder simbdlico, isto é, um poder
que é “dado pela enunciacio de fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de
transformar a visio do mundo, e deste modo, a acio sobre o0 mundo”. As
instituicdes sociais, juridicas, literdrias e econdmicas atribuem valores e
significados 4 escrita tornando-a em um poder simbélico que atua sobre os
sujeitos e a coletividade e sobre a forma como estes interagem e concebem
a si, o outro ¢ o mundo. Esse poder exercido pela escrita, por sua vez, nio
envolve coagio fisica, mas “a crenca na legitimidade das palavras e daqueles
que a pronunciam” (BOURDIEU, 1989, p. 14), o que implica que o poder
estd vinculado aos significados conferidos pelas instituigoes e & aceitacio
social desses significados, isto é, & cumplicidade entre os que exercem e
aqueles que a ele se submetem, legitimando, com isso, seu poder.

Esse exercicio de poder também envolve um sistema de controle de
producio e circulagio dos discursos, em especial no tocante as possessoes
ultramarinas. Os didrios de bordo, os relatos, os relatérios e os mapas
produzidos pelos tripulantes ao longo da viagem nao pertenciam a eles, mas
a institui¢cbes comerciais e reais que financiaram as expedicoes. Esse controle
da produgio textual comegava no navio com o comandante (piloto maior) e
o cosmégrafo confiscando os manuscritos e os mapas em posse dos pilotos, e
prensando o selo real nos textos para assegurar o direito da Coroa sobre esses
manuscritos (HAKLUYT, 1600, p. 885).

Considerando esses fatores, nota-se que as expedi¢des maritimas
envolviam dois tipos de mecanismos de controle, os géneros textuais e
os agentes do aparelho de vigilincia. Os textos produzidos nessa situacio
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exigiam uma autoria, descrig:io minuciosa, precisao, dentre outros
elementos que assegurassem a veracidade do texto, e, em decorréncia
disso, o sujeito nio poderia escrever sobre qualquer coisa, mas obedecer as
exigéncias escriturdrias dos géneros textuais e s exigéncias comerciais dos
patrocinadores. Tais imposi¢coes indicam que mesmo que a subjetividade
perpasse os textos produzidos pelos sujeitos, estes obedecem a um conjunto
de regras estabelecidas social e historicamente que integram o regime de
verdade imposto em uma dada temporalidade. Isso implica que existe “um
conjunto de procedimentos regulados para a producio, a lei, a reparticio, a
circulagio e o funcionamento dos enunciados” (FOUCAULT, 2010, p. 11).

Em consonincia a isso, os géneros textuais estao sujeitos “a0s mais
variados tipos de controle social e até mesmo ao exercicio de poder”
(MARCUSHLI, 2010, p. 7). Tal conceito implica que as regras das formagoes
discursivas de um regime de verdade também estao vinculadas as instincias
politicas, juridicas, cientificas e literdrias. Essas instincias, por sua vez,
possuem agentes de vigilancia que delimitam os discursos que s3o ou nio
aceitos, aqueles que devem ser replicados, suprimidos, reprimidos e punidos.

Consequentemente, o género textual relato de viagem, materializado
no suporte manuscrito, atendia aos interesses dos monarcas de possuir
fisicamente as informagoes sobre as rotas e as riquezas do Novo Mundo
e, principalmente, de controlar a producio e a circulacio de informacoes
sobre as novas terras descobertas devido ao assédio dos reinos europeus sobre
as Américas. Em virtude disso, havia um intenso controle sobre producio
textual dos navegantes e pilotos ibéricos, permitindo, assim, entender que o
género textual relato de viagem permitia “vigiar [os sujeitos] durante todo
o tempo da atividade e submeté-los a uma perpétua pirimide de olhares”
(FOUCAULT, 2010, p. 106).

A partir disso, entendemos que o suporte manuscrito atendia aos
anseios das nacoes ibéricas em manter as noticias sobre as terras recém-
descobertas em sigilo, devido a possibilidade de maior controle sobre a
produgio e reprodugio dos relatos, mapas e relatérios produzidos pelos
seus suditos nas expedi¢des maritimas. Os materiais textuais e cartograficos
produzidos pertenciam juridicamente 4 Casa de Contratagio e a0 monarca,
o que conferia a essas instincias o direito de posse sobre os manuscritos
originais e, consequentemente, um monop6lio sobre as experiéncias dos
stditos em territdrios ultramarinos.

Esse controle sobre a produgio e a reprodugio dos discursos permitiu
que documentos, depoimentos e relatos fossem copiados e enviados a outras
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dreas, sob a jurisdi¢io de Castela, permitindo, com isso, uma mobilidade
de conhecimentos Uteis ao reino e a autoridades coloniais e religiosas. A
materializacio da experiéncia dos siditos em manuscrito permitiu que o
vice-rei da Nova Espanha, Martin Enriquez, enviasse para o vice-rei das
Indias Portuguesas, Dom Luiz de Athayde, o depoimento de Nuno da Silva
para alertd-lo acerca do desejo de Drake de retornar 4 Inglaterra pela China

(NUTTALL, 1914, p. 296).

Por mais que o destinatdrio da cépia do depoimento tenha sido o
vice-rei das Indias portuguesas, outros sujeitos também tiveram acesso
a carta, como Jan Huygen van Linschoten, secretdrio do arcebispo de
Goa, Joio Vicente da Fonseca, e, provavelmente, outras autoridades e
secretdrios que faziam parte do circulo politico e religioso local. Durante
os seis anos A frente desse cargo (1583-1589), na capital administrativa de
Goa, Linschoten pdde observar a dinimica comercial, politica e religiosa
da regido e ter acesso direto aos documentos administrativos, comerciais e
inquisitoriais ibéricos. Em conjunto a esse corpus informacional, o secretdrio
holandés também construiu conhecimentos sobre a regido, os nativos, os
colonizadores, as viagens e as riquezas locais a partir da sua experiéncia na
India, o que contribuiu para a abundante presenga de ilustragoes nas suas
coletineas.

Rosemary Arrojo (1992, p. 103) afirma que o tradutor tem papel
“ativo de produtor de significados e de representante e intérprete do autor
e dos textos que traduz”, o que permite depreender que Linschoten produz
novos significados aos documentos e as correspondéncias ibéricas traduzidas
para o holandés, pois suas propostas interativas e ideoldégicas eram diferentes
daquelas dos produtores desses textos. Além disso, o ato de traduzir nio
envolve uma reprodugio estritamente fiel do texto original, “mas aquilo que
consideramos ser o texto original, aquilo que consideramos constitui-lo, ou
seja, a nossa interpretacio do texto de partida, que serd, como j4 sugerimos,
sempre produto daquilo que somos, sentimos e pensamos” (ARROJO,

1992, p. 44).

Essas novas atribuicoes aos textos traduzidos também atribuiram
um novo status aos mesmos, que deixaram de ser uma propriedade das
autoridades coloniais e passaram a ser propriedade do tradutor, conferindo-
lhe dessa forma o direito de vendé-los a uma terceira pessoa, nesse caso, ao
impressor Cornelius Claesz, o qual teve licenca concedida pelos Estados-
Gerais da Holanda em 1594 para publicar os textos e as ilustragoes de
Linschoten sobre a dinAmica econdmica, politica e religiosa das coldnias
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ibéricas e, principalmente, a descrigio das viagens e das rotas maritimas.

Esse corpus textual sobre as Indias foi organizado em trés coletineas
de viagem impressas em Amsterdam. O primeiro livro englobava as rotas
das Indias Orientais, Pacifico e Asia, Reys-gheschrift vande navigatien der
Portugaloysers in Orienten' (1595); o segundo apresentava as rotas das Indias
Ocidentais, Pacifico, Atlantico e América, Itinerario: Voyage ofte schipvaert
van Jan Huyghen van Linschoten naer Oost ofte Portugaels Indien, 1579-1592?
(1595); e o terceiro destacou as rotas maritimas da Africa, Congo, Angola e
América portuguesa, assim como a rota entre Portugal e Brasil, Beschryvinghe
van de gantsche custe van Guinea, Manicongo, Angola ende tegen over de Cabo
de S. Augustijn in Brasilien, de eyghenschappen des ghebeelen Oceanische Zees®
(1597).

A impressio dos documentos ibéricos traduzidos para o holandés
selava, definitivamente, a desarticulagio do monopdlio de Castela sobre os
documentos produzidos pelos seus stiditos nas suas possessoes, uma vez que
as noticias sobre esses territérios deixavam de estar restritas a uma tinica copia
manuscrita e passavam a uma ampla reprodugio em uma oficina tipogréfica.
Por meio da atuagio do tradutor, os textos passaram a ser compreendidos
em uma outra lingua e, mediante o impressor, esses textos deixaram de ser
restritos & forma manuscrita e passaram a existir na forma impressa.

A partir da publicagio dos documentos na forma impressa, nio ¢é
possivel prever quantas pessoas acessardo esses textos e nem os locais pelos
quais os livros circulardo. A reproducio de copias impressas das coletdneas
de Linschoten, em Amsterdam, visava um dado publico leitor pelo editor
e impressor. Todavia, a reprodugio das coletineas na oficina tipografica
viabilizou a circulagio dessas obras para além de uma regido projetada,
Londres. Em virtude da mobilidade espacial das coletineas, os “segredos
ibéricos” passaram a estar disponiveis materialmente em um novo local, mas
inacessiveis aqueles que nio dominavam a lingua holandesa.

Mediante a atuagio do impressor John Wolfe e do tradutor William
Phillips, as coletineas foram traduzidas para o inglés com o titulo John
Huighen van Linschoten, His discours of voyages into ye Easte and West Indies
(1598) e publicadas em um tnico volume. Na dedicatéria ao patrono Julius

1“Relato de uma viagem pelas navegagoes dos portugueses no Oriente”.

2“Itinerdrio: navegagio de Jan Huyghen van Linschoten as Indias Orientais portuguesas, 1579-

15927

3“Descri¢ao de toda a costa da Guiné, Manicongo e Angola e da travessia para o Cabo de Santo
Agostinho no Brasil, com as caracteristicas de todo 0 Oceano Atlantico”.



Do manuscrito ao impresso: a transformagio do piloto Nuno da Silva em autor 183

Caesar, juiz da High Court Admiralty, Wolfe afirma que a tradugio das
coletdneas de Linschoten poderia contribuir para a expansio comercial
inglesa em conjunto com a difusio do protestantismo e a civilidade aos
nativos das terras ultramarinas, ¢ que Richard Hakluyt o incentivou a
traduzir essa obra, devido 4 riqueza textual e o seu potencial de promover
o avango da nagio inglesa. Hakluyt inseriu algumas das narrativas ibéricas
traduzidas dessa coletinea, em especial, o objeto de estudo, o depoimento
de Nuno da Silva, em prol do seu projeto editorial de historicizar as viagens
inglesas pelas Américas e a viagem de circum-navegagio de Francis Drake.

A experiéncia ibérica transcendeu suas condi¢des de tempo e lugar, por
meio do suporte impresso, e, com isso, desarticulou a amarra manuscrita que
limitava a circula¢io do texto apenas na 4rea de jurisdicdo ibérica. As noticias
sobre as terras recém-descobertas, assim como os conhecimentos acerca das
técnicas de navegacio, deixavam de ser manuscritas e, consequentemente,
de ser exclusividade da Casa de Contratagio. O suporte impresso tocou a
esfera de direito de posse, visto que as noticias sobre as novas terras passavam
a ser de dominio publico, violando, com isso, 0 monopélio da Coroa ibérica
sobre os relatdrios dos seus stiditos. A proposta expansionista de Richard
Hakluyt, por sua vez, se fundamentava justamente na violagio territorial e
informacional dos ibéricos. O clérigo-editor reportara ao patrono Robert
Cecil, secretdrio de Estado, que a presenca desses textos na coletinea de
viagem representava o acesso aos segredos da Coroa espanhola (HAKLUYT,
1600, p. 9)

O esfor¢o de Hakluyt de ter em mios os “segredos” ibéricos decorria
do valor desses textos para o seu projeto editorial de encorajar viagens
inglesas a0 Novo Mundo. Esses relatos conferiam visibilidade aos leitores
quanto a fertilidade e & potencialidade de riquezas que as terras do Novo
Mundo poderiam a oferecer 4 nagio, o que poderia instigar o leitor inglés a
se langar ao mar, a Coroa inglesa a conceder cartas de patente e a patrocinar
expedi¢des comerciais e colonizatdrias no Novo Mundo, permitindo, assim,
uma reconfiguragio da presenga inglesa no Novo Mundo.

A compilagio de documentos e relatos ibéricos no livro impresso
atendia perfeitamente as ambicoes editoriais de Richard Hakluyt
de promover a presenca de colonos em empreitadas colonizatérias e
exploratdrias no Novo Mundo. Todorov corrobora essa assertiva ao abordar
a viagem de Colombo como fruto da leitura do livro de viagem de Marco
Polo: “ora, o relato de viagem nao é, em si mesmo, o ponto de partida, e nio
somente o ponto de chegada, de uma nova viagem? O préprio Colombo
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nio tinha partido porque tinha lido o relato de Marco Polo?” (TODOROYV,
1999, p.15). A tradugio e compilacio das narrativas ibéricas pretendia o
mesmo fim apontado por Todorov; uma leitura que instigasse os leitores a se
lancarem em expedi¢oes maritimas.

Convencer os leitores ingleses a participarem de empreitadas
maritimas era uma forma de estimular uma produgio textual inglesa e uma
“permanente documentagio que permitiria a outros replicarem a viagem”,
indicando, com isso, que o livro impresso atendia a propostas de propagar
informacoes e “impelir uma escrita por novas maos” (FULLER, 1995, p. 3,
tradugio autor). A partir do momento que os leitores ingleses se langassem
em expedi¢cdes maritimas, eles deixariam de ser meros leitores de empreitadas
alheias e passariam a ser os agentes das viagens: “Richard Hakluyt nutriu
e incentivou tanto a viagem inglesa quanto a escrita de viagens inglesas”

(FULLER, 1995, p. 2).

O livro impresso, portanto, trazia s maos dos leitores as rotas que os
espanhdis e portugueses percorreram nas suas descobertas, promovendo o
compartilhamento dos segredos da Coroa ibérica e encurtando a distincia
entre o leitor europeu ¢ o piloto ibérico por proporcionar ao leigo o acesso
as rotas maritimas e as informacoes cartograficas, permitindo que qualquer
leitor pudesse assumir um lugar no navio. A transformagio dos leitores
ingleses em potenciais navegantes desencadearia mais viagens inglesas por
diversas partes do globo e, consequentemente, a posse de novos territérios.
Esses viajantes, por sua vez, retornariam & pdtria com relatérios sobre
as viagens que poderiam instruir e instigar outros navegantes ingleses
a realizarem as mesmas empreitadas para “a honra da nagio” e “terror e

confusio dos inimigos” (HAKLUYT, 1600, p. 8, tradugio do autor).

Depoente e autor

A comparagio entre os titulos em espanhol (NUTTALL, 1914);
holandés (LINSCHOTEN, 1586) e inglés (WOLFE, 1598; HAKLUYT,
1600) fornece indicios sobre a conducao de uma leitura a favor das intengoes
dos editores. O titulo faz parte dos elementos paratextuais que configuram
uma zona espacial, artefatos que contribuem para a significacio do livro. A
teoria de Gerdrd Genette (2009) sobre os paratextos embasa a nossa andlise
sobre a fun¢io destes elementos para a construgio social de sentido do texto.

7

Um dos aspectos elencados pelo tedrico é o efeito do paratexto
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sobre o publico leitor projetado e, também, sobre aqueles que “ndo o léem
necessariamente, ou nio léem [o livro] todo, mas participam da sua difusio
e, consequentemente, da sua “recep¢io” (GENETTE, 2009, p. 71, grifo
do autor). O titulo é um dos elementos paratextuais determinantes para
a circulagdo e recepgio de uma obra, ao conferir ao texto uma existéncia
social e editorial decorrente de normas sociais vigentes na sociedade letrada
e operagoes escriturdrias, em que o nome do autor exerce uma “fungio de
classificagio a0 mesmo tempo que delimita, opde e relaciona um certo
namero de textos entre si” (FOUCAULT, 2001, p. 273).

O leitor traz consigo um conjunto de expectativas referente ao género
do texto que pode ser confirmada, reestruturada ou contradita, tanto no
titulo quanto ao longo da leitura da narrativa. Nesse espago textual, o
editor utiliza de estratégias discursivas que propiciam uma leitura do texto
orientada pelos seus valores ideoldgicos, por meio de estratégias discursivas
e escolhas lexicais. O engajamento do editor em estruturar um titulo remete
3 atitude reflexiva do editor quanto ao tépico da narrativa e sua posi¢io no
contexto de comunicagio em que os signos sio valorados segundo tomadas
de posicio dos sujeitos em um dado momento interativo. E, nesse caso,
a interagdo entre editor e leitor se faz por meio de artefatos paratextuais.
Esse espago textual é de responsabilidade do editor, que assume a fungio de
“figurar a abertura de um texto para designd-lo, indicar seu contetdo global
e atrair o publico visado” (GENETTE, 2009, p. 73), o que legitima seu
posicionamento epistemoldgico e sua participagio na construgio de sentido
sobre o tépico da narrativa.

Relacion del viage del corsario yngles que dio el piloto Nufio de Silva ante
su exceléncia del Virrey de Mexico a 20 de Mayo de 1579 y no la dio el su
desmenugada sino como se le iba perguntando respondia‘

Een relaes ofte verhael van een Voyagie ofte Schip-vaert, ghedaen door den
Piloot Nuno da Silva, voor zijn Excell. den Vigeroy van nieu Spaengien, den
20 Meye Anno 1579, binnen die Stadt van Mexico, van waert ghesonden
is gheweest aenden Vigeroy van Portugaels Indien, waer inne verhaelt wordt
die Coursen ende gheschiedenisse vande vaert van Frangoys Draeck, die hem
(belyder) ghenomen hadde by de Eylanden van Cabo Verde, ende alsoo met

voerden, door die Straet van Magallanes, tot die Haven van Guatulco in nieu

“Disponivel em: < hup://memory.loc.gov/cgi-bin/ampage?collld=rbdk&fileName=d001/
rbdkd001.db&recNum=19&itemLink=h?intldl/rbdkbib:@field(DOCID+@
lit(rbdk000001))>. Acesso 30 mar. 2021.
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Spaengien daer hy hem weder liet varen®’(LINSCHOTEN, 1939, p. 294).

The relation of a Voyage made by a Pilot called Nuno da Silva for the Vice-
roy of new Spaine, the 20. of May, in the yere of our Lord 1579. in the citie
of Mexico, from whence it was sent to the Vice-roy of the Portugall Indies:
wherein is set downe the course and actions passed in the Voyage of Sir
Francis Drake that tooke the aforesayd Nuno da Silva at S. lago one of the
Islands of Cabo Verde, and caried him along with him through the Streights
of Magellan, to the Haven of Guatulco in new Spaine, where he let him goe
againe (HAKLUYT, 1600, p. 472)°

The description of a voyage made by a pilot called Nuno da Silva for the
viceroy of New Spaine, the 20 of May in the yeere of our lourde 1579 to the
towne of Mexico, from whence it was sent to the viceroy of the Portugall
Indies, wherein is set down the course and actions passed in the voyages
of Sir Francis Drake that tooke the aforesaid Nuno da Silva by the Islands
of Cabo Verde and carried him along with him thorough the Straightes of
Magellanes to the Haven of Guatulco in New Spain, where he let him goe
againe (WOLFE, 1589, p.416)’

A posicao de depoente do piloto portugués se faz presente no titulo
do documento espanhol, visto que Nuno da Silva falava “dio” sobre a
viagem de outrem, “corsdrio yngles”, aquele considerado uma figura de
extremo valor e respeito, “excelencia del virrey de Mexico”. Da Silva nio
depds por vontade prdpria, mas forcado no cendrio ritualistico do tribunal,
isto ¢, ele devia responder as perguntas feitas por um juiz ou autoridade
do mesmo nivel hierdrquico, “no la dio el su desmenugada sino como se le
iba perguntando respondia”. No titulo do texto em holandés, a posicio de
depoente é retomada apenas quando se refere ao local da sua captura, “die
hem (belyder) ghenomen hadde by de Eylanden van Cabo Verde” ([Drake]

pegou (o confessor) nas ilhas de Cabo Verde) enquanto na traducio inglesa

Disponivel em: < https://www.dbnl.org/tekst/lins001itin05 01/lins001itin05 01 0076.

php>. “Um relatério da viagem de navio feita pelo piloto Nuno da Silva, para sua exceléncia
o vice-rei da Nova Espanha, no dia 20 de maio de 1579, na Cidade de México, de onde foi
enviado para o vice-rei de Portugal, onde se relata sobre as rotas e a histéria de navegacio de
Francis Drake, que pegou o (confessor) nas ilhas de Cabo Verde, e, também, o carregou pelo
Estreito de Magalhées até o porto de Guatulco, na Nova Espanha, onde ele foi permitido a
continuar sua navegagio” (tradugio do autor).

rbdkd0302. db&recNum 761&1temL1nk r%3F1ntldl%2Frbdkb1b%3A%40f1el—

d%28NUMBER%2B%400d1%28rbdk%2Bd0302%29%29&link Text=0> Acesso em 30
mar. 2021

’Disponivel em: <  htep://leweb2.loc.gov/cgi-bin/ampage?collld=rbc3&fileName=rb-
<0001 2007kis1964006000001page.db&recNum=537>. Acesso 30 mar. 2021
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a palavra “confessor” e a posicio de depoente de Nuno da Silva ¢ apagada.

Aanula¢io dessa atmosfera inquisitorial no titulo impresso fez com que
o depoimento de Nuno da Silva fosse projetado como um relato e nao como
um depoimento regulado pelo temor de represélias por parte das autoridades
provinciais e religiosas. A mudanga do tom coercivo do interrogatério fez
com que Nuno da Silva deixasse de ser um depoente/ acusado de heresia
e traicdo pelas autoridades e passasse a ser uma testemunha da viagem de
circum-navegagio de Francis Drake.

O titulo da narrativa em espanhol destaca “a viagem do corsdrio
inglés” e na versio holandesa e inglesa “a viagem do piloto Nuno da
Silva”. Essa diferenca entre os agentes da viagem narrada poe em questio
os diferentes tdpicos que sdo destacados nos textos. No texto original, o
que ¢ posto em primeiro plano sio as agoes de saque de Francis Drake, ao
passo que no suporte impresso o destaque ¢ o “relato da histdria de viagem”
(Een relaes ofte verbael van een Voyagie); a “relagio da viagem” (7he relation
of a Voyage) e “descri¢ao da viagem” (7he description of a voyage) do piloto
Nuno da Silva. Por ser autor de uma narrativa, seu discurso é “recebido
de certa maneira e [recebe] certo status”, isto é, ele “outorga certo estatuto
ao discurso conferindo-lhe autenticidade (o discurso é real, verdadeiro),
distin¢do (o discurso tem valor, é especial, importante) e permanéncia (o
discurso conservar-se, fixa-se para a eternidade)” (FOUCAULT, 2001, p.
123).

Ainda quanto s mudangas do titulo, podemos trazer & tona o conceito
de ordem de indexicalidade de Blommaert (2010). Segundo o pesquisador,
quando os discursos transitam por diferentes espacos socioculturais, o que
circula, de certa forma, ¢ sua forma linguistica e nao seu valor. O signo
passa a ser revestido de novos valores, e, com isso, “apontar” (indexicalizar)
novos significados. A ressignificacio do signo em novos espacos indica a
estreita relagdo entre o signo linguistico e o contexto social. Podemos notar
isso a partir das diferentes projegoes dos sujeitos no titulo. No documento
inquisitorial, Drake ¢é indexicalizado como “corsdrio”; na traducio
holandesa nenhuma titularidade ¢ conferida a ele, enquanto na tradugio
inglesa, Drake ¢ indexicalidado como “Sir”. “Piloto” indexicaliza para as
autoridades espanholas a profissio do réu enquanto para os editores, “piloto”
indexicaliza um sujeito de notdrio conhecimento ndutico no cendrio das
grandes navegagoes.

Considerando que o corso fazia parte do projeto expansionista inglés
(JOWITT, 2010), entendemos que os editores ingleses interpretam os
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saques de Drake como elemento integrante das viagens. Hakluyt corrobora
esta assertiva ao afirmar ao patrono do terceiro volume da coletinea, Robert
Cecil, secretdrio de Estado, que o saque as embarcagoes e aos portos ibéricos
viabilizavam o acesso aos segredos ibéricos, “pela tomada de seus navios
e os saques de suas vilas e cidades, a maioria dos seus segredos sobre as
Indias Ocidentais e de todas as partes cairam nas mios do nosso povo (os
quais em tempos remotos eram, em sua maioria, desconhecidos para nés”

(HAKLUYT, 1600, p. 8, tradugao do autor).

Jowitt (2010) afirma que Francis Drake recebeu o titulo Sir da
rainha Elizabeth I, apés retornar da sua viagem de circum-navegacio com
a embarcagio Golden Hind repleta de mercadorias roubadas. O titulo
conferido a Drake em virtude das agoes de corso realizadas ao longo da
sua viagem de circum-navegagdo soava como uma contradi¢io, visto que as
agoes de pirataria eram valoradas negativamente na sociedade inglesa e alvo
de punigées segundo as leis internas denominadas Offences at sea act (1536)
e Proclamation against the maintenance of pirates (1569).

As diferentes indexicalizagoes também se fazem presentes em relagio
aquele a quem Nuno da Silva dirige sua narrativa. O vice-rei era um dos
representantes da Coroa espanhola na América e figura de extremo destaque
social, e, por isso, digno do pronome de tratamento “exceléncia’. Esta
titularidade da autoridade real se faz presente nos titulos em espanhol e
holandés, “su exceléncia” e “zijn Excell”. Em contrapartida, os ingleses
nio reconhecem o direito de posse ibérico sobre 0 Novo Mundo e nem
as hierarquias das autoridades coloniais e reais, o que se fez presente no
campo paratextual com o apagamento do pronome “exceléncia’ no titulo.
Percebemos, portanto, que um texto nio é o mesmo quando transita por
diferentes espagos e que as estruturas socioideoldgicas locais orientam a
ressignificacdo dos sujeitos e da temdtica reportada no titulo.

Vale lembrar que o género relato de viagem evoca na mente do leitor
um repertério de caracteristicas desse género, e uma destas caracteristicas
¢ o nome do autor. A “autenticacio de uma narrativa reclama o emprego
de um nome préprio” (CHARTIER, 2014, p. 52) e o nome do autor, de
certa forma, faz parte de “marcas discursivas que diferenciavam os relatos
de viagem da narrativa ficcional” (COSTA LIMA, 2009, p. 186). Como o
nome do autor permite saber que “isso foi escrito por tal pessoa”” ou “tal
pessoa ¢ o autor disso” (FOUCAULT, 2001), o seu discurso é “passivel de ser
constatado”, o que lhe confere um cardter veridico e factual.

O clérigo-editor assumiu o compromisso de associar “cada viagem
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a0 autor, que em pessoa, realizou e escreveu sobre a mesma” (HAKLUYT,
1598, p. 5, tradugio do autor). O relato de Nuno da Silva se configuraria,
portanto, como uma contradi¢io as palavras de Hakluyt, visto que aquele
a quem ¢ atribuida a autoria (Nuno da Silva) nio é quem escrevera o texto
(escrivao). Se levarmos em consideragio o conceito de Foucault (2001)
de que os discursos literdrios nio podiam mais ser aceitos senio quando
providos da funcio-autor, entendemos que os relatos de viagem também
nao poderiam ser socialmente aceitos sem um nome ao qual pudesse ser
atribuido o que foi escrito. A fun¢io-autor, portanto, é “marcada pelo nome
préprio, que [classifica] os discursos e os [atribui] a uma identidade tnica”

(CHARTIER, 2014, p. 6).

7

A funcdo-autor é uma exigéncia discursiva de determinados textos
na sociedade letrada por determinar “o modo de existéncia, de circulacio
e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”
(FOUCAULT, 2001, p. 74) e “por [certificar] e [atribuir] verdade a alguns
discursos e nio a outros” (CHARTIER, 2014, p.40). O autor (auctor)
era o elemento de autoridade (auctoritas) e autenticidade (autenticus) do
texto e, por isso, suas palavras deveriam ser reproduzidas fielmente pelos
editores para nio ferir a autenticidade do mundo observado, “o mundo dos
viajantes observados por seus préprios olhos estd aqui, na maior parte, em
suas prdprias palavras transcritas ou traduzidas” (PURCHAS, 1906, p. 53,
tradugio do autor).

Considerando o contexto de produgio do depoimento de Nuno da
Silva, ele nio é quem escreve, mas ¢ a origem do texto ¢ o foco da sua
coeréncia, de forma que sua presenga na viagem de Drake como prisioneiro,
o tornava testemunha dessa acio e, portanto, um “autor de autoridade”;
“eu encontrei qualquer autor de autoridade pertencente ao meu argumento,
tanto estrangeiro quanto nativo, e registrei palavra por palavra com seu
nome particular” (HAKLUYT, 1600, p. 9, traducio do autor). Purchas
reforca tal assertiva ao afirmar que as coletineas do seu antecessor, Hakluyt,
e as suas apresentavam narrativas traduzidas e transcritas que obedeciam
fielmente a0 mundo observado pelos olhos dos viajantes (PURCHAS, 1906,
p-53). Dessa forma, o testemunho de Nuno da Silva retirava seu nome do
anonimato, e, com isso, ele deixava de ser um mero nome préprio e passava
a ser o nome de um autor de viagem.

Consideragoes Finais
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A comparacio dos titulos da narrativa do piloto em espanhol,
holandés e inglés fornece pistas quanto  valoragio das agoes de Drake pela
6tica de diferentes atores envolvidos na datagio e tradugao do depoimento e,
principalmente, quanto 2 configuragio deste espago paratextual como uma
arena, onde so mobilizadas formas simbdlicas que sustentam positivamente
e negativamente Francis Drake e Nuno da Silva e a escolha do que mereca
ser posto em destaque no primeiro contato do leitor com o texto.

A histéria de producio e publicagio deste texto indica que “a
reconstrugio histérica [do texto] permite entender que a [sua] significacio
depende das formas e das circunstincias por meio das quais os textos sdo
recebidos e apropriados pelos leitores” (CHARTIER; CAVALLO, 1998, p.
6). Os mediadores interpretaram o depoimento 2 luz do contexto social,
histérico e ideoldgico das suas localidades e, com isso, atribuiram novas
significacdes ao texto, “um texto se reveste de uma nova significacao e de
um estatuto inédito quando mudam os suportes que o propéem 2 leitura’

(CHARTIER; CAVALLO, 1998, p. 6).

Em conjunto a isso, a disposi¢do de um texto em diferentes suportes
convida a pensar que “a encarnacio do texto em uma materialidade especifica
carrega diferentes interpretagdes, compreensoes para diferentes publicos”
(CHARTIER, 1998, p. 18). Os dispositivos materiais pelos quais o texto se
apresenta a um dado publico leitor contém indicios dos diferentes contextos
socioculturais e ideoldgicos que o condicionam. A “viagem” do texto de uma
localidade a outra envolve um encontro com diferentes repertérios culturais
e interlocutores/leitores. A circulagio do texto em outras localidades também
envolve novas formas de valoracio e mecanismos de ressignificagio do texto
por parte dos sujeitos que com ele interagem.

Partindo do conceito de Norman Fairclough (2001, p. 91) de que o
discurso é um modo de agdo, uma forma como as pessoas podem agir sobre
o mundo e, especialmente, sobre os outros, podemos propor que o cendrio
politico-editorial inglés visava aos seguintes leitores alvo: os patronos, os
comerciantes, a Coroa e um publico inglés geral de leitores. Os comerciantes
poderiam ser futuros patrocinadores, a Coroa tinha autoridade de conceder
cartas de patente e o leitor comum poderia vir a se tornar um navegante
inglés e, consequentemente, um autor de relatos de viagens.

No tocante & materialidade do texto, pode-se recorrer aos conceitos
de David Armitage (2000) sobre a era elizabetana. Segundo o pesquisador,
o corso nas Américas visava a uma promocgao do mare liberum (mar aberto),
enquanto o monopdlio ibérico sobre o continente visava ao mare clausum
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(mar fechado), e essa defesa de mar aberto e fechado pelas Coroas nao
envolvia apenas a presenga nos mares, mas a materialidade de relatos e
documentos. A “liberdade dos mares”, defendida pelos ingleses, envolveu
tanto o corso quanto tecnologia da imprensa. Mediante tal pritica, os
corsdrios conseguiram circular em territérios que pertenciam as Coroas
catélicas forcando, assim, uma abertura desses “mares” a Inglaterra. O livro
impresso, por sua vez, promoveu a livre circulagio dos segredos ibéricos
para novos espagos, desarticulando, assim, o direito exclusivo dos ibéricos
sobre o discurso dos seus stditos. Pautado na semelhanca grafica entre as
palavras “livio” e “liberdade” em latim, “liber (livro) / liber (liberdade)”
(CANFORA, 2003, p. 73), acreditamos que a inclusio de relatos ibéricos
em coletneas impressas inglesas promovia a liberdade desses textos do
dominio de Castela.

A incorporagio de manuscritos ibéricos nas coletineas impressas
também desencadeou transformagées nos textos e sujeitos. Os manuscritos
perderam seu cardter documental no suporte impresso e passaram a vigorar
como narrativas de viagem. Esse género literdrio, por sua vez, exigia a
presenca de um nome ao qual pudesse ser atribuida a viagem narrada. A
autoria determinava o “modo de existéncia, circulagio e funcionamento de
certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2001, p.74)
e uma relacio de homogeneidade, filiagio e autenticagio com os outros
textos. Pautado nessa premissa, a autoria conferiu credibilidade/veracidade
a narrativa de Nuno da Silva possibilitando, assim, que a narrativa fosse
incorporada em conjunto com outras sobre o Brasil, Cabo Verde ¢ Rio da
Prata na coletinea de John Wolfe, John Huighen van Linschoten, His discours
of voyages into ye Easte and West Indies (1598) e junto aquelas referentes a
viagem de circum-navegacio de Francis Drake na coletinea de Richard
Hakluyt, 7he Principal Navigations (1600).

A transformacio do piloto em autor permitiu perceber que o cardter
transformador do livio também se aplicava ao seu publico leitor. Na
primeira edi¢iao da coletdnea, The Principal Navigations (1598), Hakluyt
deixa explicito ao patrono o poder transformador do livro. Segundo o
clérigo-editor, os livros de cosmografia instruiram sua ignorancia sobre as
novas terras até entdo descobertas, a0 mesmo tempo que o instigaram a ler
os mais diversos livros sobre viagens e descobertas realizadas pelas nacoes
europeias. Esse artefato o instruira e instigara a leitura de mais livros sobre
esta temdtica e, por isso, Hakluyt recorrera ao suporte impresso para “educar
mentes para corajosas e elevadas empreitadas” e, com isso, convencer os
ingleses a “levantarem as Ancoras” em prol de viagens tao présperas quanto
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a dos ibéricos (HAKLUYT, 1598, p.12).

O livro impresso, portanto, instrufa e instigava novas viagens ao
Novo Mundo e a capacidade desse artefato de desarticular o monopdélio
informacional dos ibéricos, transformar os sujeitos em autores ¢ os leitores
em uma nova geragio de navegantes nos permite entender o motivo pelo
qual Samuel Purchas (1906, p.173) considerava o impresso e a navegagio as
maiores atribui¢cdes da industria humana.
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Dom Quixote e seus retornos

Desde sua primeira publicagio em 1605, data ji conhecida como
um marco inaugural do romance moderno, até os dias de hoje, a obra
O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha ou, de modo mais
abreviado Dom Quixote, passou por distintos momentos de recepgio,
reconhecimento, rememoracio, como também de recriagio. Gragas a seu
sucesso ¢ a sua circulagdo universal, como ¢é préprio das obras consideradas
clssicas, ela se sacralizou e se banalizou (cf. ANTUNES; CECCANTINI,
2004).

No ano de 2005 comemorou-se o IV Centendrio de publicacio
da obra de Miguel de Cervantes, ocasidio em que ocorreram diferentes
manifestacoes em diversos pafses, com a realizacio de exposigoes, de
atividades de fomento ao turismo, de eventos académicos e principalmente
com publicagdes ou reimpressoes de edigoes especiais e comemorativas.
A Real Academia Espariola, em conjunto com a Asociacidn de Academias
de la Lengua Espariola, publicou uma das ediges mais emblemdticas do
IV Centendrio de publicacio do primeiro volume da obra, pela editora
Alfaguara, com a participagio do renomado filélogo Francisco Rico na
coordenagio do volume intitulada Don Quijote de la Mancha. No Brasil,
de acordo com o catdlogo das traducoes de Dom Quixote estudadas por
Cobelo (2009), somente em 2005, cinco editoras publicaram o cldssico de
modo integral em suas colegoes, a saber, Editora 34, Martin Claret, Record,
L&PM e Villa Rica; e uma o reimprimiu, a editora Ediouro.

No segmento editorial de Literatura Infantil e Juvenil, no Brasil e na
Espanha, multiplicaram-se os lancamentos e relangamentos de adaptagoes.
No que diz respeito ao cendrio brasileiro:

entre 2002 e 2008 surgiram trinta novas adaptagbes, quase a mesma
quantidade que o total editado desde 1886, ano da primeira adaptagio do
Quixote, assinada pelo professor Carlos Jansen. Somente em 2005 foram
lancados quinze novos livros, além de doze publicacoes de edi¢oes anteriores,
e a partir desse ano aparecem géneros inéditos na histéria das adaptagées da
obra, como quadrinhos, graphic novel e versos de cordel. (COBELO, 2015,
p.-71)

Dom Quixote, desde sua primeira edi¢do, vive uma verdadeira
saga de reproducoes, tradugées, adaptagdes e leituras. Sua aventura nio
se intimida com a distAncia, com o tempo, com seus inumerdveis leitores
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de distintas comunidades de interpretacio (FISH, 1992). Parece nio haver
lingua ou cultura que lhe seja indiferente, que nao veja nele um texto ao
qual retornar. Sua saga atemporal e transnacional também se complexifica
em sua apropriacdo fractal no interior de uma mesma cultura. Suas versoes
diversas respondem a uma ampla gama de possibilidades de recep¢io junto
a publicos bem variados. As adaptacdes infantis e juvenis contemporineas
desse cldssico da literatura ocidental sio um exemplo disso.

A aposta de que certos textos t€m o que dizer a diferentes leitores ¢
uma das caracteristicas que se atribui, em geral, aos cldssicos. Nao apenas se
pode multiplicar interpretacoes que deles se fazem, e sempre identificar algo
que ainda nio foi propriamente dito ou explorado adequadamente sobre
aquilo que um dado autor e obra quiseram dizer, tornando-se, por isso,
fonte e objeto de comentdrio’ ao longo do tempo.

Esses retornos se potencializam dada a fecundidade do ter o que dizer
a seu respeito, sob a forma das diferentes versdes que se dd a um texto,
podendo, inclusive, dele se alterar quase tudo: a) pode-se adequar seu léxico
diante da inevitabilidade das mudangas linguisticas que transformam em
arcafsmos as palavras antes correntes ¢ que o tempo se ocupou de envelhecer
e de encomendar seu esquecimento; b) pode-se redimensionar sua extensio
e tamanho diante de publicos que se cré disporem de menos tempo, menos
folego, menos capacidade de concentragio, seja em fungio de sua idade,
seja em fungdo de serem mais expostos a outras formas de narrativas mais
breves, objetivas, dinimicas e intensas e com as quais as longas narrativas
em livro estabeleceriam uma concorréncia mais desigual na disputa por sua
atencdo e interesse; ¢) pode-se adaptar seu género discursivo, ou seja, realizar
mudangas significativas em sua construgio composicional, em seu estilo verbal
e/ou em seu contetido temdtico (cf. BAKHTIN, 2000), de modo a fazer com
que se assemelhe ao de géneros mais familiares a leitores de segmentos muito
distintos daquele para o qual a obra foi inicialmente escrita e concebida.

Assim, uma obra, como a de Cervantes, pode nio apenas criar
um horizonte do dizivel a seu respeito, sob a forma do comentdrio (tanto
o especializado como o leigo), como também pode gerar um tipo de
comentdrio especifico sob a forma de um seu retorno peculiar: aquele que
consiste em sua reprodugio adaptada, ainda que em versées muito distantes
de sua identidade formal de origem. Suas versbes mais honestas nio
pretendem ser, nem se apresentar como sendo fidedignas ao original. Alids,

!Para Michel Foucault (1999), o “comentério” diz respeito a uma das instancias da “ordem dos
discursos” que atua no controle do que ¢ dito e dizivel sobre um texto, uma obra ou autor, ou
sobre uma prética.
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a distancia entre elas e o original pode ser algo assumido e ostentado sob a
pena autoral de adaptadores que, em alguns casos, sio também reconhecidos
como autores. O que interessa, nesses casos, é reafirmar a riqueza do texto
primeiro, demarcar esse pertencimento simbdlico, fazer seu elogio com
sua multiplicagio generosa em versdes que, por vezes, ndo guardam quase
nenhuma identidade com o texto primeiro.

Esse tipo de deslocamento, como afirma o fildsofo Michel Foucault
(1999, p. 22), “nio ¢é estdvel, nem constante, nem absoluto”, embora os
principios de revisitagio de um texto permanegam, como sendo uma das
caracteristicas amplamente exploradas de alguns géneros, como aqueles do
campo literdrio. Dom Quixote ¢, sem divida, um desses textos que, gracas
as formas de sua (re)produgio, apropriagio e de sua circulacio singulares,
a0 longo da histéria e de diferentes culturas, fez dessa obra uma narrativa
a qual sempre se retorna, de maneiras deferentes ou sacrilegas, mas sempre
dependentes e participes da construcdo de seu renome, de sua fama.

E, pois, com base nesse principio de controle da recep¢io dos discursos,
em especial no que concerne a recepcio de obras literdrias — principio que
é responsdvel por regular, orientar, autorizar e excluir, em uma dada cultura
e periodo, o que em geral se diz ou se faz com um cldssico como Dom
Quixote, segundo as regras do campo discursivo-literdrio (cf. BOURDIEU,
1996), em que as reprodugoes e as recep¢des da obra se inscrevem — que,
neste artigo, nos propomos a analisar algumas representagoes do publico
infantil indiciadas na forma dada a algumas adaptacoes dessa obra, dirigidas
prioritariamente para este publico, em sua produgio e em sua circulagio
contemporineas, em dois cendrios culturais, o brasileiro e o galego.

Dom Quixote para os pequenos: adaptagdes e suas representagdes dos
leitores

Tal como apresentamos em (CURCINO; OLIVEIRA, 2020), as
produgoes literdrias infantis e juvenis sdo, hd algum tempo, uma aposta
bem-sucedida do mercado editorial. Entre elas, as adaptagoes de cldssicos
conquistaram um recente e relativo reconhecimento junto a instituicoes
responsdveis pela formacio de leitores, como a escola, ou pela formacio de
formadores de leitores, como a universidade. Segundo Lajolo e Zilberman
(1987), vdrias mudangas contextuais permitiram a consolidacio deste tipo
de literatura especifica para criangas brasileiras.
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Nao ¢, assim, de se estranhar que, mais do que qualquer época anterior, nos
ltimos anos, em particular na década de 70, a produgio literdria infantil
brasileira conte com tantos autores e titulos, que deixam a perder de vista os
605 trabalhos que Lourenco Filho registra no balango que faz, em 1942, da
literatura infantil de seu tempo. (LAJOLO; ZILBERMAN, 1987, p. 124)

Em comparacio ao Brasil, na provincia da Galicia, a consolidacio
ocorre quase uma década depois, segundo a especialista Blanca-Ana Roig
Rechou:

[...] devido s leis que foram postas em vigor a partir da Constitui¢do de
1978, houve um aumento do estimulo a produgio [de obras literdrias para
o publico infantil e juvenil], uma vez que a sua presenga era obrigatéria nas
institui¢oes de ensino, o que propiciou o estabelecimento de uma série de
normas que levaram as institui¢des a apoiar e a promover os livros para os

mais jovens. (ROIG RECHOU, 2011, n.p., tradugdo nossa)

Em sua andlise da colegdo infantil Os primeiros libros dos nenos, a
pesquisadora Ménica Dominguez Pérez descreve a importincia da década
de 1980 para a literatura infantil galega:

Em primeiro lugar, cabe indicar que até 1979 os livros publicados em galego
para a infincia ou a juventude constitufam um grupo muito reduzido, que
em toda sua histéria mal superava uma centena de exemplares. As tradugoes
constitufam entdo uma quarta parte dessa produgdo, com contribui¢oes
significativas. E a partir da obrigatoriedade do ensino oficial do galego
— durante 1979-1980 — que comega a aumentar consideravelmente a
produgio de literatura infantil e juvenil galega e a importancia quantitativa
das tradugoes. A época, em comparacao, os sistemas castelhanos e catalao [de
producio editorial de livros infantis e juvenis] j4 se encontravam bastante
desenvolvidos anos antes, ainda que também tenham experimentado o
“boom” editorial dos anos 80. (DOMINGUEZ PEREZ, 2007, p- 2,

tradugio nossa)

Essas producées destinadas ao publico infantil e juvenil nio apenas
contam hoje com uma importante visibilidade editorial como também com
um sistema de circulagio amplo, e por vias legitimadas, de sua difusio e
validagio. No que concerne especificamente as adaptagoes, isso se deve,
entre outras razbes: i) ao reconhecimento cultural gozado de antemio
pelos cléssicos que sio adaptados e que transferem, em alguma medida,
sua importincia para a versio adaptada; ii) ao papel das institui¢des de
ensino, em sua adogio de certas obras como objeto cultural escolarizdvel;



200 OLIVEIRA, J. de; CURCINO, L. ¢ RODRIGUEZ, M. N.

iii) ao reconhecimento de que j4 dispoem culturalmente alguns nomes de
autores nacionais respeitados no campo literdrio, que assumem a tarefa de
adaptagio, e assinam essas produgdes.

A andlise de adaptagoes literdrias, como produtos culturais legitimos
de nosso tempo, e como parte das produgbes que constituem o campo
literdrio (suas obras, atores, espacos de circulagio, formas de julgamento
e promogio etc.), pode langar luz sobre os discursos sobre a leitura e
sobre os leitores de um determinado segmento. Esses discursos circulam
e determinam o que, em geral, se pode e se deve dizer sobre essa pritica,
assim como delimitam os modos adequados de exercé-la, tal como concebe
a Anilise do Discurso, conforme Michel Pécheux (1995) e Michel Foucault
(1999). Segundo Roger Chartier (1998), a andlise dessas adaptacoes nos
permite depreender certas representacées compartilhadas pelos editores,
escritores, ilustradores e adaptadores, acerca do perfil leitor daqueles para
quem essas adaptagées foram produzidas. Assim, em fungio de quem se
pressupde compor o publico leitor de uma dada produgio literdria, nela
se pode encontrar esbogadas suas qualidades ou fraquezas, efetivas ou
imagindrias, ¢ que podem ser depreendidas a partir da andlise de certas
estratégias editoriais e de escrita empregadas no processo de adaptacio.

Com vistas a analisar algumas dessas representacoes do leitor infantil,
que se podem identificar em adaptacoes desse cldssico’, neste artigo,
apresentamos uma andlise comparativa de duas edi¢oes adaptadas de Dom
Quixote, uma nacional e outra galega, ambas lancadas no ano de 2005,
e voltadas para o publico infantil: O Cavaleiro do Sonho, de Ana Maria
Machado, da editora Mercuryo Jovem, ¢ Don Quixote e Breogin®, de

2Os dados aqui analisados compéem o corpus que estamos estudando em nossa tese de
doutorado em andamento, cujo projeto se intitula Dom Quixote no Brasil: um século de
adaptagoes da obra de Cervantes para criangas e jovens, e que conta com apoio da FAPESP
(processo 2018/04533-7). A comparagio com adaptagdes galegas desta obra se deve ao estdgio
realizado na Universidade de Santiago de Compostela, cujo projeto se intitulou Dom Quixote
e suas adaptagées para o pitblico infantil e juvenil no Brasil e na Galicia: uma andlise contrastiva
de representagies de seus leitores da atualidade, e para o qual também contamos com apoio da

FAPESP (processo 2019/10521-4).

*Breogdn ¢ um personagem mitico celta, conquistador de terras e fundador da cidade espanhola
A Corufa, onde hd uma torre e um monumento em sua homenagem. Para mais informagdes,
acesse: <http://www.torredeherculesacoruna.com/index.php?s=91&l=pt>. Acesso em: 05 de
outubro de 2020. O adaptador Farifia, em entrevistas, explicou que sua escolha de inclusio

dessa personagem na adaptagio que fez de Dom Quixote, visou tanto ‘galeguizar’ a narrativa,
quanto “introduzir uma nova personagem j4 que os livros ndo eram uma versio integral do
cldssico de Cervantes mas uma interpretagio do mesmo. Para que esse novo protagonista,
um garoto, tivesse peso suficiente me ocorreu tomar emprestado o nome do heréi mitico.
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Anxo Farina, da editora A Nossa Terra.

Esses dois titulos foram destinados prioritariamente ao publico
infantil. Ambos foram publicados por editoras especializadas neste
segmento e foram assinados por reconhecidos autores de literatura infancil.
Sao também obras que, quando de seu lancamento, contaram com uma
recep¢do em nada negligencidvel.

A editora Mercuryo Jovem, responsével pela publicacio da adaptagio
brasileira, foi criadaem 2001, e é especializada em obras destinadas ao publico
infantil e juvenil. Essa adaptagdo foi uma aposta editorial importante, por
ser uma forte candidata a cAnone escolar e, assim, dispor de grande potencial
junto a programas governamentais de aquisi¢io e distribuicao gratuita de
livros para alunos de escolas publicas e para a constitui¢do dos acervos de
bibliotecas ptblicas e escolares. Essa editora dispée de um dos catdlogos
mais amplos de titulos voltados para esse segmento do publico brasileiro, de
obras que sio verdadeiros bestsellers nacionais e que figuram nessas listas de
aquisi¢do pelo Ministério da Cultura.

J4 a editora galega, A Nossa Terra, fundada em 1987, encerrou suas
atividades editoriais em 2010. Foi uma editora especializada em publicar
obras com o objetivo de promover a lingua e cultura galegas na provincia.
Em seu catdlogo, contou com publicagées de vdrias temdticas e para diversos
publicos, todas em galego, dispondo de obras sobre a histéria da Galicia,
de biografias de personalidades importantes dessa regido, como também de
obras de escritores literdrios locais, especialmente de escritores e ilustradores
de literatura infantil e juvenil.

Quanto aos autores, no Brasil, a obra selecionada é assinada por Ana
Maria Machado, reconhecida nacionalmente como importante escritora
literdria, a qual tem dedicado parte considerdvel de sua produgio a obras
destinadas ao publico infantil e juvenil, pelas quais jd recebeu prémios
nacionais e internacionais, da envergadura do prémio literdrio Hans Christian
Andersen, em 2000, conhecido como o Nobel da Literatura Infantil. Por esta
adaptacio de Dom Quixote, a autora recebeu o titulo de Leitura Altamente
Recomendvel, pela Fundagio Nacional do Livro Infantil e Juvenil.

Quanto ao escritor galego, Anxo Farifa, além de escritor, ele é também

ilustrador reconhecido e premiado no segmento de Literatura Infantil
Galega, tendo recebido prémios como o Merlin de Literatura Infantil 2011,

Dois personagens de diferentes épocas e lugares, unidos em uma mesma histéria”. Disponivel
em: <http://www.noticieirogalego.com/anxo-farina-para-min-a-imaxinacion-e-a-mais-

sorprendente-das-facultades-humanas/>. Acesso em: 02 de outubro 2020.
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e o Frei Martin Sarmiento 2013, ambos criados com o objetivo principal de
fomentar a leitura e escrita de titulos publicados em galego. Anxo Farifia foi
convidado pela editora para produzir a série Don Quixote e Breogdn, da
qual foi responsavel tanto pelo texto, como pela ilustracio.

A adaptagio brasileira, além do renome da escritora Ana Maria
Machado, conta ainda com a fama de um grande nome das artes pldsticas
brasileiras, o pintor Candido Portinari, responsdvel pela ilustraco.
Diferentemente da adaptagio galega, as ilustracoes de Portinari nio
foram produzidas para esta obra destinada ao publico infantil. Elas foram
encomendadas, na década de 50, para ilustrar uma tradugio de Dom
Quixote, produgio que s6 viria & luz nos anos 70, quase duas décadas depois
da morte do pintor. Nessa bela edicio, as ilustragoes foram acompanhadas
de legendas comentadas de autoria de outro grande e consagrado escritor
brasileiro, Carlos Drummond de Andrade.

Por suas carreiras consagradas como escritores e/ou ilustradores, todos
estes que se ocuparam dessas adaptagoes brasileira e galega de Dom Quixote
usufruem de uma grande liberdade autoral, sensivel nas duas producoes
tanto no que concerne 2 adaptagio linguistica da narrativa quanto 2 sua
ilustragdo. Sua fama e renome junto 2 critica literdria e cultural e junto ao
publico leitor, deste e do outro lado do Adéntico, se evidenciam na decisao
de ambos os editores de dar o devido destaque a seus nomes nas capas
dessas edi¢oes. Em ambas as edicoes, brasileira e galega, esses nomes dos
escritores adaptadores e ilustradores nio apenas encontram-se com mais
destaque do que o do autor Cervantes, como aparecem com exclusividade.
Assim, tanto na edi¢io brasileira, Ana Maria Machado e Candido Portinari,
quanto na edi¢ao galega, Anxo Farifa, so, por sua atividade artistica autoral
que precede sua atuagio como adaptadores, reconhecidos como autores e
autorizados a exercer sua criatividade e liberdade de escrita. E eles o fazem
nos diferentes planos de expressio de suas versdes adaptadas, seja no que diz
respeito as mudangas na forma de expressao verbal, na definicao do enredo,
na selecdo e na disposi¢io em outra ordem dos capitulos, seja na ilustracio
como meio de expressio narrativo central nessas produgées. Seus gestos
autorais autorizados indiciam-se nas decisbes narrativas que assumem,
como naquela adotada pelo escritor galego, de mesclar aspectos da narrativa
original com outros de outras histdrias, sejam elas inventadas, sejam elas
j& conhecidas, das personagens originais com outras figuras ficcionais ou
histéricas da cultura local, estabelecendo, assim, encontros inéditos entre
elas e as personagens de Cervantes.
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De modo a refletir sobre essa relativa liberdade autoral que o préprio
género adaptacio autoriza, assim como langar luz sobre o interesse peculiar,
a0 longo do tempo e das culturas, por se adaptar essa novela cervantina,
vamos nos dedicar 4 andlise de alguns aspectos formais e estéticos dessas
duas adaptagdes, mais pontualmente de sua ilustragio, que exemplificam
semelhancas e diferencas nos modos adotados para interagir com seu ptblico
fim, e assim representé-lo.

Sob os ldpis, pincéis e pixeis dos ilustradores: tragos e gestos de nosso
cavaleiro da triste figura

Diferentemente do que normalmente ocorre na edicio de livros
infantis e juvenis, para os quais se contrata ilustradores que trabalham
diretamente com o adaptador, quando nio se trata do préprio ilustrador
que adapta também o texto em linguagem verbal, nesta edi¢do adaptada
brasileira, o editor retorna a ilustragées que foram produzidas décadas antes
por Candido Portinari para outra edi¢io de Dom Quixote, por fim nio

publicada.

Além dos 16 desenhos de Portinari, a adaptagio contém informagées
da vida e da obra desses dois génios separados no tempo, Cervantes e
Portinari, um pintor de histdrias e um poeta das imagens:

E claro que ainda hd muita coisa para se consertar no mundo. E mesmo
que tenha melhorado um bocado, nem d4 pra dizer que ele vai ficando
mais justo. Mas uma coisa ndo d4 pra negar: tudo fica mais bonito quando
artistas como Cervantes e Portinari nos ddo de presente um livro como Dom
Quixote ou uns painéis como Guerra ¢ Paz. (MACHADO; PORTINARI,
2005, p. 50)

O encontro desses dois artistas nio ¢ um acaso. A obra de Cervantes
convida 2 sua reprodugio em imagem. Ela descreve cenas prenhes de
plasticidade. A prépria forma antagbnica dos corpos das duas personagens
principais da novela fornece o mote para a sua reconstrugio fisica, assim
como o detalhismo da descri¢io dos cendrios por onde eles passam e nos
quais se passam suas peripécias. Portinari, por razoes de satide, produz essa
série de ilustragoes com l4pis de cor?. O uso desse material se impde ao trago

4Menos por razdes técnicas e mais por recomendagao médica, o pintor, & época, interrompe
o uso de tintas, em fungio de seus problemas de satide ligados aos efeitos de uma intoxicagio
por chumbo, usado na composigio das tintas & 6leo. Por isso, essa série Dom Quixote, por
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de seus desenhos. Ele se sente crianga desenhando as cenas de Dom Quixote.
Seu trago artistico parece responder a essa sua percep¢io de retorno, de volta
3 infncia, ao se intensificar o estilo 7aif nessas suas ilustragoes. No exercicio
de seu colorido rabiscado, de seus desenhos angulosos, hd um artificio que
rememoraria o aprendizado da mao infantil, quanto a forca e ao sentido dos
tracos, em seu gesto ¢ desejo de infundir cor ao papel, encobrindo todo e
qualquer espaco na folha antes branca.

Entre as ilustracoes, como a do Quixote de pernas para o ar, com as
nddegas expostas’, ou a de Sancho Panga sendo jogado para o alto, por uma
série de aldedes’, tem-se nio apenas a fidedignidade de representacio de
uma cena quixotesca aludida na obra, mas a inscri¢do dessa cena em uma
série de trabalhos do pintor Portinari, famoso por suas pinturas em que
representa brincadeiras infantis, entre elas as cambalhotas e bananeiras.

A semelhanca da pintura Meninos brincando, de 1955, ¢ do desenho
Dom Quixote as cambalhotas, de 1956, ¢ sensivelmente observivel, em
diferentes aspectos: no enquadramento de ambos, na pose e localizagio da
crianca e de Quixote no ato ficar de cabeca para baixo plantando bananeira,
no lugar ocupado e na forma do corpo e disposicio da cabeca do cavalo, na
localizagdo do sol, em um, e da lua em outro. Todos esses tragos em comum
indiciam a intericonicidade (COURTINE, 2013) entre essas representacoes
imagéticas, ou seja, a relagio de remissio, de meméria, de inscricio em uma
série histdrica, que se estabelece entre elas e que atua em sua interpretagio.

encomenda para uma edi¢io comemorativa da obra, ¢ produzida com lépis de cor, em um
estilo provocativo e moderno. Cf, a esse respeito, no site oficial de divulgacio de sua obra
<www.portinari.org.br>.

>Série Dom Quixote, ilustracio Dom Quixote as cambalhotas, de 1956, desenho a ldpis de
cor. Disponivel em: <http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/1221/detalhes>.

6Série Dom Quixote, ilustragio Sancho Panga servindo de diversao para os aldedes,
de 1956, desenho a ldpis de cor. Disponivel em: <http://www.portinari.org.br/#/acervo/

obra/1217/detalhes>.
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Figura 1: O Cavaleiro do Sonho: As aventuras e desventuras de
Dom Quixote de la Mancha. p. 25
Fonte: MACHADO; PORTINARI, 2005, p 25.

E um Quixote-menino que ele pinta, cujas loucuras sio antes artes de
crianga. E também uma cena cémica, em que se apresenta um clown, com
bigodes tao grandes, se apresentando no picadeiro para o deleite de criangas.
Nio sem razio, o editor da adaptagio seleciona essas imagens, antes feitas
para um livro nio direcionado para o publico infantil. H4 nelas nio apenas
o uso do ldpis de cor, que infantiliza, em certa medida, os tragos dessas
ilustragées, como também o eco das produgoes desse pintor que se dedicou
a representar cenas de infAncia, de criangas brincando. Portinari representa
a infincia, seja no traco infantil dos desenhos feitos a ldpis de cor, seja nos
gestos e poses infantis das personagens adultas.

A escolha editorial de se valer dos desenhos de Portinari nessa
adaptacio explora a consonincia necessdria que deve haver, na composicio
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do texto, entre a linguagem verbal e a linguagem imagética. H4 /fivros
ilustrados e ha livros com ilustragio, conforme a distingio descrita por Peter
Hunt (2010, p. 233).

A Literatura Infantil toma emprestadas caracteristicas de todos os géneros.
Mas existe um género para o qual ela tem contribuido: o livro ilustrado,
que ¢ distinto do livro com ilustragio. Essa distingdo ¢, em grande parte,
organizacional. Porém, se lembrarmos que a ilustragio altera o modo como
lemos o texto verbal, isso se aplica ainda mais ao livro ilustrado.

A adaptagio brasileira, assim como a adaptagio galega, se inscreve
no que classifica Hunt (2010) como livro ilustrado. Ainda que por meio de
decisoes editoriais muito distintas e de recursos técnicos variados, ambas
exploram adequadamente as relacoes seminticas de homologia discursiva
(CURCINO, 2011), que contribuem para a produgio de efeitos de sentido
visados por seus idealizadores junto as expectativas que eles pressupéem
serem as do publico leitor ao qual sio dirigidas essas adaptagoes.

Embora nido tenham sido concebidas para essa finalidade e segmento
editorial, as ilustracdes de Portinari encontram seu lugar préprio nessa
edicio adaptada. O que havia de transgressor no humor com que as
personagens cervantinas foram representadas ludicamente no ldpis de cor
do artista, o que havia de ingénuo, fantdstico e inesperado nos gestos, poses
e cenas quixotescas captados pelo pintor, vio ao encontro do verbo preciso,
do léxico simples, da sintaxe clara da representagio verbal dos episédios
adaptados para a recepgao desses leitores iniciantes, na escrita de Ana Maria
Machado. H4 simbiose, hd simpatia entre o dito e 0o mostrado na organizagio
editorial desta edigio. Coube a autora Ana Maria Machado dialogar com
essas duas obras mestras da literatura e das artes pldsticas, e reuni-las em seu
texto, reiterando o que nelas haveria de confluéncia, o que nelas inspiraria
o interesse do publico iniciante. Coube aos editores e & adaptadora realizar
essa produgio, tendo no horizonte a preocupacio de adequi-la ao interesse
institucional, de escolas, bibliotecas, livrarias, na divulgacio de um livro
adaptado, que tanto apresenta ao publico infantil e juvenil um cldssico
universal da literatura, em sua sintese, em sua esséncia, quanto a produgio
de um artista icone do modernismo brasileiro.

Tendo essa dupla destinagio, para o publico final e para o publico
institucional, a adaptacio também assume uma func¢io diddtica em sua
apresentacdo, ao final da edi¢do, quando traz uma espécie de galeria das
obras de arte que ilustram o livro. Nessa apresentagio, as imagens sio
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acompanhadas de referéncias detalhadas sobre o tipo de material usado na
produgio de cada uma das ilustragées, bem como o ano de sua producio,
o museu em que o original se encontra, o seu tamanho e o nome dado pela
artista a cada figura.

Nos tragos de Portinari, esse leitor iniciante também se depara com
cenas semelhantes a fotografias, ou seja, com a depreensio e o congelamento
de um momento preciso, flagrado e representado em seu instantineo. Nesses
desenhos do pintor brasileiro se destaca o instante. Como vemos a seguir,
diferentemente dessa captagio de uma cena, da fixagio de um instante, as
ilustragbes que compdem a adaptacio galega enfatizam, em certa medida,
o movimento, a mudanca de estado, a acdo, e o fazem com recursos que se
assemelham aos empregados para esse mesmo fim na produ¢io de HQ’s
contemporineos.

Anxo Farifia, autor, adaptador e ilustrador da colegio Don Quixote
e Breogdn, explora de maneira expressiva o papel das ilustragoes. Elas
ocupam todas as pdginas do livro, e em cada uma delas ocupam a pdgina
inteira. Nessa sua predominincia como linguagem, elas concedem espaco
e acomodam entre seus tragos breves passagens verbais, restritas a poucas
linhas, localizadas em apenas uma das duas pdginas, que o leitor tem diante
dos olhos enquanto folheia e 1¢ o livro.

O autor galego adota uma linguagem em maior consonancia com as
produgdes atuais e internacionais destinadas ao publico infantil e juvenil,
sob a forma de desenhos animados, de quadrinhos, ou mais especificamente
de animes e de mangds. Do ponto de vista da linguagem verbal, além de mais
concisa, e telegréfica, ela também acentua seu cardter oralizado, dialégico
e emotivo préprio dos didlogos das HQ’s, com a presenca significativa
de onomatopeias, de uma pontuagio expressiva, de apelo a representacio
grfica dos alongamentos ou subidas de tom da fala, para conferir maior
autenticidade aos didlogos simulados desta ficcio.
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Figura 2: Dulcinea, a nena Cabaleira.
Fonte: Volume 3. Cole¢iao Don Quixote e Breogdn. n.p.
- Toma, malvado — gritou Dulcinéia, enquanto batia em Furandén com seu cajado.

- Aiiiiiiii — disse o ladrdo enquanto fugia. (tradugio nossa)

H4 uma simultaneidade entre o didlogo verbal e a agdo representada
imageticamente, tal como ocorre nos quadrinhos. Esse efeito de
simultaneidade visa restituir o decorrer do tempo, em geral suprimido
em uma imagem fixa, apelando para o recurso visual, nesta pdgina, da
representacdo triplicada da personagem Dulcinea, em trés movimentos,
em trés cenas sucessivas, que indicam sua movimentagio e agio. Como o
trago agentivo ¢ atribuido 4 personagem Dulcinea, ela é mostrada em agao,
enquanto o traco passivo, atribuido a personagem do ladrio, nio exige sua
triplicacdo.

Farifia exerce ainda sua liberdade autoral na composi¢io desta
adaptacio ao acrescentar agoes nio descritas na versdo original da obra de
Cervantes. Ele insere uma nova personagem, Breogdn, que testemunha,
vive e interfere nas aventuras de Quixote. Ele também altera os papéis das
personagens, atribuindo a Dulcinea o papel de salvar Quixote, Sancho e
Breogdn de um ladrao chamado Furandén. Altera-se, portanto, o enredo,
a ordem, os papéis das personagens e sua linguagem. Acrescenta-se uma
personagem central, Breogdn, figura mitica, representado como uma crianca
que, apesar de sua condicdo infantil, é capaz de ajudar Sancho e Quixote
quando os dois intervém entre dois rebanhos de ovelhas, que Quixote
acreditava serem dois exércitos inimigos.

Nos tragos de Farifia se enfatizam as personagens em agdo, dé-se
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existéncia a seus movimentos, sempre loquazes. Para isso, as técnicas usadas
remetem nio apenas ao desenho, como também & colagem, articulados
por meio de recursos tecnoldgicos digitais da atualidade, em um projeto
editorial de grande qualidade, com imagens impressas em pdginas duplas,
com uma cartela de cores bastante chamativa, com o uso (e com a simulagio
do uso) de técnicas como a da colagem de desenhos, tecidos, linhas e outros

objetos que fazem do desenho o resultado de uma bricolagem.

Assim como Portinari, Farifia reproduz técnicas de escrita, de
desenho e de arte, em geral empregadas por criangas, em geral ensinadas nos
primeiros anos escolares, como a da bricolagem. Alguns tragos dos desenhos
nao sio precisos, os recortes usados nio tém bordas bem acabadas. Hd, nas
ilustragées, um acimulo de imagens, de recortes, de cores, como indicios
de aspectos préprios de uma estética mais 7aif, mais espontinea, primdria
e, aparentemente, sem técnica. Escreve-se para criancas no estilo de escrita
que se atribui a criancas.

Figura 3: O Exército de ovellas.
Fonte: Volume 2. Cole¢io Don Quixote e Breogdn. n.p.

E lendo, a sua imaginagio o levava a lutar contra monstros e salvar princesas. Também a
visitar castelos encantados e ainda ter um cavalinho como Dom Quixote. (traducio nossa)

Se nio hd personagens infantis nas ilustracbes de Portinari, ele faz
dos adultos criangas. No convivio com as personagens adultas, a crianga,
acrescentada por Farifia na narrativa, também pode acionar a importante
identificagao do publico leitor com a narrativa que lé.

Nos dois projetos editoriais, o leitor infantil estd 14 também como
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projecio de leitores a serem formados. A densa recorréncia aos valores
humanisticos na obra de Cervantes, aliados a principios cristaos, como a
defesa dos mais fracos, o senso de justica, a coragem diante dos desafios’,
competem para atender um dos objetivos que se cré serem necessdrios na
formagao dos sujeitos: o de lhes transmitir valores morais, universais, do
bem, da justica, da honra, da responsabilidade, da amizade, ¢ outros.

Sem os finais tipicos moralizantes de algumas obras menores e
aligeiradas que se vé com muita frequéncia incluidas no segmento infantil e
juvenil, essas duas adaptagdes aqui analisadas nio infantilizam seus leitores,
e, em suas linguagens e formatos distintos, herdam da obra original o
compromisso com uma formagio profundamente humanizada e respeitosa
quanto a seu publico leitor, que assume a autoria das imagens, com o ldpis
de cor, com os riscos e cores acentuados, angulosos, com as colagens etc.

Da bela viagem pelo mundo da leitura

Dom Quixote ¢ um exemplo incontorndvel de obra que, ao longo do
tempo e em diferentes culturas, foi e continua sendo traduzido e adaptado,
para diferentes publicos e em distintas linguagens. Gracas as adaptagoes
contemporineas dessa obra de Cervantes, boa parte do publico brasileiro e
galego de leitores iniciantes tem travado senio o Unico contato, a0 menos
o primeiro, com este cldssico universal. Sua saga editorial, sob as formas
mais variadas de sua apropriagio, demonstra sua grande forca literdria. Sua
ousadia original, parodistica, plena de humor, que dessacralizou, 4 sua época,
géneros consagrados, ¢ também ela inspiradora e convidativa para que se
faca, com sua narrativa, 0 mesmo gesto. E esse convite de Dom Quixote a
uma apropriagio criativa, dessacralizadora, parodistica tem rendido e ainda
renderd muitos frutos.

Prato cheio para adaptadores e ilustradores, as duas obras aqui
analisadas, s3o o exemplo desse convite a subversio que a obra cervantina
cochicha nos ouvidos de diferentes artistas. Estes, ao aceitarem participar
da empreitada, investem, na produgio derivada, tudo aquilo que sabem dos
leitores para os quais escrevem, tudo o que pressupdem ser seus gostos, seus
interesses, aquilo que lhes chama e prende sua atengio.

Os leitores iniciantes, dos dois continentes, em suas representacoes

7A respeito dessa dupla tradicao, humanistica e crista, inscrita na obra de Cervantes (cf.

CECCANTINI E VALENTE, 2017).
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inscritas nessas adaptagées, tém uma predilegdo por aventuras e se divertem
com as adversidades enfrentadas pelas personagens, das quais se exige
coragem, ousadia, senso de justica, resiliéncia e bom-humor, diante de
desfechos muitas vezes absurdos e fantdsticos, cujas consequéncias nem
sempre so as esperadas, mas sempre transformadoras. Se a novela cervantina
ja se sustentava nesses principios, as adaptacdes, ainda que encurtem seu
enredo e adotem uma outra linguagem, primam por gestar ou intensificar
esse gosto pela aventura, pelo sair e desbravar e pelo retornar seguros. Essas
sdo duas constantes e duas necessidades que a vida nos apresenta, e com
os quais o acesso 2 ficcdo, especialmente na juventude, contribui em sua
antecipagdo e com esta ajuda a construir nossa maturidade e identidade.

No que diz respeito a linguagem verbal, o tratamento dispensado
pelos adaptadores visa 2 atualizagao do Iéxico, a simplificagio das estruturas
sintdticas, com grande apelo a oralidade, 4 coloquialidade, € no caso da
adaptacio galega ao recurso predominante ao didlogo e 4 presenca de
onomatopeias. Nesta adaptagio galega, os protocolos de leitura inscritos no
texto pressupdéem uma apropriagio direta pelo publico leitor infantil, cuja

leitura ndo exigiria necessariamente a atuagio de um mediador.

Apesar de todos os procedimentos de simplificagao e atualizagio da
linguagem empregados na adaptagio realizada por Ana Maria Machado,
ainda assim, a extensao do texto, seu formato mais préximo daquele da novela
cervantina, que intercala o papel do narrador e os didlogos das personagens,
aliados ao projeto editorial de emprego das ilustragées de um grande artista
pldstico brasileiro, cujas biografia e obras sio descritas didaticamente, ao
final do livro, pressup6em protocolos de leitura segundo os quais a figura do
mediador é também requisitada, ainda que alguns leitores um pouco mais
iniciados possam 1é-lo autonomamente.

No que diz respeito as ilustragoes, tanto na adaptacio galega como
na brasileira, elas compdem uma dimensio essencial desse tipo de producio
destinada ao publico infantil. Em ambas as adaptagbes, as ilustracées nio
sio meramente decorativas. Elas exercem uma fun¢io conjunta com o
que ¢ enunciado verbalmente, de modo a, por vezes, precisar o que uma
linguagem enunciou, ratificar o que foi enunciado, complementar ou atuar
argumentativamente para enfatizar aquilo que seria o mais fundamental do
que foi mostrado pela imagem ou dito verbalmente no texto.

A adaptagio galega nio apresenta paratextos, tal como a adaptagio
brasileira. Esse ¢ um indicio importante do direcionamento da obra
galega para um leitor infantil que leria fora da escola e para entreter-se,
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e do direcionamento da obra brasileira para um leitor infantil que, ainda
que possa ler essa adaptacio fora da escola, o fard prioritariamente pela
mediagio dessa instituigio ou de outros formadores, com o objetivo de lhes
apresentar textos essenciais da cultura ocidental e com eles aprender sobre
essas personagens emblemdticas, como Quixote, assim como sobre o artista
da palavra, Miguel de Cervantes, ¢ o artista da imagem, Candido Portinari.

A presenca dos paratextos explicativos acerca da personagem e da
vida e obra desses artistas é um indicio eloquente dessa representagao dos
leitores. Se considerarmos que grande parte das criangas brasileiras, dadas as
extremas desigualdades sociais de nosso pais, no dispdem de acesso a livros
de maneira precoce, regular e em ambiente familiar, a escola publica, nesse
cendrio, ¢ uma institui¢io chave no fomento 2 leitura e na garantia do acesso
a livros e as narrativas da cultura de prestigio.

Assim, parte significativa da producio editorial para o publico infantil
e juvenil no Brasil considera essa peculiaridade. No caso da adaptacio
brasileira, ela responde a essas duas injuncdes: a de garantir uma adaptagio
de qualidade para o publico leitor iniciante e a de responder a essa recepcio
mediada fundamentalmente pelo papel decisivo da escola publica, da
biblioteca escolar e dos professores na garantia do direito 2 leitura.

Dom Quixote, em sua bela e duradoura saga editorial, continua
assim realizando suas peripécias junto a leitores e espagos muito peculiares,
e se adequando aos tragos e palavras de outros grandes artistas que, com
Cervantes, insistem na tarefa de garantir o direito a leitura, & ficcdo, a
literatura, como um direito humano fundamental, tal como nos ensinou o
mestre Antonio Candido (2011).
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Resumo: No presente artigo, analisamos os trés primeiros volumes da Electronic Literature
Collection (ELC), antologia seriada de literatura eletronica desenvolvida pela Electronic Literature
Organization. Interessa-nos discutir como a ELC se institui simultaneamente enquanto
coletdnea e colegio (dois conceitos diferentes em Portugués para collection), mobilizando um par
de fungées inerentes aos arquivos literdrios digitais: a institui¢do de um cinone e a preservagio
das obras compiladas nessa iniciativa. Apontamos como os modos de arquivamento da ELC
afetam formas de produzir, circular, armazenar, catalogar ou ensinar a literatura eletronica,
determinando nio apenas o passado ou o presente da e-/iz, mas também seus possiveis futuros.
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Abstract: We herein analyze the first three volumes of the Electronic Literature Collection
(ELC), a serial electronic literature anthology curated by the Electronic Literature Organization.
Our goal is to discuss how ELC is both a coletdnea and a colegio (two different concepts in
Portuguese for collection) by playing a couple of roles of digital literary archives: establishing a
canon and preserving the compiled works. We point out how the archival procedures of ELC
ultimately affect the ways of producing, circulating, storing, cataloging or teaching electronic
literature, thereby determining not only its past and present, but also its possible futures.
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Introducio

Os trés verbos na primeira parte do titulo deste artigo mantém
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relagio etimoldgica bastante evidente em sua morfologia, na medida
em que os sentidos de “colher” se irradiam por prefixagio para formar
termos derivados. Em todos eles comparece a designagio de gestos afeitos
a manipulagio de entidades descontinuas, as quais podem ser recolhidas,
escolhidas ou acolhidas num trinsito entre cada uma das partes e o todo
resultante. E, pois, nessas agoes derivadas de “colher” que confrontamos
entidades em coletivos (mais um vocdbulo cognato) a fim de aproximé-las,
separd-las, incorpord-las, descartd-las, ou quanto mais possa ser feito para
complexificar articulagbes metonimicas entre elementos e conjuntos.

Ainda no titulo do presente texto, a morfologia dos verbos em questio
também se conecta com o substantivo collection (no portugués, “colecio”
ou “coletidnea”), de modo a estabelecer uma teia de sentidos entrecruzados
a partir dos semas nucleares de “coleta”. Tal rede poderia ser continuamente
expandida por outras remissoes etimoldgicas, a exemplo da formagio latina
de colligere a partir da prefixagao de co- + legere (“ler”, como em “ler junto”),
ou mesmo por especulagdes acerca de outras possiveis origens nos limites do
protoindo-europeu.

No entanto, 2 reflexio critica que aqui se ensaia bastam as conexdes
aventadas anteriormente, entretecidas como introito 2 discussio do projeto
da Electronic Literature Collection (doravante, ELC) como um tipo de arquivo
literdrio emergente no século XXI: o arquivo digital de obras de literatura
eletronica (ou e-/iz). A instituigio responsdvel pela organizacio e manutencio
da ELC, a Electronic Literature Organization — ELO, assim define o que
entende por literatura eletronica: textos que contém “um aspecto literdrio
importante que aproveita as capacidades e contextos fornecidos por um

computador independente ou em rede” (HAYLES, 2009, p. 21).

Tal formulagio denota um conjunto de experimentos literdrios em
midia eletrdnica surgidos na segunda metade do século XX e potencializados
pelas tecnologias digitais, abarcando romances hipertextuais, poemas
interativos, textos autogenerativos, bots literdrios, games artisticos, entre
tantos outros géneros caros as novas midias. Além disso, essa formulacio
acaba por circunscrever o projeto da £LC, bem como o escopo e a missdo da
organizagio académica e artistica a que se filia, “dedicada 2 investigacio de
literatura produzida para o meio digital” (ELECTRONIC..., 2021b, n.p.,

tradugdo nossa).

Fundada nos Estados Unidos em 1999 e progressivamente se
expandindo para incluir pesquisadores e artistas de outros paises e de
outras dreas do saber, a exemplo da Arte, da Literatura, da Comunicagio,
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da Ciéncia da Computagio, dos Estudos de Midia etc., a ELO vem
desenvolvendo uma série de atividades com vistas a institucionalizacio do
campo, tais como a organizacio de eventos cientificos; o estabelecimento
de uma rede permanente de comunicagio entre seus membros; a premiacio
de trabalhos artisticos, tedricos e criticos; o mapeamento da histdria e da
distribui¢io da e-/ir pelo mundo; o fomento a pesquisas e publicacoes
conjuntas; e a preservagio de obras de literatura eletronica. E, pois, no
Ambito da preservagio que se destacam projetos como o dos Electronic
Literature Archives', permanentemente abertos para acolher novos materiais
artisticos, teéricos ou documentais depositados sob os cuidados da ELO, e
a Electronic Literature Collection, publicagao seriada de compilagoes de obras
de literatura eletronica, a qual cumpre a0 mesmo tempo os papéis de: (a)
institui¢io de um cAnone para a drea e (b) manutengio das obras coligidas.

No presente artigo temos por objetivo a andlise dessas duas
implicagées no arquivo digital sob curadoria dos editores da Electronic
Literature Collection. Para tanto, partimos das duas possibilidades de
tradugio de “collection” para o portugués, como coletinea e colegio,
a fim de pensarmos como, num campo ainda em constituicdo, agoes de
preservagio, caras ao arquivismo, confundem-se também com a institui¢io
de parAmetros para leitura e andlise de obras que constam na cole¢io e para
as que poderio vir a constar ou ndo em edi¢bes futuras. Nesse sentido, os
trés volumes jd publicados da £LC (ELECTRONIC..., 2006; 2011; 2016)
sdo aqui discutidos enquanto dispositivos metaliterdrios digitais atravessados
por um “mal de arquivo” (DERRIDA, 2001) a0 mesmo tempo descritivo e
prescritivo, isto é, memorialistico e normatizador, a assombrar nio apenas o
passado, mas também o futuro da literatura eletrdnica.

ELC: uma coletinea de literatura eletrénica

Em seus estudos sobre compilages literdrias publicadas na Inglaterra
do século XVIII, Benedict (2003) traga uma importante mas porosa
distingdo entre dois géneros que floresceram no pais logo apds a restauracio
da monarquia — antologias e misceldneas — e que podem ser subsumidos,

"Valendo-se da infraestrutura garantida pela organizagio e sua articulagio com universidades,
0 projeto retine num repositério de acesso aberto e gratuito (https://elo-repository.org/) obras
de literatura eletronica, arquivos pessoais de artistas, documentos dos processos de produgio
digital, textos sobre e-/ir em periédicos online, arquivos de outras comunidades relacionadas e
registros de performances e apresentagdes em eventos da prépria ELO.
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de modo mais geral, como coletdneas. Segundo a autora, ambas as formas
consistiam na reunido de textos de variados autores, mas se diferenciavam
quanto 2 natureza dos materiais coligidos. Em tese, as antologias seriam
organizadas com foco na qualidade dos textos compilados e respeitando
uma significativa distAncia no tempo desde suas primeiras publicagées; e
as miscelaneas, a seu turno, reuniriam materiais mais diversos (donde uma
menor harmonia do conjunto) e geralmente originais (logo, em uma posicio
ainda nio referendada no cinone por criticos ou mesmo pelos leitores
comuns). Benedict (2003) ressalta, no entanto, que nio hd amitude rigor
terminolégico na nomeagio de tais publicagdes, o que torna suas distingoes
significativas para a especulagdo sobre o tema, mas inconsistentes para fins
taxonomicos.

De modo mais geral, coletineas seriam publicagdes com “nio
menos que trés obras de arte literdrias distintas, cada uma registrada e lida
independentemente das outras, mas todas entendidas pelos leitores como
parte da antologia como um todo” (BENEDICT, 2003, p. 232, tradugio
nossa). Ainda descrevendo o género, a pesquisadora aponta para o fato de
que sua caracteristica fundamental seria a inclusio de obras “escritas por
vdrios autores, reunidas por um ou vdrios editores e impressas ou publicadas
juntas em um volume ou série’ (BENEDICT, 2003, p. 232, grifo nosso,
tradugio nossa).

Muito embora o projeto da Electronic Literature Collection nio diga
respeito a publicagoes impressas do século XVIII, e sim a materialidades
digitais posteriores a segunda metade do século XX, observamos nele os
principais elementos mapeados por Benedict (2003) no que tange as
coletineas. Assim, lancando mio da mesma terminologia que a pesquisadora,
podemos afirmar que, desde 2006, a cada intervalo de cinco anos a ELO
publica um novo volume da ELC para reunir obras de vdrios autores das novas
midias, sob coordenacio de vdrios editores definidos para cada niimero da
série.

O Quadro 1 apresenta algumas das principais informagées acerca dos
trés volumes da ELC langados até o presente momento:
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Ano de Total de

publicagao obras

Volume ISSN Editores

N. Katherine Hayles
Nick Montfc

ELCI 1932-2011 2006 60 ick Montfort

Scott Rettberg

Stephanie Strickland

Laura Borras
Talan Memmott
Rita Raley

Brian Stefans

ELC2 1932-2011 2011 61

Stephanie Boluk
Leonardo Flores
Jacob Garbe
Anastasia Salter

ELC3 1932-2016 2016 114

Quadro 1: Principais dados editoriais de ELCI, ELC2 e ELC3

Fonte: Elabora¢io do autor.

Além de nos darem uma visio panoramica da envergadura do projeto
da Electronic Literature Collection, tais metadados sao reveladores também
de um conjunto de decisées institucionais e editoriais quanto s formas de
arquivamento digital da coletdnea, bem como certas concepgoes de literatura
e suas materialidades que vao balizando as sucessivas publicacdes da série.

Em primeiro lugar, ¢ preciso notar que a divisio em wvolumes ¢é algo
a que uma publicacio seriada manuscrita ou impressa dificilmente pode
escapar, dadas as contingéncias do suporte. Tanto os limites materiais das
pdginas e da encadernagio, que s6 suportam até uma certa quantidade de
caracteres por pdgina ou de folhas por optsculo, quanto outros elementos do
projeto editorial, relacionados 2 selegio, & comercializacio e A distribuigio
dos materiais, podem impor que determinada publicagio seja fracionada
em tomos. Ademais, a impossibilidade de atualizar volumes fisicos j4
distribuidos também demanda que qualquer expansio de uma coletinea
impressa se dé pela edi¢io de novos nimeros.

7

Por outro lado, em meio eletronico tal particio é menos dbvia.
Quando pensdvamos em termos de midias fisicas removiveis, a exemplo de
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disquetes, CDs, DVDs e pendrives, a divisao de publicagées em volumes era
por vezes ainda necessdria, haja vista a capacidade de armazenagem limitada
de tais dispositivos. No entanto, em se tratando de potentes servidores
acessados remotamente pela Internet, com bases de dados mais facilmente
atualizdveis, remodeldveis e/ou expansiveis, a organizagio de uma coletinea
em volumes discretos se torna exclusivamente uma decisdo editorial®.

No que tange & Electronic Literature Collection, tal escolha marca uma
evidente diferenga frente a outros arquivos digitais de literatura eletronica,
a exemplo das iniciativas do Ciberia Project (2014), do Arquivo Digital da
PO.EX (2012), ou da ELMCIP (2013). Esses sao projetos que congregam
produgées de literatura eletrdnica na forma de repositérios, e nio de
publicagées seriadas, de modo a privilegiar um certo sentido de homocronia
entre as obras cadastradas e sugerir que estio todas arquivadas em uma
mesma “extensdo” do ciberespago. A maioria dos repositérios indica, entre
outras informagdes sobre cada obra, sua data de publicacio original, mas a
coexisténcia de todas elas em um mesmo banco de dados® pode minorar as
diferentes temporalidades de sua criagio ou inclusio no repositério.

J& a ELC, na condigio de publicagao digital seriada, em volumes
langados a cada cinco anos, ressalta a heterocronia constitutiva desse
dispositivo metaliterdrio digital enquanto arquivo. Em lugar de um
simulado “sempre-j4”, os volumes separados ressaltam as diferencas nos
anos de republicacio na coletinea (2006, 2011 e 2016) e seus descompassos
com as datas de langamento. Desse modo, uma obra como First Screening,
criada em 1984 por BPNichol, foi apenas incluida pelos editores no volume
3, publicado em 2016, ao passo que Endemic Battle Collage, lancada em
1986 por Geof Huth, j4 aparecera no volume 2. Em tltima medida, nota-
se que a progressio numérica e temporal de lancamento dos volumes nio
obedece a uma suposta progressio nas datas de publicacio original das obras.
Tal fato se torna mais claro se tomarmos um recorte temporal especifico,
como o das produgdes lancadas no tltimo quarto do século XX: em ELCI,

2No caso da ELC, esta é também uma decisio institucional, formalizada num projeto
sistemdtico, a dispor até mesmo de cédigo ISSN, em clara preocupagio com protocolos de
indexagdo por vezes estranhos 4 tipica dispersio das midias online.

3Em se tratando do universo digital, nao hd consenso no meio académico quanto s distingdes
terminoldgicas entre arguivo, banco de dados e repositério, conforme apontado por Harris
(2014). No presente artigo, utilizamos as palavras “arquivo” e “cole¢io” toda vez que nos
referimos a préticas de arquivamento que envolvem curadoria dos dados, construindo com
eles uma narrativa. Mais especificamente o caso da ELC, esta é uma tarefa desempenhada
pelos editores de cada volume, os quais fazem as vezes de “arcontes” (como organizadores e
intérpretes do arquivo), na teoria de Derrida (2001).
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estas sao em ntimero de 12 (cerca de 20,0% do total do volume); em ELC2,
sdo 2 (cerca de 3,3%); em ELC3, 12 (cerca de 10,5%).

Em adicdo a heterocronia, a divisao em volumes numerados confere
também uma dimensio heterotépica (FOUCAULT, 2009) a coletinea,
reforcada pelo sentido geométrico que o substantivo “volume” empresta
a ideia de tomo, seja impresso, seja virtual, como circunscrigio de um
conjunto de elementos. Tal particio aludiria metaforicamente a uma
suposta existéncia de diferentes por¢oes do ciberespago para cada volume,
segundo a légica de que “ndo hd arquivo sem o espago instituido de um
lugar de impressio [...] externo, diretamente no suporte, atual ou virtual”
(DERRIDA, 2001, p. 8, grifo nosso), muito embora a localizacio efetiva
dos dados da ELC em servidores remotos nio seja inferivel pela simples
inspeg¢ao das interfaces, reproduzidas nas Figuras 1, 2 e 3.

Figura 1: Interface de ELCI

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponivel em: https://collection.eliterature.org/1/.
Acesso em: 20 dez. 2020.
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Figura 2: Interface de ELC2

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponivel em: https://collection.eliterature.org/2/.
Acesso em: 20 dez. 2020.

Figura 3: Interface de ELC3

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponivel em: https://collection.eliterature.org/3/.
Acesso em: 20 dez. 2020.
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As paletas das interfaces de cada volume corroboram o cariz
heterotépico da coletinea, consoante o pressuposto de que diferentes
cores conotam diferentes espagos. Entretanto, a constincia na disposicio
de outros elementos semidticos aponta para um vetor contririo, que
encerra num projeto institucional tnico todos os volumes. Em oposicio
a descontinuidade cromdtica, um efeito de sequencialidade emerge das
semelhancgas na arquitetura hipertextual dos volumes, tornada visivel em
thumbnails' retangulares para cada obra e em links especificos para navegago
por palavras-chave, autores e titulos. Ressaltamos, porém, que nao h4 links
dentro de um volume que remetam o leitor a outro: trata-se sempre de
interconexées encapsuladas em cada edicio, o que reitera a heterotopia
constitutiva do projeto.

Nessa tensdo entre a autossuficiéncia de cada volume e as relagoes
de contiguidade entre eles (homodloga 4 tensio entre independéncia e
interdependéncia de obras coligidas em um mesmo volume), observamos
outra caracteristica que Benedict (2003) associa as coletdneas: uma forma
de leitura em que a soma das partes nio é exatamente igual ao todo,
mas dele nio prescinde. Assim, ao navegar tanto entre diferentes obras
em um mesmo volume, quanto entre diferentes volumes da coletinea, o
leitor frequentemente procede como quem saboreia aqui e ali’, mas sem
compromisso com percorrer integralmente qualquer material, alternando
leituras verticais ou horizontais. No entanto, no contexto de coletdneas em
meio digital, tal prética de recepcio recebe um reforco dos limites materiais
imprecisos de obras literdrias eletronicas. Afinal, se em antologias impressas
o comego e o fim de cada obra (ou de seus excertos reproduzidos) sio
facilmente reconheciveis com base em cédigos tipogrificos, o0 mesmo nio
se d4 com muitos trabalhos de e-/iz, cujas textualidades parecem por vezes
infinitamente executdveis pelo computador.

Cumpre também ressaltar que as semelhangas editoriais e de design
sdo muito maiores entre ELCI e ELC2 do que entre estes e ELC3. No terceiro
volume, outras formas de navegacio foram disponibilizadas no menu
principal, como por pais e por lingua, em consequéncia direta de uma maior
quantidade absoluta de obras e de mais diversidade geogrifica, cultural e
linguistica dos artistas. Ao incluir obras de autores de 30 paises® e 12 linguas,

“4Representacio visual iconica “em miniatura” de uma interface.
STradugdo para a expressio “dip, sip, and skip”, usada por Benedict (2003, p. 232) para
descrever um modo prevalente de recepgio de coletineas.

%Das 114 obras constantes nesse volume, 111 sio indexadas como pertencentes a um tnico
pais; 1 (Transborder Immigration Tool, do B.A.N.G. Lab), como internacional; 1 (First Draft
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a ELC3 realiza um movimento explicito para abranger outras vozes da e-/it
que ndo apenas as da América do Norte (onde a ELO foi criada) e nio
somente em inglés, enquanto em ELCI e ELC2 as obras estadunidenses e
canadenses angléfonas totalizavam, respectivamente, cerca de 86,6% e 77%
de cada volume. Notamos, no entanto, que o inglés permanece como lingua
exclusiva dos paratextos editoriais em toda a coletdnea, o que limita em certa
medida o multilinguismo pretendido pelos editores.

Pawlicka (2016) observa que a evolu¢io no projeto da ELC rumo a
uma crescente diversidade se revela também nas mudangas nas palavras-
chave empregadas pelos editores de cada volume para classificar as obras
na coletdnea — outro recurso importante a organizagio desse dispositivo
metaliterdrio digital como arquivo. Assim, 7ags que marcavam certas
identidades autorais como padrio ou como diferenga foram progressivamente
abandonadas: “Autores de fora da América do Norte” e “Autoras mulheres”
aparecem como palavras-chave apenas no volume 1; “Multilingue ou nio em
inglés”, apenas nos volumes 1 e 2. Diante de tais mudangas, Pawlicka (2016,
p. 3, tradugio nossa) chega até a afirmar que ELC3 “desafia os pesquisadores
a reconsiderarem a literatura eletrdnica, sua histéria e sua condicio atual”,
e talvez lance parimetros mais inclusivos e globais para o desenvolvimento
vindouro do campo.

Nesse sentido, uma dimensio importante da Electronic Literature
Collection (mas, em Gltima medida, também de qualquer outro processo de
selecio de obras artistico-literdrias), é nio s6 o que ela arquiva descritivamente
como histdria da literatura eletronica, mas o que ela insinua prescritivamente
como possiveis futuros do campo. Afinal, a cada novo volume lancado, vai-
se circunscrevendo um cAnone na 4rea, ainda que de obras relativamente
recentes. Kuipers (2003) aponta que este é um laco indissocidvel da
formagao de um campo: uma antologia é uma expressio material do cdnone,
o qual funciona como dinimica abstrata literdrio-disciplinar. O sistema de
retroalimentacio entre ambos os niveis se consolidaria pela triangula¢io com
um terceiro vértice: o ensino de literatura, que frequentemente langa mio
de coletineas como material diddtico para a apresentagio e fixagio de um
conjunto de obras eleitas por um agente do campo como mais significativas.
A esse respeito, é curioso notar que tal articulagio entre a antologizacio
e o cAnone por meio de dispositivos pedagdgicos também estd no escopo
de atuagio da ELO: a organizacio disponibiliza em seu size uma série de

of the Revolution, de Emily Short e Liza Daly) como pertencente simultaneamente ao Reino
Unido e aos Estados Unidos; e 1 (Poern 21, de Amilcar Romero) foi registrada como de um
pais “desconhecido”.
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ementas, programas de curso, materiais para o ensino de ¢-/i# ¢ mesmo um
artigo intitulado “Como ensinar literatura eletrénica” (ELECTRONIC...,
2021a, n. p., tradugio nossa), que apresenta um link para o site da ELC sob
a rubrica “Encontrando e escolhendo fontes primdrias”.

Pensar essa relagdo entre a coletdnea e sua capacidade de ser, sob a
batuta dos editores, duplamente uma selecao do passado e uma baliza para
o futuro, exige-nos um tratamento do tema que passa pelo pensamento
tedrico do arquivo, nos termos de Derrida (2001). Afinal, para o filésofo,

[...] a chamada técnica arquivistica nao determina mais, e nunca o terd feito,
o momento tinico do registro conservador, mas sim a institui¢io mesma do
acontecimento arquivével. Condiciona nao somente a forma ou a estrutura
impressora, mas também o contedo impresso da impressdo: a pressio da
impressao antes da divisao entre o impresso e o imprimente. Esta técnica de
arquivamento comanda aquilo que no passado institufa e construia o que
quer que fosse como antecipagdo do futuro. (DERRIDA, 2001, p. 30-31).

Cada novo volume da coletinea acaba, pois, por ser uma curadoria
da memoéria da literatura eletrdnica produzida até entio, operando pelos
procedimentos de inclusio/exclusdo caros a todo arquivo ou empreitada
mnémica, mas também uma indicagio de formas pelas quais a e-/iz pode vir
a ser desenvolvida. A promessa de um préximo volume a ser lancado pela
ELO mantém-se sempre no horizonte pela légica que a organizagio serial
impde, de modo a evocar, por intermédio das obras reunidas na coletinea
e das palavras-chave a elas associadas, modelos e categorias estruturantes de
um cinone digital e dos possiveis caminhos futuros para a sua expansio.

Aligs, em se tratando de préximos volumes e da capacidade prospectiva
de um arquivo, ressaltamos que, quando da redacio do presente artigo, hd
pouco se encerrara o prazo para submissdo de obras para constar no quarto
volume da ELC, provavelmente a ser lancado em 2021. Consoante o projeto
editorial da coletinea, os processos de selecio e antologizagio de cada
volume sio sempre precedidos por chamadas para contribuigées, geralmente
divulgadas em redes sociais, listas de correio eletronico e sites, o que lhes
confere maior chancela institucional, & guisa de convocatdrias publicas, e
nio de convites. Para o préximo volume, aparentemente, serio mantidas as
diretrizes de diversidade nacional e linguistica que guiaram o trabalho dos
editores de ELC3, dado que, na chamada, destaca-se que

[o] coletivo editorial de ELC4 busca diversidade de forma, lingua,
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identidade & cultura. [...] Os editores acolhem particularmente obras de:
Artistas que ainda nio publicaram numa Electronic Literature Collection.
Artistas trabalhando em comunidades onde a e-lit estd nascendo, e/ou com
e-lit representando culturas do Oriente Médio e do Norte da Africa, Povos
Origindrios Indigenas, e nagées e ilhas na Asia. Estudantes que produziram

obras em aula ou por si mesmos. (ELECTRONIC..., 2019, n.p., tradugio

nossa).

Também com relagio aos impactos da Electronic Literature Collection
sobre o futuro do campo, ¢é interessante notar que, nos ultimos anos,
assistimos a um movimento crescente pela formagao de novas comunidades
de literatura eletronica no mundo, as quais, entre outros projetos, organizam
antologias proprias, sobretudo marcando como critério de inclusio a
pertenca a outras regides, culturas e/ou linguas, que nio s6 as centradas
nos grupos anglofonicos da América do Norte. Num movimento que
Nacher (2020) e Berens (2020) chamam de “descolonizacio da literatura
eletronica”, comunidades como a ELMCIP — Electronic Literature as a
Model of Creativity and Innovation in Practice e a Litelat — Red de Literatura
Electrénica Latinoamericana vém se destacando na curadoria de coletineas
proprias: a ELMCIP Anthology of European Electronic Literature, langada em
2012, exclusivamente com obras de autores europeus, e a Antologia litElat,
a ser publicada entre 2020 e 2021, apenas com produgdes de artistas latino-
americanos e caribenhos. Iniciativas semelhantes estio também surgindo na
Africa e na Asia, o que aponta para uma crescente expansio e diversificacio
do campo prenunciadas no arquivo de ELC3, em paralelo 4 estruturagio de
polissistemas nacionais e internacionais de literatura eletronica.

Um importante fator para os impactos da Electronic Literature
Collection na promogao da literatura eletrénica no mundo ¢é sua dinimica
de circulagio. Em consonincia com uma ldgica de distribuicdo e acesso
comum 2 literatura eletrdnica e as artes digitais, os trés volumes da ELC
e as obras neles reunidas podem ser acessados gratuitamente online’, uma
vez que os recursos humanos e financeiros para seu desenvolvimento e
circulagdo, relativamente baixos em comparagio com coletineas impressas,
foram garantidos pelo esforco de voluntdrios do projeto, pelo aporte de

7Os volumes 1 e 2 também foram produzidos em pendrives para distribuicdo para bibliotecas,
institui¢oes de ensino e pesquisa. Na pdgina principal da colecio consta até hoje a informagio
de que o pendrive do volume 3 ainda serd produzido, mas, haja vista a cada vez menos
frequente circulagio de arquivos digitais nesse tipo de midia, parece-nos improvdvel que o
volume seja relangado em “versao fisica” (conforme nomenclatura do préprio site http://

collection.eliterature.org/).


http://collection.eliterature.org/
http://collection.eliterature.org/
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patrocinadores institucionais, pelas anuidades dos membros da ELO e pelos
artistas que abriram mio de seus direitos de copyrigh.

Todas as obras reunidas nos volumes da Electronic Literature
Collection contam uma licenca Creative Commons do tipo “Atribui¢io-Nao-
Comercial-Sem-Derivacoes”, o que significa que os leitores podem acessar as
obras, fazer downloads e compartilhd-las com terceiros desde que atribuam
crédito aos autores. Tal licenga ndo permite, porém, que os contetidos sejam
alterados ou utilizados para fins comerciais. Fora da légica do copyright
e dos direitos autorais — na base do modelo comercial das antologias e
miscelineas do século XVIII, segundo Benedict (2003), e denunciada por
Gainza (2018) como forma de expropriagio de bens comuns em beneficio
de grupos privados, e de artistas em beneficio de casas editoriais —, a op¢io
por uma licenca Creative Commons padrio para todas as obras da ELC
revela que, mesmo em ambientes digitais, o projeto nio prescinde de um
aparato institucional que o funda, mantém e regulamenta, nos termos do
que Derrida (2001) chamara de dimensio nomoldgica imposta por uma
dupla consignagio do arquivo. Esta se daria tanto no sentido de “depositar
algo aos cuidados de alguém” (aqui, as obras confiadas aos editores da ELC
fora do sistema de copyright), quanto no de con-signar, isto ¢, reunir os signos
(as produgdes congregadas em cada um dos volumes, ressignificadas nesse
novo contexto onde passam a se inserir). Em ambos os casos, trata-se de
gestos que ndo podem ser lidos fora da esfera do poder dos arcontes — os
editores responsdveis por escolher, separar, classificar e consignar os arquivos
da Electronic Literature Collection — e dos arquivos, com regras explicitas para
0 acesso e o uso de suas fontes primdrias.

ELC: uma colegio de literatura eletrénica

Retomando um dos fios condutores do presente artigo, em torno da
ambivaléncia do termo collection quando traduzido para o portugués no
contexto da ELC, pensamos sobre o projeto da ELO também como uma
colegdo. Nesse sentido, aproximamo-nos da Electronic Literature Collection
nio s6 como uma compilagdo de obras de literatura eletronica, mas também
como uma catalogagio que tem por fim dltimo a constitui¢io de um arquivo

das obras selecionadas pelos editores.
No que tange a catalogacdo e A categorizagdo, empreitadas caras
\

a qualquer gesto arquivistico, 4 semelhanca do museu e da biblioteca

(MOREIRA, 2016), logo chama a atengio a escolha editorial de palavras-
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chave em cada um dos volumes da ELC para descrigio das obras. Conforme
detalhado por Pawlicka (2016) e mencionado anteriormente no presente
artigo, as fags disponiveis em cada volume para indexagio das obras vio
sendo progressivamente alteradas, o que revela mudancas significativas nao
s6 nas perspectivas dos editores, mas também nos préprios corpora, a exemplo
das palavras-chave utilizadas para descrever as tecnologias computacionais
mobilizadas. A titulo de ilustragdo, consideremos a zag Kinnect, usada em
ELC3 para marcar a obra Enter:In’ Wodies, de Zuzana Husarova. Sendo
essa uma tecnologia lancada pela Microsoft em 2010, nio poderia constar
no volume 1 da coletinea, de 2006, e pouco provavelmente j4 estaria sendo
usada para fins artisticos em 2011, quando do langamento de ELC2. Nesse
caso, a (in)disponibilidade da palavra-chave em determinado volume ¢
determinada em parte pelos ciclos de desenvolvimento tecnolégico.

Por outro lado, se pesquisarmos pela g Twitter na coletinea,
encontramo-la vinculada a um nimero significativo de obras em ELC3 (14,
ou cerca de 12,2%), mas nio em volumes anteriores. Muito embora o ano
de langamento da rede social (2006) dificultasse a presenca de obras no
Twitter j& em ELCI, o mesmo ndo se daria com relacio a £LC2, publicado
em 2011. Alids, uma das obras marcadas com essa zzg em ELC3, Everyword,
de Allison Parrish, data de 2007, logo poderia, em termos estritamente
cronoldgicos, ter aparecido jd no volume 2.

Mais especificamente no caso de obras literdrias produzidas para o
Tuwitter, parece-nos que sua relativa abundincia no volume 3, em contraste
com sua inexisténcia em ELC2, diz nio s6 da temporalidade da evolugio
tecnoldgica, sendo também de uma mudanca no entendimento dos editores
(e da comunidade de e-/iz) acerca do que pode ou nao ser tratado como
literatura eletronica. A esse respeito, cumpre destacar que um dos editores
do volume 3, Leonardo Flores, ¢ justamente o criador do termo “terceira
geragdo de literatura eletronica” (FLORES, 2019), o qual vem sendo cada
vez mais usado na academia para designar obras feitas em redes sociais e
plataformas comerciais de acesso massivo, numa légica de popularizagio
estranha ao conceptualismo e aos experimentalismos de geracoes anteriores
de literatura eletronica.

As palavras-chave associadas a qualquer obra podem ser observadas,
junto com outros metadados, em paratextos que antecedem individualmente
cada uma das produgées reunidas na cole¢io. No menu de navegacio
principal de cada volume, se clicamos no thumbnail referente a uma obra,
somos primeiramente remetidos a seus paratextos editoriais, em uma tela
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a guisa de “ficha”, e s6 a partir desta podemos de fato acessar a URL da
produgio artistica. Para fins de clareza, reproduzimos a seguir, nas Figuras 4,
5, 6, interfaces de uma ficha de cada volume.

Figura 4: Interface de ficha de obra de ELCI

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponivel em: https://collection.eliterature.org/1/
works/andrews _nio.html. Acesso em: 20 dez. 2020.

Figura 5: Interface de ficha de obra de ELC2

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponivel em: https://collection.eliterature.org/2/

works/abrahams separation.html. Acesso em: 20 dez. 2020.


https://collection.eliterature.org/1/works/andrews__nio.html
https://collection.eliterature.org/1/works/andrews__nio.html
https://collection.eliterature.org/2/works/abrahams_separation.html
https://collection.eliterature.org/2/works/abrahams_separation.html
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Figura 6: Interface de ficha de obra de ELC3

Fonte: Electronic Literature Collection. Disponivel em: https://collection.eliterature.org/3/
work.html?work=radikal-karaoke. Acesso em: 20 dez. 2020.

Como nas interfaces principais de navegacio, as telas individuais com
as entradas para as obras de ELC! e ELC2 sao muito parecidas, diferenciando-
se apenas pela paleta de cores. Em ambos os volumes, cada obra é apresentada
junto com as seguintes informagées, que ajudam a compor o modo como se
arquiva a cole¢io: titulo da obra, autoria, thumbnail a partir de captura de
tela, descricao redigida pelos editores, descricao redigida pelo(s) autor(es),
instrugoes, palavras-chave e informagées referentes a publicagoes prévias
da obra e a licenca Creative Commons. J4& ELC3, conforme mencionado na
secdo anterior, é um volume um pouco diferente dos demais, marcando certa
mudanca de orientagio em algumas a¢des da ELO. Desse modo, as telas
para entrada em cada obra do terceiro volume incluem mais metadados e
informacoes paratextuais: idioma, pafs, cidade e dados biograficos do autor.
Além disso, o que ELCI e ELC2 tratavam como “instru¢bes” desaparece
em ELC3; em seu lugar, comparecem as rubricas “detalhes técnicos” e
“downloads”.

Se alguns dos metadados acima sio comuns a arquivos literdrios
manuscritos, datiloscritos ou impressos, ressaltamos aqueles que dizem
respeito s especificidades mididticas da literatura eletrénica. Em primeiro
lugar, no que tange a campos como “instrugoes’, “detalhes técnicos” e


https://collection.eliterature.org/3/work.html?work=radikal-karaoke
https://collection.eliterature.org/3/work.html?work=radikal-karaoke
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“downloads”, impertinentes em antologias “em papel”, interessa-nos pensar
em que medida uma colegio de literatura eletrdnica arquiva nio sé um
conjunto de obras, sendo também um conjunto de protocolos de leitura que
sdo caros a elas e precisam ser descritos pormenorizadamente.

Dado que muitos desses protocolos diferem significativamente das
préticas leitoras da vida escolar e da literatura impressa, um dos desafios que
a literatura eletronica coloca  recepgio, no bojo de outros projetos literdrios
experimentais, ¢ a necessidade de reconhecer a légica de funcionamento do
texto antes mesmo de poder [é-lo e interpretd-lo. Tavares (2010) chama de
procedurais a essas obras e, recuperando uma afirmagio de Santos, indica
que, nesses casos, ‘o primeiro papel do leitor é dotar-se de um texto a ler,

nio interpretd-lo” (SANTOS, 2003, p. 69).

No entanto, 3 medida que o campo vai se consolidando, alguns
protocolos de leitura se normalizam, de modo a se tornarem menos necessérias
“instrucoes” para cada obra. E o que observamos, por exemplo, quando
ELC3 substitui essa rubrica por “detalhes técnicos” (indicando apenas o
sistema operacional em que a obra funciona, se é do tipo web ou desktop,
qual linguagem de programagio ¢é usada etc.) e “downloads” (com links
para baixar os cédigos-fonte, seguidos da indicagio dos requisitos técnicos
para seu processamento). Hd af uma passagem do prescritivo (como se 1€) ao
descritivo (o que se 1¢), ancorada na hipétese de crescente familiaridade dos
leitores com obras de literatura eletronica e seus cédigos-fonte. Esta, por sua
vez, parece ser uma pressuposicio bastante acertada, até porque tal ptblico
leitor em geral é majoritariamente composto de outros criadores de e-/iz,
pesquisadores ou criticos especializados no tema (RETTBERG, 2009).

Outro elemento digno de nota nas “fichas” paratextuais de cada
obra ¢é a presenga de imagens a partir de capturas de tela, as quais revelam
instantdneos de sessoes interativas especialmente escolhidas para fins
ilustrativos. Dada a multimodalidade constitutiva da maior parte das
producdes abarcadas pela £LC, nio causa surpresa que um importante
metadado para sua identificagio por usudrios seja a representagio visual
icdnica. Do ponto de vista da recepgio, esta também acaba por servir como
ponto de apoio para a formulagio de hipdteses acerca dos contetidos da
obra, balizando algumas das expectativas que condicionam sua leitura.

Muitos arquivos literdrios digitais também se valem de imagens
das interfaces das obras, mas com um propésito diferente: disponibilizar
registros de produgées de literatura eletrdnica que nio sio mais executdveis
nos dispositivos de hoje, seja por incompatibilidade no hardware ou no
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software. Assim, projetos como Rebooting Electronic Literature (GRIGAR
et al., 2018) e Pathfinders: Documenting the Experience of Early Digital
Literature (MOULTHROP; GRIGAR, 2015) documentam obras de e-/it
dos anos 90 por meio de capturas estdticas e dinimicas de interfaces durante
sessoes de interacdo em mdquinas hoje tidas como obsoletas. Conquanto
em iniciativas como essas o usudrio final nio tenha acesso 4 obra no seu
formato “original” (com todas as dificuldades que o termo acarreta em meio
digital, em que a matriz e a cépia tém exatamente a mesma representacio
bindria), e sim a seu registro por meio de imagens e descri¢oes verbais, trata-
se de importante estratégia de preservacio de materiais digitais, tema que
vem ganhando cada vez mais proeminéncia nas comunidades académicas de
literatura eletrénica, cibercultura, arte e tecnologia etc.

Até o presente momento esta é uma estratégia incomum na Electronic
Literature Collection, com destaque para a documentagio em video da dnica
obra brasileira em ELC2, Palavrador, de Chico Marinho, desenvolvida
como ambiente poético 3D, mas nao executdvel nas mdquinas de hoje.
Contudo, talvez essa possa vir a ser uma op¢io bem mais frequente num
futuro préximo, especialmente frente & iminente descontinuagio do Adobe
Flash a partir de dezembro de 2020, o que dificultard a leitura de parcela
significativa do material da colecio e mesmo de boa parte da e-/ir das dltimas
décadas, produzida amidde para essa plataforma. Em ELCI, 26 obras
(cerca de 43,3% do total) recebem a zag Flash; em ELC2, sio 19 (cerca de
31,1%); em ELC3, 16 (cerca de 14,0%). Talvez nenhuma delas possa ser
lida “diretamente” (isto ¢, sem o recurso a expedientes técnicos exdgenos) a
partir do momento em que o Adobe Flash deixar de funcionar.

Outras alternativas para a preservagio e¢ o arquivamento de tais
obras, de modo a permanecerem acessiveis aos leitores da ELC, sio sua
transposicdo para novas plataformas (o que exige recursos financeiros e
humanos nem sempre disponiveis, sobretudo na economia da literatura
eletronica, de circulagio precipuamente gratuita) e a emulagio, isto ¢, a
simulagio das fung¢des de um sistema por outro. Em ELC3, observamos
algumas obras antigas que s6 podem ser hoje acessadas via web na colecio
gracas a transposicio: Book of All Words, de Jozef Zuk Piwkowski, foi
desenvolvida originalmente em 1975 para o minicomputador Mera 300,
mas hoje pode ser lida online em HTML (ELECTRONIC..., 2016); do
mesmo modo, Cyberliterature foi programada em 1976 por Pedro Barbosa
com as linguagens Fortran e Basic, mas seu formato atual disponivel na
colecio é devido ao trabalho de reconstitui¢io por Rui Torres usando o
sistema Poemario.js, de Nuno E Ferreira (ELECTRONIC..., 2016). Sobre
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casos como esses, os editores do terceiro volume destacam que

muitas das obras nesta colegio ji sio bits em perigo. Algumas das
plataformas que as mantinham, como o Adobe Flash e o webplayer Unity
3D, estdo rapidamente se tornando antiquadas pelos novos padroes,
enquanto plataformas materiais, como celulares e tablets sensiveis ao toque,
estdo sempre na iminéncia de novas atualizagdes e modelos. Este arquivo
tenta capturar e preservar objetos efémeros incluindo descri¢des verbais
e documentagio em video junto com os materiais fonte que oferecem
uma visio das estruturas subjacentes de cada obra. Embora metadados e
paratextos nio possam substituir a experiéncia original de uma obra, midias
suplementares retardam o inevitdvel. (ELECTRONIC..., 2016, n.p.,
traducio nossa).

Novamente, porém, defrontamo-nos com o dilema de que, para
garantir algum acesso a uma obra nio mais executdvel nos dispositivos
atuais, temos de experiencid-la pela mediagio de uma técnica que lhe é
estranha, seja de documentagio, de traducio entre plataformas, ou de
emulagdo. Essa é certamente uma das questoes que assombra todo arquivo —
espago de questionamento ontolégico do material arquivado (HOLLING,
2019) — e se radicaliza nas iniciativas de preservacio e memoria de materiais
digitais, haja vista seus vorazes ciclos de obsolescéncia tecnolégica. Sobre o
tema, Holling (2019) aponta a ingenuidade de projetar arquivos digitais
calcados em uma suposta autenticidade. Sendo as obras de arte eletronica
definidas justamente por suas temporalidades dinimicas, em performances
reencenadas a cada execugio dos programas, seria improcedente pensar
em preservd-las por gestos simplesmente refratdrios 4 agio do tempo.
Elas deveriam, pois, ser preservadas em sua dimensio alocrdnica, isto é,
“incorpora[ndo] a aceitagio da mudanga no paradigma da conservagio”
(HOLLING, 2019, p. 47). Tal paradoxo se insinua, afinal, numa nova
dimensio do “mal de arquivo” de Derrida (2001), quando este se reveste
de outra varidvel quanto as tensdes entre delecio e memorializagio: a ldgica
das sociedades pds-industriais, entranhada nas condigées de possibilidade da
ELC, seja como coletanea, seja como colecio.

Consideragoes finais

Ao longo deste artigo, analisamos o projeto da Electronic Literature
Collection tomando como fio condutor da reflexdo a ambiguidade que
a palavra inglesa “collection” enceta ao ser traduzida para o portugués
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como coletdnea ou como colegio. Nesse processo, buscamos pensar como
esses vetores implicam um par de funcoes inerentes aos arquivos literdrios
digitais: a institui¢io de um cinone no campo da e-/it e a preservagio das
obras compiladas nessa iniciativa.

No que respeita 4 agio da ELC como instituidora de parimetros
nao s6 descritivos de um passado e um presente da literatura eletronica,
mas também instituidores de seus possiveis futuros, ressaltamos alguns
dos efeitos provenientes das decisoes editoriais quanto ao que incluir na
coletinea e a como organizar esse material em termos de design de interface,
de navegacio e de metadados descritivos de cada obra. Conforme pudemos
observar, hd uma série de padroes nessas decisdes que conferem coeréncia aos
diferentes volumes de ELC como pertencentes a uma série. No entanto, hd
também significativas rupturas entre eles, sobretudo quando da publicacio
de ELC3, evidenciando mudangas na orientagdo geral do projeto e mesmo
nas expectativas acerca do perfil de artistas e leitores da coletdnea. Trata-se,
afinal, de uma empreitada institucional de folego — jd sio quase quinze anos
desde o primeiro volume —, a qual, para se manter, tem de acompanhar a
flexibilidade e o dinamismo caros ao campo da e-/ir e & materialidade de
suas obras.

A natureza multiplice do projeto, que tem entre seus objetivos
apresentar a diversidade de géneros, tecnologias, temas e identidades
mobilizados pela literatura eletrénica, é evidenciada pela organizacio
heterocrdnica e heterotdpica da colecao como arquivo, a que se soma o papel
das palavras-chave e de outros metadados como expedientes para cartografia
do material tdo diverso. Para tanto, os paratextos editoriais desempenham
uma funcio essencial, ressignificando cada uma das obras da coletinea e
indicando alguns pontos de entrada para sua leitura e interpretagio. Do
mesmo modo, os paratextos explicitam relacdes intertextuais que diferentes
produgoes artisticas contraem pela coexisténcia em um mesmo volume, ou
mesmo na série da ELC.

Além disso, como colegdo, o projeto se revela como um espago de
reunido de obras artisticas digitais (de outro modo, tao sujeitas 4 dispersao)
e de sua preservagio (sobretudo quando necessdrios registros e emulacoes
que garantam alguma sobrevida ao material para além da obsolescéncia
tecnoldgica). Numa nova instanciagio do “mal de arquivo”, de Derrida
(2001), em que a memoria nio se contrapde apenas ao apagamento,
sendo também 2 indisponibilidade técnica para acesso e execugio do
memorializado, a Electronic Literature Collection possivelmente se defrontard
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com uma necessidade crescente de pensar alternativas para a preservacio
de suas obras antologizadas. Do contrdrio, como tantas outras iniciativas
de recolha de arte e literatura eletronica, correrd o risco de tornar-se um
arquivo (na ambiguidade entre os campos museoldgico e computacional)
assombrado por mensagens de erro, indisponibilidade e inacesso aos
elementos de sua colegio.

Discutir as formas de arquivamento que a ELC coloca enquanto
coletdnea e colecio é, em ultima medida, pensar de que modo uma
institui¢do internacional tio importante para o campo, como a Electronic
Literature Organization, constréi um determinado entendimento sobre
as formas de produzir, veicular, reunir, armazenar, catalogar ou ensinar a
literatura eletronica. E, portanto, pensar ndo apenas o passado ou o presente
da ¢-/it, mas também os futuros que para ela se delineiam quando abrimos e
manipulamos seus arquivos.
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Resumo: Este texto propoe-se a discutir a importincia da mediagio no processo de formagio
de leitores no ambiente escolar e os beneficios que podem derivar do hébito da leitura. Nesta
perspectiva, cabe ao professor um papel fundamental de promover o acesso as mais variadas
expressoes da literatura s novas geragoes e fomentar um debate permanente na sala de aula
a partir da prética da leitura compartilhada. A valorizagio da leitura oferece a descoberta e
redescoberta de textos em que cada leitor pode se apropriar e moldar 0 modo de perceber a si
mesmo e a0 mundo em sua volta.

Palavras-chave: Ensino de literatura; Mediador de leitura; Leitura em sala de aula.

Abstract. This essay discusses the importance of mediation in the reading formation process
in primary and secondary school and the benefits that can derive from the reading habit. In
this perspective, the teacher has a fundamental role to promote the access to different literary
expressions to new generations and encourage a permanent debate in the classroom by the
practice of reading share. The valorization of reading offers the discovery and rediscovery of
texts in which each reader can appropriate and form a way of perceiving oneself and the world
around him or her.

Keywords: Literature teaching; Reading mediator; Classroom reading.

Quando Liicia Peldez era pequena, lew um romance escondida. Leu aos pedagos,
noite apds noite, ocultando o livro debaixo do travesseiro. Liicia tinha roubado o
romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros preferidos.

Muito caminhou Liicia, enquanto passavam-se os anos. Na busca de fantasmas
caminhou pelos rochedos sobre o rio Antidquia, ¢ na busca de gente caminhou
pelas ruas das cidades violentas.
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Muito caminhou Liicia, ¢ ao longo de seu caminbar ia sempre acompanhada
pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutadocom seus olhos, na
infincia.

Liicia ndo tornou a ler aquele livro. Nio o reconheceria mais. O livro crescen

tanto dentro dela que agora é outro, agora é dela. (GALEANO, 1991, p. 20).

Licia, a personagem de um texto de Eduardo Galeano (1991)
intitulado A fungdo do leitor/1, realizou, enquanto leitora, a juncio mais
proficua que poderia: apoderar-se da obra, de tal modo que ambas se
transformaram no contato mutuo. Na metdfora do “caminhar”, em que se
confundem a vida e as leituras realizadas ao longo do tempo, as buscas e as
descobertas de Licia revelam a sensibilidade tanto para a fantasia quanto
para as contradicoes sociais. Com isso, Galeano nos induz a perceber que o
arcabougo de leituras de Licia, originado no prazer do ato de ler cercado de
mistérios, ndo apenas fazem dela quem ela é, mas que os livros sao lidos e
significados pelos leitores em um exercicio que ¢ intimo de cada um.

Além disso, o livro lido e apropriado por Licia é aquele que o leitor
do texto de Galeano também tem como seu, pois o fato de nao nomear a
obra deflagra nele essa associacio. O cardter de sugestao do texto implica
a cada um de nds associar a leitura de Lucia is nossas préprias leituras,
propiciando um processo de empatia pela personagem. Sobre esse aspecto,
Harold Bloom provoca-nos:

Exorto o leitor a procurar algo que lhe diga respeito e que possa servir de
base A avaliagio, a reflexdo. Leia plenamente, nio para acreditar, nem para
concordar, tampouco para refutar, mas para buscar empatia com a natureza
que escreve e 1¢ (BLOOM, 2001, p. 25).

Portanto, a empatia s surge quando nos abrimos ao outro, ao
desconhecido, a0 conhecimento do préximo. Assim inicia-se o contato com
obras literdrias. Consideremos, contudo, que ainda hd dois outros elementos
extremamente importantes na histéria: o tio e a biblioteca. Qual foi o papel
do tio? Ter e disponibilizar, deixando ao alcance da jovem, uma biblioteca
nio s6 bonita - ela é feita de cedro - como também uma selecio pessoal das
obras estimadas. Alguém disponibilizando, mostrando, guiando o leitor em
potencial (e todas as pessoas sdo leitores em potencial), basta ter quem o
incentive ou oriente.

Esse estimulo a leitura coloca-se como fundamental no processo de
formagio de leitores. No conto O menino que escrevia versos, do escritor
mocambicano Mia Couto (2009), um médico, diante da familia avessa 2
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manifestacdo literdria que o filho demonstrava, consegue auxiliar o jovem
escritor, dando-lhe livros para poder se encontrar nos caminhos das
palavras. Nessa perspectiva, nosso objetivo consiste em discutir o papel que
o professor tem como agente mediador de leitura nio sé em sala de aula,
mas também para além dela, principalmente pelo exemplo. Pautamo-nos
em nossa experiéncia como professores de Literatura do curso de Letras da
Universidade Federal da Fronteira Sul (UFES), coordenadores de programas
de iniciagdo a docéncia, tais como o PIBID e o Residéncia Pedagégica,
coordenadores de projetos de pesquisa, ministrantes de cursos de extensio
voltados 4 formagio continuada de professores e¢ de nossa experiéncia
anterior como docentes na Educacio Biésica.

Leitura: o leitor e a escrita da cultura

Entre leitores, a pergunta sobre a importincia ou a func¢io da literatura
pode, eventualmente, soar estranha. Por que se 182 A leitura literdria na
maioria das vezes ndo estd atrelada a um objetivo pragmdtico. Lemos por
prazer, por curiosidade, por distragdo... Porém, dada as condigoes sociais
e histéricas de nosso tempo, de enaltecimento da utilidade de um saber
“técnico” em detrimento do conhecimento artistico, faz-se necessario, pelos
mais variados motivos, justificar o valor da literatura. Para compartilhar essa
importancia atribuida s mais variadas expressées culturais que moldam a
percepgio dos homens sobre si e sobre 0 mundo a sua volta, recorremos
a vdrios escritores e tedricos que possuem a mesma preocupagio que nos;
dentre eles, Michéle Petit (2009) nos elucida:

Mitos, contos, lendas, poesias, pecas de teatro, romances que retratam as
paixoes humanas, os desejos e os medos ensinam as criangas, aos adolescentes,
aos adultos também, nio pelo raciocinio, mas por meio de uma decifragio
inconsciente, que aquilo que os assusta pertence a todos. Sao tantas as pontes
langadas entre o eu e os outros, tantos os vinculos entre a parte indizivel de
cada um e a que é mostrada aos outros (PETIT, 2009, p. 116).

A antropdloga francesa, especialista em leitura, com vasta experiéncia
também na América Latina, percebeu e mostrou de que forma diferentes
vinculos sao formados pela leitura. Seu trabalho reafirma a conclusio de que
todos os géneros sio importantes e conquistam leitores de diferentes faixas
etdrias. Ao longo dos séculos e em variados contextos, as relagées humanas
sdo encenadas e reencenadas pelas mais diversas possibilidades por artistas,
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de modo que temos acesso em qualquer biblioteca ou mesmo pela internet a
uma vastidao de bens culturais. O contato pessoal do leitor com parte desse
repertério, ao propiciar uma reflexio sobre si mesmo ou sobre o mundo,
pode vir a despertar o interesse pela leitura. A literatura, nesta perspectiva,
serve como uma espécie de antena, que capta o mundo sensivel circundante
do leitor. Visao semelhante é expressa por Milan Kundera (2009):

[...] se a cultura europeia me parece hoje ameagada, se ela estd ameagada do
exterior e do interior naquilo que ela tem de mais precioso, seu respeito pelo
individuo, respeito pelo seu pensamento original e pelo seu direito a uma
vida particular invioldvel, entio, parece-me, essa esséncia preciosa do espirito
europeu estd depositada como uma caixa de prata na histéria do romance, na

sabedoria do romance (KUNDERA, 2009, p. 152).

Kundera, ao abordar especificamente o romance, género que o
consagrou como escritor, trata de todo texto literdrio, pois a representacio
(a mimesis aristotélica) é parte constituinte e fundamental da literatura. Os
diferentes individuos que jd foram apresentados e representados sio tantos
que ¢ quase improvével nio se enxergar em algum deles.

A sabedoria decorrente da prética em ler ndo é mensurdvel, pois se
constitui aos poucos, leitura apés leitura, assim como o amadurecimento do
leitor. Raramente torna-se leitor da noite para o dia ou inicia-se leitor com
obras canénicas. O leitor ouviu muitas histérias, foi instigado, desafiado,
muito provavelmente cooptado por outro leitor. Assim, faz-se a cadeia de
leitura. Um leitor ajuda na formagio de outro leitor. Um livro indica outro
livro, tal como Italo Calvino (2007) j4 propds em seu texto Por que ler os
cldssicos?. Por entre uma série de tépicos de defini¢ao e discussio, o escritor
italiano contrapée dois deles: “4) Toda releitura de um cléssico ¢ uma leitura
de descoberta como a primeira; 5) Toda primeira leitura de um cldssico ¢é
na realidade uma releitura” (CALVINO, 2007, p. 11). Ambos os topicos se
presentificam na prética de sala de aula.

Quando o professor leva um texto cldssico, como por exemplo um
conto de Machado de Assis, um poema de Gregério de Matos ou uma peca
teatral de Gil Vicente, ele j4 realizou a leitura prévia e organizou possiveis
linhas de discussdo e andlise. Mas, no decorrer da aula, os alunos sugerem
uma interpretagio, diferente da proposta, que também se alinha ao texto.
Isso acontece, pois uma obra cldssica parece nunca se encerrar, admitindo
multiplas leituras e abrindo-se a novos olhares, para a descoberta de novos
sentidos sugeridos.
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Da mesma forma, os cldssicos se mantém perenes e atuais devido, em
primeiro lugar, 4 sua inser¢do na cultura geral, por isso se podendo considerar
que um cldssico que se vai ler pela primeira vez sempre parece ser “relido”.
Nomes como Dom Quixote, Hamlet, Capitu e Diadorim, assim como
versos como “E agora, José?”, “Amor ¢ fogo que arde sem se ver” e “Tudo
vale a pena se a alma nio é pequena” sdo evocados por diversos discursos, em
incontdveis situagdes, fazendo com que, quando o leitor tem contato com os
livros de origem, é como se revisitasse algo ji conhecido. Em segundo lugar,
o escritor cldssico canaliza e produz um enunciado que sintetiza a esséncia
do ser humano e de seu eterno conflito de estar no mundo, fazendo com
que desperte em cada leitor um conhecimento que ele mesmo possuia, mas
ainda em modo abstrato, e que se concretiza quando 1¢ aquela sequéncia de
palavras que formam um texto.

Paralelamente aos cldssicos, um dos caminhos para a formagio de
leitores é o uso da literatura contemporinea, tal como j4 fizemos em cursos
de extensio e formagio continuada, em nossa pratica no PIBID e PRE em
projetos de pesquisa e em sala de aula com alunos da graduagio em Letras.
Ao mesmo tempo em que a formagio dos professores de linguas e literaturas
exige a familiarizacio com textos da tradigdo literdria ou resgatados do
apagamento histérico, o contato com textos contemporineos pde o leitor
em contato com temas e formas de representacio do sujeito contemporaneo,
em seus dilemas, perspectivas e contradicoes. Ler a literatura produzida nas
tltimas décadas é também contrapor-se a uma perspectiva que concebe como
arte apenas as obras j4 consagradas pela critica, portanto restrito ao passado
e, logo, cristalizado. Ainda tratando da contemporaneidade, o prémio Nobel
de Literatura do ano de 2010, Mdrio Vargas Llosa (2002), nos diz:

Em vez de se deprimir ou se considerar um ser obsoleto, expulso da
modernidade, o escritor do nosso tempo deve, isso sim, sentir-se estimulado
pelo formiddvel desafio que significa criar uma literatura que seja digna
daquela, capaz de chegar a esse imenso publico potencial que o espera, agora
que, gracas & democracia ¢ a0 mercado, existem tantos seres humanos que
sabem ler e podem comprar livros, coisa que jamais aconteceu no passadol...]

(LLOSA, 2002, p. 77).

Vivemos na era da disponibilidade da informagio. Ela estd presente
em diferentes suportes e muito acessivel, o que até entdo na histéria da
humanidade nunca tinha acontecido. H4 um mercado que dita certas regras
para as vendas, mas hd também um publico leitor que foge desse “mercado”
literdrio, assim como produtores culturais que igualmente promovem uma
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experiéncia diferenciada com o texto literdrio. H4 feiras, festas, congressos,
concursos e premiagoes que incentivam a criatividade e a diversidade, assim
como a democratizagdo ao acesso a literatura, porque os textos literdrios
servem ndo s6 como entretenimento, mas também como uma maneira
de apreendermos mais sobre nés e os outros, que nos antecederam, que
sdo contemporineos em diferentes lugares. A escritora canadense, Nancy
Huston, propde uma possivel resposta:

Apresentando-se como uma ficgio, nos dando a oportunidade de escolhé-
la, a literatura nos libera, por um tempo, das obrigacoes e das pressoes das
indmeras ficgoes a que somos submetidos. Ela nos d4 de presente uma
realidade que, embora mais reconhecivel, ¢ diferente: mais precisa, mais
profunda, mais intensa, mais plena, mais durdvel do que a realidade do lado
de fora. No melhor dos casos, ela nos d4 forgas para retornar a esta realidade

aqui e 1é-la, também, com mais perspicécia [...] (HUSTON, 2010, p. 133).

Percebemos, portanto, que o contato com a literatura nos oferece a
experiéncia de acompanharmos outros ambientes, outras personagens, outras
formas de pensar sobre e agir no mundo e, por consequéncia, aprendemos
a questionar discursos que se apresentem como limitantes ou unilaterais.
Ainda que a leitura de textos literdrios nio se proponha a transmitir
conhecimentos objetivos, podemos aprender muito ao ler, pois o hdbito
nos emancipa intelectualmente e nos auxilia a ler a realidade. Fahrenheit
451 (BRADBURY, 2009), uma obra sobre a persegui¢io/criminalizagio
da leitura numa sociedade futura, mas também um elogio aos leitores, “os
homens livros”, destaca o valor de textos literdrios:

A magia estd apenas no que os livros dizem, no modo como confeccionavam
um traje para nés, a partir de retalhos do universo. [...] vocé sabe por que
livros como este sio importantes? Porque tém qualidade. E o que significa
a palavra qualidade? Para mim significa textura. Este livro tem poros. Tem
feicoes. Este livro poderia passar pelo microscépio. Vocé encontraria vida

sob a limina, emanando em profusio infinita. (BRADBURY, 2009, p.121).

Dentre os védrios beneficios possiveis da leitura, destacamos essa
capacidade de amplia¢do das diferentes visoes de mundo que sio apresentadas
aos leitores por meio dos textos literdrios. Uma das tarefas do professor,
enquanto mediador de leitura, deve ser contribuir nessa ampliagao. Dessa
forma, cremos que a leitura de obras literdrias aproxima leitores, visto que
hd o gosto pelo didlogo e pela troca de experiéncias, através de comentdrios
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sobre obras, personagens preferidos, autores lidos e recomendagio de titulos.
Tudo isso nos tira da rotina e nos faz pensar de forma independente.

Leitura mediada: Preparando o percurso

No contexto atual, a maior parte da populagio acaba tendo um contato
mais aprofundado com a literatura, seja cldssica, seja contemporénea, apenas
no ambiente escolar, e projeta uma referéncia de leitor na figura do docente.
Tanto nas aulas de lingua materna e estrangeira, como nas de literatura,
portanto, devemos, enquanto professores, recuperar a leitura de textos com
valor estético, respeitando o desenvolvimento linguistico e cognitivo dos
alunos. Da mesma forma, ¢ uma obriga¢do apresentar-lhes textos em que
haja densidade semAntica, originalidade no uso da lingua, inovacoes na
forma, assim como diferentes visdes de mundo representadas nos textos.
Portanto,

Se ao estudante de hoje ensinarmos que o texto literdrio é ndo sé um exercicio
da imaginagio artistica mas também, em muitos casos, uma nova forma de
ver o mundo que pode constituir em si mesma um ensinamento novo, pelo
exemplo extraordindrio das personagens ou pela expressio cuidada e original
da escrita, entdo teremos inaugurado uma nova diddtica. (CEIA, 2002, p.

53).

Uma nova diddtica, contudo, nio se resume a uma nova maneira
de apresentar o texto, usando internet, filmes, musicas e outros suportes,
mas pressupde um jeito diferente de encarar o texto literdrio: como algo
tdo importante quanto os outros discursos que circulam. A literatura ¢ mais
livre tanto pela forma que pode adquirir quanto pelo modo de apresentar
um conteddo. Para Yolanda Reyes (2012, p. 28-29),

Um professor de leitura ¢, simplesmente, uma voz que conta; uma mio que
abre portas e traga caminhos entre a alma dos textos e a alma dos leitores.
E para fazer seu trabalho nio deve esquecer que, para além de professor, ¢
também um ser humano, com zonas de luz e sombra, com uma vida secreta
e uma casa de palavras que tém sua prépria histéria.

Seguindo os dois conselhos anteriormente citados estaremos
contribuindo nfo s6 para a formacio de leitores de textos literdrios, mas
de cidadaos criticos, capazes de pensarem no outro, de colocarem-se no
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lugar do outro, de compreender anggstias, inquietagoes, sonhos, desejos,
aspiracoes. Enfim, de um ser humano consciente tanto de suas limitacoes
quanto do mundo circundante.

O papel do professor nao pode se resumir a indicar um livro, um
texto a ser lido. Ele tem de apresentar a obra, de acompanhar a leitura,
guiar, tirar dividas, propor novas questdes para o leitor adquirir autonomia
e compreensdo de que hd diferentes leituras para um texto, nio uma sé e
irredutivel. Também ¢ fungio dele incluir leituras novas (contemporineas)
e diversificadas (diferentes géneros), discutir os sentidos expressos no texto,
estimular o desenvolvimento de argumentos para debater valores e gostos.
Trazer para o debate em aula questdes como: o que ¢, afinal, uma boa obra?
O que transforma um texto em bom? O que diferentes leitores (na sala de
aula, na escola) notaram naquele texto?

Conforme Thomas C. Foster (2010) aponta, no livro Para ler
literatura como um professor, trés sio as palavras fundamentais para o
leitor em profundidade: “Meméria. Simbolo. Padrao.” (FOSTER, 2010,
p- 15). A memodria ¢ a nogao de que todo texto literdrio e filmes, musicas e
séries fazem parte de uma Unica histéria, o arquivo comum da cultura da
humanidade, com cada novo texto acrescentando algo, a0 mesmo tempo
em que ecoa e evoca associagdes com textos passados. Todas essas conexoes
possiveis se produzem gracas aos simbolos. Os professores exercitam
justamente essa leitura simbdlica, que se pode aplicar a cada personagem,
agdo, cena ou temdtica desenvolvidas pelos escritores. Por fim, o padrio
¢ a investigagio das estruturas utilizadas pelos escritores em suas obras.
Em uma leitura inicial, pautada pelo afeto e reconhecimento, tais palavras
fundamentais nio estio de todo envolvidas, mas, num segundo nivel, passa-
se a compreender o enredo e os detalhes de um modo muito mais analitico.

Nesse sentido, cabe ao professor explorar esses sentidos que se
escondem por detrds das linhas escritas. De modo semelhante ao papel
desempenhado pela figura paterna, em outro texto de Eduardo Galeano
(1991), intitulado A fungio da arte/I:

Diego ndo conhecia 0 mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que
descobrisse 0 mar. Viajaram para o sul. Ele, o mar, estava do outro lado
das dunas altas, esperando. Quando o menino e o pai enfim alcancaram
aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de
seus olhos. E foi tanta imensidio do mar, e tanto seu fulgor, que o menino
ficou mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu falar, tremendo,

gaguejando, pediu ao pai: “- Me ajuda a olhar!” (GALEANO, 1991, p. 15).
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Associando essa histéria A fungio do professor, a descoberta da
literatura, como a descoberta do mar pelo menino, nio pode ser feita por
outra pessoa sendo por ele. O adulto nao deve impor a sua visio (pois isso
pode se tornar uma experiéncia traumdtica), como também néo deve deixar
a crianga a prépria sorte, pois ¢ “tanta imensiddo”, na literatura e no mar,
que os nedfitos facilmente se perdem no que veem. Por isso Diego pede
ajuda para olhar, para que o pai o guie, nas dificuldades e deslumbramentos
que podem surgir e sempre apresentar novos modos de enxergar.

Voltando ao ambiente escolar, deve-se ter em mente que a escola ¢,
a principio, o inicio da insercdo de jovens na tradi¢io leitora ocidental. Ao
introduzi-los nesse novo universo, faz-se necessdrio o professor acompanhar
com mio firme e acolhedora, apresentando diversidade nao sé de textos, mas
também de visdes. Na diversidade, mostrar textos cldssicos, ji consagrados,
e textos novos, jovens, contemporaneos, com ou sem respaldo da critica
especializada. Alids, questionar o cAnone, incluindo representatividade: de
mulheres, negros, indigenas, homossexuais. Afinal, todos t¢m o que contar,
o que dizer a respeito de si e da sua forma de perceber o mundo.-

Leitura em sala de aula: caminhando junto

A sala de aula coloca-se como um espaco privilegiado para a realizagio
da mediagio de leitura, visando a formagio de leitores. E nesse espaco, em
que professor e a turma exercem a cumplicidade necessdria para exporem
suas ideias, onde é permitido errar, debater e reconsiderar as percepgoes
individuais coletivamente, que a leitura e a discussdo sobre a obra lida
podem conquistar o interesse pela literatura. Proporcionar momentos de
encontro com essa magia ¢ uma das fun¢des que a escola deve proporcionar.
A biblioteca é um espago para o contato com os livros, principalmente por
ser onde eles estao armazenados, mas nio é o tnico. O primeiro e principal
local para o manuseio e a leitura de obras ¢ a sala de aula.

De certa forma, a sala de aula é um lugar enigmdtico, pois é a reuniao
de um grupo heterogéneo com uma fungio homogénea, apesar de todos
terem diferentes propdsitos ali. Durante muito tempo, qualquer atividade
alternativa (ler textos nio contidos no livro did4tico, assistir filmes, ouvir
musicas, visitas ao teatro ou museus) era vista como uma aula “perdida”
ou “sem contetido”. A docéncia restringia-se ao uso do espago fisico da sala
de aula e do uso do quadro negro e do livro diddtico. Acreditamos que o
estudante deve reconhecer a sala de aula como um espaco seu, um local
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agraddvel, ndo s6 de convivéncia social mas principalmente de aprendizado.
Paulo Coimbra Guedes e Jane Mari de Souza (1998, p. 22-23) possuem
uma resposta interessante para a questao:

A sala de aula é o lugar onde o professor ensina, onde ele mostra, por sua
presenca e sua atuagdo, a importancia da leitura: ele traz os livros, apresenta-
os, quer que todos escolham o que vio ler, fica sabendo do interesse que se
vai formando em cada um, faz sugestoes, discute, aprofunda os assuntos,
responde perguntas ¢ 1& com seus alunos.

Uma possivel e nao muito dificil solu¢do, a partir do apresentado
anteriormente, ¢ transformar a sala de aula em um local de debate
permanente, por meio da leitura, sobre o mundo circundante. Michele Petit
enfatiza que: “Os espagos coletivos de leitura tiram cada um de sua solidao,
fazem-no compreender que esses tormentos sio compartilhados pelos que
estdo a seu lado, mas também por aqueles que encontram nas pdginas lidas
ou por quem as escreveu.” (PETIT, 2009, p. 165). Assim, construir esses
espacos ¢ mais do que uma necessidade, é uma urgéncia. Contudo, para
que a prética de leitura em aula seja acolhedora as diferentes percepcoes dos
alunos e valorize o exercicio do didlogo e da argumentacio, ¢ essencial uma
descentralizacio da figura do professor como fonte absoluta do saber para
uma postura de mediagio, como aponta a escritora argentina, Cecilia Bajour

(2012, p. 68):

Um dos procedimentos fundamentais para que os leitores aprendam a
discutir sobre literatura é a garantia de que suas interven¢des sejam levadas
em conta e de que o professor que coordena a conversa nio seja o depositdrio
de nenhuma verdade nem saber absoluto sobre os textos escolhidos. Quando
o professor recorre ao proprio texto para que seja ele a responder s novas
perguntas ou, mesmo que as deixe em aberto, estard indicando aos leitores
o caminho para que consolidem sua argumentagio a partir da materialidade
do que as palavras e as ilustragoes dizem ou calam.

O professor que fomenta o debate, conduzindo-o de forma a estabelecer
uma comunidade de leitores, é alguém preparado com as ferramentas ideais:
o livro e a mente aberta a diferentes leituras do mesmo texto, desde que o
préprio texto as permita. Pois o texto literdrio, pelo seu cardter polissémico
e pelo predominio de sua condi¢io nao-pragmadtica, apresenta-se as praticas
escolares como um mecanismo potencialmente infinito de produgio de
sentidos. Os textos carregam temas dos mais diversos, conhecimentos,
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situacdes que, de forma ou outra, os leitores podem ser confrontados a
projetarem sua prépria experiéncia, visio de mundo, sonhos e referéncias
de outras leituras identificando-se e, como Licia, apropriando-se da leitura
feita.

Acontece, porém, algumas vezes, de a escola acabar desincentivando
a leitura. Infelizmente, diante dos discursos que privilegiam uma concepgio
muito restrita de literatura, muitos professores julgam que hd leituras
melhores do que as outras porque foram ensinados assim. Nessa perspectiva,
hd um cinone que se apresenta como estabelecido e intocdvel, ao qual nio
hd o que questionar, nem o que incluir. O que muitos desses docentes
esquecem ¢é que:

O leitor nao profissional [...] 1& essas obras nao para melhor dominar um
método de ensino, tampouco para reiterar informagoes sobre as sociedades
a partir das quais forma criadas, mas para nelas encontrar um sentido que
lhe permita compreender melhor 0 homem e o mundo, para nelas descobrir
uma beleza que enriquega sua existéncia; ao fazé-lo, ele compreende melhor
a si mesmo. O conhecimento da literatura nio é um fim em si, mas uma
das vias régias que conduzem A realizagio pessoal de cada um (TODOROV,
2009, p.32).

Ao compreender, de fato, o ensinamento de Todorov, o professor
pode guiar melhor os seus leitores em potencial. Por que nio trazer Harry
Potter, Percy Jackson e outros para a sala de aula e mostrar os elementos
das “grandes” obras que estdo ali? Como nio comparar Percy Jackson com
a Iliada e a Odisseia, assim como trazer a tragédia grega para a sala de
aula? Por que nio comparar a histéria de amor de Bella e Edward (da série
Crepusculo) com os grandes pares da cultura ocidental? Além de Heathcliff
e Catherine, de Morro dos ventos uivantes, citados pelos vampiros de
Stephenie Meyer, tem-se Priamo e Tisbe, de Metamorfoses, Tristdo e Isolda,
do romance medieval de mesmo nome, Dante e Beatriz, presentes na Divina
Comédia, Romeu e Julieta, da peca homénima de William Shakespeare, e
tantos outros casais apaixonados existentes. A aula de literatura pode (na
verdade, deve) ser o local de referenciar, de mostrar, de incentivar e conduzir
os leitores nessa longa jornada livro adentro.

Heloisa Seixas (2011) relaciona a liberdade de ler a liberdade de
pensar, mas lamenta que muitos nio gostem de ler. Afinal, a leitura
demanda, para além da alfabetizacio, a concentragio e o siléncio, que se
op6em ao frenético modelo de vida imposto pela sociedade do espeticulo e
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do consumo. O cultivo ao hdbito de leitura, pelos valores sociais imediatistas
que tém orientado inclusive as reformas educacionais (voltadas para “escolas
técnicas”, “preparagio para o trabalho”, “empreendedorismo”, etc.), parece
por vezes um entrave a uma visdo (bastante restrita) de progresso. Porém, o
grande problema das pessoas que nio gostam de ler ¢ ter de acreditar no que
ouvem. Nancy Huston alerta para o fato que:

Quanto mais uma pessoa se acha realista, mais ela ignora ou rejeita a
literatura como um luxo ao qual ndo tem direito, ou como distragio para
a qual nio tem tempo, e mais essa pessoa tem chances de cair no Arque-
texto, ou seja, na veeméncia, na violéncia, na criminalidade, na opressio do
préximo, das mulheres, dos fracos ou até de um povo inteiro (HUSTON,

2010, p. 128).

Vista dessa forma, a literatura transforma-se em algo que estd fora
do alcance de grande parte da populacio. Entretanto, a falta de leitura leva
aos extremos elencados pela escritora canadense. E mais fécil manipular
um nio leitor, pois argumentos que parecem bons ou coerentes facilmente
convencem-no de que é o correto. Um leitor ndo se deixa influenciar tao
levianamente.

Na pesquisa Retratos da leitura no Brasil (2020) alguns dados sao
dignos de nota. Os nio leitores alegam nao ler por falta de tempo. Serd essa
informagio correta? As vezes ¢ muito mais uma nio percepgio de como o
tempo se esvai em atividades outras. Usar as redes sociais, assistir televisao,
ouvir musica, embora sejam fontes de lazer que tendem mais a passividade
do que a um envolvimento mais efetivo, podem ser substituidas, a0 menos
em parte, pela leitura de textos literdrios. Geralmente, associa-se  leitura de
romances, como Senhora, Memdrias péstumas de Brds Cubas, Grande
Sertao: Veredas ou A paixdo segundo G.H., que demandam, claro,
tempo e atengio. Essa visio projeta-se sobre o senso comum de que seria
necessdrio uma espécie de ritual e isolamento para a leitura, justificativa
fragil a que se escoram aqueles que nio possuem um hdabito de leitura. Um
conto, uma cronica, um poema, inclusive podendo-se acessar tais textos pelo
computador ou celular, ¢ um bom ponto de partida aos ainda nao leitores,
lidos em um espaco de tempo relativamente curto. Deve haver, sobretudo,
a curiosidade, por parte do leitor, de abrir-se para o descobrir desses textos.

Infelizmente (e esta reflexdo é mais do que necessdria) a escola pode
ser uma razdo para haver nio leitores. Muitas vezes a leitura torna-se apenas
um meio de avaliagio: a famosa e temida prova de leitura. Anteriormente,
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tratamos do papel que todos desempenham na formagio de leitores, mas os
mesmos agentes podem desempenhar a fungdo de nio formar leitores.

No ensaio O conto em lingua portuguesa em sala de aula, sio
apresentados alguns niimeros interessantes para pensar o quanto os nio
leitores nao leram na escola. Ao dedicar um periodo (aula) por semana de
Lingua Portuguesa no Ensino Fundamental e um no Ensino Médio, haver4
um volume considerdvel de leituras feitas na escola, sob a supervisio e
selecio de um professor, qualificado para isso. Se o:

[...] aluno ler um poema por aula, um conto a cada duas, e um romance
por més. Em um ano teremos 40 poemas lidos, 20 contos e 10 romances.
Essa ¢ uma quantidade enorme de leitura, pois a média nacional é de 1,8
livros. Se aplicarmos o mesmo célculo para todos os anos em que hd Lingua
Portuguesa, se o professor destinar um perfodo semanal para a leitura, no
final da vida escolar, 0 nimero ¢ impressionante. Se multiplicarmos por
7, os dados anteriores transformam-se em: 280 poemas, 140 contos e 70

romances. (PAZ, 2015, p. 274).

Mesmo com todos os problemas que hd, os leitores ainda resistem
e existem. Uns, sdo 4vidos leitores de textos que nio gozam de prestigio
no ambiente escolar. Alguns ainda estdo em estado de letargia, esperando
pelo momento certo para despertarem. Outros, infelizmente, talvez nunca
tenham a oportunidade.

Consideragées finais

O mosaico de ideias, citagoes e reflexdes anteriormente apresentado
teve por fungio contribuir com a crenca de que a escola, com seus professores
leitores, deve perseverar na formagao de leitores. Todos os tipos de textos
tém de fazer parte do rol de leituras dos estudantes, porém a literatura tem
um papel emancipador e critico, livre, por meio da ficgdo, de se apresentar
como um meio de apreensio da realidade que grande parte dos outros
nao tem. E valer-se da sala de aula como um local de leitura, portanto,
ajudaria a mudar um pouco o nimero de nao-leitores. Abrir as portas de um
mundo novo proporciona vdrios beneficios, além dos que sao habitualmente
apresentados: aumentar vocabuldrio e escrever melhor.

Além disso, a pesquisa Retratos da leitura no Brasil (FAILLA, 2020)
nos informa que os leitores ocupam seu tempo de forma diversificada.
Participam de atividades culturais (cinema, teatro, shows, exposi¢coes
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artisticas), praticam exercicios fisicos, encontram-se com amigos. Dessa
forma, a leitura enriquece o leitor tornando-o mais sauddvel, mais socidvel,
mais aberto a diferentes espagos e ambientes, assim como o liga a mais
pessoas. Como Antonio Candido (2011) jé disse hd muito tempo: a
literatura é um direito. A escola e o professor tém a tarefa de apresentar esse
direito. Cabe ao leitor saber usufrui-lo.
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Introdugio

Uma citagio de Goethe intimida. Provoca. Engana. O que ela promete
é 0 que o leitor capta; afinal, o autor estd morto, ji dizia Barthes (2004).
Um texto ganha vida quando ¢ encontrado e acolhido por seus leitores, ou
morre quando é abandonado por eles. O acolhimento vem em forma de
identificagdo, de elogio, de suspiro. J4 o abandono talvez demonstre uma
das faces menos prestigiadas do ser humano. Mesmo assim, também deve ser
sentido internamente pelo leitor, tanto ao renunciar a uma leitura, quanto
ao sentir-se desamparado por ela.

Em outras palavras, ser leitor ¢ uma das possibilidades de ser humano,
visto que permite compreender o “outro”, seja através do didlogo, da escrita,
de um clube de leituras, seja nos tecnoldgicos dias deste século, através de
algum aplicativo de smartphone. Desse modo, estudar a recep¢io de um
texto contemporineo por meio do registro virtual de um aplicativo pode
ser uma tarefa comum 4 humanidade, certamente nio a geragao de Goethe,
mas a geracdo atual de assinantes da TAG Experiéncias Literdrias'.

Aproveitando o tipo de interacio que alguns leitores tém proposto a
partir de suas leituras, este artigo pretende analisar comentdrios de leitoras
da obra As alegrias da Maternidade, de Buchi Emecheta (2017), a partir
das linhas tedricas da Estética da Recep¢ao e do Efeito Estético, a fim
de perceber as relagoes estabelecidas entre narrativa e leitoras. Se hd um
objetivo neste texto, hd também uma pergunta a qual se quer responder e
que poderia ser sintetizada da seguinte forma: De que maneira as leitoras de
As Alegrias da Maternidade relacionam sua realidade & da obra, a partir de
seus relatos no aplicativo da TAG Experiéncias Literdrias?

Tal anilise torna-se pertinente na medida em que verifica, a luz das
teorias mencionadas, as reagoes, as impressoes ¢ os depoimentos registrados
pelas leitoras a partir do aplicativo disponibilizado aos assinantes do clube
em questdo. Esse espaco virtual possibilita grande interagdo entre leitores?,
em um formato amigdvel e contemporineo, além de permitir o registro da
opinido, da percepgao e das relagdes que os assinantes estabelecem, tendo
como ponto em comum os livros enviados pela TAG Experiéncias Literdrias
em cada més.

1“TAG Experiéncias Literdrias” é um clube de assinatura de livros e serd abordado na secio
seguinte.

2E vilido explicar que o clube ndo secciona leitores por género, entretanto, o fato de analisar
apenas os depoimentos de leitoras é explicado na sequéncia.
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O interesse em unir elementos da Estética da Recep¢io a um clube
de leituras surgiu pela assinatura do clube, e por perceber neste aplicativo
uma espécie de laboratdrio para a andlise da teoria proposta, especialmente
as abordagens de Jauss (1979; 1994) e Iser (1980; 1999), as quais apontam
a configuragdo de um leitor ideal. Verificar a possibilidade de refletir sobre as
ideias de tais autores expostas e defendidas em registros atuais de impressoes
de leitura tornou-se uma inquietacdo. Assim, decidiu-se apresentar, neste
texto, em primeiro lugar, o clube mencionado; em segundo lugar, a obra
escolhida para andlise dos comentdrios, bem como alguns aspectos tedricos
que proporcionardo coeréncia ao estudo; e, por fim, a apreciagio dos textos
dos leitores, registrada no aplicativo.

TAG Experiéncias Literdrias: Upgrade do Circulo do Livro

Nas décadas de 1970-1980, no Brasil, o Circulo do Livro fez enorme
sucesso, uma vez que os leitores ndo possufam as facilidades de acesso
ao livio como ocorre hoje (internet, livrarias e bibliotecas, sebos, sebos
virtuais, empréstimo entre leitores, entre outros meios). Assim, muitas
pessoas dependiam do clube para adquirir seus materiais de leitura. Naquela
época, uma editora brasileira, vinculada ao Grupo Abril e 4 editora alema
Bertelsmann, enviava ao associado uma revista com titulos diversos a partir
dos quais o leitor escolhia os de sua preferéncia e aguardava receber sua
leitura mensalmente, em edigoes exclusivas de capa dura, as quais podem ser
encontradas atualmente em sebos’.

A TAG Experiéncias Literdrias (doravante TAG) trouxe de volta o
conceito de clube do livro com a intengio de nio apenas oferecer livros, mas
de proporcionar uma experiéncia de leitura. Segundo o site do clube, dentro
de cada caixinha enviada mensalmente aos assinantes existe, além de livros,
uma ideia: a de que as histérias tornam o mundo mais sensivel e a vida mais
bonita. Para os idealizadores da TAG, assusta (e muito) a perspectiva da
morte do livro e, em vista disso, criaram o clube no intuito de “construir
uma experiéncia literdria saborosa e reunir todos aqueles que adoram o
cheirinho de pdginas impressas, vao a livraria comprar um e voltam com
dez, choram por personagens e acreditam em histérias inventadas” (TAG
EXPERIENCIAS LITERARIAS, s.d., s. p.). Através dos livros, “exploramos
universos literdrios, discutimos obras, conhecemos novos autores e

Disponivel em: https://taglivros.com/como-funciona-um-clube-do-livro. Acesso em 04 jan

2019.
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brincamos com essa fonte de prazer e transformagio chamada imaginagio”

(TAG EXPERIENCIAS LITERARIAS, s.d., s. p.)*.

A TAG Experiéncias Literdrias’, com sede na capital gatcha, surgiu
em 2014 e vem ganhando adeptos por todo o Brasil, j4 superando a
marca de 40 mil inscritos em 2018. TAG Experiéncias Literdrias define-
se como “um clube de assinatura de livros que envia, todos os meses, um
kit literdrio surpresa is casas de nossos associados” (TAG EXPERIENCIAS
LITERARIAS, s.d., s. p.)°.

Hoje a TAG conta com duas linhas de assinatura: a TAG Curadoria
e a TAG Inéditos. Na primeira linha, mensalmente, o associado tem acesso
a um titulo indicado por um curador escolhido pela TAG. A pessoa que
indica o livro deve possuir um vinculo relevante com a leitura, os livros e
o universo literdrio, podendo ser um escritor, um tradutor, um professor
de literatura, um grande leitor, entre outros convidados que, de alguma
forma, influenciam essa arte. O exemplar é acompanhado de uma revista
que apresenta o autor, a obra, o curador e remete a diferentes textos e outras
formas artisticas (por exemplo, filmes, musicas e outros livros) que sio ou
foram relacionadas 4 obra ou ao autor e, ainda, um mimo literdrio (como
exemplo: capas de almofadas, blocos de anotagbes, marca-pdginas, quebra-
cabegas literdrio, etc.). A edicio é sempre exclusiva, de capa dura, com uma
luva que a protege, e com motivos estéticos vinculados a0 mote da histéria,
provocando o leitor a ampliar sua experiéncia de leitura.

Na segunda, o assinante recebe mensalmente um titulo que
ainda nao foi publicado no Brasil, mas que j4 é reconhecido no exterior.
Diferentemente da primeira proposta, a TAG Inéditos tem um produto mais
simples: uma brochura acompanhada de um pdster ilustrado que auxilia o
leitor a mergulhar na narrativa. Na linha da TAG Inéditos, os titulos “sio
best-sellers de leitura répida e linguagem contemporanea, daqueles repletos
de didlogos e cenas emocionantes, que fisgam o leitor desde as primeiras

pdginas” (TAG EXPERIENCIAS LITERARIAS, s.d., s. p.)’.

Na linha da TAG Curadoria, a primeira remessa de kits foi enviada em
agosto de 2014 para aproximadamente 65 associados, com o livro O fisico,
de Noah Gordon (1986), recomendado pelo filésofo Mario Sergio Cortella.

“4Disponivel em: hteps:/taglivros.com/proposito. Acesso em 04 jan 2019.

5Disponivel em: https://taglivros.com/ . Acesso em 03 jan 2019.

SDisponivel em: https://www.taglivros.com/blog/surgimento-do-clube-tag/. Acesso em 03 jan
2019.

"Disponivel em: https://taglivros.com/ineditos. Acesso em 04 jan 2019.
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Ao final daquele ano, o clube ainda nao havia alcangado uma centena de
associados. Segundo os criadores do projeto, “ddvidas comecaram a surgir, e
abriram espago para inseguranga: talvez o brasileiro nio leia, talvez nossa ideia
nio faca sentido, talvez... desistir”? (TAG EXPERIENCIAS LITERARIAS,
s.d., s. p.)%. O ponto da virada ocorreu em julho de 2016, no aniversdrio de
2 anos do clube, quando alcangou a marca de dez mil associados e, desse
momento em diante, s6 fez crescer.

J4 tendo os caminhos abertos pela primeira modalidade, a TAG
Inéditos, iniciada em marco de 2018, atende a uma fatia de leitores que nio
se sentia confiante em ler textos mais densos, ou nio se identificava com
esse estilo. Também por ser financeiramente mais acessivel, essa categoria
permite que outros leitores se filiem ao clube. O primeiro titulo enviado
nesse formato foi A Boa Filha, de Karin Slaughter (2018). Como sintese,
a narrativa foca em dinimicas e traumas familiares, apesar de ter no centro
de seu enredo casos policiais. Tais acontecimentos e seus desdobramentos
tornam o livro ainda mais interessante e, apesar de suas 476 pdginas, 1&-se
em um instante, pelo dinamismo das agoes e pela linguagem acessivel’.

Em 2018, o nimero de associados chegou a 40 mil o que, sem divida,
¢ um grande marco na histéria da leitura do Brasil. Além da experiéncia
que envolve a obra quando o leitor a recebe, ele também pode contar com
aplicativos para smartphones, através dos quais os assinantes podem postar,
comentar e trocar experiéncias sobre as leituras enviadas pela TAG ou ainda,
em um espago dedicado, sobre outros titulos.

As Alegrias da Maternidade: A Obra

A selegio de As Alegrias da Maternidade, de Buch Emecheta (2017),
para esta andlise ocorreu por diferentes razées. Um dos motivos foi pelo
romance ter sido escrito por uma mulher, contribuindo de alguma forma,
para a discussio — além de atual — também proposta durante a disciplina
cursada sobre Literatura Feminina. Outra questio que chamou a atengio foi
a de ele ter sido o livro mais bem avaliado na histéria da TAG', atingindo

8Disponivel em: https://www.taglivros.com/blog/surgimento-do-clube-tag/. Acesso em 03 jan
2019.

°Disponivel em: hteps://www.estantedelivros.com/2018/01/opiniao-a-boa-filha-karin-
slaughter.html. Acesso em 04 jan 2019.

10A autora do artigo ¢ assinante da TAG Experiéncias Literdrias — TAG Curadoria — desde
margo de 2016, e da TAG Inéditos desde margo de 2018, por isso tem acesso aos textos
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a nota 4,8 (sendo 5,0 a nota médxima) na opinido dos leitores. Também, a
possibilidade de, através do aplicativo TAG Curadoria, os leitores registrarem
seus depoimentos e impressdes depois de lerem o livro, fez com que
possibilitasse uma tentativa de aplicacdo de alguns dos conceitos relativos a
Estética da Recep¢io em um texto atual lido por leitores contemporaneos.

A autora de As Alegrias da Maternidade, Buchi Emecheta'!, nasceu
em 1944, em Lagos, na Nigéria. Sua paixdo, enquanto crianga, era ouvir
os mais velhos contando histdrias, em especial sua tia, a quem chamava de
Grande Mae. Seu irmao, privilegiado por ser menino, fora para a escola,
enquanto Emecheta ficava em casa até ter seus insistentes pedidos atendidos
e ser matriculada em uma escola missiondria para meninas, onde aprendeu
linguas nativas e inglés. Muito jovem, casou-se com seu noivo, Sylvester
Onwordi, mudando-se para Londres. O casal teve cinco filhos, e Emecheta
vivenciou um relacionamento abusivo e violento, o que a motivou a
lutar pelo divércio, aos vinte e dois anos. Com seus cinco filhos e poucas
condicoes financeiras, trabalhou em diferentes locais, tais como a Biblioteca
de Londres, além de estudar i noite. Em 1974, graduou-se em Sociologia.
Sua vontade de escrever sempre esteve presente. Depois de diversas rejeigoes,
recebeu uma oportunidade como colunista no periddico inglés New
Statesman, e tais cronicas formaram a base para seu primeiro livro, In the
ditch (1972) e, dois anos depois, publicou Second-class citizen (1974).
Além desses titulos, Buchi Emecheta escreveu e publicou The Bride Price,

em 1976, e The Slave Girl, em 1977.
Em 1979, publicou The Joys of Motherhood (titulo original livro

em andlise), o qual teve, dentre seus livros, a melhor recep¢io pelo piblico
e pela critica da época. A primeira tradugio para o portugués, realizada pela
tradutora Heloisa Jahn, foi a versio produzida pela editora Dublinense, a
pedido da TAG Experiéncias Literdrias, em 2017. A histéria de As alegrias
da Maternidade ¢ narrada pela jovem Nnu Ego, e, como pano de fundo
da narrativa, apresenta-se a Nigéria colonial da primeira metade do século
XX. Nnu Ego tem suas escolhas guiadas pelo contexto sociocultural, ou
seja, espera-se que ela seja esposa ¢ mie. Entretanto, depois de casada,
percebe que nio consegue gerar filhos: uma grande decepgio para alguém
de sua cultura. J4 em seu segundo casamento, depois de muito sofrimento,
ela consegue gerar e dar 4 luz a seu primeiro filho, o que nio encerra seu
martirio. Pelo contrdrio, o contexto de sua vida em Lagos, as dificuldades

enviados, aos materiais de apoio, aos aplicativos e demais elementos atinentes A assinatura.

11As informagdes apresentadas nesta se¢io, deste trecho em diante, estdo compiladas na revista
da TAG Curadoria, de outubro de 2017, a qual acompanha a obra em andlise.
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para sustentar sua familia e as influéncias do colonizador inglés, além da
guerra (Segunda Guerra Mundial), compéem um leque de inforttnios e
obstdculos para Nnu Ego.

Buchi Emecheta explicita em sua obra a prisio em que vive a mulher
nigeriana e a posi¢io de subordina¢io ao homem, seja ele nigeriano ou
europeu. Seu marido assume a companheira e a familia do irméo falecido,
transformando Nnu Ego na esposa mais velha e obrigando-a a conviver
com as agruras da poligamia incentivada pela cultura ancestral de sua gente,
além de lidar com a situagio de servilismo e subserviéncia, tipicas funcoes
femininas dentro desse contexto cultural.

A linguagem ¢ simples e realista. A narrativa nio deixa espaco para
sonhos ou devaneios, apesar do dinamismo e das complexidades culturais
contempladas. O processo de tomada de consciéncia da personagem
principal ocorre apenas na dor e na aflicio extremas. Por muitos motivos,
o texto ¢ instigador: pela diversidade cultural que apresenta — e pelos
comparativos que podem ser tracados com outras culturas; pela percepcio
da mulher como peca fundamental nessa cultura, apesar de ser um objeto
funcional, sem voz ou vez; pela auséncia de sororidade — também entre
mulheres da mesma familia ou tribo; pela resiliéncia expressa especialmente
pela personagem central, enfim, por outras tantas razoes que as leitoras
elencam também em seus comentdrios.

Teorias: O que afirmam os Especialistas

As teorias que focalizam o aspecto recepcional valorizam o papel do
leitor, transformando a leitura em uma forma de desvendamento do texto
literdrio. Muitos autores se debrucam sobre esse enfoque e o que hd em
comum entre eles ¢ o ponto a partir do qual estudam a literatura. Entretanto,
apesar de partirem da recep¢io do texto, dependendo da abordagem, criam-
se vertentes diferentes dentro dessa corrente chamada Teoria da Recepgio.

Por exemplo, Jauss (1994) aparece como um dos autores mais
relevantes entre os que privilegiam o leitor e a leitura nos estudos literdrios.
Jauss (1994) reivindica que se considere como principio historiogrifico o
modo como um texto foi lido e avaliado por diferentes pablicos na histéria,
contemplando uma percepgao do cardter artistico de um texto em razio do
efeito que gera em quem o €. As ideias de Jauss (1994) sio conhecidas sob
o cunho de Estética da Recepgio.
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Ilustra uma segunda linha da teoria recepcional a obra organizada
por J. Tompkins, Reader-Response Criticism (1980), que conta com a
colaboragio de vérios estudiosos, como por exemplo, Stanley Fish (1980)
bem como pelo alemio, Wolfgang Iser (1999), os quais procuram dar conta
dos efeitos que os textos desencadeiam em seu leitor. Segundo essa vertente,
o texto somente ganha existéncia no momento da leitura e os ‘efeitos’ dessa
leitura sio cruciais para que se compreenda seu sentido.

Ainda, sob a rubrica de Sociologia da Leitura, e com o pioneirismo de
Escarpit (1969), a quem se seguiram nomes como Roger Chartier (1996) e
Pierre Bourdieu (1996), o estudo da literatura é feito através de elementos
que sustentam a teia que a faz existir: os leitores, a obra e a leitura, entre
outros. Também interessam todos os circuitos que envolvem o livro: a
produgio, a venda, a edicdo, as feiras do livro, etc.

Para fins deste estudo, serd privilegiada a perspectiva da Estética da
Recepgio, com base em Jauss (1994) e Iser (1980). Essas vertentes afirmam
que uma obra ¢é passivel de interpretagoes diversas, porque ¢é lida por
publicos diferentes. A partir dessa concepgao teérica, observa-se um aspecto
distinto para sugerir um novo foco na literatura: a recepcio do publico.
Entretanto, hd espago para algumas ressalvas, visto que o leitor proposto por
Jauss (1994) nio ¢ nem virtual, nem real. E um leitor especifico, refinado,
pois conhece todo o sistema de referéncias, intertextualidade e critérios de
valor estético. Assim, a Estética da Recepcao de Jauss (1994) marginaliza a
grande parcela de leitores ‘reais’ ou ‘empiricos’, elegendo apenas o conjunto
de leitores que compartilham o mesmo horizonte de expectativa, ou seja,
referenciais e compreensées similares.

Como interface as consideracoes de Jauss (1994), Iser (1980) salienta
que o trabalho literdrio ganha existéncia na convergéncia entre texto e
leitor, a qual permanece no 4mbito virtual, como em um lugar de encontro,
entre o texto e o leitor, uma vez que nio se identifica com nenhum deles
isoladamente. Ainda segundo Iser (1980), fazendo referéncias tanto a
fenomenologia quanto 4 Gestalt, os diferentes leitores serdo afetados de
modos diversos pelo mesmo texto, fato que evidencia o nivel no qual o
texto literdrio transforma a leitura em um processo criativo, infinitamente
superior a simples percepgio do que estd escrito.

Vale também reiterar a ideia de que a leitura é uma construgio
ininterrupta de ilusoes, apesar de ndo afastar o leitor da realidade. Pelo
contrdrio, o induz a conhecé-la, a questiond-la e a refletir sobre ela. A
formacio de ilusdes durante a leitura permite que o mundo nio-familiar do
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texto se torne conhecido aos poucos, através da construgao de inferéncias, da
criagio de hipdteses e do estabelecimento de relagoes (ISER, 1980).

Além disso, a memoria e a percepgio estdo essencialmente envolvidas
no processo de leitura. Isso explica as razoes pelas quais o leitor sente-se
frequentemente envolvido em eventos narrados — que sdo reais apenas na
mente do leitor. Ou seja, a mente humana nio consegue mais distinguir o
que foi vivido ou lido e essas memorias ficardo registradas no mesmo local.
Assim, o leitor é encorajado a revelar-se a fim de experimentar uma realidade
que nio ¢ a sua. E somente deixando para tris o conhecido que o leitor
conseguir4 se entregar A aventura que o texto literdrio lhe oferece. E o que
comumente se entende por ‘deixar-se levar pela histéria’.

A fim de expandir as possibilidades dessa perspectiva teérica, pretende-
. « . s » « . . » « . »
se considerar como “leitor especifico” ou “leitor ideal” o “leitor real”, que se
manifesta em espacos propicios para a discussdo, apreciacio e avaliacio do
texto em discussio (As Alegrias da Maternidade).

Recepgio: O que Comentam os Leitores

Em inicio de janeiro de 2019, As Alegrias da Maternidade, de
Buchi Emecheta, contava com 2.768 comentdrios no Aplicativo TAG
Curadoria, na paleta Estante, na qual sao listados todos os livros enviados
aos assinantes, com suas informacoes bdsicas: Avaliacio dos Leitores, Titulo,
Autor, Curador e Niimero de P4ginas, além de uma foto da capa do livro.

Para a selecio dos comentdrios, dois foram os critérios utilizados: o
primeiro, cronoldgico, privilegiando aqueles postados nos tltimos 6 meses;
e o segundo, de género, optando por analisar os comentdrios postados por
mulheres leitoras. Como o nimero de comentdrios ¢ relativamente grande,
nao hd condi¢des de analisar qualitativamente a todos em um tinico artigo.
Desse modo, considerar apenas os comentdrios das leitoras ocorreu por
algumas razoes, dentre elas, pela narrativa contemplar uma experiéncia
tipicamente feminina —a maternidade; por ter sido escrito (Buchi Emecheta)
e recomendado (Chimamanda Ngozi Adichie) por mulheres ¢; por fim,
pelo fato de terem sido discutidas algumas das perspectivas envolvendo a
Literatura Feminina durante a disciplina.

Foram excluidos dessa filtragem comentdrios que nio apresentavam
avaliagio da obra, ou seja, que mencionavam, por exemplo, o desejo de
comprar o livro (em funcio de a assinante ter entrado no clube depois
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do envio desse titulo), ou ainda a intengio de fazer a leitura por nio a ter
realizado ainda. Assim, chegou-se ao nimero de 25 comentdrios a serem
analisados 2 luz de teorias da Estética da Recepgio e do Efeito Estético.

O fio condutor desse estudo intenta angariar argumentos que possam
responder ao questionamento proposto ainda na introdugio, além de tecer
relacbes com os aspectos tedricos que possam sustentar a andlise. Ainda,
a titulo de organizagio, os comentdrios estio enumerados por ordem
cronoldgica e as iniciais das leitoras aparecem entre parénteses. Cada um
dos comentdrios aparece em itdlico e sem alteracdes de sintaxe, ortografia
ou acentuagio'®. Ao ler os depoimentos no aplicativo, ficam nitidas as
impressoes gerais das leitoras, as quais, muitas vezes, sio expressas através
de adjetivos ou expressoes qualificadoras, emitindo um juizo sobre o livro.
Alguns exemplos do registro de juizo da obra:

Comentdrio 01 (S.L.): Um livro lindo... emocionante e que nos faz refletir
sobre a vida.

Comentdrio 3 (C.C.): Afinal, nasci sozinha e sozinha hei de morrer|...]. E
assim foi. Livro sensacional. Obrigada, TAG, por trazé-lo!

Comentdrio 11 (A.T.): Amei, apesar da histéria ser pesada e triste, me fez
refletir sobre o papel feminino na sociedade em geral.

Comentdrio 14 (A.B.): Eu adorei o livro! Comecei a ler assim que chegou...
a estéria incomoda e faz a gente refletir o que € ser mulher e mae... acho que
todo mundo deveria ler.

Comentdrio 18 (M.L.M.S.): Amei o livro! Vibrei com a personagem em suas
conquistas e tragédias e me envolvi do inicio ao fim com a narrativa.

Comentdrio 24 (D.A.): E lindo demais!!! Ao retratar o tempo todo a
condi¢io vulnerdvel da mulher na sociedade, retrata também sua forca sem
tamanho... E tudo isso por meio de uma escrita envolvente e sensivel.

Comentédrio 25 (S.B.E): Que livro incrivel! Que autora fascinante!!! Me
desprenderam ldgrimas que ndo consegui conter... Nio consigo expressar
em palavras tudo que senti! A personagem Nnu Ego nos traz reflexoes tao
profundas e poderosas, tao feministas... Que jamais teria imaginado ler num

12N3io foram feitas corre¢des nos textos escritos pelas leitoras, mesmo que tenham apresentado
algum tipo de incorregao.
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livro escrito na década de 70! Empoderador, incrivel!

Ao final de qualquer leitura, é bastante corriqueiro que o leitor sintetize
sua impressao de leitura através de um juizo de gosto, e os comentdrios
apresentados confirmam essa constatagio. E interessante considerar também
como Jauss (1979) compreendia a questido do juizo de gosto a partir de
Kant (1959, p. 1959 apud JAUSS, 1979, p. 83), como segue: “o juizo de
gosto nio postula por si mesmo a adesdo de cada um [...], ele apenas atribui
a cada um esta adesio como um caso da regra, em vista do qual se espera a
confirmagio, nio a partir dos conceitos, mas pelo acordo dos outros” . O
fato de os comentdrios estarem disponiveis no aplicativo para que todos os
leitores da obra possam criticar reitera ainda mais a dltima parte da ideia de
Kant (1959), pois ¢ agraddvel ao leitor perceber que sua impressio daquela
obra encontra eco em outros leitores, consolidando sua primeira impressao.

Ainda, mesmo que de forma indireta, o juizo de gosto, no caso de As
Alegrias da Maternidade, também ocorre através da mengio a curadora
da obra, Chimamanda N. Adichie. Ou seja, através do prestigio de quem
indica, cria-se a expectativa de que o livro esteja 4 altura da indicagio. Por
exemplo, nos comentérios:

Comentério 19 (M.C.): Gostei demais da escritora, de sua biografia e do
livro. Influenciada inicialmente pela indicagio da Curadora Chimamanda,
foi uma feliz opgio de leitura. Despertou em mim um outro olhar e sentir
pela maternidade. Muito bom.

Comentdrio 20 (V.M.P): Sou uma grande admiradora da curadora
Chimamanda. Fiquei muito impressionada com o livro, com o choque
cultural que ele explicita no desenrolar da histéria, entre a Nigéria tribal,
a cultura das aldeias e a cultura da cidade, daqueles que se ‘aculturam’
em Lagos. O livro explora uma jornada da Heroina, contra os males do
patriarcado. Muito atual, infelizmente. Muito forte! Final Brilhante!

Além do juizo de gosto, outros elementos vinculados a recepgio da
obra literdria estio presentes nos comentdrios. Na sequéncia, percebe-se
que algumas leitoras estabeleceram relagées com outras obras de modo a
enriquecer sua experiéncia estética:

Comentdrio 02 (H.B.B): Saramago disse em Memorial do Convento,
(mais ou menos assim) o lugar da maior alegria é o mesmo da maior dor.
Confirma, portanto, o titulo “As alegrias da Maternidade” como a sombra,
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a ironia sugerida nas entrelinhas do romance e nos maravilhosos gréficos em
relevo da capa. [...].

Comentdrio 23 (V.L.): Foi uma leitura impactante, gostei do estilo de escrita
de Buchi. E forte ¢ traz uma ancestralidade, algo de mdgico mesmo. Ler
literatura africana fez com que olhasse as coisas por outra perspectiva. Me fez
pensar muito nas Epistemologias do Sul de Boaventura, que ¢é esse olhar que
¢ distinto da visao hegemoénica e eurocéntrica. [...]

Como proposto anteriormente, diferentes leitores configurardo
leituras distintas. Logo, torna-se plausivel que algumas leitoras, considerando
os comentdrios que relacionam obras, construam conexées e relagoes com
ambientes ja conhecidos por elas, reiterando o processo criativo da leitura
como sendo algo infinitamente maior & mera decodificagio (ISER, 1980).
Em ambos os exemplos, a memoria estd claramente presente no processo
de leitura, possibilitando que as leitoras partam de territérios conhecidos
para estabelecer novas relagdes com ambientes desconhecidos, permitindo-
se descobrir a narrativa e constituir-se enquanto leitoras intertextuais.

Partindo da intertextualidade e pretendendo outras 4reas do
conhecimento, ampliam-se as construgoes de leitura cotejando as relagoes
sociais, histdricas e culturais presentes na obra e registradas pelas leitoras:

Comentdrio 04 (C.O.): J4 tinha uma expectativa bem alta para o livro e
ele superou! Além de surpreender, aborda aspectos que sequer sabia que
existiam, outras formas de sociedade nas quais nunca paramos para pensar.
A autora tem um estilo que ndo cansa, nio d4 vontade de parar de ler.

Comentdrio 06 (T.C): [...] A obra reafirma o poder da cultura e raizes
sobre o ser humano, como algo legitimo e bonito apesar de chocante aos
olhos de quem sente e vive numa realidade distante daquela. As Alegrias da
Maternidade ¢ incisivo, transformador, educador e nos deixa a refletir do
nosso inicio ao fim, principalmente nas tltimas linhas... leitura essencial e
encantadora.

Comentdrio 07 (E.S.P): Narrativa transporta para outro tempo e lugar,
histéria linda e muito bem contada, reflexées sobre a cultura e os elos do
matriménio, a maternidade e o papel social da mulher. Acredito muito que
cada obra dialoga diretamente com quem somos, e essa me falou ao coragio.

Comentdrio 08 (EN.): Primeiro pensamento: Muito bom nao ser mulher
na Nigéria. Segundo pensamento: Como podemos ser propriedade de um
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outro alguém? Uma supremacia infundada. E que mesmo no ocidente vemos
tantos (homens ¢ mulheres), mostrando apreco por um patriarcalismo
desconexo e mediocre. Que possamos estar atentos; com os olhos bem
abertos para ndo aceitar essa desigualdade que advém de uma humanidade
cheia de desumanos. Afinal, ser mulher é muito mais que os esteredtipos que
Se possam enxergar.

Comentdrio 10 (E.B.): O enredo ¢ forte, leva a varias reflexes quanto ao
q

papel da mulher na(s) sociedade(s) e também nos faz refletir sobre o custo

dos nossos sonhos.

Comentdrio 12 (A.R.C.S): Serd que nds brasileiras estamos distantes da
realidade das nigerianas?! O livro traz uma reflexdo muito pertinente e
confesso que vi muita semelhangca entre tudo que vejo na nossa sociedade!
Talvez 14 as mulheres nio disfarcem a submissao, aqui vejo as mulheres serem
submissas e disfarcarem esta submissio, por vergonha!

Comentdrio 13 (T.M.): Literatura densa. E um livro forte que provoca
reflexdes em vérios temas: o papel do sentimento e a vocagio de mie,
por meio de uma intensa trajetéria da maternidade de Nnu Ego e seus
9 filhos; do papel da mulher, como mée, esposa, filha, companheira,
amante, trabalhadora e suas derivagoes de entrega, dedicagio, submissao e
idealizacdo de felicidade. Por fim, outro tema abordado sdo as formas diretas
e indiretas de escravatura, servido e influéncia cultural local e colonizadora.
Simplesmente incrivel.

Comentdrio 17 (M.B.M.): Fantdstico conhecer mais sobre a histéria e a
literatura da Nigéria, da qual gosto muito, mas desconhecia a autora. O livro
traz Gtimas reflexdes sobre o papel da mulher na sociedade e, especialmente,
como mie, trazendo um titulo bem irdnico. E uma histéria dolorida, muito
boa, mas achei que a maioria dos comentérios superestimam a obra. Ou
talvez eu que tenha esperado demais...

Uma das constatagoes, a partir dos comentdrios, é sobre o papel das
leitoras que se concretiza tanto no dmbito histdrico quanto no individual,
conforme as vivéncias e a compreensio anteriormente construidas durante e
depois da leitura (ISER, 1996). O autor afirma também que a leitura ativa
nossas faculdades, permitindo a recria¢io do universo apresentado na obra
literdria. Assim, o produto desse processo criativo denomina-se “dimensio
virtual do texto”, segundo Iser (1996, p. 89 apud SILVA, 2003, p. 111),
e essa dimensdo virtual configura-se como o encontro do texto com a
imaginagio do receptor.

As constatagdes de Iser (1979) tornam-se pertinentes e plausiveis em
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relagio aos comentdrios analisados, uma vez que as leitoras estabelecem
ligagoes entre a realidade em que elas vivem, as experiéncias que conhecem
e a realidade e as experiéncias expostas na narrativa. Também se percebe um
aprofundamento nas reflexoes, em termos sociais e culturais, e essas digressoes
alimentam o questionamento em relagio ao universo vivido por essas
leitoras, muitas vezes, imaginando-se na pele da personagem, vivenciando
as pressoes culturais presentes na narrativa e cogitando possibilidades de
rompimento com aquele contexto triste, ameagador e cruel vivido pelas
mulheres nigerianas a época.

Por fim, hd também comentdrios que explicitam essa alteridade,
relatando os sentimentos e as sensacoes das leitoras enquanto se projetavam
para dentro da narrativa, principalmente por se encontrarem em situagées
similares ou por terem vivenciado sentimentos proximos aos da personagem:

Comentirio 05 (B.C.Z): Livro que comecei a ler quando chegou o kit e eu
estava com 37 semanas de gestagdo, dei um tempo na minha vida e voltei
a ler depois de oito meses e assim que li a tltima frase chorei muito. Livro
sensacional, toca no coragio.

Comentdrio 09 (E.X.): Tocante. Sensivel. Chorei quando Nnu Ego morreu
como se fosse uma irma. Mulher resiliente e doce a0 mesmo tempo.

Comentdrio 15 (M.G.W.): Assim que recebi esse livio peguei na hora a
ironia do titulo! E quando terminei de ler, chorei, chorei. Sendo mae e ainda
mie solo, esse livio me tocou profundamente, no meu papel de mulher, mae,
trabalhadora e no quanto a sociedade romantiza a maternidade. E, nem hd
tanta diferenca assim entre Africa e Brasil.

Comentdrio 16 (R.V.R.S.): Envolvente ao extremo! Ser mulher, mie e
esposa € a0 mesmo tempo carregar a pecha de nio ser nada... Vi-me no
lugar da personagem, buscando o motivo “dAs Alegrias da Maternidade”
... Inesquecivel!

Comentirio 21 (A.PA.): O livro resume muito bem a dificuldade em nos
adaptarmos as mudangas ocorridas ao longo da nossa vida. E como valores
que eram tdo sagrados vio sendo modificados e muitas vezes ficamos a deriva.
Principalmente no papel de mie e mulher! Um dos melhores livros que eu li!

Comentdrio 22 (T.P): Um tapa na cara... d4 vontade de falar que ¢ injustica
e que Nnaife ¢ um belo de um frouxo. Mas ai vocé lembra que o livro
se passa em 1940 — 1950 ... e na Nigéria... Ai vocé pensa que tua vida td
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ruim??? Podia estar pior. Amei!!

Ao observar que a Estética da Recepgio permite perceber a troca
de informagoes entre texto e leitor, verifica-se uma dupla possibilidade de
andlise: a do texto, manifestando sua mensagem literdria ao exterior; e a do
leitor, relacionando suas experiéncias de mundo e de suas vivéncias. Nos
comentdrios selecionados nesta parte, é clara a forca do texto em adentrar na
vida, nos pensamentos, nas reflexoes das leitoras, provocando-as ao ponto de
registrar esse percurso estético no aplicativo do clube de leitura. Sabe-se que
o texto tem esse poder em fungio do que cada uma delas elegeu como forma
de explicitar as relagées construidas entre a obra literdria e a obra vivida por
cada leitora.

J4 afirmava Jauss (1979, p. 69) que a primeira experiéncia que se tem
de uma obra de arte ocorre na sintonia com o efeito estético “na compreensio
fruidora e na fruicio compreensiva’. Ou seja, no caso dos comentdrios
das leitoras, nota-se que elas nio apenas contemplam a obra literdria,
mas projetam-se para dentro dela e, ao vivenciar a obra esteticamente,
distanciam-se de sua condi¢do real, possibilitando que reflitam sobre suas
préprias vidas, acolhendo suas escolhas ou as abandonando. Dessa forma,
ocorre a experiéncia estética na qual, neste caso, as leitoras desfrutam do
prazer suscitado pela apropriagio subjetiva do texto. Em outras palavras, um
texto literdrio s6 alcanga significado através da experiéncia estética de leitura.

Conclusio

Os clubes de leitura e todos os desdobramentos que eles tém langado
vém criando novas perspectivas de leitura no Brasil. Para aqueles que
compreendiam as midias sociais e as tecnologias como formas de afastamento
da leitura, tém-se argumentos contrdrios consistentes, uma vez que iniimeras
plataformas sao utilizadas como meios de divulgagio, compartilhamento e
discussio de leituras (vide perfis em redes sociais, plataformas de videos,
aplicativos de leitura, para citar alguns). Assim, ler desperta interesse em
uma parcela considerdvel da populacio brasileira. Talvez os clubes de leitura
possam apontar caminhos para se chegar aos diferentes perfis de leitores,
além de possibilitar o0 mapeamento dessas redes de leituras.

No intuito de sintetizar a andlise proposta, percebe-se que ¢é possivel
tracar algumas respostas para os questionamentos sobre o leitor, as leituras
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e suas relagées. Em primeiro lugar, pelos comentdrios selecionados,
compreende-se alguns dos motivos pelos quais o texto As Alegrias da
Maternidade foi tdo bem avaliado pelos leitores da TAG Experiéncias
Literdrias. Percebe-se que as leitoras analisadas construiram vinculos fortes
com a narrativa, projetando-se nela e repensando suas préprias condigoes.
Em segundo lugar, os comentdrios sugerem uma forte identificagio com
a condicio de ser mulher, mie, filha e, também, com a funcio social de
submissdo, preconceito e exclusio, sem esquecer da forga, da resiliéncia e
da paciéncia ilustradas na obra. Em terceiro lugar, a narrativa fez brotar
ldgrimas de algumas leitoras, conforme suas declaragoes, fazendo com que
o texto extrapolasse os limites 16gicos, linguisticos ou estéticos, provocando
sentimentos como empatia, pena, ira, desgosto, sofrimento, amor e
alcangando niveis corporais de resposta a leitura. Em suma, um texto que
imprime tal for¢a em seus leitores assume seu protagonismo enquanto obra
de arte e, certamente, serd acolhido em tempos e espagos diferentes.

Conforme menciona Iser (1980), o impacto da realidade da obra
depende da extensio dos pensamentos e das percepcoes dos leitores, no
sentido de experimentar situagées diferentes de suas préprias. Quer dizer,
somente abrindo mao de sua zona de conforto literdria ¢ que os leitores
poderio participar da verdadeira aventura que cada texto oportuniza. Assim,
aqueles que se permitem adentrar em um universo distante e novo estardo
mais aptos a compreender textos de tal calibre.

Nio obstante, problematizando a discussio sobre os leitores,
Compagnon (2001, p. 153) deixa pendente alguns questionamentos: “como
se encontram, se defrontam praticamente o leitor implicito e os leitores
empiricos e histéricos? Estes se curvam s instrugdes do texto? E, se nio se
curvam, como detectar suas transgressdes?”. Ainda, como ultima reflexao,
Compagnon (2001, p. 153) propoe: “a leitura real poderia constituir um
objeto tebrico”? Assim, o autor provoca o embate entre teoria e objeto
teérico. Em outros termos, volta-se ao questionamento que impulsiona esta
discusso desde seu titulo: ¢ uma incoeréncia tentar aplicar elementos da
Estética da Recepgio e do Efeito Estético a leitores reais?

Os primeiros estudos nessa linha mostraram que é bastante controverso
promover essa aplicagio. Entretanto, o que nio era possivel a Iser (1979) e a
Jauss (1979) 4 época era alcancar o ‘leitor empirico’, entendido aqui como o
‘leitor real’ e contemporineo. Hoje, entretanto, através das tecnologias, esse
impasse estd eliminado.

Todavia, ¢ necessdrio lembrar que ainda hoje nio ¢ simples estudar
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o leitor, uma vez que para tanto é necessdrio discorrer sobre psicologia,
sociologia, histdria, entre outras disciplinas. Esse aspecto configura a maior
dificuldade em pesquisar a relagio texto-leitor, justamente por seu cardter
interdisciplinar e processual: trata-se de um fen6meno vivo e em constante
movimento, e “cobri-lo” com uma tnica perspectiva dd-nos sempre a
sensagio de estar usando um lengol que ora mostra a cabega, ora os pés

(RABINOWITZ, 1997).

Por sorte, o grande achado da Estética da Recepgio e do Efeito
Estético, ao focalizar a relagao texto-leitor, constitui na quebra de barreiras
que separam o estudo da literatura de outras dreas, ampliando estudos e
discussoes e promovendo a leitura a novos patamares.
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Resumo: O presente trabalho investiga a ressonancia de propagandas e leituras antijesuiticas
na ficgio histérica de José de Alencar. As investigagoes debrugam-se, em particular, sobre os
debates e polémicas em torno do libelo as Monita Secreta (Instrugies Secretas dos Jesuitas) e dos
folhetins franceses O Judeu Errante, de Eugeéne Sue, e O Visconde de Bragelonne, de Alexandre
Dumas, que circulam na imprensa fluminense e contribuem para a configuragio de aspectos
temdticos e ideoldgicos do romance As Minas de Prata, de Alencar.
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Abstract: This work investigates the resonance of advertisements and anti-Jesuitical readings in
José de Alencar’s historical fiction. The investigations focus in particular on the debates and
polemics surrounding the libelo as Monita Secreta (Secret Instructions from the Jesuits) and the
French novels 7he Wandering Jew, by Eugéne Sue, and The Viscount de Bragelonne, by Alexandre
Dumas, which circulate in the Rio de Janeiro press and contribute to the configuration of
thematic and ideological aspects of the novel The Silver Mines, by Alencar.

Keywords: jesuit myth; anti-jesuitical readings; historical novel; roman-feuilleton.

Introdugio

A partir das décadas de 1830 e de 1840, as propagandas e romances
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de temdticas antijesuiticas que circulam na imprensa fluminense, caso
do libelo as Monita Secreta e dos folhetins franceses O Judeu Errante e
O Visconde de Bragelonne, suscitam conflitos e confrontos religiosos no
ambito das discussoes politicas do pafs, cujas manifestagdes ideoldgicas sao
reinterpretadas pelos romances e prosas ficcionais brasileiras desse periodo.
Nio ocasionalmente, os debates e controvérsias acerca da religido crista vém
3 tona no momento de reflexio sobre os elementos identitdrios da pétria,
que animaram os letrados brasileiros daquele periodo. Em meio a esse
contexto, a religido crista seria responsdvel pretensamente por unir o povo
em torno de suas doutrinas eclesidsticas e por instruir e moralizar a nacio.
Religido, povo e territdrio resguardariam, assim, os tragos que legitimariam
a consolidacio do Brasil, delineando-se como temas a serem debatidos na
imprensa e no Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro (IHGB), lugares
que orbitam em torno da politica Imperial e difundem os assuntos de relevo
a0 processo identitdrio.

Ao conferirem um espago importante a Religido Catélica, os homens
de letras necessariamente precisariam rever a imagem da Companhia de
Jesus, tendo em vista o papel que esta Ordem Religiosa assumiu no passado
colonial e que poderia assumir no Brasil Império.

No Brasil, o processo da reinven¢io dos jesuitas fomenta-se por
reinterpretagdes e sistematizagoes marcadas, por um lado, pela circulagio
e consolidagio da literatura antijesuitica entre as décadas de 1830-1860
na imprensa fluminense e no IHGB, e, por outro, pela mitificagio dos
primeiros missiondrios no Brasil representada pelos mesmos espagos. Com
efeito, o movimento de ataque aos jesuitas ganha maiores proporgoes,
principalmente, ap6s a década de 1840, e as acusagdes, dendncias e queixas
contra os inacianos marcariam um forte ritmo de contestagio 4 Companhia
de Jesus.

Interagindo com essa rede de interlocugio, o romance histérico As
Minas de Prata (1865), de José de Alencar, representa na sua estrutura
romanesca o movimento de criagio da Companhia de Jesus, movimento que
resgata o discurso controverso, exaltado e opositor que, desde o surgimento
da Corporacio, demarcou dissidéncias no préprio seio da esfera eclesidstica.

A constru¢do das leituras antijesuiticas na prosa de Alencar toma
como referéncia os aspectos conspiratérios da Companhia, explorados
pelas narrativas francesas O Judeu Ervante ¢ O Visconde de Bragelonne,e,
em particular, considera uma famosa propaganda antijesuitica, as Monita
Secreta (Instrugoes Secretas dos Jesuitas), que também convalidou e consolidou
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a ideia da conspiragdo dos loiolanos. Assim, na obra alencariana, as imagens
de uma sociedade oculta e de seu catecismo secreto parecem ser inspiradas
a partir deste libelo, que ¢ reformulado em distintos géneros textuais ao
decorrer de séculos.

Recuando trés décadas antes da publicagio de As Minas, a imprensa
fluminense de 1830 comega a circular as Monita, propaganda importante
para a consagragio do “mito jesuita’. Nessa época, as discussdes se tornam
propicias para a recepgio de O Judeu Errante, a0 mesmo tempo em que se
colocam como leituras precursoras da formagio de uma tradi¢io anticatélica.

O impacto dessa propaganda no Brasil se faz sentir na discussao sobre
os jesuitas e sua forma de conceber a prética religiosa, que passa a ser revista.
Entender o papel que as Monita Secreta tiveram na Europa se faz como um
espaco entroncado pelas reescritas dos jesuitas, cujas rearticulagoes desafiam
a visio da Companhia como elemento constituinte da civilidade no Brasil.

As Monita Secreta constituem um libelo difamério do século XVII, que
ao cabo de 17 capitulos, testemunha as supostas estratégias manipulatdrias
da Companhia de Jesus. Dada a sua grande circulagio internacional, teve
forte influéncia para a consagracio do anticlericalismo oitocentista e, a
partir da década de 1830, divulga junto aos jornais do Brasil um contetido
conspiratério acerca do “catecismo secreto” dos jesuitas, o que influiria sobre
os projetos literdrios de folhetins oitocentistas dedicados a representacio da
nacionalidade e da religido no Brasil.

Nos anos de 1840, o romance antijesuitico O Judeu Errante (1844-
1845), de Eugeéne Sue, torna-se objeto de discussdes e polémicas no
ambito politico e literdrio da imprensa do Rio de Janeiro, o que denota a
ressonancia da inclinagio anticatdlica, que tomara a Franga do século XIX.
Sensivel a leitura anticatdlica de Sue, o folhetim O Visconde de Bragelonne
(1847), de Alexandre Dumas, publicado anos depois, também se envereda
pelo combate ao jesuitismo na Franga, circulando, em menor propor¢io,
no Brasil.

Ao transportar para o folhetim os debates e controvérsias sobre a
Ordem Inaciana, ambos os romances reacendem o movimento anticlerical e
provocam reagio por parte dos defensores dos eclesidsticos na Franga. Escritos
sob Monarquia de Julho, os folhetins de Dumas e de Sue compreendem
um contexto de conflitos embasados nas disputas entre a Universidade e
o Colégio da Companhia de Jesus. As reflexdes sobre sociedade e religido
suscitadas pelas obras fazem do folhetim uma poderosa arma de propaganda
contra a Ordem Inaciana, haja vista que a popularidade que os folhetins
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alcangaram foi suficiente para a recomposi¢io do mito jesuita®. O folhetim
de Sue, de ampla circulagio na imprensa brasileira, contribuiu para
difundir entre nés as tensées politico-religiosas da Franga, influindo sobre
o antijesuitismo que se imprime em algumas obras literdrias do periodo,
tais como As Minas de prata, de José de Alencar. As criticas & Companhia
efetuadas pelo romance de Alencar parecem ecoar, em alguma medida,
aspectos da trama de O Judeu Errante e de O Visconde de Bragelonne, e a
atmosfera conspiratéria das Monita Secreta, de modo que sob o manto do
chamado “mitodos jesuitas”, entendido aqui, sobretudo, como produto da
censura as atividades da Companhia, se estabelecem alguns dos modelos
da ficgao alencariana. Assim, as imagens de uma sociedade oculta e de
seu catecismo secreto ganham espago na trama histdrica de As Minas de
Prata, obra expressiva dentro do projeto nacionalista de José de Alencar que
reconfigura o passado do pais com olhos voltados para preocupagoes de seus
contemporineos, em particular, para a polémica em torno dos jesuitas.

Ora, as querelas religiosas da Companhia de Jesus sdo circunscritas
como um problema histérico e identitdrio em As Minas, cuja narrativa
apreende as formas ambivalentesdos movimentos da religido catélica no
Brasil Colonial. Na obra, a imagem de um pais dominado por dogmas
eclesidsticos configura, sob um viés, a ordem e os conceitos de progresso, que
moldam as “fei¢oes nacionais” e os principios de nacionalidade unificadora.
Por outro lado, se José de Alencar delineia o catolicismo como simbolo do
processo civilizatério, ele também incorpora e ressignifica a decadéncia da
igreja, provocada, principalmente, pelos jesuitas. Assim, os processos de
nacionalizacio da Instituicio Religiosa configuram diversificados conflitos
na percep¢io de um passado coerente e unificado, e José de Alencar
reabsorve as contradigoes da esfera eclesidstica, encaminhando determinadas

!Consideramos aqui o mito negativo dos jesuitas. Os estudos de Michel Leroy sobre o mito
jesuita na Franca e os de Eduardo Franco em Portugal fornecem uma investigagio aprofundada
sobre 0 movimento do antijesuitismo nos respectivos paises. Segundo Leroy, o mito jesuita,
em sua pesquisa, ndo tem a pretensdo de se elevar 4 dignidade dos mitos mais antigos [...].
“E um mito negro, nutrido pelo pavor e pela execragio, que cerca a figura do Inimigo”
(LERQY, 1999. p. 14, grifo do autor). O estudo de Franco sobre a literatura antijesuitica
tece a seguinte conceituagdo: “Este conjunto variegado de documentagao constitui o universo
heterdclito daquilo que designamos grosso modo de literatura antijesuitica, em geral, marcado
psicologicamente pela fobia e socialmente pelo combate em todas as frentes contra um inimigo
que se imagina estar em todo e em qualquer lado.” (FRANCO, 2006, p. 310, grifos do autor).
Ainda, nas investigagoes sobre os loiolanos, Franco trabalha com a ideia de mimetismo,
identificando a “lenda negra” da Companhia de Jesus como uma das caracteristicas mais
salientes do mito jesuita, e como um fenémeno de longa duragio, que, por se desdobrar num
movimento repetitivo, desmascara o seu cardter mimético (FRANCO, 2007).
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representacoes, cuja ambiguidade se realiza no aproveitamento do
catolicismo em outras dreas e esferas. Logo, a prdtica do catolicismo nio
deixa de ser um obstdculo para a consolidagio da pdtria na referida prosa
ficcional, visto o importante papel que ¢ atribuido 2 religido enquanto
instrumento ideolégico que serve ao discurso da unificagio identitdria,
ideia propagada principalmente pelo IHGB e reinterpretada pelo romance
alencariano. Cabem, entio, aos intelectuais responder as demandas de sua

contemporaneidade.

Desse modo, o cotejo que propomos entre as propagandas,
representagoes ¢ leituras antijesuiticas veiculadas pela imprensa fluminense
oitocentista ¢ as figuragoes dos jesuitas em As Minas de Prata permite
reconstituir os debates ideoldgicos que contribuem para que o romance
histdrico seja um género, por um lado, voltado para a investigagio (e
recriagio) do passado e, por outro lado, fortemente ancorado no solo de sua
época contemporanea.

As Monita Secreta e as raizes do mito dos jesuitas: a conspiragio religio-
sa estampada nos jornais nacionais e estrangeiros

Em meados do século XIX, os jornais fluminenses repercutem imagens
negativas da Companhia de Jesus por meio de discursos e representacoes
criticas, que circulam sob distintas rubricas jornalisticas: Exterior, Noticia do
exterior, Cartas ao leitor, Publicacoes a pedido, Folbetim. Tais textos ligam-se
a uma crescente movimentagdo antijesuitica em vérios paises da Europa,
movimentagio essa que desponta como contrdria 2 atuagio da Instituigio
Religiosa, expondo criticas que se manifestam como ressonéncias de reservas
que a Companhia de Jesus desperta desde o seu surgimento. Dessa maneira,
o fendémeno do antijesuitismo nos oitocentos cresce proporcionalmente 2
disseminacio e expansio do poder jesuitico apropriando-se de um discurso
que recupera os elementos formadores do chamado mito da Corporagio
Religiosa, cujas imagens foram produzidas no cerne da literatura antijesuitica
que se inscreveu em todos os cendrios em que os loiolanos tiveram alguma
acao.

O discurso contra os loiolanos tem suas raizes no nascimento
controverso da Ordem, que emerge num quadro de renovagio do modelo
eclesidstico catélico e de reestruturagio religiosa. Vista a partir da atualizagio
dos dogmas e doutrinas da Igreja Catdlica, a Institui¢do surgiu num
momento de declinio do catolicismo, o que exigia uma fase de revisoes,
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mudangas, e, sobretudo, reformas que combates sem o protestantismo
emergente. A renovagio do catolicismo contou com uma orientagio mais
prética, e a Companhia de Jesus equacionou-se nesse processo, defendendo
os deveres religiosos e a espiritualidade nao como fins em si mesmos, mas
como forcas motoras de transformacdes da sociedade, ideal que possibilitou
a conversio em diversos territdrios e sua expansio por diversos continentes.
A Ordem formou-se num processo de relaxamento moral, de politizagao
e de militarizacdo, dentre outros fatores da organizagio religiosa e de sua
concepeio espiritual, que vdo dinamizar as grandes controvérsias em torno
de sua eficdcia. Alids, esses aspectos propiciaram a readaptagio do modelo
tradicional eclesidstico com a atualizacio do catolicismo que se desenvolveu
na sintese da reforma eclesidstica e da cultura renascentista. A Companhia
apreciava a valoragio do individuo e do seu espirito critico, € a capacitacio
do saber e de técnicas. Tais mudancas geraram contestagoes que forneceram
subsidios & amosfera conspiratéria construida pelas Instrucoes Secretas dos
jesuitas. “Este libelo ¢, pois, um reflexo do clima de descontentamento, das
fraturas, das reformas e das transformagées que se tinham verificado no seio
da Ordem dos Jesuitas” (FRANCO; VOGEL, 2002, p. 25).% Por sua vez, o
documento tornou-se uma poderosa arma contra a Companhia, marcando
o nascimento do mito jesuitico.*

Desde sua primeira publicagio nos seiscentos, o libelo difamatério
ganhou reedi¢des em latim e tradugdes em linguas verndculas, como o
francés, alemao, espanhol, inglés, italiano, tornando-se internacionalmente
conhecido. Segundo Michel Leroy (1999), as Monita Secreta representam
um poderoso testemunho da mentalidade conspiradora jesuitica. Para
este critico, o autor das Instrugoes revelaria as estratégias manipuladas pela
Ordem para diversas finalidades, como adquirir bens, captar a confianga de
poderoso, aumentar a riqueza da sociedade, conquistar vitivas ricas, afastar
outras ordens. O ponto dpice da propaganda é a dentncia de que a sociedade
dos jesuitas teria como maior doutrina a dominagio do mundo, camuflada

2“Assim sendo, ndo pode ser desligado dessa conjuntura de dissidio, confrontagio, reforma, e
repressio de abusos e desvios, acontecida no generalato de Acquaviva, a apari¢io dos Monita
secreta, precisamente da autoria de um membro banido da Companhia de Jesus. Logo, Este
libelo é, pois, um reflexo do clima de descontentamento, das fraturas, das reformas e das
transformagées que se tinham verificado no seio da Ordem dos Jesuitas. Essas Instrugées,
somente reservadas a um pequeno ntiimero de escolhidos de entre os superiores da Ordem,
teriam por objetivos, na sua totalidade, promover o aumento do poder temporal e das
riquezas da Companhia de Jesus através de meios poucos catélicos.” (FRANCO; VOGEL,
2002, p. 25; grifos nossos).

3A contextualizagio da Companhia estd embasada nos estudados de Eduardo Franco.
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sob os pretextos religiosos de seus dogmas, e contaria com o apoio do papa.

Ora, a propaganda antijesuitica encontraria releituras favordveis a
sua circula¢do, servindo a um movimento internacional contra os clericais.
No caso do século XIX, os aspectos do mito jesuita, em particular, o trago
conspiratério atende & demanda de questoes politicas da época, seja no Brasil
Imperial, no qual a invasio dos jesuitas no sul demanda aten¢io quanto a
sua concorréncia com o poder temporal, seja na Franca da Monarquia de
Julho, pais cuja produgio cultural circula fortemente no Brasil, e que traz
um contexto no qual os jesuitas dominam universidades, o que desperta
polémicas quanto a sua atua¢io na arena educacional.

Na Franga de 1830, tal documento influencia a ficgio que se debruga
sobre a temdtica antijesuitica. De acordo com Leroy, o mito jesuita na Franca
ganhou eficdcia médxima pelas sdtiras de Béranger, e pelo romance folhetim
de Eugene Sue, O Judeu Errante, contudo, nio ficou restrito a escrita
ficcional. As agoes de Rodin (jesuita de O Judeu Errante) e Aramis (jesuita de
O Visconde de Bragelonne) ganham maior densidade critica, na medida em
que respondem ao quadro politico da Franca. Na década de 1830, periodo
focalizado na obra O Judeu Errante, a Franca passava por uma querela entre
Igreja e Universidade, ou melhor, os poderes da Igreja concorriam com os da
Universidade, tentando dominar a rede de ensino. Os professores franceses
Quinet e Michelet entram na discussio contra os jesuitas.” Ao lado desse
ataque, a publicacio dos romances-folhetins, como de O Judeu Errante e O
Visconde de Bragelonne, amplifica o poder do mito jesuita. Ao transportar
para folhetim os debates e controvérsias sobre a Ordem Inaciana, sobretudo,
O Judeu Errante reacende o movimento anticatélico e provoca reagio por
parte dos defensores dos eclesidsticos na Franca. As reflexdes sobre sociedade
e religido suscitadas pela obra de Sue fazem da ficgio uma poderosa arma de
propaganda contra a Ordem inaciana e sua popularidade foi suficiente para
a recomposi¢io do mito jesuita.

No Brasil, a circulagio do contexto politico francés, em consonéncia

4Leroy analisa o impacto do judeu Errante no contexto francés, bem como as réplicas do
Colégio da Franga: “O sucesso do JuifErrant foi prodigioso. Le Constituionnel que duplicou
o seu formato e aumentou de doze para vinte o nimero das suas colunas, ganhou 20 mil
assinaturas — 4 volta de 200 mil leitores. Falsificagoes, tradugdes, aparecem por todo o lado: em
alemio, espanhol, holandés, portugués, Hebreu (em Varsdvia), persa, russo, checo” (LEROY,
1999, p. 97, grifos do autor); “as aulas de Michelet e Quinet consagradas aos Jesuitas, na
Primavera de 1843, inserem-se na ofensiva langada pelo universitérios contra os adversdrios do
monopdlio. Substituidas e comentadas pela imprensa, seguidas por um publico numeroso, as
ligoes dos dois professores, no Colégio de Franga, vém coroar a réplica universitdria” (LEROY,

1999, p. 86).
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com a publicagdo dos referidos folhetins, propicia a propagacio das Monita
Secreta, cujo teor ideoldgico vincula-se ao contexto politico local. Ou seja, se
por um lado podemos pensar que os folhetins franceses ganham repercussio,
também podemos interpretar que eles jogam luz sobre o libelo e que, por
outro lado, também recebem novos olhares a partir do libelo.

No caso brasileiro, as Monita sio reapropriadas em distintos contextos,
além do fato de aparecer em anincios do Didrio do Rio de Janeiro, Correio
da Tarde, Correio Mercantil, Didrio Mercantil, Didrio Fluminense, Correio
Paulistano, com o nome de Monita secreta, ou Instrucées Secretas dos Jesuitas;
Monitoria secreta, ou Instrugées Secretas dos Jesuitas; Monita Secreta dos Jesuitas.

Na década de 30, os jornais fluminenses propagam o titulo do libelo,
contextualizado pela situagio sdcio-politica brasileira. Ao manter seus
significados, como o tom de mistério, conspiracio, maquinagio, deixa de se
referir 4 sociedade dos jesuitas, adaptando-se a situacdo particular do Brasil
naquele periodo. A transferéncia de significagio a quadros politicos, que
inspiram sigilo, compl6, dissimula¢io, nos permite reconstituir a trajetdria
de readaptagoes do termo e observar seu uso corrente, fatores que nos
possibilitam interpretar que o vocdbulo é empregado com certa recorréncia
e, provavelmente, conhecido por aqueles que frequentavam a esfera politica.
Na imprensa fluminense desse periodo, deparamo-nos com ele em distintas
revistas e jornais.

Na década de 60, deparamo-nos com informagdes mais especificas
sobre as Monita Secreta, inclusive, com uma recepgdo no jornal do Correio
da tarde, que publica uma noticia sobre a obra, apropriando-se da ideia de
que a Companhia de Jesus trabalha em favor de si mesma, e no do bem-
estar social, almejando dominar o mundo e conspirando contra todos que
se opor a ela:

Publicou-se em Paris um livro que tem por titulo Monita secreta Societatis
Jesu (Instrugdes secretas da Companhia de Jesus).

A Opinion Nationale dando a noticia deste livro, considera os jesuitas como
uma sociedade cujos membros tém rompido todos os lagos de familia e de
pdtria que os ligava aos outros homens, e cujos esforgos tendem a um fim
tdnico e formiddvel: o seu dominio sobre todas as nagdes da terra por
todos os meios possiveis.

Finalmente termina recomendando a sua leitura e citando para exemplo os
seguintes capitulos:

O que deve ser recomendado aos pregadores e aos confessores dos grandes
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(IV) e Modo de ganhar as vitvas ricas (VI). (Correio da Tarde, 17/07/1861,
n. 168; grifos nossos).

Notamos que as informagoes secretas da Institui¢io Religiosa também
sdo redimensionadas para a situagio contemporinea da Ordem no Brasil,
o que ¢ significativo para entendermos a reconstituicio de um contexto
antijesuitico que, gradativamente, se constréi no Império.

As adaptagées e transferéncias de significados, associadas a prépria
recep¢do do libelo na imprensa fluminense, nos permitem levantar a
hipétese de que, em primeiro lugar, a imagem de uma sociedade dos jesuitas
circula fortemente, ainda que seja em antincios de jornais, em segundo, a
propaganda contra os inacianos gesta os aspectos do mito jesuita, mesmo
com a expressao independente, posto que seu teor pejorativo e negativo
colabora na construcio de uma literatura antijesuitica, no engendramento
de noticias dos periédicos sobre os loiolanos. Ainda que nio possamos
afirmar que Alencar conhecia o libelo Monita Secreta, podemos afirmar que
ele conheceu a palavra relacionada ao universo politico® e teve acesso as
criticas desenvolvidas também pela propaganda, por meio dos romances
folhetins de Dumas e Sue.

Assim, o posicionamento ideolégico dos jornais e os debates pré e
contra o governo, na luta politico-partiddria, expoem o esforco critico da
sociedade da época. Levantamos a problemdtica de que a expressio Monita
Secreta, simbdlica de uma literatura antijesuitica, encontrou um territério
de efervescéncia politica e, sobretudo, de natureza crista, de que precisava
para deslizar nas malhas da imprensa. A tonica geral desse vocdbulo, cuja
instrumentagio consagrard o mito negativo dos inacianos, no fim das contas,
pode ser encontrada junto 4 recep¢io dos folhetins franceses e, sobretudo,
na leitura de As Minas de Prata. A fim de estendermos a amplitude das
leituras antijuisticas, reconstituiremos o horizonte da apreciagio criticas das
obras francesas, e, em seguida, passaremos a andlise dos romances.

As leituras de O Judeu Errante e de O Visconde de Bragelonne nas pagi-
nas da imprensa periddica: as ressonéncias do anticlericalismo

50 préprio Alencar empregaria o vocdbulo na Cimara dos Deputados, anos apés a publicagao
do romance As Minas: “O segredo desta politica ¢ a monita secreta. Somos realmente um pafs
afortunado! [...] nao carecemos de fatigar-nos, temos quem nos governe e até quem trace um
roteiro invaridvel de governo, que deve servir para 10 ou 11 meses!” (Didrio do Rio de Janeiro,

09/08/1871, p. 1; grifos nossos).
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Antes mesmo da publicagio de As Minas de Prata, o folhetim de
Eugene Sue O Judeu Errante teve uma enorme popularidade para os padroes
da época, explicada possivelmente pelo fato de a obra ser antijesuitica, o
que mobiliza discussoes entre os representantes clericais e seus opositores,
alcangando, inclusive, o palco politico.

O impacto do folhetim francés na avaliagio do papel negativo da
Companhia mobiliza interesses e objetivos divergentes. Reflexo disso é o fato
de a narrativa de Sue ser tomada como referéncia temdtica para prestigiar
ou desvalorizar outras obras que se se engajaram no combate a atuagio da
Companhia de Jesus.

Nesse sentido, sob o pseudénimo de “O Catholico Romano”, um
leitor critica a publicagio do folhetim do Jornal do Commercio “A Sobrinha
do Conego”, de J. J. Teixeria, e a visao negativa dos jesuitas representada
por tal romance, que, para ele, junto com outros romances como O Judeu
Errante, confundiria o leitor. Segundo essa critica, muitos leitores nao
saberiam discernir ficgio de realidade e acreditariam que a pintura dos
loiolanos nessas mencionadas obras seriam veridicas.

Confessamos a nossa indignacio ao ver a maneira por que o folhetim do
Jornal do Commercio tratava o clero representado na pessoa do irmio de
Affonso. A hipocrisia, o horrivel abuso da confianga, o esquecimento de
todas as leis do decoro vem carregar as suas negras cores o quadro em que
representa o primeiro papel um eclesidstico!!! Ignora o nobre romancista de
que para muita gente a leitura do folhetim ¢ mais do que a de um livro do
dogma? Nao vé o perigo de tomar-se a ficgio pela realidade? Muitas pessoas
conhecemos nés que ndo tem outra nogio dos jesuitas sendo a que lhes deu o
Judeu Errante, e estao inabaldveis em suas convicgdes como maometano nas
doutrinas de seu falso profeta (Correio Mercantil, 05/12/1850).

Termina com um apelo ao romancista para que publique obras de
cunho mais moralizante, e represente o clero como protagonista, como
uma das formas de educar o povo. Sob esta Stica, o escritor reestabelece
e reproduz as mesmas relacoes feitas pelo IHGB entre jesuitas e educacio
moral e civilizatéria na década de 40, de modo que podemos observar que
esta visdo nio s6 impregna os intelectuais, mas também outras camadas da
populagio, ultrapassando o 4mbito dos letrados.

Em particular, o Padre Miguel do Sacramento Lopes Gama se destaca
em meio A recep¢io critica da obra de Sue, a partir de escritos, como
Observagées criticas sobre o romance do senhor Eugéne Sue: O Judeu Errante
(1850), e coma escrita do opusculo O Mal considerdvel da maior parte dos
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romances (1852), que, apés sua morte, ¢ dividido em 13 artigos e lancado
no Correio Mercantil (1859). As reflexdes do padre confluem para uma
andlise moralista do folhetim de Sue, tendo em vista sua formagcio sacerdotal
que contribui para seus ataques contra obje¢des aos dogmas catélicos. Por
um lado, Gama concorda que Sue elogia o Evangelho, todavia, de outro,
centraliza em suas criticas acusacoes anticlericais ao folhetim, visto que,
segundo o padre, era necessdrio mostrar a imoralidade de certos romances
e novelas.

J4, em contraponto a esta depreciagio, uma carta publicada no jornal
buscar dar veracidade ao texto de Sue. “Um Novo Rennepont” (Didrio do
Rio de Janeiro, 30/06/1846, p. 2), é extraido da “Restauragio da Carta”,
um texto que atesta a veracidade da obra o Judeu Errante mostrando um
caso similar em Roma, onde os jesuitas tomam a heran¢a de um mancebo
de Bolonha, que, apresentando um estado frigil de sadde, foi influenciado
pelos inacianos e deixou sua heranga & Companhia de Jesus. A circulagio
dessa noticia nao sé legitima e consagra a formulagio negativa do mito
jesuitico, mas também concede uma certidio de verdade 2 ficcionalizagao
de Sue, desfazendo a pecha de “obra inverossimil”. Nesse ponto, podemos
perceber que o romance suscita e fomenta seus préprios boatos, alimentando
a imaginacio de seus leitores. Outros deles estariam embasados no fato de
ser encomendado pelo rei da Franga, o que seria colocado em xeque pelo
periédico “Progresso” de Pernambuco”, transcrito no Correio da Tarde:

Nés poderfamos igualmente deixar sem resposta a asser¢ao de ter sido o
Judeu Errante encomendado por el-reiLuis Felipe. Com efeito, nio hd ai
uma sé pessoa que ignore que, desde que os reis de Franga se emanciparam
completamente da tutela dos Papas, o ultramontanismo hd sido em suas
méos um potente instrumento de despotismo; e na verdade S. M. Luis
Filipe ndo ¢ de sorte algum inimigo dos Jesuitas, como o provam as recentes
perseguicoes que sofreram M. M. Michelet e E. Quinet, por terem querido
atacar a Companhia de Jesus, nos cursos que ambos professavam no Colégio
de Franca.

A obra de Eugenio Sue foi inspirada pela reacio liberal, contra as maquinagées
desta Companhia para recobrar a sua antiga influéncia. E por outro lado,
quem vende uma obra sua por quarenta contos de réis a um especulador que

torna a vendé-la imediatamente por oitenta contos, nao carece de se por a
mercé de ninguém (Correio da Tarde, 22/01/1848, p. 3).

7

Essa noticia ¢ relevante conforme apresenta aos leitores brasileiros
o quadro de persegui¢io da Franca. A cita¢do de Michelet e de Quinet e
suas aulas contra a Companhia fornecem as diretrizes do ensino no Colégio
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que passava por sérias transformacdes, dentre elas, a tentativa de expulsar os
jesuitas do ensino.

As manifestagoes criticas que incidem sobre O Judeu Errante, vém a
baila e denota o contexto conturbado da época, sensivel a forca dos impactos
do folhetim enquanto uma arma poderosa e incomoda.

Por sua vez, O Visconde de Bragelonne (1847), de Alexandre Dumas’,
possui um alcance menor quanto A natureza temdtica do antijesuitismo.
E traduzido no Brasil, no ano de 1848, em meio s discussdes sobre os
jesuitas na imprensa e no IHGB, e num periodo préximo ao judeu Errante.
Ainda que representasse criticamente a Companhia de Jesus, sua estrutura
de capa e espada talvez tenha silenciado as criticas brasileiras ao romance,
diferentemente das polémicas causadas pela obra de Eugéne Sue.

O folhetim de Dumas d4 continuidade  narrativa de aventuras de Os
trés mosqueteiros exploradas no primeiro volume da trilogia®. Se nesta obra
o autor francés opera com material histérico do reinado de Luis XIII e seus
confrontos com o primeiro ministro Richelieu, no terceiro volume ele explora
o reinado de Luis XIV, os conflitos politicos entre os intendentes Fouquet
e Colbert, e as relagées conflituosas entre Franca e Inglaterra. No primeiro
romance, os mosqueteiros lutam juntos a favor do rei e contra as tramas
de Richelieu, ao passo que, no terceiro, eles mantém contatos diferentes,
encontrando-se em campos e interesses politicos e pessoais distintos.” Na
tltima versdo, o personagem Aramis se torna um jesuita poderoso, tragando
estratégias e planos ardilosos para dar um golpe de Estado e tomar o trono

de Luis XIV:

- Enlouquecestes! Nao h4 outro homem que possa assentar-se no trono de
Franga a ndo ser Luis XIV. Nio vejo nenhum. [Fouquet]

[.]

SEm Como ¢ porque sou romancista, José de Alencar afirma ler os romances de Alexandre Dumas
e outros da literatura francesa, sentindo-se preparado para lidar com a “escola francesa’. A
estrutura folhetinesca das obras de Dumas, ¢ de outras desse momento tiveram grande
influéncia sobre a construcao estética de As Minas de Prata.

7A trilogia circula em antncios de alguns periddicos fluminenses, como nos jornais O Correio
Mercantil, Didrio do Rio de Janeiro e Jornal do Commercio.

8A segunda obra, Vinte anos depois, narra o periodo de regéncia, ap6s a morte de Luis XIII. O
romance trabalha com o momento em que o cardeal Mazzarino assume o cargo de Primeiro
Ministro e enfrenta um movimento popular e Parlamentar articulado por principes contra
seu poder. O cardter de Mazzarino em O Visconde de Bragelonne ja é determinado pela obra
anterior: se revela um personagem meticuloso, ambicioso e frio.
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- O meu rei, ou melhor, o vosso rei, serd tudo o que ¢ preciso que seja, ficai
descansado.

- Vejamos — disse ele —vejamos: falastes em derrubar soberanos e substitui-
los por outros. Deus me perdoe! Mas, se ndo estou louco, foi o que dissestes
hd pouco.

- Nio estais louco, e foi realmente.

- Por que?

- Porque podemos falar em tronos derrubados e reis criados, quando estamos
acima dos reis e dos tronos .... deste mundo.

- Sois, entéo, todo-poderoso? — bradou Fouquet.

- Eu vo-lo disse e repito-o — declarou Aramis com o olhar brilhante e os

lébios trémulos. (DUMAS, 1954. p. 99; grifos nossos)

Entretanto, esse lado do romance nio ¢é ressaltado, visto que a trilogia
ganha repercussao por conta das grandes aventuras dos mosqueteiros.

O romance atual admite uma tal variedade de formas, que a enumeragio e
classificagio de todas nio exigiria pequeno cuidado a quem a cometesse. Ao
lado dos monumentos do grande poeta escocés, que bem pode dizer-se o
inventor do género em que talvez Miguel de Cervantes com seu D. Quixote
e as Novellas Exemplares lhe ndo prestasse pouca luz, [...]; finalmente, A.
Dumas pai, que a trilogia dos Mosqueteiros, Vinte anos Depois e Visconde
de Bragelonne, posto que desigual e decadente no desempenho, coloca em
uma altura de que a critica acintosa nio o derrubard facilmente, porque
estas obras, assim como algumas pecas com que ilustrou o teatro francés,
prometem viver mais do que desejariam os censores, que lhe estranham
como delito até a rapidez e a fecundidade! (Correio Mercantil, 09/09/1863,
p- 2; grifos nossos).

Esse tltimo texto também traz uma critica 2 literatura de Dumas
com relagio A de outros autores, como Alfredo de Vigny, Balzac e Victor
Hugo, entretanto, assinala sua popularidade que incomoda os censores.
Comumente, O Visconde de Bragelonne sempre aparece no fildo folhetinesco
da trilogia de Os Mosqueteiros.

A apreciagio critica sobre os folhetins franceses, em particular, sobre
a obra O Judeu Errante, deixa entrever o dilema em torno dos jesuitas, ao
tomar como ponto em comum a imagem dos inacianos como conspiradores
e maquiavélicos, signos reincidentes desde a criagio da Companhia e
apontados no romance da época e que fomentaria as dissidéncias em relacio
a figura histérica dos jesuitas. De qualquer forma, ainda que haja posturas
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contrapostas, hd de se reconhecer que tanto as favordveis ao romance,
quanto as depreciadoras partem das imagens negativas levantadas da obra,
seja para atacar a narrativa de Sue ou defendé-la, o que levaria a uma ampla
circulagio do mito negativo dos jesuitas.

As Monita e os jesuitas conspiradores: Rodin, Aramis e Molina

As reinterpretacoes da sociedade dos jesuitas pela prosa ficcional desse
periodo, ainda que separadas por décadas, constituem nio sé um olhar do
passado, caso de Dumas e Alencar, mas uma critica severa  atuagio dos
membros clericais do momento contemporineos aos autores, o que jé estd
atualizado na obra de Sue. Provavelmente, a trama anticlerical de O Judeu
Errante tenha influenciado as obras e folhetins posteriores, sobretudo, o
folhetim dumasiano. Os romances, ao analisar a Companhia como um poder
concorrente da sociedade, ressignifica a Institui¢ao como ambigua, e contra-
religiosa. Multifacetada, a Ordem ¢ ficcionalizada no seu deslizamento pelos
poderes e favores politicos, levantando suspeitas e questionamentos relativos
a sua agio temporal.

O Judeu Errante narra a trama do jesuita Rodin contra a familia
Rennepont, cujos membros possuem direito a uma heranca miliondrio,
e o inaciano, por sua vez, ambiciona obté-la. A narrativa trava o embate
entre um poderoso e maquiavélico religioso, o jesuita Rodin, e um nicleo
familiar, de forma que, no eixo estrutural do romance, se organizam dois
planos: o ardiloso nicleo dos inacianos, de um lado, e os descendentes
de Mario Rennepont, de outro. A figura do poder oculto da Companhia
mobiliza uma teia de contatos disseminados por vérias partes e continentes
em busca de fama, dinheiro e poder. A metdfora do poder oculto trabalhado
na narrativa critica uma Institui¢io que tem aumentado sua influéncia sem
que seja percebida, deslizando-se pelos espagos religiosos e politicos. O
folhetim tenta desmascarar os veiculos com os quais a Ordem manipula
outras pessoas, bem como os instrumentos com os quais ganham espagos
sob o pretexto de pregar sua doutrina religiosa.

Em O Visconde de Bragelonne, a conspiragio da Companhia de Jesus
¢ sintetizada na agdo do personagem Aramis, que faz um compld contra a
realeza, tendo em vista que almeja substituir Luis XIV por seu irmao gémeo,
o que lhe proporcionaria grandes vantagens na Companhia. No capitulo “O
Segredo de Estado” do folhetim dumasiano, as entrevistas feitas pelo Geral
a fim de selecionar o candidato ideal a substitui-lo deixam transparecer



O mito da conspiragao Jesuitica no século XIX: das paginas da imprensa ao universo histérico de 287
As Minas de Prata, de José de Alencar

a extrema importincia da Companhia, ao obter informacoes sigilosas

de diferentes ordens e naturezas'

. Se os candidatos que ofereceram tais
informagoes sdo vistos como espides e esbirros, e nao como loiolanos aptos
a exercerem a funcio de Geral, por outro lado, eles prenunciam a faceta
perigosa da Corporagio, uma vez que conseguem penetrar nos mais sigilosos
segredos, inclusive, ter acesso ao projeto pontificio. O poder invencivel e
oculto da Instituicio Eclesidstica plasma pela narrativa seja nas referéncias
dos seus inimigos, no fluxo de dinheiro que circula e passa pelas maos do Sr.
d’Herblay, também conhecido como Aramis, na protecio que a Instituigio

demonstra por determinados personagens.

A sociedade secreta da Ordem confere a Aramis privilégios que soube
aproveitar e, dentre eles, consegue ser um dos confessores de detentos, cujas
confissdes sio de extrema importincia, pois os presos da bastilha poderiam
lhe relatar profundos segredos. Nio ¢ por acaso que a Ordem se coloca
numa sociedade com o governador da Bastilha. Vale lembrar que o Geral
procurava um substituto que lhe fornecesse um segredo de Estado, o que
poderia ser facilmente encontrado com presos. Penetrando nesse espaco, Sr.
d’Herblay tem acesso a cela onde se encontra o irmdo de Luis XIV: “O
exame que o prisioneiro acaba de fazer e que lhe revelava o cardter frio,
astuto ¢ dominador, impresso na fisionomia do Bispo de Vannes, era sem
duvida, pouco tranquilizador na situagio do jovem [...]” (DUMAS, 1954,
1494).

A traicdo de grandes segredos por partes daqueles que concorriam
ao cargo de Geral j4 sinaliza o almejado poder pela Ordem. O romance
dumasiano nao deixa de evidenciar a forca dessa empresa que nio se
movimenta pelo lado espiritual. Diferentemente de Sue e, posteriormente da
adaptacio de Alencar, que apresentam pelo menos um jesuita mergulhado
na sua verdadeira missio, Dumas aprofunda e explora o lado pérfido e
maquiavélico da Companbhia, ji desvelado nos critérios de selecio do Geral:
aquele que apresentar um segredo de Estado.

Em As Minas de Prata, a trama recorre a situacbes nas quais a
Companhia entra em conflito com o poder governamental e com doutrinas
dissidentes entre si. No cerne deste conflito, a oposicio do personagem
jesuita Indcio Lourical ao relaxamento moral e 4 adaptagio anti-dogmadtica

90 Geral recebe durante a entrevista quatro candidatados de distintas regides: o primeiro é da
Alemanha e propoe fazer uma revolugio europeia; o segundo candidato é espanhol e revela
saber do plano de ataque de Luis XIV contra os espanhdis, caso se rompa a alianga entre
Espanha e Franca; o terceiro é veneziano e denuncia projeto do papa, e, por dltimo, Aramis,
que por suposi¢o, conta o segredo da rainha.
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exercidos pelo seu companheiro Molina suscita inquietacio e suspeitas
quanto aos aspectos da politizacio da Ordem. Os planos inescrupulosos
de Molina fazem jus a sua batina, no escolhida por vocagio, mas sim pelo
poder e reconhecimento que o traje preto lhe proporcionaria, e ele somente
se interessa pela colonia brasileira pelo simples fato de buscar as minas de
prata. A partir do momento em que se encontra no Brasil, sua atuagio
gravita em torno de vdrias empreitadas e aliangas que mobiliza, chegando a
corromper os padres de sua Ordem e a manobrar as doutrinas da Instituicio
religiosa. Molina maneja uma conspiragio contra o governador D. Francisco
de Sousa, com o objetivo de obter o roteiro das minas, por outro.

A representacio de Molina'! reapropria o discurso critico construido
pelos deslizes dos representantes da Companhia que corrompem as doutrinas
religiosas. A reinvencio desse inaciano assemelha-se ao arquétipo do jesuita
Rodin, de Eugene Sue, pois o padre de origem espanhola, Molina, retine
intimeras caracteristicas do chamado “mito jesuitico”. Molina antecipa os
tracos imorais e politicos que o leitor encontrard em personagens religiosos
de outras obras de José de Alencar, como no padre de Guerra dos Mascates
e nos loiolanos de Alfarribios, bem como comporta as qualidades pouco
escrupulosas de Samuel, de O Jesuita.

A influéncia da Ordem plasma suas forgas invisiveis sob 4ngulos de
vista distintos e sob diferentes planos, alcancando dominios particulares.
Assim, se em As Minas de Prata, ela concorre com o poder governamental,
na Franca seiscentista, ela quer tomar o poder de Luis XIV, e na Franca
oitocentista, ela quer exterminar uma familia de protestantes. As releituras
da Instituicdo num mesmo periodo, os seiscentos, mesmo que seja em
contextos especificos, propoe um elemento em comum: a concorréncia dos
eclesidsticos com poder temporal, seja com Filipe 11, seja com Luis XIV.

Nas narrativas de José de Alencar, Eugéne Sue e Alexandre Dumas,

10¢[...] o padre Molina, expressao a mais elevada e singela do janota do século XVIII, ¢ superior
a0 Rodin de Eugenio Sue, e digno émulo do P-Ventura, de Rebello da Silva” (GARNIER,
B. L. Catdlogos dos livros de que é editor. V. 257, n. 2). Na breve descri¢io de As minas de
Prata, no catdlogo Garnier, o padre Molina aparece como uma figura elevada, superior ao
personagem Rodin, de O Judeu Errante, de Sue, e digno do P. Ventura (aparece no romance A
mocidade de D. Jodo VI, de Rebello Silva). A leitura do catédlogo permite registrar as leituras
contemporaneas a obra de Alencar e seus possiveis alcances e didlogos, uma vez que forneceria
ao leitor as primeiras impressées do romance. Tendo isso em vista, apesar de Molina ser
comparado a Rodin, ele ndo ¢ descrito com caracteristicas que o desqualificam, de modo que
pudesse desfavorecer o interesse do leitor pelo livro. Apesar de o texto apreciar o personagem
de Molina, podemos observar a importincia desse personagem, ao figurar dentre a selecio de
outros descritos pelo catdlogo, como Estécio, Vaz de Caminha e D. Diogo Menezes.
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o compld é maquinado por integrantes da Ordem e se consome de formas
diferentes; as trés prosas representam de modos e procedimentos particulares
a ameaca dos jesuitas ao Estado. Rodin tenta alcancar uma fortuna com a
qual manejaria o papado e galgaria degraus do poder, Aramis tenta dar um
golpe de Estado, e Molina tenta reaver a gruta das minas de prata antes de
D. Francisco de Sousa.

A atmosfera conspiratdria ecoa os motivos do complé de as Monita
e reescreve os elementos do mito dos jesuitas, que jé transitam nas pdginas
dos jornais.

Em As Minas de Prata, por exemplo, José de Alencar reinterpreta
a filosofia de vida e o pensamento politico da Ordem, sob os influxos da
circulagio da propaganda difamatéria e da instrumentaliza¢io dos “cédigos
secretos”, que conferem corpo aos questionamentos politico-ideoldgicos s
concepedes de Cldudio Acquaviva, na tentativa de apreender as nuances do
poder atemporal junto & administragio da Companhia na colénia.

Sendo assim, o escritor atribui aos personagens inacianos tragos
assemelhados s representagdes anticlericais de As Monita Secreta, debrugando-
se sobre as criticas que dao moldura ao mito negativo da Companhia. Na
obra ficcional de Alencar, a narrativa tematiza o espago ambiguo dessa
Ordem nos seiscentos, ora enquanto Institui¢io responsdvel por registrar
o rico manancial do Novo Mundo, ora enquanto Institui¢io atuante no
ambito espiritual, dogmidtico e educacional no espaco da Bahia. Sob essas
orientacdes, as anotacdes dos padres daquela época nio sé priorizavam as
descricoes da terra a ser explorada, mas também funcionavam como um
registro de possiveis fundos monetdrios para a Companhia. Por sua vez, a
missio da Companhia de Jesus é multifacetdria, ramificando-se na catequese
dos indios, no ensino religioso, na pregagio aos fiéis, e, ambiguamente, no
levantamento de fundos.

Em terras portuguesas ou francesas, as agoes politizadas dos jesuitas
aproximam-se de alguns tdpicos que se encontram nas informagdes do libelo
as Monita e formam a atmosfera conspiratdria das instrugdes secretas, a saber:
“De que maneira os Padres da Companhia poderao adquirir e conservar
a familiaridade dos principes dos grandes e das pessoas”; “O que se deve
recomendar aos pregadores e aos confessores dos grandes”; “Da maneira
como se deve proceder para com os outros religiosos que desempenham na
igreja as mesmas fungoes que nés”; “De que modo a Companhia poderd
conquistar o afeto das vidvas ricas”, “Como aumentar os rendimentos dos
Colégios”; “Como se hao de escolher os jovens a admitir na Companhia, e
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como os conservar’; “Dos meios de fazer prosperar a Companhia”*2.

Compartilhando teorias e praticas comuns a essas instrugdes, o padre
Gusmio de Molina parece, grosso modo, reproduzi-las no ambiente da
Bahia seiscentista diante das possibilidades daquele momento. O jesuita
marca reunides com outros religiosos para distribuir fungoes e tarefas, de
acordo com uma prdtica menos dogmadtica; interessa-se pelos confessores
de pessoas que poderiam lhe auxiliar e poderiam aumentar as rendas da
Ordem; prega um sermio direcionado ao governador D. Diogo de Menezes.
Ao lado de Molina, o Colégio dos Jesuitas explora os bens da vitva D. Luiza
de Paiva e mantém o protagonista Estdcio sob seus cuidados, por conta de
seu pai ser o descobridor das minas de prata.

Nas trés obras, a Corporacio dos inacianos desliza por entre espagos
publicos e privados, e, por isso, ela se torna mais dificil de ser desmantelada
e desmascarada. Rodin, Aramis, Molina se revestem de duplo poder:
se conseguissem éxito, promoveriam nio s6 a si mesmos, mas também a
Companhia. A Instituicio fornece aos trés poderes, com os quais poderiam
alcancar status e fama.

Molina possui amplo poder devido a sua alianca com Cldudio
Acquaviva, Rodin possui um alcance internacional, metaforizando o compld
mundial da Companhia, e em O Visconde de Bragelonne, o nome “sociedade
secreta’ da Ordem confere a Aramis privilégios que soube aproveitar e,
dentre eles, consegue ser um dos confessores de detentos, cujas confissoes
sdo de extrema importancia, pois os presos da bastilha poderiam lhe relatar
profundos segredos.

Entretanto, a despeito desse amplo poder conferido aos jesuitas, os
trés personagens palmilham um caminho de derrocada rumo aos desfechos
tragicos das obras: a morte de Rodin, o exilio de Aramis e o retorno de Molina
ao sertdo. Tais representagoes poderiam figurar como possiveis respostas ao
contexto de producio das obras, a saber, a necessidade de desmantelamento
e expulsio da Companhia e do registro de sua memoria.

Por sua vez, Alencar tenta recuperar seu personagem que passa por
um processo de resignagio, retirando-se ao sertio. Entretanto, o romance
silencia quanto 2 atuagio dos jesuitas posteriormente ao retiro de Molina
para o sertdo, o que suspende a trajetéria da Companhia na obra e os
possiveis caminhos pelos quais ela tomaria no Brasil Colonial, e, por sua
vez, na contemporaneidade.

1 Extraimos essas citagdes do livro de Franco e Vogel (2002).
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Seguindo as trilhas da constru¢do do personagem jesuita Rodin e
Aramis, é possivel entender melhor, no movimento da histéria da Franga,
como Dumas e Sue conferem sentido a algumas questdes consideradas
definidoras quanto a atuagio da Companhia de Jesus, cuja releitura pelo
romance-folhetim joga luz ao poder da ficgio no rodapé dos periédicos. O
significado histdrico das imagens é construido para os personagens inacianos
nas referidas obras a partir da literatura antijesuitica e da constru¢io do mito
jesuitico na Franca, e recebem releituras e reapropriagbes no Brasil. Para
compreendé-las nos termos da época, analisamos nio somente a trama dos
romances, mas também a situagdo particular de cada pais, da Franca e do
Brasil, reconstituida pelos debates na imprensa fluminense, espago no qual
compreendemos as trocas culturais da dialética nacional-internacional.

Consideragoes finais

O romance histérico de José de Alencar absorve os paradigmas
construidos sobre as propagandas antijesuiticas, dadas a ler na porosidade
das pdginas da imprensa. O folhetim de Eugéne Sue e as polémicas que
acalentam os periédicos fornecem, em parte, o quadro de querelas e a
producio de sentidos sobre os jesuitas. Nosso recorte tentou delimitar as
leituras sobre a Companhia, conforme as especificidades e as caracteristicas
do publico leitor. Nesse sentido, a obra alencariana responde ao seu tempo,
ficcionalizando os debates da imprensa, alicercando um movimento de
contestagio & Companhia e descrevendo os aspectos decadentes dessa
Instituicdo, que chega ao ponto mdximo com a expulsio dos jesuitas.
Podemos entender que a atualizagio que a Companhia obteve no seio da
Igreja Catélica néo representa a Ordem que deve permanecer no Brasil. Nao
é por acaso que Rodin morre na trama de Sue, e que Molina se retira ao
sertdo, sem alcancarem seus objetivos, o que nos permite pensar que ambas
as obras sugerem reformas na Companhia, ou mesmo, sua destruigio.
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ENTRETIEN, PUBLIE A TITRE POSTHUME, AVEC
LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA

Francois Weigel
Universidade Federal de Rio Grande do Norte, UFRN, Natal, Brasil

Le 16 avril 2020, Luiz Afredo Garcia-Roza, né en 1936, est mort des
suites dun accident cardio-vasculaire. Garcia-Roza, grand nom du polar,
érait devenu ['un des écrivains brésiliens les plus reconnus, dans son pays et &
létranger, traduit en plusieurs langues. En novembre 2015, alors que je réalisais
un doctorat, il mavait recu dans son appartement de travail, quil occupait
spécialement pour écrire, dont la belle bibliothéque lui offrait un champ propice
a lenvol de Uimagination et o1 il pouvait chercher sa respiration, entre deux
phrases ou paragraphes, par des regards vers la fenétre donnant sur la Marinba
da Gléria, I'Aterro de Flamengo et, li-bas au fond, le Pain de Sucre.

Ma thése portait sur la représentation des grandes villes dans le roman
brésilien contemporain. Or la ville de Rio de Janeiro était pour Garcia-Roza
un espace fictionnel essentiel, notamment le Rio des galeries de Copacabana
ou des vieux estaminets du centre-ville, mais aussi des prostituées, mendiants
et anonymes du magma urbain. Un Rio de Janeiro en clair-obscur, un brin
nostalgique, plein dambigiiités er de mystéres. Toute l'wuvre de cet écrivain
est, justement, construite sur ces zones dombres, ce qui west nullement un
hasard puisque Garcia-Roza, venu sur le tard a lécriture de romans, a mené
une carriére enseignant-chercheur en philosophie et psychanalyse, ayant publié
plusieurs livres dans ce champ disciplinaire. A l'exception de Berenice procura
(2005), dont le personnage principal est une chauffeuse de taxi, les onze romans
publiés par cet auteur ont pour protagoniste Espinosa, policier romantique qui
vit dans le quartier de Copacabana.

Espinosa, Rio de Janeiro, les zones d'ombres de I'dme humaine et de
Uhistoire politique du Brésil : tels sont les principaux sujets évoqués au cours de
cet entretien, qui reste pour moi ['un des souvenirs les plus émouvants de mon
Doctorat et que je publie ici comme un homage posthume, mais aussi comme
une fagon de prolonger les réflexions et passions autour d’une figure importante
des lettres brésiliennes. On séronnera peut-étre de l'aspect décousu et informel
de cet entretien, mais jai soubaité le plus possible restituer la dynamique de la
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conversation. J étais arrivé sur la pointe des pieds : [‘écrivain ne mavait accordé
cet entretien quaprés de lourdes insistances de ma part et laissait deviner, par
mail, quil était lassé dentendre toujours les mémes questions posées par des
Journalistes. Mais je crois que le texte ici publié, retranscrivant prés d'une heure
et demie dentretien, manifeste toute la passion et générosité de Garcia-Roza
qui, au fil des questions, a adopté un ton & la fois badin et spivituel, parlant
avec entrain dune adaptation téleévisée de son ceuvre, d'un accident survenu la
veille d'une conférence ou encore d’un diner avec l'écrivain italien Camilleri !
En somme, une conversation-déambulation, libre et spontanée, semblabe aux
Sflineries du commissaire Espinosa dans les rues de Copacabana...

ENTRETIEN

Frangois Weigel (F . W.): Je commencerai cet entretien par une
citation de votre premier roman du roman, Le Silence de la pluie. « 11
cherchait toujours des chemins différents pour revenir au bureau de
police. Les possibilités n’étaient pas si nombreuses, mais permettaient
du moins quelques variations » (GARCIA-ROZA, 2004 [1996], p. 174).
Je crois que cette citation est bien caractéristique du gotit d’Espinosa
pour les promenades dans la ville. Est-ce que vous seriez d’accord si ’on
décrivait votre personnage Espinosa comme un « flineur » 4 ’ancienne,
qui chercherait Pinsolite et la diversité dans la ville, et y projetterait
également une certaine nostalgie, comme dans le passage ou il se
promeéne dans les rues de son enfance, non loin du Bairro de Fitima
(Quartier de Fatima] ?

Luiz Alfredo Garcia-Roza (L. A. G-R): Tout 2 fait, surtout pour la
question de la nostalgie. Espinosa a, de fait, un coté nostalgique. C’est un
flaneur... enfin, quand il en a 'occasion. Lorsqu’il a le temps, ou simplement
quand il rentre chez lui, il réalise une promenade qui a un aspect nostalgique.
Il marche doucement, avec calme, en observant. C’est un observateur
méticuleux des personnes, des boutiques, des objets. Il me fait penser au
personnage de « Chomme des foules » d’Edgar Allan Poe (1972 [1840]). En
fait, il ne s'agit pas de 'homme des foules & proprement parler, mais plutot
de celui qui reste assis, qui voit ’homme passer puis emboite ses pas. Il est
cet individu, ce personnage, sans aucun doute un flineur, qui suit ’"homme
des foules ; quant 2 '’homme des foules lui-méme, dont on ignore le nom,
ce nest pas un flaneur ; c’est un maniaque.
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F. W. : Mais dans votre ceuvre, précisément, on trouve plusieurs
personnages qui ont un rapport plus inquiétant avec ’anonymat, les
foules, par exemple Max dans Le silence de la pluie, ou bien le criminel

du roman Na multidio (GARCIA-ROZA, 2007) ?

L. A. G-R : Na multiddo, oui : le titre méme est une référence & Edgar
Allan Poe. Max est un maniaque. Mais Espinosa, assurément, a un cdté
flaneur. S’il n'est pas exactement un flaneur, il a en tout cas quelque chose
du flaneur. Et en effet... [Il se tourne vers la grande carte accrochée au mur
de son bureau :] Tu connais bien son endroit de vie ?

E W, : Oui, assez.

L A G-R :la, dest Copacabana. Avec le Bairro Peixoto, cette
enclave, ici. Cette carte est un plan de Copacabana avec tous les batiments,
les appartements, la numérotation, tout... Et le bureau de police est la...
dans la rue... le nom m’échappe... comment ai-je pu oublier ? Ah, la rue
Hildrio de Gouveia. Et 13, cest sa maison. Alors parfois il fait ce chemin-ci,
parfois ce chemin-13, ou bien encore il suit cet autre itinéraire.

E W. : Et il aime aussi passer le long de la mer...

L. A. G-R : Oui, en ce cas il fait un détour vers le trottoir de 'avenue
Adantica. Il aime regarder la mer ; d’ailleurs la mer est trés belle de ce coté-
la. Voila : Cest un personnage excentrique, au sens premier du terme ; il est
en dehors du centre. Il est loin de la figure-type d’un chef de police ou d’'un
enquéteur ; Cest un excentrique par rapport au champ professionnel qui est
le sien. Cependant, ce nest pas un excentrique qui refuse le centre. Cest
simplement qu’il ne s'identifie pas complétement 4 la figure du policier, ou
en tout cas & I'image que l'on se fait du policier. Une image qui, ici & Rio
de Janeiro, est bien différente, par exemple, de 'image qu'un Parisien se fait
de sa police. Notre policier vient de la dictature, n'est-ce pas ? Ce policier
faisait partie d’un appareil, pas un appareil d’investigation, mais un appareil
de contréle, de saisie, parfois d’agression ; c’était un type violent. Et cest
seulement dans les derniéres décennies que ce policier a gagné d’autres traits,
plus compatibles avec un régime démocratique... dans un pays qui ne l'est
pas encore complétement, mais... on s’y dirige.
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FE W.: Justement, vous venez d’évoquer le contexte brésilien actuel,
et dans vos propos il y a déja des éléments de réponse & ma question
suivante... Quelle est la différence entre, d’un c6té, les déambulations
d’Espinosa ainsi que celles d’autres personnages de votre ceuvre et, de
Pautre, des grands flineurs de jadis, Jodo do Rio par exemple, ou bien
les flineurs d’Edgar Poe, de Lima Barreto?

L. A. G-R: Je crois que le flineur de Lima Barreto et plus encore celui
de Joao do Rio sont d’authentiques flaneurs. Ils vaquent sans motif, par
simple godit.

FE W. : Et non pour le mystére de la ville ?

L. A. G-R: A vrai dire, le mystére de la ville peut tout 4 fait surgir dans
le cours de leurs déambulations, mais ce n'est pas pour cette raison méme
qu’ils marchent. Ils ne marchent simplement que parce que cela est agréable.
Et Rio de Janeiro s'offre au flineur, en tant qu’acte de loisir. En portugais, on
dit « vagabundear » [vagabonder].

E W. : Je pense aussi au mot « perambular » [déambuler].

L. A. G-R: Oui. « Perambular » est plus éduqué. Dans « vagabundear»,
la connotation est davantage celle du vagabond méme. Il y a un verbe
similaire en francais, non ?

E W : Oui, vagabonder, cela se dit. Vaquer, aussi.

L. A. G-R : Mais Espinosa, oui, aime déambuler. Cependant, quand
bien méme il aime déambuler, sa déambulation ne I'égare pas. En fait, sa
déambulation aiguise sa vision, son regard sur les personnes et les lieux.

FE W. : En ce sens, il serait proche de I'observateur d’Edgar Allan
Poe — pas ’homme des foules, mais celui qui ’observe ?

L. A. G-R: Oui... et cependant si vous lui posez la question, Espinosa
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vous dira que non, quil n’est qu'un simple flineur.

FE W, : Jai lu avec attention Na multidio, roman trés intéressant
pour ma perspective de recherche.

L. A. G-R: Cest un de mes préférés.

F W. : Et j’ai aussi écouté, sur internet, votre intervention a
PAcadémie brésilienne de lettres (GARCIA-ROZA, 2015). Vous y
caractérisez le roman policier en partant de deux histoires de Poe,
« Double assassinat dans la rue Morgue » (1869 [1841]) et « Chomme
des foules » (1972 [1840]).

L. A. G-R: Ces nouvelles, en apparence, affirment des choses opposées.
Mais avant de parler du fond, pour ce qui est de la forme, cette conférence
était héroique, je dois dire. La veille, j’étais tombé en marchant, trébuchant
sur le trottoir. Je suis tombé comme un manche  balai ; j’avais la main dans
la poche et je n'ai pas méme eu le temps de la retirer. Je suis donc tombé
sans protection. J’étais dans les vapes, j’ai eu le nez cassé, une dent cassée,
le front abimé. Or cette conférence était prévue le jour suivant. Cétait
quand méme '’Académie brésilienne de Lettres qui invitait un Brésilien,
en fait un professeur 2 la retraite, pour réaliser une communication sur le
roman policier — une « conférence », selon le terme employé, que j’ai trouvé
un peu pompeux. Et javais accepté l'invitation... C'était vraiment une
opportunité, le roman policier avait toujours été relégué au second plan,
comme s'il sagissait d’une boisson un peu frelatée. Sauf que la veille, i cing
ou six heures de I'aprés-midi, le président de 'Académie avait appelé sur
mon téléphone fixe alors que j'étais sur une table de chirurgie de 'hopital
et quon me couturait le visage avec des points de suture. C’est ma femme
qui a pris le téléphone... « Alors, tout est ok pour demain ? On aura une
audience de 400 personnes ! » Elle me raconte tout ¢a, et le chirurgien tend
loreille. « Si vous voulez y aller », me dit-il, « nous y irons ensemble, et
si vous le souhaitez, passez & mon cabinet avant d’y aller, je maquillerai
les plaies de votre visage »... Faut dire que je ressemblais & Frankenstein !
Et quand jai réalisé cette conférence, je crois que parfois je ne devais pas
savoir exactement ce que je disais ; je n'avais pas vraiment mal mais j’étais
encore traumatisé, jessayais de mettre de 'ordre dans mes idées. Encore
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aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu oser me rendre 4 ’Académie
brésilienne de Lettres pour faire une « conférence », comme ils disaient, sur
la littérature policiére.

E W, : Et c’était tres intéressant.
L A G-R:Tuy érais?

E W. : Non, j’ai vu la vidéo sur internet. Dans cette conférence,
vous établissez cette différence entre « Double assassinat dans la rue
Morgue » et « Thomme des foules ». Il me semble que votre ceuvre
penche beaucoup plus du c6té de « Chomme des foules », du mysteére,
de Pénigme...

L. A. G-R : Oui, je crois que Cest cela, avant tout. C’est 'opposition
entre le probléme et I'énigme. Le probléme devant étre quelque chose a
résoudre ; I'énigme devant étre quelque chose a déchiffrer, 4 interpréter. Cela
conduit & deux modes différents de pensée : un mode de pensée rationaliste,
cartésien ; et un autre mode de pensée, bien antérieur a la pensée cartésienne,
rationaliste, qui est celui de la Gréce présocratique. La propre notion de
vérité y portait en elle-méme une négation, une a-/étheia, une non-vérité,
une vérité qui contenait en elle un non, comme si son essence était celle de
la négation la plus compléte et que donc la vérité de 'énigme ne serait jamais
complétement déchiffrée, par le simple fait que I'énigme a autant de sens
possibles que de personnes souhaitant la déchiffrer. C’est ce qui m’a fasciné
chez Edgar Allan Poe. Il semblerait que Poe ait repris de la Grece présocratique
cette idée de l'inépuisable et de ce qu'il qualifie de... « inscrutable », en
anglais. Je ne sais si ce terme existe en francais... Mais enfin, l'essence du
crime est inexpliquée, on ne la cerne jamais. On a beau tout tenter pour
capturer son sens par l'investigation, celui-ci reste indiscernable. Il demeure
toujours une part de lumiére et une part d’obscurité.

E. W. : A partir de cette idée de Pénigme a déchiffrer, j’ai pensé a
ma propre recherche sur la ville. Et je ne sais si vous serez d’accord, mais
il me semble que votre ceuvre, en un sens, convie les lecteurs a lire, eux
aussi, les signes cachés, les recoins de la ville. Vous m’avez montré un
plan, a 'instant ; or, dans Le Silence de la pluie, plus précisément dans
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la premiére partie de I'édition de la Companhia das Letras (1996), deux
plans de la ville apparaissent. Et véritablement, votre ceuvre est spéciale
dans le panorama littéraire brésilien actuel, car la géographie pénétre
votre fiction. C’est une géographie intime, qui passe par le regard de
votre protagoniste. Que pourriez-vous dire au sujet de ce déchiffrement
de la ville ?

L. A. G-R : Tu as déja saisi le sens. Cest exactement cela. Cest une
géographie intime. Ce n'est pas seulement un décor. Elle fait partie de
Ihistoire, elle est aussi importante que la narration en elle-méme. On m’a
dé¢ja demandé, par exemple : « Pourquoi ne déplaces-tu pas Espinosa dans
un autre endroit ? A Sio Paulo, Londres, Paris, San Francisco ? Pourquoi
pas ? » Parce qu'il n'est pas de ces villes. Son regard s'est construit a Rio de
Janeiro, lui qui a grandi dans le Bairro de Fdtima, puis & Copacabana. Il y a
donc cette intimité. Et moi-méme je suis né, j’ai grandi & Copacabana. J’ai
appris 4 me baigner & Copacabana, j’y ai fait mes premiers pas. De sorte
que mon intimité avec ce quartier, avec la ville en général, est trés grande.
Je mallais donc pas transplanter Espinosa & Sao Paulo, par exemple, qui
est une ville totalement différente — méme si j’aime aussi Sao Paulo. Mon
personnage serait alors.... Comment dire ? Non pas un autre Espinosa, mais
un autre chef de police, avec d’autres caractéristiques, une autre fagon de
penser et, par conséquent, une autre géographie.

E W. : Donc Espinosa n’aurait pas pu étre un enquéteur dans une
autre ville, mais...

L. A. G-R : Enfin, & vrai dire il aurait pu... mais il alors il aurait été un
enquéteur boiteux. Je ne crois pas qu'il aurait été capable d’appréhender le
sens de la ville, cette chose intime que la ville porte en elle.

E W, : Et votre Rio de Janeiro, celui d’Espinosa, échappe aux
standards, ceux véhiculés par les médias mais aussi par des récits
contemporains, presque toujours centrés sur la plage ou bien sur les
favelas, qui sont deux éléments n’apparaissant guére dans votre ceuvre
(la plage un peu plus, mais les favelas si peu). Cétait votre intention de
montrer un Rio de Janeiro différent, qui serait en fait le Rio de Janeiro
du quotidien ?
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L. A. G-R : Oui. Je ne sais si tu 'as su, mais mon livre Une fenétre
a Copacabana (2008 [2004]) a été adapté en série télévisée. La deuxie¢me
saison est en cours déja. Ce sont plusieurs séries de huit chapitres, et tout se
passe entierement & Copacabana. Ca vaut la peine d’y assister, sur la chaine
GNT - la série a pour titre Romance policial — Espinosa. Cest tres bien fait.
Jai pris peur quand on m’a dit qu’ils allaient réaliser cette série. Je pense
toujours que les mots sont beaucoup plus riches que les images, au contraire
de ce qui est dit. Mais le réalisateur de la série est José Henrique Fonseca, le
fils de Rubem Fonseca, donc quelqu’un qui a grandi en respirant 4 plein nez
les odeurs du roman policier et dont le pére est un écrivain de tout premier
ordre. En tant que réalisateur, il a pris garde a ce que la fagon de penser et
représenter Copacabana ne soit pas violentée. Le premier épisode était tres
bien fait, avec une excellente qualité visuelle, qui fut pour moi-méme une
agréable surprise, car c’était un Rio de Janeiro que je n’avais pas encore vu.
Par exemple, dans mon livre, Espinosa marche sur la plage ; dans la série, il
nage au large de la plage, la nuit, et cest trés beau, car cest filmé de haut, ce
qui permet de voir Copacabana illuminée, sur une ligne parallele & Espinosa,
qui nage au large ! On voit aussi le trafic routier, les lumiéres des boites et
clubs. 1l a fait un film noir ! Il a obscurci les couleurs vives de Copacabana,
sans étouffer cette beauté de la ville. Cest trés réussi, vraiment !

FE W. : Je ne manquerai pas d’y assister ! Je voudrais rebondir
et vous posez deux autres questions. D’abord la question de 'image.
Vous avez dit que les mots sont beaucoup plus riches que les images.
Dans Le silence de la pluie, Espinosa affirme (GARCIA-ROZA, 2004
[1996], p. 199): « Cest fantastique la force avec laquelle, en moi, les images
envahissent le monde des mots. Je devrais devenir cinéaste, ou peintre, ou
photographe ». Au-dela de ces mots d’Espinosa, est-ce que vous diriez que
votre écriture a souffert 'influence des arts visuels ?

L. A. G-R: Oui, les images qui envahissent les mots... Eh bien cela, ce
n'est pas Espinosa, c’est moi ! Je travaille ici [il montre son bureau, qui fait face
a la mer, & [’Aterro de Flamengo et au Pain de Sucre] et souvent je me retrouve
le regard suspendu a cette vue, au téléphérique du Pain de Sucre, & un avion
qui décolle ou qui va atterrir... Alors c’est comme si le monde des images,
fortes d’un ailleurs, envahissaient mes mots. Cela ne veut pas dire pour autant
que les images remplacent mes mots — ¢a, C’est absolument impensable et,
pour moi, I'image peut 2 la limite disparaitre, mais je demeurerai avec la
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puissance du sens, avec tout le pouvoir de la signification des mots, et je
crois que le pouvoir des mots est inépuisable, est « inscrutable »... Cest
dailleurs pour cela que, quand Freud crée la psychanalyse, faisant de la
pratique analytique une pratique clinique, qui est inépuisable. On n’arrive
jamais 4 un point ol le psychanalyste est en mesure de dire 4 son patient
que tous ses problémes sont résolus, ou bien de lui affirmer que ¢a y est, tout
a déja été appréhendé et interprété... Non ! Linterprétation est justement
ce qui saisit le coeur des mots et qui, partant, va sonder des mysteres. Plus
il y a d’interprétations et de personnes cherchant a interpréter, plus forte
sera cette puissance des mots, une puissance que l'interprétation décuple.
On est bien loin de la parole rationaliste ou scientifique, qui est limpide,
pure, cristalline. Ce qui sous-tend la psychanalyse, Cest une vérité qui ne
vient pas du pur, du cristallin, d’une visibilité maximale ; tout au contraire,
la psychanalyse explore le « mondain ». Les mots sont sales, mais sales dans
un sens positif. Rien ne sert de ramener un mot chez soi, de le brosser, de
oindre d’un cirage et de le faire briller dans toute sa pureté ; non, cela ne
vaut rien pour la psychanalyse. Quand le mot apparait, quand il se montre,
en réalité tu le vois et tu te demandes : « Est-ce bien ceci ou plutét cela ?
Cest ainsi ou bien tout autre chose encore ? Est-ce beau ou laid ? Mais que
diable est-ce donc ? » Oui, qu’est-ce ce donc qui se révele ainsi ? Eh bien
¢a, cest nous-mémes ! Clest notre intériorité, qui parfois nous inquicte,
nous effraie, et que 'on projette, hors de nous, dans nos réves, pendant
la nuit, lorsqu’on s'oublie. Il y a 1a un jeu entre la clarté de la vérité dans
le discours rationaliste et, d'un autre c6té, le discours psychanalytique —
mais j utilise la psychanalyse comme exemple, cela pourrait étre n'importe
quelle autre chose du méme type. Dans cette opposition, on a, d’une part,
la vérité qui se présente comme un probléme, lequel, une fois résolu, permet
de démontrer et de révéler la signification d’une vérité, une seule vérité, une
vérité univoque. D’autre part, la pratique de cette écoute et de cette lecture
du champ de la signification. Le sens est toujours unique et essentiel, d’'un
coté ; de l'autre, il est ambigu, il se dédouble, il est toujours lié & la matrice
a partir de laquelle vont surgir de nouveaux sens. Dans cette deuxieme
acception du sens, il ne sagit aucunement de retirer simplement de cette
matrice, comme programmée sur un ordinateur, un sens unique. Ce nest
pas que je méprise ce dernier mode de pensée, mais ce sont simplement
deux choses complétement différentes. Et tandis que la science est propre,
claire, sans ambigiiités, 'autre logique est ambigiie ; celle-1a peut certes étre
plus précise, celle-ci est plus riche. Le signe, ce qui soffre comme signe
analytique, psychanalytique — ou, si I'on veut, un signe d’un oracle — est
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d’une richesse inépuisable. Tu tassois face & ce signe et le scrutes, et tu
pourrais le faire toute ta vie. Lanalyse, de fait, n’a pas de fin.

E. W. : Et Cest donc en ce point que 'on pourrait tisser un fil entre
votre carriére de professeur de théorie psychanalytique et votre activité
d’écrivain de fiction ?

L. A. G-R : Je pense que oui. Mais cela nest pas délibéré. Cest arrivé
sans que je men rende compte. D’une carriere a l'autre, le basculement fut
davantage de l'ordre de la rupture que de la séquence.

E W. : Une question a surgi a partir de ce que vous disiez : vous
. . (1 . . . . .
évoquiez le réalisateur José Henrique Fonseca et je voudrais savoir
comment vous concevez votre position au sein du panorama littéraire
brésilien, et au sein de la catégorie du roman policier, par rapport a
des écrivains comme Rubem Fonseca (le pére de José Henrique), par
exemple ?

L. A. G-R : Rubem Fonseca est spécial, comparé aux autres. Car
Rubem Fonseca a été le premier auteur brésilien m’'ayant démontré qu’il
était vraiment possible de faire une littérature urbaine, quelque peu policiére
ou, disons, semi-polici¢re, de trés grande qualité, et qui était en mesure de
générer son propre lectorat. Quand j’ai lu Fonseca pour la premiére fois,
il s'agissait de son livre Feliz Ano Novo (2010 [1975]), des nouvelles, et ¢a
m’a laissé ébahi. Ce type a une force dans ses écrits ! Je n'en ai jamais vu
de pareille ! Et puis, un beau jour, j’ai rencontré Rubem Fonseca, de facon
fortuite. Cétait déja un vieil homme, plus 4gé que moi — nous sommes
encore tous les deux en vie et je crois quaujourd’hui il doit avoir 98 ans'.
Je n'avais alors encore rien écrit et je n’y songeais méme pas, méme si j étais
un lecteur trés agile. J’avais lu les écrits de Fonseca... Tous ! Et j’attendais
dans les librairies le moment ol sortirait son prochain livre ! Et donc nous
sommes devenus amis ; sa fille était mon étudiante et est également devenue
mon amie. Curieusement, je n'ai jamais discuté avec lui de littérature,
comme s'il y avait encore une distance et qu'il n’était pas possible d’en patler.

"Lentretien a été réalisé en 2015. Le hasard a voulu que Rubem Fonseca et Luiz Alfredo Garcia-
Roza, ces deux écrivains majeurs de la littérature policiére brésilienne, décédent coup sur coup,
les 15 et 16 avril 2020.
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Je pouvais de temps 2 autre avoir des acces de curiosité. « Et alors, tu écris
un nouveau livre ? Ca avance bien ? Ca te plait ? etc. » Mais rien de plus
et, en fin de compte, je n'attendais pas vraiment de réponses qui puissent
me donner une idée bien claire de ses projets. Mais il était... Tu I'as connu
personnellement ?

FE W. : Non.

L. A. G-R : Tu tasseyais face & lui, sur une table de bistro... et tu
restais trois jours entiers, 13, & I'écouter [rires]. Trois jours et trois nuits a
Iécouter parler, et vice versa, parce que toi aussi, quand tu es face 2 lui, tu
es comme pris par la parole. Et jamais nous n’en sommes venus a parler de
littérature.

FE W. : Comme lecteur des deux ceuvres, je peux éventuellement
identifier des points de convergence, mais il me semble que le rythme
de votre personnage Espinosa et le rythme de vos narrations sont bien
différents du rythme des récits écrits par Fonseca, chez qui — du moins
est-ce mon impression — la vitesse est presque permanente. Dans vos
romans, le rythme d’Espinosa, hors du temps et hors-lieu, « excentrique »
comme vous dites, imprime au texte lui-méme un rythme surprenant.
Les choses vont lentement, quand soudain surgissent de nouveaux
mystéres. Je ne sais si vous étes d’accord, mais...

L. A. G-R : Oui, tu saisis le sens. Ce que l'auteur veut transmettre
au lecteur n'est pas toujours capté par celui-ci, car on ne peut lui offrir
tout le sens de I'ceuvre sur un plateau. Mais tu as raison : Fonseca vient
t'écraser comme si ¢’était un camion déferlant a toute allure ; Espinosa est
plutét une petite Volkswagen, avec laquelle tu rentres dans les rues. Clest
toujours difficile d’utiliser des catégories, le risque étant qulelles soient
ensuite réemployées 2 tout bout de champ... Mais disons qu'Espinosa n’est
pas réflexif, car le réflexif le conduirait davantage du co6té du probleme, de la
problématique ; il n’est pas pour autant distrait, puisque, au contraire, il a un
regard aiguisé. Cest comme §il désirait maintenir son intimité et en méme
temps capter ce qui serait I'intimité d’autrui, a l'instar de ce personnage
observateur de « Chomme des foules », qui tentait de saisir ce que le
sujet maniaque pouvait bien penser, comment était son intériorité, et qui
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cependant n’y parvenait nullement. Espinosa a cette caractéristique, il tente
d’appréhender la subjectivité d’autrui, le monde subjectif d’autrui et n'y
parvient pas completement ; mais d’un autre cdté, il est capable d’atteindre
autrui dans les termes de la problématique polici¢re, de la découverte d’'un
crime. En somme, Espinosa est bien un excentrique, de la méme facon, je
crois, que mes livres sont excentriques dans le genre policier, 4 tout le moins
par rapport 3 mes contemporains. Nombre de ces auteurs d’aujourd’hui,
soit dit en passant, sont bons.

E W, : Justement, lisez-vous de la littérature brésilienne
contemporaine ?

L. A. G-R : Oui, mais peu. Cependant, a chaque fois qu'un auteur
nouveau se fait connaitre, je le lis. Mais voila : parfois, il m’arrive de me
demander combien de temps jaurai encore devant moi, combien de temps
avec la pensée claire... Je n'en sais rien, a la vérité, et donc il est bon d’aller
vite. De ne pas perdre de temps. C’est pourquoi j'essaie de me réserver de
larges tranches de temps pour la confection de ma littérature. En ce sens,
je ne peux pas lire tout ce qui se publie. Mais j’essaie de lire, et méme des
textes internationaux.

FE. W, : Du coté de la littérature internationale, précisément, dans
votre conférence vous parliez de Chandler, Hammett,...

L. A. G-R : Oui, ce sont les péres, les grands-parents du policier.

E W. : Je vois aussi une certaine proximité entre Espinosa et
Maigret, de Simenon, non, qui attire la sympathie du lecteur ?

L. A. G-R: Oui, en effet.

FE W. : Et j’ai lu récemment Vizquez Montalb4n. Je ne sais si vous
2\ e ¥4 .
avez pensé a son héros, Pepe Carvalho, quand vous avez créé Espinosa,
mais il me semble que les deux personnages ont beaucoup de points en
commun.
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L. A. G-R: Ils sont absolument contemporains. Les textes ont été écrits
au méme moment. Au point ol je me suis demandé si Camilleri ne m’avait
pas plagié [il y a eu dans ce passage de l'interview un quiproquo. Je parlais
de Vézquez Montalbdn tandis que Garcia-Roza songeait lui 3 Montalbano,
héros de I'écrivain sicilien Camilleri, dont le nom est un hommage rendu a
Iécrivain de Barcelone. Apres interview, nous avons élucidé ce quiproquo,
et Garcia-Roza m’a montré son étagére, ol tronaient en bonne place les
deux ceuvres, tant celle du Catalan que du Sicilien]?... 2 moins que ce soit
moi qui les aie plagiés [rires].

E W, : Cest donc une coincidence si les ressemblances sont
apparues, aussi nombreuses soient-elles ?

L. A. G-R : Oui. Les personnages se ressemblent énormément !

F. W, : Pepe Carvalho, par exemple, est lui aussi un bon vivant. C’est
également un lecteur ; il n’a pas, pour sa part, d’étagéres étrangement
disposées, mais il brile les livres qu’il a lus.

L. A. G-R:Oui,'amante du policier Montalbano [suite du quiproquo],
ainsi que le type de relation amoureuse qu’il a avec elle, ressemblent aussi
beaucoup 4 I'amante et au type de relation amoureuse d’Espinosa. J’ai
vraiment été trés surpris, positivement... Cest tout simplement une
coincidence heureuse.

2Manuel Vizquez Montalbdn et Andre Camilleri, eux aussi, ont articulé leurs univers
romanesques autour d’un lien trés étroit entre une ville — respectivement Barcelone et Vigata,
ville imaginaire de Sicile — et des personnages-enquéteurs forts en gueule — Pepe Carvalho et
Montalbano. Comme dans le cas d’Espinosa, les promenades urbaines des protagnistes de cette
liteérature policiere latine et méditerranéenne donnent souvent lieu 4 des divagations nourries
par une ime réveuse et par la littérature, dont ils sont férus ; enfin, leur rapport affectif avec
la ville passe également par le plaisir de la bonne chére, des restaurants et des bars populaires.
Ainsi Pepe Carvalho entame-t-il, dans Los mares del Sur (VAZQUEZ MONTALBAN, 2014
[1979]) une conversation experte sur la qualité des « jamones » d’Espagne, au coeur méme
d’une enquéte polici¢re dans le quartier barcelonais des Ramblas. Pour ce qui est des romans de
Camilleri et de I'habileté¢ de I'auteur italien  créer une ville ancrée dans une identité insulaire
trés forte, on peut notamment se référer au roman La lune de papier (2008 [2005]).
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E. W, : Surtout, la relation avec la ville est similaire.

L. A. G-R: Oui, en effet. J'aime beaucoup cet auteur [il parle de
Camilleri]. Je I'ai connu. Il était ici & Rio de Janeiro, il avait participé a
un salon du livre, je crois que ’était & Parati ; un des premiers festivals de
Parati. Nous avons diné ensemble ; il y avait ma femme, mon éditrice de
la Companhia das Letras et lui-méme. Je savais, par ses livres, qu’il aimait
le poisson, alors j’ai demandé au patron de la #rattoria ot on érait allé,
celle aussi ot Espinosa lui-méme se rend toujours, de préparer un poisson.
On s'est assis pour discuter, mais il était peu disert, il sarrétait souvent
et laissait de grands silences, de sorte que la conversation fut trés longue,
entrecoupée de silences. Mais cet homme est trés sympathique. Mon éditrice
I'a raccompagné jusqu’a son hétel et plus tard elle m’a dit : « Toi et Livia
[Pépouse de Garcia-Roza] I'avez enchanté ! Il vous a trouvés sympathiques,
merveilleux ; il a adoré ce moment ! »Alors que, bon, on ne faisait que
tenter de ne pas éteindre complétement le feu de la conversation... et lui
en a été enchanté ! Tant mieux ! Il avait du reste beaucoup de choses qui le
rapprochaient de son personnage, du lieu qu’il a créé.

FE W. : Belle anecdote, qui m’entraine a rallonger le plaisir et a
vous poser encore une derniére question. On a beaucoup parlé du lieu,
de Rio de Janeiro, mais parlons maintenant du temps, de ’époque. Ce
personnage, Espinosa, est empreint de nostalgie. Je me souviens d’une
phrase, dans Le silence de la pluie, sur la relation entre « fast food et fast
life » (2004 [1996], p. 180). Alors est-ce que votre ceuvre — et je vous
avais posé la méme question au sujet du lieu — pourrait se situer dans
une autre époque ?

L. A. G-R : Je crois que oui.

FE W. : Quelle est votre relation avec notre époque ? Avec la ville
mondialisée par exemple ? Dans Le silence de la pluie, apparait la société
Planalto Mineragées, cette grande entreprise multinationale, ce monde
impersonnel...

L. A. G-R : Je crois que 'histoire de mon roman résiste au passage du
temps, se maintient sur pied. Elle se passe aujourd’hui, pourrait se passer
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dans 20 ou 30 ans et, je crois, aurait pu se passer il y a quelques décennies.
A ceci prés, que diable !, qu'il y a eu une dictature dans les années récentes.
Sinon, d’une certaine fagon les histoires d’Espinosa pourraient se passer
aussi bien avant la dictature qu'apres la dictature.

E W. : Mais, en méme temps, elle refléte un peu, de fagon oblique,
notre époque, n’est-ce pas, notamment dans ce choc entre un regard
nostalgique sur le passé et la mélancolie qui est ressentie face au monde
contemporain ?

Parfaitement ! Lhistoire, je crois, pourrait se comprimer, se dilater...
Elle peut tantét gagner encore en mélancolie, et la le temps va plus
lentement, ou bien renvoyer 4 un univers et a des attitudes plus maniaques,
et 1a le temps s'accélere. Tu as parlé des livres de Fonseca il y a quelques
temps, ses personnages sont un peu maniaques, tandis qu'Espinosa est plus
mélancolique. Ce sont deux subjectivités différentes. Mais elles sont toutes
deux parfaitement contemporaines, tout en pouvant se transplanter en
avant ou en arri¢re dans le temps. Je crois qu’il 'y a pas de conflit sur cette
question. Il faut dire quand méme que Copacabana a beaucoup changé, des
années 1950 jusqu'a aujourd’hui. Par exemple, dans mon enfance, je me
déplagais dans les rues, en bicyclette notamment. Je me baladais dans la rue,
prés de PArpoador. Je sortais de chez moi et jallais jusqu’au Bairro Peixoto.
Aujourd’hui, les parents ne laisseraient jamais un garcon de dix ans faire ce
trajet seul. Et on jouait au foot dans la rue ; on ne sarrétait qu’a de rares
moments pour laisser passer une voiture. Toute cette zone, entre ici et la [il
montre le plan] — ce sont des mornes, n'est-ce pas, et imposants ? — toute
cette zone, eh bien c’étaient des terrains vagues, sans constructions, et avec
énormément de fruits. On sautait par-dessus les murs et on allait voler des
fruits, enfin ce n’était pas vraiment du vol, on prenait les fruits qui étaient &
disposition, ¢’était fantastique ! Tu te rends compte : en chemin, pour aller
vers la mer, on allait avec mes amis sur les terrains vagues et on prenait des
pitangas, des caramboles, des mangues.... On faisait notre récolte de fruits
et on allait 4 la plage ! C’était une Copacabana qui, géographiquement,
était la méme qu'aujourd’hui, mais qui, culturellement et socialement, était
trés différente. Il 0’y avait aucun grand immeuble & Copacabana ! Aucun !
Ce n’éraient que des maisons. Soudainement, dans les années 1950, les
immeubles ont émergé du sol comme sous 'effet d’une éruption volcanique.
Les maisons ont été démolies, de grands immeubles les ont remplacées
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et cest la Copacabana quon connait aujourd’hui. La transformation a
été forte et violente en cette époque — je dirais des années 1940 et 1950
jusqu'a aujourd’hui. Avec une grande transformation sur le plan historique
également, car nous avons vécu deux grandes dictatures. D’abord celle de
Vargas, dans le temps de mon enfance, et avec tout cet arri¢re-plan lyrique
de la Copacabana de mon enfance, je me souviens pourtant des membres
de la police spéciale de Gettlio, qui portaient des képis rouges et quon
voyait arriver de loin sur leurs imposantes Harley Davidson. On avait beau
ne rien avoir fait d’interdit, et méme si finalement nous n’avions que 10 ou
11 ans, on restait bien tranquille, c’était effrayant. Voild : mes premicres
années 3 Copacabana, une géographie inscrite dans le temps de I'enfance
heureuse, et en méme temps, déja, le début d’une histoire de violence. La
dictature de Vargas fut tres violente. Aprés cela, il y a eu un répit, une période
républicaine, avec un autre changement, sans que celui-ci ne soit trés clair.
Et puis la dictature militaire. Et 13, il faut dire la vérité : cela a épouvanté
les Cariocas. Pas seulement les Cariocas, c’était général. Et & Copacabana
méme ! J’ai été professeur dans I'enseignement secondaire, avant d’étre
professeur universitaire, et je me rappelle que mes éléves avaient déja peur
de la police. Sans véritable raison. Cétaient des enfants de classe moyenne
et ils avaient peur de la police, peur de dire des choses qui auraient ensuite
pu arriver jusquaux oreilles de la police. Ils étaient pourtant totalement
innocents, inoffensifs. Et quand ils sont entrés plus tard & I'université, ils
étaient déja complétement pris par cette violence qui se diffusait partout,
sans quils aient nécessairement été les victimes de violences physiques.

FE W, : Ainsi votre Rio de Janeiro est un Rio post-dictature...

L. A. G-R : En ce sens, oui. Depuis la fin de la dictature, il y a
maintenant 30 ans, du temps a passé, mais il y a encore des résidus
importants de cette période. Or un écrivain, quel qu'il soit, quel que soit
son type d’écriture, n'est jamais étranger 2 toutes ces choses. Et quand bien
méme il le souhaiterait, le propre fait de vouloir y rester étranger représente
déja une facon d’étre marqué par son temps. Ainsi, quand j'ai commencé
mon ceuvre de fiction, c’était un moment o il y avait encore de nombreux
restes de I'¢re militaire, comme des détritus de cette période. Sans compter
que, comme professeur universitaire, j’ai souffert de vraies menaces, trés
concretes.
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E W. : 1l y aurait 1a matiére & un autre entretien, aussi long et
passionnant que celui-ci ! Merci beaucoup, Monsieur Garcia-Roza. On
pourrait également s’attarder sur votre bibliothéque, qui est magnifique !
Espinosa, dans vos romans, lit Conrad, Dickens, et pas seulement des
auteurs policiers... Or je vois que votre bibliothéque est aussi éclectique
que celle de votre héros.

L. A. G-R : Ah oui, jaime beaucoup tous ces écrivains ! Dans ce
bureau, ils sont la pour m'accompagner dans le processus d’écriture.
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ROCHA, Joio Cezar de Castro. Guerra cultural e retérica do 6dio, croni-
cas de um Brasil pés-politico. Goiania: Caminhos, 2021.
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Joao Cézar de Castro Rocha decidiu dar-se ao trabalho de se embrenhar
nos esgotos do bolsonarismo com o propésito firme de “caracterizar a
onda Bolsonaro” que, para ele, ¢ “parte de um movimento mais amplo
de reorganizagio das forcas de direita no Brasil, que resultou na ascensio
da extrema-direita” (ROCHA, 2021, p. 147). Retornou de l4, segundo
depoimentos seus em diversos canais, com inGimeras anotagoes, cadernos e
mais cadernos completamente preenchidos com os registros dessa descida.
O resultado ¢ o livro Guerra cultural e retérica do 6dio, crénicas de um
Brasil pés-politico, recém-langado pela editora goiana Caminhos. Nele, o
autor persegue o propésito nada singelo de

caracterizar a mentalidade bolsonarista por meio da guerra cultural,
isto é, [estudar] o resgate insensato da Doutrina de Seguranga Nacional,
o alinhamento cego & matriz narrativa conspiratéria do Orvil, a adesio
ndufraga ao sistema de crengas Olavo de Carvalho e, por fim, a critica
ruidosa a uma imagindria ‘ideologia de género’ como passaporte para a
conquista do eleitorado evangélico e conservador (ROCHA, 2021, p. 147,
grifos do autor).

No Posfécio do livro, o historiador Cldudio Ribeiro nos lembra que
compreender o modo de funcionamento especifico da sociedade brasileira,
interrogando os modelos repetidos como lugares-comuns hd décadas, ¢é

'F4bio Ferreira de Almeida, bacharel e mestre em filosofia pela Universidade Federal de Goids,
doutor em filosofia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, em co-tutela com a
Université de Borgonha (Franca). Professor da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal
de Goids desde 2009 e do Programa de Pés-Graduagao em Filosofia nas linhas de Ontologia e
Metafisica e Estética e Filosofia da Arte. Temas de interesse: Filosofia Contemporénea, Filosofia
Francesa Contemporanea, Epistemologia e Histdria das Ciéncias, Filosofia e Literatura.
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uma preocupagio antiga de Castro Rocha. Hoje podemos avaliar, entio, o
quanto o ano de 2013, com suas manifestagoes estarrecedoras em mais de
um sentido (e estes quase sempre orientados em diregoes divergentes), assim
como em tudo o que se seguiu a partir de entdo, deve ter sido estimulante
para alguém com esse interesse de reflexdo e de pesquisa. Aqueles
acontecimentos, deflagrados pela truculéncia policial contra um movimento
que hd muito reivindicava a gratuidade da passagem de 6nibus em Sao Paulo
e que, naquele momento, protestava contra mais um aumento de tarifa,
como que abriram caminho para outros movimentos, menos espontineos,
menos populares, movimentos quase coreografados e, acima de tudo — /loi
oblige —, pacificos, que culminaram com a elei¢io de Jair Bolsonaro, que
em 2018 se tornou democraticamente presidente do Brasil. Curiosamente,
a convulsio das ruas, essa explosio de uma revolta legitimamente popular
que se alastrou pelo pais foi, ao fim e ao cabo, o laboratério do movimento
que levaria a0 poder um dos projetos mais reaciondrios e autoritdrios da
histéria da Republica. Pois o livro de Jodo Cezar de Castro Rocha é sobre os
mecanismos que tornaram isso possivel.

Oautor consegue resgatar elementos subjacentes a estesacontecimentos
que nem sempre, ou quase nunca, sio percebidos, mas que, na leitura do
livro, se mostram como se hd décadas gritassem nos ouvidos surdos (ou
feitos moucos) de nossos analistas bem-pensantes, reforcando uma das
estratégias que o bolsonarismo executa com rigor e eficicia admirdveis: cegar
pelo excesso de clareza. Basta prestar atengdo a composi¢ao ministerial e
aos cargos secunddrios do governo de Jair Bolsonaro, e, especialmente, 2
presenga inabaldvel de uma figura como a do General Augusto Heleno? 2
frente do Gabinete de Seguranca Institucional para vermos comprovado o
resgate da Doutrina de Seguranca Nacional, concebida pela Escola Superior
de Guerra para travar um combate violento e agressivo contra um imagindrio
inimigo externo. Basta dar uma olhada nas atitudes e publicagoes da pessoa
nomeada para estar a frete de um ministério como o das Relagoes Exteriores,
e perceberemos o peso da presenca do sistema de crencas elaborado por
Olavo de Carvalho em um paciente trabalho de trinta anos. Basta ouvir o
que contam outros ministros, igualmente inamoviveis de seus cargos, como

2Como lembra Rocha (2021), citando o livio Tormenta, de Thais Oyama, em 1977 o entio
capitao Heleno, que esteve ao lado de Silvio Frota, “maior expoente da linha dura do regime
militar, tentou emparedar o presidente Ernesto Geisel, a quem pretendia suceder e criticava por
ser de ‘centro-esquerda’” (p. 164, grifo da autora).
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o do Meio Ambiente, da Educacao®, da Mulher, Familia e Igualdade Social®,
para que se veja em operagdo a mesma “légica de Napoledo de hospicio”,
sobre a qual se equilibra um documento tio importante quanto ignorado, o
Orvil. Tudo ¢ tao explicito, tudo é escancarado de maneira tio pornogrifica,
que o livro de Jodo Cézar de Castro Rocha torna-se ainda mais importante:
ele nos mostra o que, de tanto ver, ji nio enxergamos, cOmo se 0s Nervos
estivessem distendidos; como se, de tio surrados, j4 nao sentissem, numa
espécie de mecanismo de auto-preservagio.

Orvil, que é “livro” escrito ao contrdrio, mimetiza ao revés o livro
Brasil nunca mais, no qual estio compilados documentos sobre as
atrocidades cometidas durante o regime militar. O Orvil pretende, assim,
mostrar o contrdrio do que mostra o /ivro, como se dissesse, ao invés de
“Brasil nunca mais”, “Brasil acima de tudo”... sempre. E também o que
tenta fazer outro livro (outro “orvil”), incensado pelos bolsonaristas e pelo
préprio Bolsonaro, cujo titulo também é de uma assombrosa clareza: espécie
de versao tropical de Main Kampf, A verdade sufocada conta a versio
reversa do que documentos, depoimento e fatos comprovam de maneira
irrevogdvel, revelando um apego ao avesso e aversdo a verdade factual. Seu
autor, Carlos Alberto Brilhante Ustra, factualmente confirmado como um
dos personagens mais macabros dos pordes da ditadura, apresenta neste
livro o pafs das maravilhas do bolsonarismo. No entanto, essa figura abjeta
tem sido publica e impunemente homenageada tanto pelo presidente da
Reptblica quanto pelo seu vice, o também militar Hamilton Mouro, e
pelos trés ou quatro filhos de Bolsonaro, que nao se constrangem em desfilar,
inclusive pelos corredores do Congresso Nacional, vestidos em camiseta
negra com os dizeres “Ustra vive!”. Tampouco sio constrangidos por isso.
Se pensarmos na obsessdao de Jair Bolsonaro e seu governo por armas (o
simbolo da campanha, como mostra a imagem tristemente célebre da capa
do livro de Rocha, ¢ a mimetizagio de uma pistola com os dedos) e nos

3Apds dois anos de governo, Milton Ribeiro, atual ministro da educagio, representa uma
espécie de retorno a inépcia sabotadora de Ricardo Vélez, primeiro responsivel pela pasta
no governo Bolsonaro, indicado por Olavo de Carvalho. Entre o primeiro e o atual, houve
Abraham Weintraub, que permaneceu 2 frente da pasta por mais de um ano, cumprindo a
tarefa estratégica de aniquilar as estruturas construidas até entdo, seguindo a risca o manual

olavista.

“Pressdes politicas recentes obrigaram o ministro a que nos referimos aqui a pedir demissio
do cargo, o que ocorreu em 29 de marco de 2021. Atualmente, o noticidrio vem reportando
uma pressdo crescente contra a permanéncia do ministro do meio-ambiente que, no entanto,
se mantém chefe da pasta. Sobre a ministra da Mulher, Familia e Igualdade Social, em meio a
tamanha tormenta, pouco se tem ouvido falar. O que nio deixa de ser inquietante.
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documentdrios da produtora de videos Brasil Paralelo, podemos dizer que
hoje o Brasil é um pais entre armas e orvis...

*

Com a eleicio de Bolsonaro, admitindo uma contabilidade muito
genérica, mas nada imagindria, uma surpresa basbaque tomou conta de
boa parte da populagio que nio pdde mais dormir direito; também trouxe
um contentamento momentineo a outra parte que, indiferente, continuou
dormindo com certa tranquilidade terceirizada; mas, com aquele resultado,
um éxtase pletdrico invadiu uma terceira parcela da populacio que, de tio
exultante, tampouco conseguia pregar o olho’. Essa divisao geral em tercos
perdurou por todo primeiro ano desse governo.

No inicio de 2020 explodiu uma crise sanitdria mundial que serviu
para revelar aos incautamente tranquilos e aos excitados com a trdgica
ascensdo do bolsonarismo o que pode um “mito”. Outro fendmeno curioso
entdo se produziu no metabolismo politico do brasileiro: aquele primeiro
terco de nds continua insone de preocupagio, de revolta e de vergonha;
o segundo, ou continua indiferente ou se arranja como pode com sua
consciéncia, convencendo-se de ter sido enganado, com o que preserva certa
tranquilidade e, aos solavancos, dorme ainda; jd o terceiro tergo continua em
festa permanente, brandindo narrativas que insistem no inverso dos fatos.

Em suma, desde a eleicao de Bolsonaro, passando pela pandemia e
por indmeras crises pontuais, no fundo, nada mudou. O resultado disso
¢ que dois tercos da populagio brasileira estd esgotado enquanto um tergo
permanece agarrado & mais profunda indiferenca. O que aproxima os
insones preocupados dos insones exultantes ¢, afinal, o cansago produzido
pela falta de sono, pois ¢ nesse ambiente de cansaco e indiferenga que grassa
o bolsonarismo. Rocha coloca e busca responder & pergunta: o que é isso que
nos estd acontecendo?

Desde 2013, era preciso buscar entender a amplitude do fen6meno
que marcaria aquele ano. E, de fato, de 14 para c4 esse esfor¢o tem feito correr
muita tinta, muito papel e muitos posts Internet afora. O espetdculo grotesco
do processo de impeachment de Dilma Rousseff, em 2016, selou o destino
deste pais que, como ressalta ainda Cldudio Ribeiro em seu posfécio, “nunca
deu certo como nagao” (p. 286). Naquele momento estava confirmado o
éxito do projeto bolsonarista que pavimentaria o caminho de Jair Bolsonaro

>0 jornalista reaciondrio Percival Puggina transborda dessa exaltagio em um video divulgado
logo apéds o resultado do segundo turno da elei¢io de 2018. Disponivel em: <https://www.
youtube.com/watch?v=k2cTY4VK w&t=102s>. Acesso em 15/02/2021.
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até presidéncia da Reptblica, ficando comprovado que as forcas de extrema-
direita souberam apropriar-se da energia que se liberou com as chamadas
“jornadas de 2013”.

Ainda assim, até mais ou menos meados de 2018 (a campanha
s6 comecaria oficialmente em 16 de agosto daquele ano), muitos, senio
todos os analistas duvidavam da elei¢dio de Bolsonaro. Também pudera.
Era inimagindvel que um personagem que frequentava apenas, e se tanto,
o anedotdrio dos bastidores mais exéticos da politica nacional; que aquela
espécie de clown histribnico que se agarrava 3 garantia constitucional
de liberdade de expressio para atentar contra a constitui¢io e contra a
liberdade extravasando impropérios, xingamentos e outras ameagas desde
que confrontado, no melhor estilo General Newton Cruz, enfim, era até
entdo inverossimil que alguém assim pudesse ser democraticamente eleito

presidente da Republica.

No entanto, também era preciso lembrar que em 2014, no rescaldo
das manifestagoes de 2013, esse personagem foi o candidato a deputado
federal mais bem votado no estado do Rio de Janeiro. Dois anos depois, um
igualmente improvdvel Donald Trump seria eleito presidente dos Estados
Unidos, com promessas pelo menos aparentemente tio inverossimeis
quanto a de construir um muro que separasse o pais do México. E, além
destes, outros sinais deveriam ter feito soar alguma sirene de alarme. E
muito interessante como Rocha persegue as origens e, como outros autores
tém feito ultimamente®, destrincha a estratégia que, mundo afora, colocou
em marcha essa guerra cultural e a eficdcia constrangedora da retdrica do
4dio. O resultado da articulagio desses dois fatores ¢ o que o autor chama
de “pés-politica”, da qual seu livro nos oferece uma preciosa caracterizagio.
Com efeito, agora sabemos que nio se pode caricaturar esse movimento e
muito menos seus epigonos. Bolsonaro foi a versdo tristemente brasileira
desse fendmeno global.

Um dos argumentos que levava muita gente (inclusive esse resenhista

SMuitos livros tém sido publicados a respeito desse movimento internacional. Dentre eles, vale a
pena destacar Guerra pela eternidade. O retorno do Tradicionalismo e a ascensio da direita
populista, de Benjamin Teitelbaum, com tradugio de Cynthia Costa e publicado pela Editora
Unicamp em 2020, Os engenheiros do caos, de Giuliano Da Empoli, com tradugio de Arnaldo
Bloch, publicado pela Editora Vertigo, A méquina do édio (2019), de Patricia Campos Mello,
publicado pela Companhia das Letras em 2020, além do best-seller Como as democracias
morrem, de Steve Levetsky e Daniel Ziblatt, com tradugio de Renato Aguilar, publicado pela
Zahar Editora em 2018. Mesmo nio sendo propriamente sobre o tema, acrescentaria a essa
bibliografia o excelente As leis fundamentais da estupidez humana, de Carlo M. Cipolla,
com tradugio de Edmundo Barreiro, publicado pela Editora Planeta em 2020.
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que ora &) a nio acreditar na eleicio de Bolsonaro naquele 2018, que
nunca acaba, era o fato de que, em sua histéria de 35 anos, a democracia
brasileira parecia ja ter dado provas bastantes de maturidade. Depois da
elaboragio de uma sofisticada constituicio e, é certo, um percalco eleitoral
no ano seguinte a sua promulgacio, j4 acumuldvamos a experiéncia de
outras seis elei¢oes presidenciais, das quais duas foram vencidas pelo projeto
neoliberal de um socidlogo doutamente acanhado, duas outras foram
vencidas por um ex-operdrio de esquerda e duas outras por uma mulher,
também de esquerda. Claro que depois de amargar vinte anos de ditadura
militar e de um passado marcado pelo autoritarismo, pelo patrimonialismo,
pelo patriarcalismo e por todo tipo de desigualdade, descontados todos os
problemas que sio inerentes a qualquer democracia e aqueles especificos
a0 pais, pensdvamos ter chegado em 2018 com um saldo positivo. O que,
entdo, justificaria tamanho retrocesso politico? Parece ser essa uma das
questdes que impulsionam a pesquisa de Rocha, pois a sua arqueologia do
fendmeno do bolsonarismo teve justamente que penetrar nessa fina camada
de prética politica minimamente razodvel que encobria uma estrutura social
e, principalmente, uma carga psiquica bem mais complexa e sombria. O
saldo, por mais positivo que fosse, ainda nio era suficiente para avalizar a
recém-nascida democracia brasileira.

A imagem de uma arqueologia nio ¢ elaborada pelo autor dessa
“cronica de um Brasil pds-politico”, mas ela me parece apropriada, pois,
como mostra o livro, foi precisamente esse lado mais primitivo de cada
um que a estratégia bolsonarista, recorrendo aos meios que estivessem 2
disposigio, foi capaz de desenterrar. E foram 57,8 milhoes de brasileiros que
extravasaram, por meio do voto na figura tosca e rasa do capitdo; com as
eleicoes de 2018, irrompeu esse lado que a politica, a ética, a moral obrigam
esconder, reprimir, até quem sabe sufocar. E era justamente isso que
permanecia mal disfarcado pelo periodo em que se exerceu plenamente (ou,
antes, minimamente) a democracia no Brasil. Retirada essa camada, vemos
que, se as raizes do autoritarismo brasileiro atravessam sua curta histéria de
quinhentos anos’, o bolsonarismo se nutre mais diretamente da truculéncia
militarista e da violéncia institucionalizada que, com o golpe civil-militar de
1964, ganhou livre curso entre nés.

Nio ¢ necessdrio recontar aqui essa histéria e, nunca serd demais

ressaltar, ¢ bom jamais esquecé-la. Reforcemos, como ji mencionado
acima, o que justificou a dissolu¢io do Congresso Nacional e a decretacio

7Pode ser observado em: SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2019.
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do estado de sitio naquela época que remonta a menos de setenta anos:
a justificativa fundamental era um fantasioso temor de que o comunismo
invadisse o pals, violando lares e acabando com os bons costumes das
familias, desrespeitando a propriedade privada, expropriando fazendas,
saqueando fdbricas, usinas e até o comércio mais singelo, além, claro, de
usurpar da intimidade de cada um a fé em Deus. A doutrina de seguranca
nacional, da Escola Superior de Guerra, se justifica essencialmente por isto.
E certo que a configuragio geopolitica dessa época torna essa histéria bem
mais complexa. Outros interesses ai se imiscufam e orientavam (inclusive
com vultosos financiamentos) institutos como o IPES (Instituto de Pesquisa
e Estudos Sociais), encarregados de construgoes narrativas que os meios de
comunicagio se incumbiam; uns por covardia, outros por simples conivéncia,
de disseminar. Rocha retraga muito bem essa histéria. Combinando esse
trabalho de historiador com aquilo que ele chamou de “etnografia textual”,
ou seja, um esforco em “descrever, da forma a mais acurada [possivel], a
légica interna da mentalidade bolsonarista” (p. 17, grifo do autor), ele nos
mostra que essa mentalidade foi gestada por esse medo quase atdvico e pelas
estratégias reativas que ele vem gerando. E a mesma estratégia que se repete
hoje, sé que, menos institucionalizada e mais capilarizada por meio do que
gosto de chamar de “novas estratégias de convencimento™.

E ¢ até muito ficil enxergar como isso se d4. Por exemplo, enquanto
escrevia essa resenha, fui confrontado com o mecanismo analisado no
livro quando uma notificagio de nova publicagio do Facebook piscou no
lado direito da tela do meu computador. Quase mecanicamente, clico
no {cone e, nio trazendo nada de interessante a tal nova publicagio, rolo
rapidamente a pdgina. Nio tarda, me deparo com uma publicagio do perfil
de Jair Bolsonaro. Copio e colo abaixo (menos inspirado e mais como uma
homenagem 2 “etnografia textual” de Rocha) o texto da postagem’:

- Nao ¢ fécil reconstruir um pafs destruido ao longo de décadas, ainda mais
quando quem deveria ter trabalhado ao nosso lado para levar adiante o
projeto escolhido nas urnas em 2018 decidiu, de forma egoista, sabotar o
préprio pais e o préprio povo, mesmo em meio a uma pandemia.

- Hoje, iniciamos um novo capitulo e temos uma nova oportunidade de

8Permito-me remeter ao meu artigo disponivel pelo link:<http://ermiracultura.com.br/
colunista/fabio-ferreira-de-almeida/>. Acesso em: 24/04/2021.

°Eram, entdo, 22:30 do dia 03 de fevereiro de 2020 ¢ o governo comemorava o éxito com que,
com as boas e velhas negociatas, agora apenas mais escrachadas, jd que nio se tem nada a temer,
muito menos a vergonha, colocaram na presidéncia do poder legislativo (Camara e Senado)
aliados do bolsonarismo.
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trabalhar em conjunto pelo Brasil; colocando o pais, e nio mais interesses
pessoais, no coragio de cada decisio tomada; respeitando, acima de tudo, os
anseios e as tradi¢coes do povo brasileiro.

- Temos tudo o que qualquer pais sonha ter: recursos naturais, belezas sem
igual e um povo maravilhoso e trabalhador. E preciso apenas coragem para
levar adiante as mudangas e os valores que formam a identidade de nossa
nagio: Soberania, Liberdade, Fé e Familia.

- Cabe a nés a consciéncia do momento histérico. Nio existe nada mais
gratificante para um homem do que servir a pdtria e deixar um legado para
as préximas geragoes. Embora o caminho seja drduo, sabemos que a honra é
feita de sacrificios. Brasil acima de tudo; Deus acima de todos!

Patriotismo sobrecarregado de ufanismo, obsessio conspiratéria,
resignacdo fingida daquele que sabe o que deve ser feito (poupo aqui a
metifora do heréi) e apelo religioso — e é importante notar que a combinacio
destes dois tltimos aspectos confere ao bolsonarismo um cardter messidnico
a0 qual parte significativa da populagio se mostra ainda sensivel —: estes
sdo os ingredientes fundamentais que o bolsonarismo nio fez mais que
desenterrar ¢ que maneja com espantosa habilidade. E para qué? Apenas
para, sem disfarce, sem receio, e, principalmente, sem pudores, fazer
concretamente o exato contririo, e nem é preciso dizer que aquilo a que se
diz estar destinado a realizar (“levar adiante as mudangas e os valores que
formam a identidade de nossa nagio”), nada mais ¢ que um grandiloquente
flatus vocis. E essa a coragem medonha que caracteriza o bolsonarismo e,
de fato, surpreende a eficicia da estratégia'®. No Brasil, quem ensinou essa
estratégia ao bolsonarismo, sendo o primeiro a utilizd-la, foi o protagonista
que a etnografia textual de Joio Cezar de Castro Rocha (e considero esse um
dos maiores méritos do livro) soube muito bem identificar. Figura com certo
trinsito no cendrio cultural brasileiro pelo menos até inicio dos anos 2000,
Olavo de Carvalho é o verdadeiro articulador da “retérica do 6dio”.

Autor de livros como Astros e simbolos (1985)'' e Astrologia e
religido (1986)", desde que seu discipulo, Felipe Moura Brasil, aliado ao
editor Carlos Andreazza, colocou na boca dos manifestantes uniformizados
em verde-amarelo o bordio “O Olavo tem razio”, tornou-se comum entre

10Até esse momento, a publicagio havia recebido 163 mil reagoes positivas (“curtir”, “amei” e
“for¢ca”). Também foi compartilhada 18 mil vezes e recebeu 19 mil comentdrios, dos quais os
dez Gltimos foram todos positivos.

HCARVALHO, O. Astros e simbolos. Sio Paulo: Nova Estella Editorial, 1985.

12CARVALHO, O. Astrologia e religido. Sio Paulo: Nova Estella Editorial (Cole¢ao Eixo),
1986.
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os opositores, do candidato num primeiro momento e do governo logo em
seguida, caricaturar o cérebro por trds do bolsonarismo como “astrélogo”,
“guru”, “maluco”, etc. A ligdo mais importante do livro Guerra cultural
e retérica do 6dio ¢ a de que tal atitude revela apenas a perigosissima
ignorincia dos opositores sobre quem ¢ o inimigo que pretendem enfrentar.
E Rocha mostra que, de fato, nio apenas ninguém o conhecia (nem
seus livros, nem suas estratégias) mas, pior, todos o menosprezavam. A
perversidade da retérica do 6dio estd naquela mimetizagdo orviliana. Para
utilizar um termo da atualidade, a invertida se d4 também caricaturando,
bem como menosprezando aquele que ataca. Como numa aplicacio, que
nio deixa de ser original, da lei de talido, em que a pena mimetiza o crime,
o0 ataque com caricatura ¢ revidado e punido... com caricatura. E o ataque,
por 8bvio, nio tem a mesma eficdcia, no tem a mesma adesio e, portanto,
nio tem o mesmo efeito que a caricatura reativa. Com isso, o bolsonarismo
cresce, floresce e frutifica.

Um caso que ilustra maravilhosamente bem essa rigorosa estratégia
envolveu a antropéloga Débora Diniz. Reconhecida pela exceléncia de seu
trabalho académico e conhecida por sua atuagio em causas humanitdrias,
Diniz achou de, em uma rede social, desafiar Carvalho a debater com ela
sobre o tema do aborto e, ao fazé-lo, cometeu o pecado de caricaturar o
personagem: além de chamé-lo de astrélogo, avangou como prova de sua
limita¢do e idiotia o fato de nio ter encontrado sequer uma publicagio
sua registrada na Plataforma Lattes’®. Com isso, Carvalho deitou e rolou.
Disse, em resposta, que havia deixado de ser astrélogo quando Diniz ainda
nio tinha deixado as fraldas, que ele nio perderia tempo em registrar suas
intimeras obras num curriculum Lattes e que ndo ter nenhum registro na
plataforma era um privilégio que o colocava no mesmo patamar de figuras
do quilate de um José Guilherme Merquior, de um Otto Maria Carpeaux,
de um Mario Ferreira dos Santos, de um Antdnio Olinto, isto €, autores
de grandes obras e nio de “artiguinhos académicos” lidos apenas pela
“corriola de militantes”, além do que nio debateria nem com ela nem com
ninguém um tema como aborto, pois seu pensamento se ocupa de coisas
mais elevadas que, obviamente, ela nio alcanga'. E tudo isso com o cuidado

13A plataforma Lattes ¢ uma ferramenta do CNPq que uniformiza o registro da produgio
académica de todos os estudantes, professores e pesquisadores de todas as dreas no Brasil,
facilitando nao apenas a localizagio de trabalhos e pessoas, mas também funcionando como
ferramenta de mensuragio e avaliagio da produgio académica nacional. E uma dessas inovagoes
que, pelo menos de meu conhecimento, s6 existe no Brasil.

14Nio se pode confiscar a razdo de Carvalho: o sistema Lattes é apenas uma ferramenta técnica
e estd longe de aferir competéncia efetiva, como a comunidade académica inteira também
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malandro de manter uma compostura quase impecdvel, sem proferir um
tnico insulto ou palavrio. Assistindo ao video, quase d4 para ouvir vibrar o
séquito bolsolavista."

Do mesmo modo que nio se deve caricaturar o fendmeno Bolsonaro,
nem o bolsonarismo, também ¢ um erro caricaturar o trabalho de Olavo de
Carvalho e Joao Cezar de Rocha, que com boa dose de paciéncia e admirdvel
abnegacio, conseguiu levar seus escritos a sério apesar de tudo. Nao fazé-
lo significaria deixar Carvalho em seu elemento, e ai, como o talento ¢ a
inteligéncia que tampouco se deve deixar de reconhecer 2 figura, ele propaga a
influéncia de seu eficaz “sistema de crengas” urdido, na certeira caracterizacio
de Castro Rocha, por esse “escritor, metamorfoseado em ativista politico
no reino encantado do universo digital” (p. 26). Com efeito, “a prosa de
Olavo de Carvalho manipula com esperteza uma gama de artificios que, ao
suprimir as mediacoes entre os pontos discutidos, inviabiliza o pensamento,
demandando somente a adesdo irrestrita 4 palavra oracular” (p. 55).

E exatamente isso que Olavo tem feito desde os anos 1990, inclusive
sendo um dos pioneiros na utilizacio dos meios digitais e da liberdade
assustadora que neles fica disponivel a qualquer um. Essa influéncia foi
ganhando for¢a e entrou no século XXI arrebatando uma garotada que,
em parte, agora, s pode reconhecer tristemente a parvoice'®. Mas ¢ preciso
continuar atento, pois muitos deles tém voz em grandes jornais e emissoras
de TV, muitos inclusive tendo se manifestado a favor do bolsonarismo e
do entorno que o algou ao poder. Dentre estes, além dos j4 mencionados
Felipe Moura Brasil e Carlos Andreazza, encontramos figuras como, entre
outros, Pedro Sette-Camara, Joel Pinheiro da Fonseca, Martim Vasques da
Cunha, Alexandre Borges além de Reinaldo Azevedo que, sem a desculpa da
ingenuidade juvenil, escreveu uma resenha do livro de Olavo de Carvalho,

reconhece. Ademais, particularmente, nio vejo nenhum demérito em ser astrélogo, alids, muito
pelo contririo. Aqui simplifico tanto o desafio langado por Débora Diniz a Olavo de Carvalho
quanto a resposta que este divulgou no video que pode ser acessado pelo link:<https://www.
youtube.com/watch?v=jOSGkgK7Z788>. Acesso em 24/04/2021.

150 professor e psicanalista Christian Dunker cometeu o mesmo equivoco de Diniz: sem
desafid-lo. Dunker critica Olavo de Carvalho, seguindo mais ou menos o mesmo modelo da
caricatura no artigo Olavo de Carvalho, o “idedlogo de Bolsonaro®, contra o professor Haddad,

conforme pode ser consultado em: https://blogdaboitempo.com.br/2018/10/15/olavo-de-
carvalho-o-ideologo-de-bolsonaro-contra-o-professor-haddad/# ftnl.Acesso em: 24/04/2021.

A resposta veio, dessa vez sem conter a linguagem de caldo, em: https://olavodecarvalhofb.
wordpress.com/2018/10/17/16-10-2018/. Acesso em: 24/04/2021

16Foi o que fez, por exemplo, Martim Vasques da Cunha, no artigo “Tragédia ideoldgica”

(VASQUES CUNHA, M. “Tragédia ideolégica”. In: Piaut, agosto/20, n° 167, pp. 28-33).


https://www.youtube.com/watch?v=jOSGkgKZZ88
https://www.youtube.com/watch?v=jOSGkgKZZ88
http://>
http://. Acesso em 24/04/2021.
https://olavodecarvalhofb.wordpress.com/2018/10/17/16-10-2018/
https://olavodecarvalhofb.wordpress.com/2018/10/17/16-10-2018/
 Acesso em: 24/04/2021
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O minimo que vocé precisa saber para nao ser um idiota, da qual hoje
talvez nio se orgulhe."”

O “sistema de crengas Olavo de Carvalho” s6 teve sucesso, porque
soube explorar as novas tecnologias de comunicagio e as ferramentas
digitais com as quais cresceu a geracio que o segue (blogueiros, youtubers,
influencers, etc.). O propésito dessa utilizagio do sistema de redes sociais é
o de esvaziar o espaco publico em que, de algum modo, a imprevisibilidade
das trocas e das reagoes, o didlogo e a agio, se nio impedem o surgimento,
devem enfraquecer a capacidade de propagacio de impetos destruidores e
autoritdrios como este.

Nesse sentido, vale a pena ressaltar que o capitulo 1 de Guerra
cultural e retérica do 6dio, dedicado a analisar o “sistema de crencas
Olavo de Carvalho”, se inicia com uma andlise critica do filme de Petra
Costa, Democracia em vertigem. Para além dos comentdrios sobre os limites
do filme, a referéncia cinematogréfica niao pode deixar de nos remeter a
um outro filme que busca refletir sobre a mesma situagio que o livro
analisa, e que também gerou reacoes as mais diversas. Bacuran, como que
completando uma espécie de trilogia iniciada por Kleber Mendonga Filho
com O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), fornece uma espécie de
radiografia cinematografica da alma brasileira. O que me parece que vem ao
encontro dessa “cronica de um Brasil pés-politico”, ensaiada por Rocha, é o
inicio do filme: uma longa sequéncia em que, ao som da can¢io Objero ndo
identificado, de Caetano Veloso, se vé a amplitude estrelada do universo até
que um disco voador vai aparecendo na tela em lenta descida para o vilarejo
Bacurau, situado em algum lugar do planeta onde a trama se desenrola.

A tecnologia é um aspecto decisivo no filme e a estética Power Rangers
dessa descida extraterreste (um disco voador do qual quase se pode ver a
linha que o mantém suspenso diante da cAmera cada vez que ele retorna
na narrativa), que aterroriza os moradores de Bacurau e possibilita aos
cagadores de gente organizarem sua diversio macabra que terminard em
carnificina, reflete o uso que o bolsonarismo faz do arsenal tecnolégico, hoje
em dia amplamente disponivel. As catdrticas cenas em que os moradores
do vilarejo eliminam esses cacadores pretensamente todo-poderosos
também flertam com a estética de filmes B, contrastando nio apenas com o
arsenal tecnoldgico auténtico dos sofisticados equipamentos de exterminio
utilizados pelo bando, mas também com o apuro técnico com que a trama é
filmada e do qual o cinema contemporineo nio pode mais prescindir. Nada

17A resenha foi publicada em 02 de setembro de 2013 na revista Veja.
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disso, contudo, serve de fato sem o despudor de recorrer a esses artificios
toscamente concebidos, improvisados com o que se tem & mio no momento.
Ora, toda a campanha que elegeu Bolsonaro reflete essa habilidade com que
os criadores de jaspion, Spectremen, Power Rangers e afins seduziram toda
uma geragio de criancas e jovens, que sio hoje os mesmos que dirigem
organizagoes como Revoltados On-Line, MBL e Vem Pra Rua, que estio
por trds da produtora Brasil Paralelo, e que foram fisgados e mobilizados
pelos livros, pelos Cursos On-line de Filosofia (COF) e pelo programa True
Outspeak de Olavo de Carvalho'. Uma caricatura risivel, uma proposta
totalmente inverossimil que tinha até um herdi com trejeitos de rob6 de
pldstico made in Chine do seu lado, Jair Messias Bolsonaro. Eis o perigo que,
de tdo evidente, ninguém viu.

Uma das passagens do livro que reflete muito bem esse dispositivo que
combina de maneira perigosa os recursos mais elaborados com um uso dos
mais precdrios da tecnologia ¢ quando Rocha (2021, p. 37) nos lembra que:

Na década de 1990, a estratégia de Olavo de Carvalho para combater a
hegemonia da esquerda compds um triptico. No painel central, a publicagio
de uma trilogia; nos painéis laterais, de um lado, uma bem-vinda ampliacio
da bibliografia entio dominante por meio da divulgagio de autores
conservadores e liberais; de outro, uma campanha virulenta direcionada
estrategicamente contra os principais nomes da esquerda brasileira, que, em
geral, ocupavam cdtedras na universidade ptblica. Nessa época, ainda nio
predominava o fascinio adolescente pelo baixo calio e a monomania pela
obsessio anal que definem os tltimos quinze anos da oratéria de Olavo de

Carvalho (p. 37).

Com efeito, ¢ possivel visualizar esse triptico mal-ajambrado
pendurado em um fundo negro sobre a qual despencam, em velocidade
alucinante, sequéncias indecifrdveis para qualquer cérebro humano de uns
e zeros verdes, um muro intransponivel como os que se vé em algumas
sequéncias do filme Matrix. O que sustenta esse triptico nessa parede de
cédigo bindrio ¢ apenas a velocidade programada com que as combinagoes
desfilam. Ocorre que quando essa paraferndlia se encontra com a crueza
e com a dureza da vida, quando o universo das redes cruza com o espago
publico, ou mesmo com o que resta dele, pode explodir uma reagio como
aquela que Kleber Mendonga Filho filmou carregando nas tintas que imitam
sangue ¢ em explosdo de bragos e de cabegas: movimentos como Occupy

!8Para comprovar isso, basta ver a entrevista que Alexandre Borges concedeu a Pedro Déria em:
<https://www.youtube.com/watch?v=v1 CL.9seah2U>. Acesso em: 20/04/2021



https://www.youtube.com/watch?v=v1CL9seah2U
 Acesso em: 20/04/2021
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Wall Steet, aqueles das chamadas primaveras 4rabes, e outros levantes que
ocorreram mundo afora a partir 2010 sdo, parece-me, dessa natureza.
O Brasil de Bolsonaro ainda estd atravessando o estdgio do massacre
imposto pela “légica de Napoledo de hospicio” da “guerra cultural aculada
fanaticamente pelo bolsolavismo” (ROCHA, 2021, p. 199).

*k

Jodo Cezar de Castro Rocha nio se furta a dar, dos conceitos que
clabora, definicées precisas. Depois de analisar a “dissonancia cognitiva’
que tornou possivel a criagio do alucinado “sistema de crengas” de Olavo
de Carvalho, a guerra cultural travada pelo bolsonarismo e a reabilitacio
high-tech da Doutrina de Seguranga Nacional, a viragem 2 extrema-direita
é, desde o titulo, entendida como a entrada do Brasil em uma era “pés-
politica”. E o que isso significa? Rocha responde: significa a “recusa da
mediagio institucional na organizacio da pdlis, a0 mesmo tempo em que
a politica se torna a paixao do dia a dia — paixdo sem medida” (ROCHA,
2021, p. 232, grifo do autor). Nesse cendrio pés-politico, a critica ao cineasta
e ensaista Joao Moreira Salles, para quem nio existe bolsonarismo, mas
apenas bolsonaristas, me parece das mais pertinentes. “Desentendimento
inteligente” (p. 258), fustiga o autor que, a meu ver, incorre logo em seguida
em um erro parecido.

Na conclusio de Guerra cultural e retérica do édio, vemos a metdfora
do jogo surgir com o objetivo de preparar uma possivel resposta a pergunta
que tem tirado o sono de pelo menos um terco da populagio: o que fazer?
“Eis precisamente o que busquei realizar neste livro”, escreve Rocha (2021,
p. 259): “de um lado, arrumar as pegas no tabuleiro bolsonarista, a fim de
passar da caricatura para a caracterizagio da légica interna do movimento;
de outro, propor conceitos que esclarecam o verdadeiro desafio: superar
o bolsonarismo e nio apenas derrotar Bolsonaro”. O que, penso, torna
também essa metdfora candidamente inteligente é a nao percepcio de que as
pecas nio estio desarrumadas no tabuleiro e que o wmbuleiro é bolsonarista.
E o que isso significa? Significa que as regras, a disposicio das pecas, as
cores das casas, tudo muda ao sabor das circunstincias e dos interesses
exclusivamente bolsonaristas, ou seja, nao hd arrumagio para o “tabuleiro
bolsonarista”, pois o jogo ¢é deles, estd ganho por eles desde o inicio, ou seja,
a conclusio precede as premissas, ou, o resultado estd dado antes do pontapé
inicial. Parece ser também isso a pds-politica: como a verdade factual foi
substituida pela mentira deslavada (evito a nogao 2 la mode de pds-verdade
por desconfiar dela, o que nio cabe aqui discutir), jd4 ndo hd mais regras a
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compreender, j4 nio hd 16gica interna e nem ordem a ser obedecida. Foi o
que mostraram as andlises do livro, e 0 que é comprovado pela realidade
todos os dias. Superar o bolsonarismo, portanto, serd muito mais dificil que
derrotar Bolsonaro, muito mais dificil até do que parece acreditar o arguto
autor dessa “Cronica do Brasil pés-politico”.

Esquecamos as narrativas delirantes, olvidemos as teorias conspiratdrias
labirinticas, deixemos de rebater as estultices do presidente: s6 a verdade
factual vale o quanto pesa; vale enquanto faz pensar; porque se vocé parar
pra pensar, na verdade, governo Bolsonaro nio hd. E precisamente porque
hd bolsonarismo em excesso (p. 265).

Eis a proposta inteligente e bem-intencionada de Rocha, diante da
qual se poderia perguntar: serd possivel isso se admitirmos que vivemos,
de fato, em uma era pés-politica? Seguindo a 16gica militarista e a empdfia
de coronel, temo que o bolsonarismo nao hesitaria em parafrasear — cheio
de si — certo ministro da educagdo de tristissima lembranca e mandaria as
favas os fatos, as favas qualquer escripulo, especialmente com a verdade
factual. E continua o autor: “Lanco os dados numa aposta: exercitar a ética
do didlogo, que nio vé€ o outro como um inimigo, porém um outro eu,
cuja diferenca enriquece minha vida, ao ampliar meu horizonte”. Diante da
sensatez dessas palavras, passados mais de dois anos de governo Bolsonaro,
a imagem que me ocorre € a seguinte: enquanto langamos, crédulos, nossos
dados, o bolsonarismo olha a mesa com um sorriso assombroso de quem
estd certo de que o tabuleiro é dele, como quem dissesse: festeje seu par
de seis, ele logo serd contra vocé. A pergunta jd foi feita antes e, diante da
convocacio de Rocha para essa “ética do didlogo”, vale repeti-la, por mais
que parega nio haver resposta evidente para ela: como dialogar com fascistas?

Permito-me concluir dizendo que penso que a situagao a que chegamos
¢ bem mais grave. E, como se diz popularmente, nio se pode mais dormir
no ponto... Num video em que responde as negativas de Universidades
e veiculos de imprensa em discutir com ele, Olavo de Carvalho retruca:
estdo certos, calem a boca e deixem que eu falo'. Deixaremos? Novamente,
é preciso levd-lo a sério — assim como o bolsonarismo, que s6 fala e nao escuta
—, pois o que eles querem ¢ isso apenas: ter razdo, ganhar sempre. O livro
de Rocha, com a mestria e a honestidade do intelectual auténtico, faz soar a
sirene de alarme que, espera-se, nao nos deixard dormir de novo. E preciso

190 video ¢ indicado por Rocha em algum momento de seu vastamente documentado livro,
mas ndo consegui localizd-lo para indicé-lo aqui, pelo que lamento.
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estar alerta e sem cansaco, com o olho vivo e o espirito esperto e, como
ao longo de seu livro Rocha parafraseia can¢des dando um sabor especial
ao texto, permito-me até dizer: pois ndo temos tempo de temer a morte. A
democracia tem desses paradoxos. Por aqui, até agora ela nos ofereceu uma
tranquilidade pela qual quisemos pagar barato. Isso agora estd nos custando
caro demais.
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OS BRANCOS TORMENTOS DA LEITURA

OS BRANCOS tormentos do testemunho. Comunicag¢io por
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Em 2012, por ocasido do lancamento da tradugio portuguesa do seu
livro Images malgré tout, Georges Didi-Huberman fez uma palestra sobre
o tema abordado no livro — a representagio do holocausto —, a partir da
proposi¢io de uma leitura para a instalagio Entre a escuta e a palavra: Ultimos
testemunbos, Auschwitz-Birkenau, 1945-2005, da artista Esther Shalev Gerz.
Como ouvimos no inicio do seu trabalho:

Bom, eu procurei um tema que estivesse relacionado com o livro que hoje
sai, mas, na verdade, nao queria retomar o tema j4 tratado em Imagens apesar
de tudo. Vou antes falar-vos de uma obra de arte. Trata-se de uma instalagio
recente, de 2005, realizada por Esther Shalev-Gerz, uma artista lituana,
israclita, franco-sueca...E um dispositivo absolutamente notavel que se
intitula Entre a escuta e a palavra: Ultimos testemunbos, Auschwitz-Birkenau,
1945-2005. Este dispositivo foi apresentado num amplo espago da Cimara
Municipal de Paris, em 2005, no quadro das comemoragdes da libertagio do

campo de Auschwitz (DIDI-HUBERMAN, 2012, 00:26-00:43).

A partir de sua relagio com a instalagio de Esther Shalev-Gerz, Didi-
Huberman nos oferece uma leitura da obra e uma belissima reflexio sobre
a experiéncia de leitura. Como ndo ¢ possivel, nesta resenha, tratar dos
multiplos aspectos da palestra, gostaria de apresentd-la a partir da minha
relagio com ela e chamar a atengio para o modo como Didi-Huberman
constrdi a leitura.

A fala do autor, permeada por imagens que sio projetadas ao publico,
possui em torno de 45 minutos. E nido ¢ dificil perceber que ela estd
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estruturada em trés partes (em torno de 15 minutos para cada parte): 1)
Apresentagio da instalagio Entre a escuta e a palavra: Ultimos testemunbos,
Auschwitz-Birkenau, 1945-2005, de Esther Shalev-Gerz, a partir da imagem
dos “brancos”; 2) Uma meméria “dos brancos” ligada a representagio; e 3)
Uma reflexio tedrica sobre a representacio a partir da imagem dos “brancos”.
Nio parece nada, mas essa estrutura coloca em funcionamento um modo
de ler que nos interpela neste presente e sobre a qual discutiremos no final
desta resenha. Essa estrutura é a mesma que Didi-Huberman tem usado em
outros trabalhos e é a que vemos em autores como Walter Benjamin e Jodo
Cezar de Castro Rocha (para citar um leitor do presente). Vejamos como
cada segao se constitui.

A primeira parte ¢ impressionante (e comum ao mesmo tempo) porque
Didi-Huberman comega a falar da instalagio a partir da sua relagio com ela
e, conforme a descreve, vamos “vendo” a obra surgir diante de nés. Assim,
descobrimos que a instalagdo nasceu de um convite da Camara Municipal de
Paris para Esther Shalev Gerz fazer uma obra que comemorasse os 60 anos
da libertagio do campo de Auschwitz. E, conforme escutamos a descricio
feita por Didi-Huberman, lembramos o inicio de outro livro seu, em que
ele nos diz que diante de uma imagem “[...] podemos mesmo experimentar
certo gozo em nos sentirmos alternadamente cativos e liberados nessa trama
de saber e de nio-saber, de universal e de singular, de coisas que pedem
uma denominagio e coisas que nos deixam de boca aberta...” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 9).

Essa “trama de saber e de nio-saber, de universal e de singular” e
“de coisas que pedem uma denominagio e coisas que nos deixam de boca
aberta [...]” parece apontar para algo muito importante: 0 que vemos nesta
primeira parte de sua palestra é um ponto de partida da leitura, e o ponto de
partida parece ser a relagao, isto é, o sentido parece nascer da relacio entre
Didi-Huberman e a obra da Esther Shalev-Gerz. Aqui podemos lembrar de
Daniel Link, que define a leitura como “[...] a correlacio de duas séries de
sentido, uma inerente ao objeto e outra inerente ao sujeito” (LINK, 2002,
p- 19), ou como propée o préprio Didi-Huberman na belissima leitura que
faz do texto “Montanha abaixo”, de Walter Benjamin:

Esse texto de Benjamin descreve nada mais do que a montagem da
experiéncia enquanto tal. Primeiro, hd a queda do corpo: elemento sintomal
de toda experiéncia em que o sujeito, levado por uma corrida literalmente
“catastréfica’ — figurada nesse trecho pela descida da montanha, o entulho
das pedras, o peso do corpo, o passo intermitente, o cansaco fisico préximo
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do desabamento -, torna-se o brinquedo de seu préprio movimento.
Em seguida, hd o surgimento das imagens, elas também intermitentes,
fulgurantes, renovadas a cada passo, como um jogo [jex] psiquico com a
prépria queda. Hd, enfim, a constitui¢do de um saber — até mesmo de uma
sabedoria — disso tudo: como o alcance [enjex] do movimento de queda e do
fogo de imagens reunidos (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 162-3).

E o saber que nasce da relagio com a obra de Esther Shalev-Gerz
nos coloca dentro da instalagio. E impressionante como, mesmo nio
conhecendo a obra da autora, nos sentimos passando por ela (e capazes de
falar dela) ao assistirmos a descricao feita por Didi-Huberman e as imagens
projetadas com fotos e videos da instalagio. Assim, descobrimos que a
obra ¢ composta por 60 testemunhos de 60 sobreviventes do holocausto,
com duragées varidveis, disponibilizados em 60 notebooks, os quais estdo
posicionados em mesas que possuem entradas para os visitantes, simulando
uma conversa face a face entre o espectador e o testemunho. Além disso,
nos diz o autor, a artista separou e montou todos 0s momentos em que 0s
sobreviventes param de falar, afetados pelo “branco”, e os exibiu em trés
teldes localizados na parte superior da Camara Municipal de Paris.

Como diz o autor:

Siléncios mostrados mas também, portanto, siléncios montados. De
tal forma que se constituiu o que eu chamaria uma espécie de atlas dos
brancos...um atlas dos siléncios. Donde, por fim, se desprende algo como
o verdadeiro gestus, mas é um gestus implicito, se me é permitido dizé-lo,

dos testemunhos enquanto tal (DIDI-HUBERMAN, 2012,12;38-13:08).

Essa primeira parte ¢ belissima, pois, a0 mesmo tempo que apresenta
a instalacdo de Esther Shalev-Gerz, nos propée uma imagem — os “brancos”
— para [é-la. Em Diante da imagem, Didi-Huberman faz uma reflexio sobre
a leitura de imagens e sugere que o ponto de partida de nossa relagio com as
obras é sempre um trecho e nao um detalhe. Para o autor, é no trecho que
encontramos o sintoma, o saber (para lembrarmos do texto sobre Walter
Benjamin) ou o vaga-lume, termos que podemos utilizar para nomear o que
nasce de nossa relagio com as imagens ou também poderfamos pensar aqui
na nogio de metéfora, tal como proposta por Michel Pécheux.

Antes de partir para a segunda parte, talvez caberia ressaltar que ¢
o trecho, ou seja, a montagem dos siléncios, que sustenta todos os gestos
de leitura de Didi-Huberman em sua palestra. A apresentagio de Didi-
Huberman ¢ construida para chegarmos neste trecho da obra, da montagem
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de siléncios, ou melhor, da montagem de brancos.

O inicio da segunda parte ¢ impactante (e singelo a0 mesmo tempo):
“Pouco importa, passemos a frente... Gostaria de vos dizer rapidamente em
que é que esta obra me fez pensar inicialmente. Imaginei, perante aquela
montagem de siléncios...” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 13:41-13:53). Aqui
Didi-Huberman fornece uma meméria para a imagem dos “brancos” na
obra de Esther Shalev-Gerz e a aproxima de uma pardbola hassidica sobre o
esquecimento e de uma cena de Shoah, o filme de Claude Lanzmann, mais
especificamente da sequéncia de Abraham Bomba em que hd a presenga dos
brancos no seu testemunho.

Assim, para colocar em cena aquilo que lembra ao ver a obra de Esther
Shalev-Gerz, Didi-Huberman constréi uma espécie de atlas. A memdria
aqui aparece como uma montagem daquilo que o palestrante lembrou na
sua relagio com a instalacio. Nesse sentido, também nds, espectadores de
Didi-Huberman, lembramos dos autores com os quais ele parece dialogar
na construgdo de suas leituras, justamente na dire¢io da leitura como atlas,
como Aby Warburg e Walter Benjamin. Aqui podemos lembrar ainda como,
em um poema da Marilia Garcia (Parque das ruinas), a leitura aparece como
atlas tempordrio. Ou das reflexdes sobre meméria, por Michel Pécheux.

A questio é que essa parte ¢ decisiva para o trabalho e também para
pensarmos como lemos. E possivel imaginar que lemos lembrando e ¢ assim
que atribuimos uma histéria para as imagens que nascem das nossas relagoes
com 0s textos.

A terceira parte parece, entio, uma reflexio tedrica sobre a
representacio a partir da imagem dos “brancos”. Vejamos como inicia esta
parte:

Voltando 4 obra de Esther Shalev-Gerz, que est4, claro, absolutamente ligada
a esta problemdtica, poderfamos fazer duas referéncias suplementares...
Procuro fornecer-vos uma rede de referéncias possiveis... Sio referéncias
filoséficas, que podem ser encontradas, em Franga, em dois filésofos que
refletiram sobre a questdo da irrepresentabilidade (DIDI-HUBERMAN,
2012, 27:57-28:27).

E, a partir desse ponto, o autor discute com Jean-Luc Nancy e Jacques
Rancitre, e depois com Roland Barthes, sobre a questao da representacio
do holocausto, questionando a nogio de irrepresentabilidade proposta pelos
dois primeiros autores. E assim, aos poucos, se aproxima da ideia do titulo —
Os brancos tormentos do testemunho — ao analisar como cada palavra que
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o compdbe ajuda a refletir sobre as possibilidades de pensar a imagem. Como
ele diz em “Inquietar-se diante de cada imagem”:

Eu trabalho somente com singularidades (nio tenho nada de geral a dizer

» o«

sobre “a arte”, “a beleza” etc.) na medida em que as singularidades tém essa
poténcia tedrica de modificar nossas ideias preconcebidas, portanto, de
solicitar o pensamento de uma maneira nio axiomdtica: de uma maneira
heuristica (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 4).

Esse movimento de leitura ¢ fundamental porque a teoria nio é ponto
de partida (nem a histdria), mas é mobilizada pela imagem dos “brancos”.
Aqui temos um sentido de teoria préximo do que vemos em Jodo Cezar de
Castro Rocha:

[...] proponho que se recupere o sentido origindrio da palavra teoria,
através do retorno a origem grega. O verbo zheorein quer dizer “olhar para”,
“contemplar”, “pesquisar”’, o que supoe um objeto a ser contemplado e
pesquisado — e a tautologia ¢ indispensdvel, pois esclarece o cardter transitivo
da atividade teérica na cultura cldssica. A theoria somente se articula no
enfrentamento com um objeto determinado (ROCHA, 2008, p. 67).

Ou como vemos nos textos do préprio Didi-Huberman (2011),
especialmente em “Inquietar-se diante de cada imagem”, em que ele considera
a teoria ¢ mobilizada a partir da relacio que o espectador estabelece com a
imagem. Reflexdo parecida sobre a teoria vemos no belissimo e provocativo
texto “Reflexdes criticas: na cama com Madonna”, de Thierry de Duve.

Nesse sentido, a palestra de Georges Didi-Huberman nos apresenta
uma pritica de leitura e, a0 mesmo tempo, uma teoria sobre a leitura.
Os brancos tormentos sio dos testemunhos, mas também sio da leitura.
Diferentemente dos “pontos vazios” que Iser propoe em relacio a um texto
literdrio, podemos pensar que os brancos estio mais préximos ao que Barthes
(1987) propoe em “Escrever a leitura’: “Nunca vos aconteceu, ao ler um
livro, interromper constantemente a vossa leitura, nio por desinteresse, mas,
pelo contrdrio, por afluxo de ideias, de excitagdes, de associagoes? Numa
palavra, nio vos aconteceu ler levantando a cabega?” (BARTHES, 1987,
p. 27). Como os brancos na obra de Eshter Shalev-Gerz, “ler levantando
a cabeca” parece um modo de fazer relagio entre o vivido e o narrado; na
leitura, pode ser o momento em que, da relagio entre texto e leitor, nasce
um saber, uma imagem ou uma possibilidade de sentido.
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O ROMAN A CLEF AMAZONICO CHIBE,
DE RAIMUNDO HOLANDA GUIMARAES:
ANACRONISMO, POETICA DA EMULACAO E SUAS
CIRCUNSTANCIAS!, DE JOSE VICTOR NETO

Saulo Neiva
Université Clermont Auvergne, Clermont-Ferrand, France

Nos seus dois primeiros capitulos, esta tese de doutorado analisa,
primeiramente, os processos de elaboragio do romance Chibé (1964),
do autor paraense Raimundo Holanda Guimaries, para, num segundo
momento, confrontd-lo, num exercicio de leitura comparativa ao romance
do libelista francés Marqués de Pelleport, Les Bohémiens (1790). Os dois
romances, separados por séculos, ém em comum o fato de se inscreverem
na linha do roman & clef, género romanesco em que pessoas reais sio
representadas sob o disfarce de personagens ficticias através do uso de
pseuddnimos.

A tese de José Victor Neto defende que, em Chibé, Holanda Guimaries
representou, através de seus personagens ficcionais, pessoas reais moradoras
da Vila do Aped, na cidade de Castanhal, no Pard, expondo suas intimidades
e revelando casos escandalosos. A polémica instaurada pela publicagio do
romance culminou em ameagas de morte a Holanda Guimaries — que
teve de se ausentar da cidade —, e na destrui¢do de todos os exemplares
do livro a que tiveram acesso as pessoas que nele se acharam retratadas,
restando apenas seis exemplares conhecidos. De forma similar, o0 Marqués
de Pelleport escreveu o seu romance difamatdrio Les Bohémiens durante seus
anos de detenc¢do na Bastilha, caluniando através de personagens ficcionais
todos aqueles que considerava responsdveis pela sua prisdo. O editor do livro,
também caluniado por Pelleport, destruiu a maior parte de sua tiragem,
restando dele igualmente apenas seis exemplares conhecidos.

Apés os dois capitulos introdutdrios, em que apresenta tragos da vida
e da obra de Holanda Guimaries e de Pelleport, o autor da tese desenvolve
um terceiro capitulo dedicado a definicao do género roman i clef, ressaltando

!Tese orientada pelo Prof. Dr. Jodo Cezar de Castro Rocha, defendida em 2020, na Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (UFR]), Rio de Janeiro.
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suas caracteristicas e distinguindo-o de géneros como o romance histdrico e
a autobiografia. O autor realiza também um panorama histérico-evolutivo
do género, demarcando suas origens entre a Franca e a Espanha do século
XVI, seu desenvolvimento no século XVII, e sua decadéncia perante a critica
a partir de meados do século XIX, ressaltando, porém, sua sobrevivéncia
contemporinea e seu destacado sucesso junto ao publico.

Com o objetivo de compreender a escolha de Holanda Guimaraes
em escrever o romance Chibé em forma de roman & clef, em uma época
em que este género jd era considerado decadente, o autor toma como
referéncias as teorias acerca do anacronismo, conforme Saulo Roberto Neiva
(2014; 2018; 2019), e defende que a escrita do romance Chibé por Holanda
Guimaries constitui um gesto de “anacronismo deliberado”. Abordando as
teorias sobre a poética da emulagio, conforme Jodo Cezar de Castro Rocha
(2013; 2017a; 2017b), o autor demonstra ser outro roman a clef - Gabriela,
cravo e canela (1958), de Jorge Amado - o objeto da emulacio literdria
adotado por Holanda Guimaries para a escrita do romance Chibé. O autor
destaca também a importincia de se considerar as circunstincias em que
estava inserido Holanda Guimaries para a compreensio de seu processo de
emulacdo literdria, e as aborda a partir do conceito de contexto de emulagio,
sua contribuicio tedrica aos estudos da poética da emulagio.

Por fim, o autor realiza um estudo comparativo entre os romances Chibé
e Les Bohémiens, abordando nio somente os aspectos estéticos ¢ temdticos
intrinsecos as duas obras, mas também as circunstincias contextuais em que
os dois autores estavam inseridos, dando destaque & vinganga como motor
narrativo para a escrita de seus romances sob a égide do género roman a clef.
O autor finaliza a tese afirmando seu intento de contribuir com as escassas
pesquisas sobre roman a clef. Destaca por fim a importancia do estudo desses
dois romances sequestrados aos olhos do publico, e da nocio de contexto de
emulagdo como contributo aos estudos da poética da emulagdo.
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