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POLÍTICA EDITORIAL

Fragmentum é um periódico científi co publicado trimestralmente nas 
versões impressa (ISSN 1519-9894) e on-line (ISSN 2179-2194) e destinado 
a pesquisadores e estudantes em nível de pós-graduação. O periódico divulga 
textos produzidos por pesquisadores que desenvolvem, como escopo e/ou 
resultado de pesquisas, as seguintes problemáticas:

a) Na Linguística, questões enunciativas e/ou discursivas, tendo por 
eixo diretor o campo do saber sobre a história da produção do conhecimento 
linguístico, a partir da análise de instrumentos linguísticos bem como de 
outras textualidades alicerçadas pela História das Ideias Linguística em sua 
relação com a Análise de Discurso de linha francesa; 

b) Na Literatura, estudos comparados que têm evidenciado a relação 
do texto literário não apenas com seu contexto de produção como também 
com outras artes, mídias, saberes e formas, aproximação esta que articula 
artes e conhecimentos em suas especifi cidades, demonstrando processos de 
leitura, compreensão, interpretação e análise envolvidos no acesso a obras 
de arte e à recepção de um público especializado. 

Admitem-se textos em português, francês, inglês ou espanhol. Não 
são aceitos textos de pesquisadores que não tenham a formação mínima 
de doutor. Acadêmicos de doutorado podem submeter textos à avaliação, 
desde que em coautoria com o professor orientador. 

Com periodicidade semestral, cada novo dossiê temático será 
organizado por dois pesquisadores e constituído de um conjunto de artigos 
somados a uma resenha e à divulgação, em formato de resumo, de duas teses 
já defendidas, que apresentem relevância para a temática em foco. Afora 
essa estrutura preestabelecida, Fragmentum se reservará o direito de publicar 
entrevistas e outras textualidades inéditas, de caráter artístico e ensaístico, 
quando convier. Originais em francês, português e espanhol deverão 
apresentar título, resumo e palavras-chave na língua em que foi escrito o 
texto e em inglês. Para originais em inglês, título, resumo e palavras-chave 
deverão ser apresentados em inglês e em português.
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APRESENTAÇÃO

Randal Johnson
University of  California, UCLA, Los Angeles, United States of  America

Luiz Carlos Martins de Souza
Universidade Federal do Amazonas, UFAM, Manaus, AM, Brasil

No momento em que começamos a escrever esta apresentação, 
estávamos vivenciando duas situações nacionais com repercussão mundial: 
encontraram os corpos do indigenista Bruno Pereira e do jornalista inglês 
Dom Philips na selva amazônica brasileira e a nossa frágil democracia 
continuava sofrendo ameaças de dissolução por um presidente da 
república que promove delírios golpistas. Neste momento de revisão 
desta apresentação, Lula foi eleito e bolsonaristas se unem para tentar 
ampliar a guerra civil que mata a população negra, indígena, feminina e 
lgbtqia+ do país. A necropolítica (MBEMBE, 2018) continua fazendo 
vítimas em todas as regiões de nossa nação. Pelo menos Dom e Bruno 
receberam destaque internacional. Muitas outras vítimas cotidianamente 
são esquecidas e ignoradas. Mas o que isso tem a ver com este número da 
revista Fragmentum?

Quando definimos a chamada para o número 59 da Revista 
Fragmentum, queríamos aqui reunidas análises que pensassem as ideologias 
e disputas de interpretação que nos constituem como povo, reunido sob os 
significantes “brasilidade”, “brasileiro” ou sobre suas expressões e disputas 
territoriais, regionais, étnicas, sociais, ideológicas, artísticas e políticas, 
dentre outras. Acreditamos que os estudos e as interpretações sobre a 
brasilidade, sobre as discursividades que nos constituem, suas relações e 
contrastes com os outros povos e outros processos de identificação podem 
nos dar a dimensão de como combater e como resistir à necropolítica que 
ora vivenciamos. 

Buscávamos, então, reflexões e interpretações sobre os efeitos, 
sobre as implicações e sobre os intérpretes dos colonialismos, dos 
neocolonialismos, de descolonizações, ou sobre as formas de identificação, 
de subjetivação, de contraidentificação, de relações de poder e de resistência 
dos sujeitos e das sociedades do Brasil, a partir de produções, processos, 
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materialidades e manifestações culturais, acadêmicas, artísticas e simbólicas 
de diversos domínios e temas. O efeito de identidade, posto em questão, 
revela violências simbólicas e históricas que precisam ser combatidas 
diuturnamente. A imposição de um certo universo de sentido é uma faceta 
basilar da violência simbólica que a linguagem encarna, como Zizek (2014) já 
destacou. Por isso acreditamos que é estratégico, para as lutas pelos direitos 
humanos e para a democracia em nosso país, o enfrentamento de nossas 
mazelas, fincados na realidade e na consciência da disputa de interpretações 
que constituem os fatos nacionais. 

É esse o alinhamento dos textos que aqui estão organizados. Dos 
pesquisadores que se interessaram por essa chamada, qualificaram-se 
treze textos. Assim, os textos que compõem essa constelação refletem 
o caleidoscópio identitário nacional: são de diferentes linhas teóricas, 
analisam diferentes materialidades simbólicas e apontam para a diversidade 
de propostas com o intuito de nos fazerem entender as origens dos nossos 
universos de sentido, seus diagnósticos e os rumos da coletividade que 
habita este país continental. O trabalho frutífero resulta prazeroso. 

O texto “After Utopia: Negotiating Hope and Fatalism in João 
Almino’s Literary Brasília”, de Ben Burt, abre nosso número. Ele examina 
a utopia como discursividade no pensamento artístico e acadêmico e, 
abordando dois romances de João Almino, “Ideias para onde passar o fim 
do mundo” (1987) e “As cinco estações do amor” (2001), examina como 
esse autor rejeita o consenso anti-utópico a respeito de Brasília no final do 
século XX, consenso muito recorrente sobre a identidade nacional. Nas 
duas obras, o pesquisador aponta o incômodo de Almino com a falência do 
legado da projeção utópica que constitui simbolicamente o Distrito Federal, 
entre a pendular desilusão individual e coletiva. O artigo argumenta que este 
retrato matizado e ambíguo do utopismo, suas derivas de sentido, representa 
uma abordagem pós-utópica da transformação social que, não obstante, 
desafia significativamente o desprezo prevalecente com as utopias, como 
sentido dominante na época da publicação dos romances.

Bárbara Pavei Souza e Nádia Neckel analisaram, em “A Moda 
brasileira e os corpos em (re)vista: um gesto de leitura”, um conjunto 
de capas da revista Vogue Brasil, perquirindo os sentidos do corpo 
feminino negro na moda. No artigo, elas registram como compreendem as 
discursivizações desses corpos em diferentes períodos. Com o produtivo 
conceito de “interseccionalidade”, adequando-o ao nosso contexto, as 
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autoras destacam que, dependendo do lugar social que se ocupa, o gênero é 
vivenciado de maneira diferente, isso porque a situação das mulheres negras 
e de classes populares possui desafios maiores para o acesso a direitos. 
Assim, explicitam forças que produzem o branqueamento da população 
brasileira e as contradições que o determinam e o localizam entre o desejo, 
o estupro e a rejeição segregadora. O corpo negro feminino é um corpo-
mercadoria, um corpo exposto, com valor de troca, o que faz dele um 
corpo contraditoriamente visibilizado e invisibilizado, constituindo-se 
em um corpo de lutas e interdições. O conceito discursivo de memória, 
também aplicado ao material analisado, ajuda a entender como se fornecem 
e reafirmam os elementos e as normas para a representação desses corpos. 
Dessa forma, demonstram como os dispositivos “mídia” e “moda” investem 
em repetições de estereótipos, a fim de manter os corpos femininos negros 
aprisionados, silenciados, apagados, moldados e (in)visibilizados. 

André Cavalcante trata, em “Uma Luta que não cessa: sujeito-
indígena, língua, memória”, do imaginário do sujeito-indígena sobre língua, 
luta, resistência indígena e povos indígenas, utilizando como corpus os 
livros “Índios na visão dos índios: Fulniô” e “Índios na visão dos índios: 
Potiguara”. Esses livros buscam materializar a fala, a voz e os discursos 
desses povos indígenas, para além dos “discursos sobre”, já estabilizados no 
imaginário brasileiro que interditam que os povos indígenas se expressem 
por si mesmos. O autor mostra como a internet surge como possibilitadora 
de manifestações discursivas dos próprios povos indígenas, o que também 
provoca uma ruptura do imaginário sedimentado sobre o primitivismo 
do ser indígena e como o acesso a tecnologias produziria a perda de sua 
identidade. Seu corpus mostra as interpretações sobre a constituição da 
brasilidade, e sobre os espaços possíveis para se dizer indígena e brasileiro. 

Em “A Transcendência dos trópicos no pensamento indígena”, 
Livia Penedo Jacob se debruça em textos de alguns intelectuais indígenas 
para avaliar o conceito de “brasilidade” e de “cultura brasileira” em suas 
obras. Ao abordar produções literárias de culturas originárias, ela destaca a 
necessidade de pensarmos em outras categorias, ainda não instituídas nos 
estudos acadêmicos, para analisarmos fenômenos do nosso continente. 
Também destaca a recorrência de personagens transmorfos, o que nomeia 
como “metamorfoses ameríndias”, sintetizando algumas características: 
impermanência da natureza; personagens que se metamorfoseiam em 
espíritos, em elementos da natureza, em animais ou em híbridos; também 
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percebe que criaturas não humanas se transformam em humanos, nos 
fazendo entender o universo povoado por outros sujeitos, além dos 
humanos. Destaca ainda a fauna múltipla, variada, diversa, que compõe a 
categoria dos humanos, concluindo que há muitos Brasis e que a brasilidade 
não é estanque, mas uma categoria prismática, de ampla definição. Isso 
faz com que essa brasilidade mais ampla, cujas origens germinam da 
ancestralidade, da anterioridade do próprio país, seja muitas vezes ignorada. 

Em “Um livro e um enunciado em nossa formação social”, Vanise 
Gomes de Medeiros toma como corpus o romance “Água de barrela”, 
de Eliana Cruz, identificando-o como inscrito na formação discursiva 
da descolonização, focando o universo das práticas escravagistas 
desumanizadoras. A partir desse corpus, analisando fotos e documentos 
que compõem o livro, a autora reflete sobre o poder dos sentidos sobre 
produtividade e trabalho, em que orbitam as diferentes posições discursivas 
relativas às formas de lutar, de resistir, de tentar sobreviver e de morrer 
em nossa sociedade. A partir desses significantes, ela mostra como eles 
remetem a posições de classe e posições étnicas, sustentando e justificando 
desigualdades sociais profundas. 

“Homem de bem”, “cidadão de bem”, e “homem médio brasileiro” 
são termos muito em voga na discursividade midiática em nossa conjuntura, 
para dar conta da imagem coletiva de uma parcela de nossa sociedade. É o 
que Marcelo Peloggio vai abordar em “Confissões de um homem de bem: 
a radiografia de um modelo”, procurando mostrar que as concepções de 
mundo equacionadas nesse molde não se restringem a uma classe altamente 
despolitizada, mas, antes, desdobram-se em sentidos moralistas, pernósticos 
e violentos em seus fundamentos históricos e literários. 

O romance “Desde que o samba é samba”, de Paulo Lins é o corpus 
de análise em “Integrados por exclusão: negritude e mobilidade…”, artigo 
de Paulo Cesar Silva de Oliveira. Também aqui o campo literário é o espaço 
de discussão das formações ideológicas que disputam os sentidos das 
inúmeras contribuições das culturas negras, em nossa formação cultural. 
Entre elas estão as religiões de matriz africana, o samba e a constituição 
do Rio de Janeiro como esse jorro da multiplicidade e da diversidade, que 
encantam o planeta. Inspira-se em Florestan Fernandes como referência 
para entender a integração dos negros em uma sociedade de classes na 
perspectiva da oposição entre ordem social moderna e ordem estamental. 
Ao se instrumentalizar com o pensamento social, o autor aborda o romance 
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de Lins como locus privilegiado da discussão sobre as modernidades negras 
no Brasil e o discurso literário como uma arena de múltiplas narrativas 
postas em debate.

“Grande Sertão: Veredas” é um romance que materializa uma certa 
interpretação da formação do Brasil. É disso que trata Monica Gama 
em “Julgar-se livre e deparar-se com o Outro: Grande Sertão: Veredas e a 
construção de uma identidade”. Ela, analisando os modos possíveis 
de relação com a alteridade e a diferença, defende que Riobaldo ecoa 
discursividades sobre pobreza, sobre doença e a retórica da modernização. 
Por isso, Monica Gama elege a sequência narrativa que vai do encontro 
com os catrumanos ao pacto com o diabo para analisar como Riobaldo 
surpreende-se na relação com o Outro. A subjetividade e a ética, na dinâmica 
envolvida na responsabilidade por outrem, são postas em questão a partir 
da perspectiva de Lévinas, para entender a reação de Riobaldo ao deparar-se 
com a pobreza extrema, passar por um povoado devastado pela varíola e 
encontrar um fazendeiro que queria os jagunços como escravos. 

A negação da gravidade da situação epidemiológica da Covid-19 no 
Brasil e os consequentes movimentos de (in)visibilização de uma parcela 
da sociedade são analisados em “Ressignificação e resistência no sintagma 
‘distanciamento social’: uma análise discursiva sobre a luta pelos sentidos 
em tempos de covid-19 no Brasil”, de Mariana Jantsch de Souza e de Naiara 
Souza da Silva. Na interpretação das autoras, o encadeamento significante 
“distanciamento social” estabeleceu um efeito de sentido que materializou 
um gesto de resistência e de denúncia, fazendo emergir contradições que 
constituem a sociedade brasileira dividida em classes, afetada pelos graves 
problemas da pandemia. Os pressupostos teóricos de Michel Pêcheux e 
sua proposta de uma Análise de Discurso Materialista guiam a descrição 
e a interpretação sobre a produção de sentidos, problematizando as 
determinações sócio-históricas, e os efeitos de sentido que reforçam e 
naturalizam as condições materiais de produção de nossa formação social.

Um dos trabalhos que estabelece relações e contrastes com os outros 
povos é o texto de Ariel Amador Valdez e Rosani Úrsula Ketzer Umbach, 
“Industrialização, intimidade e deslocações: os usos sexuais no Amazonas 
brasileiro e a Costa Norte hondurenha’’. O foco desse cotejamento é a 
representação das atitudes e agires sexuais dos trabalhadores das Bananeiras, 
em Honduras, e do Ciclo da Borracha do Amazonas brasileiro, etapas 
socioeconômicas também postas em relação. E o corpus para isso são as 
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obras de Ramón Amaya Amador, sobretudo a “Biografía de un machete”, 
e as obras de Álvaro Maia, sobretudo o romance “Beiradão”. Em comum 
na biografia dos romancistas estão o exercício político, o jornalismo e a 
literatura. A abordagem do corpus se fundamenta na teoria da sexualidade 
de Michel Foucault e na literatura comparada. Com estas referências, 
analisam as representações da intimidade e da sexualidade dos trabalhadores 
em Honduras e no Amazonas brasileiro, durante o Ciclo da Borracha. Os 
autores defendem que estes dois ciclos econômicos mudam não só as 
estruturas sociais, econômicas e culturais, mas também as arquitetônicas, 
as formas de viver e as relações interpessoais. O corpus e a abordagem 
analítica deles os fazem concluir que os romancistas habitam uma mesma 
formação ideológica, por conduzirem à interpretação de que existem 
estratégias reguladas para o prazer cujo rompimento produz desarmonias 
na coletividade e consequências negativas e trágicas. 

Em “Brasil brasileiro: etimologia, identidade, cultura e trabalho”, 
Éderson de Oliveira Cabral e Ernani Mügge discutem, a partir da designação 
“brasileiro”, como uma exceção linguística, aspectos da identidade e da 
cultura brasileira. Segundo os autores, as noções de trabalho e exploração 
teriam uma singularidade própria no contexto brasileiro desde suas origens, 
por isso se debruçam em compreender como tais noções se relacionam 
com a cultura e, em especial, com a literatura. O estudo parte da etimologia 
da palavra “brasileiro” e se abre para seus efeitos e sentidos na história, 
na sociologia, dentre outras áreas. Além disso, os autores refletem sobre 
aspectos do trabalho, da mão de obra industrial, de questões históricas 
brasileiras, trazendo ligações com narrativas literárias, caracterizando-as 
como um meio de contrapoder. 

A entrevista com o professor Randal Johnson, realizada por Felipe 
Moraes, traça a trajetória deste estudioso que dedicou sua carreira a 
diversos aspectos da cultura luso-brasileira, e especialmente à literatura e 
ao cinema. Co-editor deste volume, o professor Randal ocupou diversos 
postos administrativos na Universidade da Califórnia, em Los Angeles. 
Foi, por duas vezes, chefe do Departamento de Espanhol e Português, e 
do Programa sobre o Brasil. Também serviu como diretor do Instituto 
de Estudos Latino-Americanos, diretor interino do Instituto de Estudos 
Internacionais, bem como diretor do Programa de Educação no Exterior da 
Universidade da Califórnia. Como autor ou editor, são treze livros e dezenas 
de artigos de pesquisa, como Cinema Brasileiro (com Robert Stam), Cinema 
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Novo x 5, A Indústria Cinematográfica no Brasil: Cultura e o Estado, 
Brasil Negro: Cultura, Identidade e Mobilização Social (com Larry Crook), 
Manoel de Oliveira, e O Campo da Produção Cultural, uma coleção editada 
de ensaios por Pierre Bourdieu. A entrevista vai ajudar a dar a dimensão do 
interesse, no exterior, sobre o Brasil e sobre nossa produção cultural.

Além da área de pesquisa do professor Randal Johnson, outra 
inspiração para nossa chamada foi sem dúvida a coletânea “Redes de 
pesquisa no acontecimento do V SEDISC”. É ela que ganha uma resenha 
neste número nas mãos de Andreia da Silva Daltoé e de Claudia Pfeiffer. 
Alinhada com a perspectiva materialista de Análise de Discurso, a obra 
tratou a temática como uma prática de resistência, de luta e de urgência. 
A coletânea é resultado dos trabalhos apresentados no evento. “Ler o 
Brasil hoje” traz o que as autoras da resenha caracterizam como “leituras 
surpreendentes, inéditas, plurais, experimentadas em coletivo, em falar com 
e não por”. Só isso já nos estimula a ler a obra, que foi organizada em 6 
sessões, com questões fundamentais de Análise de Discurso, como arquivo, 
cultura, sentido, sujeito, memória, materialidades, dentre outras para pensar 
criticamente a arte, o corpo, a tecnologia, a escola, a pandemia, o urbano, o 
pedagógico e a mídia. É uma obra rica para quem se interessa por estudos de 
processos coletivos de identificação em sua relação com os funcionamentos 
ideológicos. 

Foram muitos os percalços para que este número da Fragmentum saísse. 
Uma travessia alegórica da condição desse momento pandêmico e dessa pátria, 
amada, odiada, satirizada, desvalorizada, disputada, mas, contraditoriamente, 
sempre maravilhosa e encantadoramente fascinante, para os que nela habitam, 
para os que a ela visitam e para os que a estudam. Impossível dar conta dessa 
complexidade enquanto a vivenciamos, mas certamente os pesquisadores 
que aqui se debruçaram nesta tarefa, fizeram um trabalho primoroso. Velhos 
sentidos foram diagnosticados e descritos. Novos sentidos foram apontados. 
Que as questões aqui abertas reverberem em outros trabalhos e em melhores 
propostas políticas para lidarmos com a complexidade de nossa formação 
social. Que os novos universos de sentido promovam o fortalecimento da 
nossa democracia e de novos processos de identificação. Que a morte de 
Bruno e Dom seja um marco para a transformação desse país, e que nunca 
mais ativistas de direitos humanos sejam assassinados, para que a vida e a 
democracia prevaleçam entre nós, para todos nós. 
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inauguration in 1960. The capital’s realization further fortified this legacy, 
with the new city designed to herald a newly modern and increasingly 
cohesive national identity. Beginning with Brasília’s construction, however, 
reality contradicted hopeful visions of  the metropolis as an agent of  social 
transformation. Contractors routinely exploited the migrant workers 
known as candangos, who were forcefully segregated into satellite cities 
far from the high modernist center.1 This tactic, defined as apartheid by 
urbanist Luiz Alberto de Campos Gouvêa (2005, p. 347), spans periods of  
democracy and authoritarian rule, creating a baseline of  continual inequality 
that subverts Brasília’s foundational utopian aims. Anthropologist James 
Holston’s influential 1989 work The Modernist City, translated to Portuguese 
in 1993, further consolidated a consensus view of  a stratified, alienating 
capital whose reality betrayed its idealized origins.2 

Alongside academics, cultural producers have been among Brasília’s 
harshest detractors. Sophia Beal (2020, p. 1) opens her monograph on 
contemporary art from the Federal District by affirming, “the city has been 
dismissed as emotionally cold, boring, hostile, vacuous, artificial, calculated, 
and inhumane” by foreign and Brazilian critics and artists. However, a diverse 
group of  writers, filmmakers, poets, visual artists, and musicians active in the 
twenty-first century have successfully contested this fatalistic view of  the capital 
as an unchanging site of  oppression (BEAL, 2020, p. 3). Among those analyzed 
in the monograph is novelist and diplomat João Almino,3 who “put the capital 
on the literary map as a place where award-winning and widely translated 
novels are written” through a quintet of  novels set in the Brasília (BEAL, 
2020, p.  69)4. The author’s close attention to the Federal District’s history, 

1  Following James C. Scott (1998, p. 5), I prefer “high modernism” to differentiate 
from modernisms in other fields.

2  Sophia Beal (2020, p. 7) calls Holston’s monograph “…by far the most influential 
scholarly text of  Brasília, presenting the capital as a social catastrophe”. 

3  Born in Mossoró, Rio Grande do Norte, Almino moved to Brasília in 1970 to 
prepare for his career as a diplomat. He has published nonfictional texts on politics, literary 
criticism, and Thomas More’s Utopia alongside eight novels. In 2017, the author secured a 
prestigious chair in the Academia Brasileira de Letras. Almino has won multiple major literary 
prizes and many of  his novels have been published in translation.

4  In chapter 3 of  The Art of  Brasília, Beal (2020, p. 73-84) analyzes 2010’s Cidade 
livre, which interrogates official narratives of  brasiliense history. For the critic, the text’s self-
referentiality and interest in the candangos effectively illustrates the Federal District’s inequalities 
and comments on the challenges faced by marginalized cultural producers. However, the text 
suggests that generational trauma cannot be overcome, thus standing in contrast to the delicate 
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present, and possible futures approximate his literary project with the national 
historical, sociological, or anthropological analyses known as “interpretações 
do Brasil,” defined by José Carlos Reis (2006, p. 15) as “sínteses [que] têm 
um duplo objetivo: criar uma representação global do Brasil... [e] ‘refigurar’ o 
presente e imaginar um futuro possível, uma utopia realizável” . These texts, 
translated into multiple languages, have indeed spread awareness of  Brasília’s 
history and culture both domestically and internationally. Almino likewise 
insists on contemplating constructive social transformation, defying the anti-
utopian zeitgeist of  the late twentieth and early twenty first centuries and the 
critical consensus that Brasília was a failed experiment. Given the city’s close 
associations with national cohesion, power, and the public sphere, Almino’s 
portraits of  brasiliense society and identity also reflect upon the state of  the 
Brazilian nation (BEAL, 2020, p. 8-9). Still, the specificity of  the geography, 
history, and aspirations on display confirm the primacy of  the local in the 
author’s early works. 

This article investigates the representation of  utopianism in Almino’s 
first and third novels: Idéias para onde passar o fim do mundo (1987) [Idéias] and 
As cinco estações do amor (2001) [As cinco]5. The fantastical, narratively fractured 
Idéias and the realist, memorialist As cinco each integrate a profound interest in 
Brasília’s history that likewise characterizes much of  of  Almino’s non-fictional 
production. The essay “Brasília, o mito; anotações para um ideário estético-
literário,” for instance, recounts the Federal District’s history as a repository 
of  utopian desire before asking: “E o que Brasília simboliza? A democracia. 
A racionalidade. A nação. O moderno. O futuro. E também, claro, o poder, 
a alienação, o encastelamento, a corrupção, o autoritarismo, o misticismo 
e a irracionalidade” (ALMINO, 2008, p. 10). Almino’s understanding of  
utopianism in the capital is complex. While fully conscious of  the city’s failed 
foundational aspirations, the author nonetheless believes that Brasília can 
inspire renewed utopian thought: “...é possível extrair um resto de esperança, 
a constante lembrança de seus mitos e utopia e a insatisfação com a realidade 
que alimenta a boa leitura” (ALMINO, 2008, p.19). This irrepressible 
hopefulness does not override the undesirable aspects of  life in the capital, but 
rather informs a critical perspective that refuses anti-utopian resignation. The 
grandiose goals of  Brasília’s origins recurrently inspire elite and working-class 

balance of  hope and despair in Almino’s earlier works. 

5  Almino has maintained the spelling “idéias” throughout his oeuvre even after the 
accent was removed by the Portuguese Language Orthographic Agreement of  1990.
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characters alike, inspiring unexpected hopefulness in their darkest moments. 
To better analyze Almino’s nuanced treatment of  these themes, this 

article will review Brasília’s legacy of  utopianism and relevant theory from 
the interdisciplinary field of  utopian studies prior to examining Idéias and As 
cinco in detail. The historical overview will further illuminate the references 
to various varieties of  utopian aspiration in the two novels, while utopian 
studies critics will elucidate the differences and consistencies that mark 
these two novels and inform consideration of  Almino’s delicate balance 
between a clear-eyed view of  the city’s failures and ongoing belief  in its 
potential as a site of  social transformation. 

In 1883, the Italian priest Giovanni Bosco (known as Dom Bosco 
in Brazil) recorded a mystical dream of  a grand city in a “Promised Land, 
flowing with milk and honey” in Brasília’s approximate location (apud 
HOLSTON, 1989, p. 16). Dom Bosco, who appears briefly in Idéias, 
remains a potent symbol of  the capital’s radical promise. The priest’s 
heavenly metropolis in the Planalto Central aligned with aspirations for 
a centralized Brazilian capital that united ideologically diverse thinkers in 
both the colonial and independent periods. While not mystical, eighteenth- 
and nineteenth-century proposals for a new capital remain utopian in their 
desire for near-instantaneous demographic expansion, greater resource 
extraction, and economic integration across the Brazilian landmass. As 
Darlene Sadlier (2008, p. 197) describes, this imagined city’s location in 
the sparsely populated cerrado added symbolic weight to fantastical and 
pragmatic visions alike: “The utopian city in the wilderness also reflected 
the Edenic motif  that had been associated with the newly discovered 
Brazil” . Such a grand, isolated capital would at once emulate the bounty of  
Brazilian nature and mark the sudden passage into a more advanced stage 
of  civilizational progress.

The history of  Brasília’s construction confirms its bona fides as a 
symbol of  national modernization. Despite the central capital’s approval 
in the Republican Constitution of  1891, Getúlio Vargas’s “Marcha para o 
oeste” initiative, and the construction of  Goiânia in the 1930s, logistical 
challenges continued to preclude mass migration to the Planalto Central. 
In the 1950s, the area now delineated as the Federal District consisted of  
ranches and a few, small settlements. The spark needed to finally make 
Brasília a reality came from the national developmentalist platform of  
Juscelino Kubitschek’s victorious 1955 presidential campaign. Famously 
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promising “50 years of  progress in 5,” JK associated a new capital with a 
belated national leap into modernity. Urbanist Lúcio Costa’s high modernist 
Master Plan proposed an egalitarian city that would model a more just 
society. Chief  architect Oscar Niemeyer’s striking aesthetic further connoted 
the desire for a postcolonial, modern identity. 

Forging such a new ideal of  cohesive nationhood also entailed a 
process of  destruction. The new capital’s conception as a utopian tabula 
rasa for Brazilian society required a degree of  collective amnesia. As Filipe 
Manzoni (2018, p. 91) describes: 

O mito do novo mundo faz da pedra fundamental de Brasília . . . a base de 
uma nova sociedade e, ao mesmo tempo, uma espécie de kolossós da antiga, 
isto é, uma pedra tumular que encerraria a imagem do Brasil pré-moderno 
como quem cumpre um rito funerário.6 

Theoretically, Brasília’s construction would inter the unsavory aspects 
of  Brazilian history as the nation entered a period of  prosperity. Instead, the 
Federal District defied the utopian desires of  its planners and retained the 
inequality and authoritarianism typical of  the nation’s past. Elite inhabitants 
of  privileged areas, like the protagonist of  As cinco, remain isolated from the 
travails of  the Federal District’s working-class residents. The Plano Piloto, 
guaranteed preservation by UNESCO in 1987, visually signifies a false degree 
of  accomplishment that obscures the Federal District’s history of  violence and 
segregation. 

Brasília’s legacy of  grand aspiration and subsequent disillusionment 
makes it an ideal location to consider the idea of  utopianism. Thomas More’s 
Utopia (1516) gave name to this concept and provided a blueprint for the 
utopian literary genre, yet utopia’s shifting meanings and connotations in the 
centuries since have provided a notorious challenge for critics. Depending 
on one’s temporal, social, and political position, utopia can signify concepts 
as diverse as perfection, hopeful thinking, unrealistic aspiration, or totalitarian 
depravity. As seen in his fiction and prose, including essays on Utopia, Almino 
is well versed in the concept’s complexity, its relevance to Brasília, and the anti-
utopianism typical of  the late twentieth century. Although a singular definition 

6  Drawing from Jean-Pierre Vernant, Manzoni (2018, p. 91) describes a kolossós as 
a marker of  Ancient Greek funereal rights meant to prevent the deceased spirit from returning 
to the realm of  the living. 
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of  utopianism remains elusive, Lyman Tower Sargent’s understanding of  the 
concept as “social dreaming,” that is, “the dreams and nightmares that concern 
the ways in which groups of  people arrange their lives,” effectively unites utopia 
across historical eras and thus provides a useful baseline for analyzing Almino’s 
novels (SARGENT, 1994, p. 3).

This interpretation of  utopia draws on the work of  Marxist scholar Ernst 
Bloch, who conceived of  utopian thought as a universal impulse to transcend 
one’s material and historical circumstances. His three-volume The Principle of  
Hope (1954-1959) analyzes manifestations of  this inherent drive in a wide range 
of  social and cultural forms including daydreams, popular culture, literature, 
and philosophy. For Douglas Kellner (2012, p. 95), the critic’s mapping of  
aspiration positions utopia as a “paradigm of  ‘intra-historical transcendence,’” 
connecting desire across time and place: “utopian elements are grounded in a 
cultural tradition and historical situation, and thus point to a better future in 
which long-held wishes and dreams for freedom, happiness, and justice can be 
realized” . As creators and interpreters of  cultural artifacts study this common 
impulse, they attain “educated hope,” which reveals the fallacy of  viewing the 
sociopolitical status quo as immutable and the importance of  working towards 
constructive transformation (BLOCH, 1986, p. 7).

Despite the utility of  Bloch’s theory for interpreting works of  cultural 
production like Almino’s novels, faith in utopianism dimmed by end of  the 
twentieth century. In the wake of  World War II, liberal thinkers including 
Karl Popper, Hannah Arendt, and Isaiah Berlin fueled a growing association 
between utopia and prescriptive, coercive oppression (JACOBY, 2005, p. xii; 
50). In a 2005 monograph, intellectual historian Russell Jacoby (2005, p. 81) 
describes how, “The anti-utopian ethos has swept all intellectual quarters. 
Utopia has lost its ties with alluring visions of  harmony and has turned into 
a threat. Conventional and scholarly wisdom associates utopian ideas with 
violence and dictatorship”. As exemplified by Margaret Thatcher’s maxim 
that “there is no alternative” (TINA) and the hegemony of  liberal democracy 
heralded by Francis Fukuyama’s The End of  History and the Last Man (1992), 
conventional thinking in the twentieth century’s latter decades identified radical 
visions of  social change with futility or potential disaster. As exemplified by 
characters discussing the unlikelihood of  social transformation on the symbolic 
night of  January 31st, 1999 in As cinco, Almino’s characters are not immune 
from this consensus. And yet, both this novel and Idéias propose engagement 
with historical utopianism as a counterbalance to purely pessimistic views of  
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Brasília’s present and future.  
This cautious form of  hopefulness parallels the concepts of  realistic 

utopianism or post-utopianism. Portuguese philosopher Boaventura de Sousa 
Santos (2002, p. 34) argues for the redoubled importance of  localized aspiration 
that resists resigned acceptance of  an unequal status quo:

A esperança não reside num princípio geral que providencia um futuro 
geral. Reside na possibilidade de criar campos de experimentação social 
onde seja possível resistir localmente às evidências da inevitabilidade... É 
este realismo utópico que preside as iniciativas dos grupos oprimidos que, 
num mundo onde parece ter desaparecido a alternativa, vão construindo 
um pouco, por toda parte, alternativas locais que tornam possíveis uma vida 
digna e decente. 

Such “utopian realism” reacts to the disillusionment of  TINA via 
a focus on concrete change in the near-term. Rather than hoping that a 
universal utopian impulse will eventually create widespread change, utopian 
alternatives to present conditions must be conceived and enacted locally. 

Brazilian poet and critic Haroldo de Campos’s theory of  post-utopia 
adopts a similarly cautious approach to social dreaming that has proven 
salient in national literature since the 1980s. For this critic and co-founder 
of  the concrete poetry movement, post-utopia signifies a re-engagement 
with utopian thought after two decades of  military dictatorship7. Distancing 
himself  from the single-minded futurity typical of  his earlier work, Campos 
(1996, p. 268) now argues for artists to engage directly with everyday reality: 
“Ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora 
pode sustentar, sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-
esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, fundamento 
ancorado no presente". While still hopeful for future change on a large 
scale, post-utopianism prioritizes a critical response to pressing issues in 
the present. Disavowing revolutionary utopianism seeking a sociopolitical 
tabula rasa, Almino’s characters generally adopt the geographically and 
temporally limited vein of  social dreaming described by Sousa Santos and 
Campos. And yet, in an ambiguous gesture, this cautious hopefulness often 
draws inspiration from the radical hopes of  Brasília’s prehistory. 

7  Developed since 1979, this article cites the version of  Campos’s theory of  post-
utopia from 1997’s O arco-íris branco. 



| After Utopia: Negotiating Hope and Fatalism in João Almino’s Literary Brasília26

Dystopian thinking likewise influences Almino’s complex depictions 
of  aspiration in Brasília. Whereas utopian representation presents improved 
or neutral sociopolitical alternatives, dystopian narratives inspire social 
dreaming by highlighting or exaggerating existing problems in either the 
fantastical or realist modes. Brazilian scholar Leomir Cardoso Hilário 
(2013, p. 202) concisely contours this dynamic by naming the concept an 
“aviso de incêndio, o qual, como todo recurso de emergência, busca chamar a 
atenção para que o acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, 
embora já em curso, sejam inibidos.” Dystopia thus functions as a negative 
of  utopian thought, reacting to nightmarish visions of  society rather than 
directly presenting better alternatives. 

In both Idéias and As cinco, dystopian elements often appear intertwined 
with apocalyptic rhetoric or imagery. As utopian studies scholars Joe Trotta 
and Houman Sadri (2019, p. 2) explain, dystopian and apocalyptic literature 
indeed share, “similar ways of  engaging readers as they generally make use 
of  problematic issues that are recognizable in our contemporary condition . 
. . as a basis for their troubled and troubling conceptions of  a future world 
that could arise from the present”. Apocalypse, whose etymology means 
unveiling or revelation, maintains a didactic impulse alongside its popular 
association with the end of  the world. While apocalypticism generally 
foregrounds destruction, critics like Claire P. Curtis (2010, p. 4-7) and 
Annette M. Magid (2015, p. 226) each affirm that popular, post-apocalyptic 
narratives often incorporate hope for social renewal. Despite the pessimism 
about the capital prevalent at the time, Almino’s invocation of  apocalypse 
in Brasília at once imagines the city’s destruction and suggests the prospect 
of  a twenty-first century renaissance. 

The apocalyptic speculation in As cinco dialogues explicitly with the 
approaching end of  the second millennium. The novel's New Year's Eve 
party scene reflects what Louis Parkinson Zamora (1989, p. 1) identifies 
as international interest in apocalypse prior to the calendrical shift from 
1999 to 2000. Dionísio Vila Maior (2001, p. 192) notes that, during this 
period, “tornou-se normal relacionar o fim de milénio com cataclismos e 
catástrofes... esta visão catastrofista perdura com alguma teimosia no final 
do século XX / final do segundo milénio (emphasis in original). Brasília’s 
imagined destruction in Idéias reflects this zeitgeist yet also inverts the rapid 
creation of  the new capital in the near-uninhabited Planalto Central. Further, 
Beal (2020, p. 13) argues that literary fantasies of  the capital’s annihilation 
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“…elevat[e] Brasília to the status of  an artistic city... by presenting it as a 
place worthy of  having its imagined loss be recorded”.8 Indeed, analysis 
of  Idéias and As cinco confirms that the city’s possible destruction is not a 
denouncement but rather one element of  a critique that tentatively validates 
the city’s potentiality as a site of  constructive transformation.

Resilient Hope and Paradoxical Inspiration in Idéias

The capital of  Idéias is explicitly introduced as a space of  
disillusionment, yet Brasília’s foundational ambitions continue to spark 
hopefulness. The novel’s narrative arcs eschew straightforward resolution, 
instead coalescing in a complex portrait of  utopianism, fatalism, and 
apocalyptic prediction. As Beatriz Resende (2003) suggests in the preface 
to the second edition of  Idéias, the novel’s Brasília reflects the author’s 
hopes and fears about Brazil’s return to democracy after two decades of  
dictatorship. Almino incorporates politics through events relating to Paulo 
Antônio Fernandes, Brazil’s first Black president, whose inauguration and 
tragic death bookend the novel. While Fernandes’s fate suggests deep 
skepticism about the permanence of  Brazilian democracy, Almino avoids 
fatalism in his appraisal of  both national society and Brasília.

The aspiring filmmaker Mário Camargo de Castro, now deceased, 
narrates the first thirteen chapters of  Idéias from beyond the grave. This 
figure, an obvious allusion to Machado de Assis’s Brás Cubas, combines 
memories of  an unfinished film script with narratives recounting the stories 
of  various characters who appear in a photograph taken in the Praça dos 
Três Poderes during Fernandes’s inauguration. Silvinha, the president’s 
daughter, narrates the final two chapters, questioning Mário’s version of  
events and outlining her own aspirations for Brasília. Alongside these 
narrator’s perspectives, three characters’ arcs exemplify the novel’s nuanced 
view of  late-twentieth-century utopianism: Berenice, Íris, and Eva. The 
Northeastern migrant Berenice’s journey towards disillusionment concludes 
with unforeseen optimism. The mystic Íris and her multiple apocalyptic 
visions underline the resiliency of  mystical utopianism in Brasília. Finally, 
Eva’s descent into hopelessness marks a rare case of  unredeemed despair 

8  Alongside Almino, poet Nicolas Behr, filmmaker Adirley Queirós, and playwright 
Alexandre Ribondi have imagined Brasília’s destruction (BEAL, 2020, p. 13). 
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in Almino’s oeuvre. Though total loss of  faith is possible, Brasília’s 
foundational aspirations remain a powerful, if  unlikely, source of  post-
utopian inspiration.  

The opening chapter, “Fantasia para o Plano Piloto,” sets the stage 
for these considerations by foregrounding Brasília’s history as an object of  
utopian desire. Almino quotes from Dom Bosco’s dream and Lúcio Costa’s 
urban plan while referencing early political dreams of  a central capital 
(ALMINO, 1987, p. 20). And yet, Mário admits that, “A cidade pertencia 
cada vez mais a um Brasil sem sonhos e desiludido” despite the tentative 
hopes generated by Fernandes’s election (ALMINO, 1987, p, 20). The myth 
of  Brazil as the land of  the future retains influence, but, “Na realidade, 
o país entrava num jogo de possíveis, que ia da felicidade ao desespero” 
(ALMINO, 1987, p. 18). Almino’s characters react to this unknown future 
not through resignation but rather continued aspiration: “Queriam encher 
o ar e o espaço do Planalto com seus sonhos e respirar essência de flores 
secas. Queriam amar de novo e diferente. Buscavam viver a realidade que 
haviam inventado: eram realistas utópicos” (ALMINO, 1987, p. 24-25). 
These limited aims reflect what Fernando Arenas (2004, p. xx) describes 
as “the shift from grand utopian visions to small utopian imaginings with 
regard to a possible better society” typical of  the final decades of  the 
twentieth century . At times, Almino’s characters conform with the localized 
utopias of  “solidarity, love, and ethical commitment vis-à-vis the other” 
that Arenas identifies in Brazilian literature from the late 1970s through the 
1990s (ARENAS, p. xx). However, the resonance of  the grand narratives 
associated with Brasília’s creation in Idéias represents a point of  divergence 
between Almino and his contemporaries. While radical dreams remain 
discredited in the author’s Federal District, his “realistic utopian” characters 
engage in sociohistorical critique in a manner that recalls Campos’s post-
utopia. 

Berenice’s arc posits utopianism rooted in Brasília’s origins as an 
unexpected counterbalance for the disillusionment experienced by those 
exploited in the Federal District. A migrant from the sertão, Berenice grows 
increasingly hopeless after moving to the satellite city of  Gama: “Brasília e 
seus arredores haviam se tornado inabitáveis . . . Estava desiludida. Sabia 
que melhorar de condição seria difícil. Sua vida no Gama só tenderia a 
piorar e seu destino seria voltar a ser o que era na Varzinha [her hometown]” 
(ALMINO, 1987, p. 60). The character eventually leaves Brasília with little 
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hope, yet later adopts a surprisingly balanced view of  the capital that reflects 
the ongoing inspirational capacity of  the city’s foundational aspirations:

No regresso ao sertão, Brasília ficou na cabeça de Berenice como o símbolo 
do moderno, do belo, do limpo, do civilizado, do culto, e também da 
violência, do poder. Brasília ficou em sua cabeça como sonho de liberdade, 
pesadelo de castigo, intervalo para viver, lembrança de Zé Maria. Brasília 
era, para Berenice, só uma ponte de fuga de si mesma e de regresso a si 
mesma (ALMINO, 1987, p. 71).

In Berenice’s case, this symbolic power does not lead to the 
targeted action generally associated with realistic utopia. Nonetheless, 
this ambiguous description of  the capital suggests the city continues to 
symbolize the worthy goal of  collective and individual liberation. Despite 
the anti-utopian rhetoric of  her earlier frustrations, the capital’s legacy of  
utopianism unexpectedly prevents Berenice from succumbing to despair. 

Íris’s complex trajectory demonstrates the continued relevance of  
mystical utopianism in the capital more than a century after Dom Bosco’s 
dream. Despite becoming disillusioned in the aftermath of  an early 
apocalyptic vision, this medium and prophetess finds reason to hope anew 
following a tortuous series of  events invoking mystical, science fictional, and 
religious imagery (ALMINO, 1987, p. 129). At her spiritual nadir, Íris recalls 
a past vision of  Dom Bosco at a candomblé ceremony in Salvador when the 
priest “a aconselhava a abrir-se, pôr-se para fora, viver para os outros. Dizia-
lhe que ela tinha uma missão a cumprir: salvar-se a si própria e ao mundo. 
Deveria rumar para o Planalto Central para ajudar a criar a nova civilização” 
(ALMINO, 1987, p. 132). Nihilism and radical utopianism remain in a 
state of  tension throughout Íris’s journey. Though she continually searches 
for salvation, which inspires her to create the Jardim da Salvação religious 
compound, despair consistently looms on the horizon (ALMINO, 1987. P. 
137-143).9 

After Íris constructs the Jardim da Salvação’s pyramidal temple, 
kidnappers abduct the President and war (apparently) breaks out in Brasília. 
Again reflecting on the figure of  Dom Bosco, Íris wonders if  the paradisiacal 
city he prophesized in the region might finally come to fruition following 

9  The fictional Jardim da Salvação recurs throughout Almino’s oeuvre and shares 
many characteristics with the Vale do Amanhacer religious community.  
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nuclear bombardment: “ela guardava a esperança de que, da anarquia 
e do caos reordenados, nasceria tudo de novo . . . E os sobreviventes 
mergulhariam numa nova região do espaço e do tempo” (ALMINO, 
1987, p. 152). Hope and resignation remain inseparable, demonstrating 
the resilience of  utopianism despite Íris’s conviction that the apocalypse is 
actively occurring. If  the end of  the world has arrived, it may still be reborn, 
with the post-apocalyptic period belatedly fulfilling Brasília’s utopian aims.

Eva’s suicide represents a rare, definitive triumph of  despair in 
Almino’s Brasília that throws the nuanced utopianism of  Berenice and 
Íris’s respective trajectories into further relief. Though she first claims to 
believe in a brighter future for the world, Eva eventually abandons all hope: 
“Melhorar, como ato de vontade, lhe parecia forçado. E, por isso, preferia 
acreditar mesmo no beco sem saída. Já não tinha futuro. Apenas o passado. 
Não fazia mais planos. A esperança era a simples crença no acas. . . Não 
acreditava mais em vitórias ou redenções” (ALMINO, 1987, p. 104-105). 
The character’s aversion to utopianism is undeniable; she sees no possibility 
of  the future improving on the tragic present. Unable to move past her 
exemplary anti-utopian belief  that Brazil is on a course of  unstoppable 
decadence, she takes her own life (ALMINO, 1987, p. 120-121). While Eva’s 
death acknowledges that nihilism is a possible response to Brasília’s status 
quo, such fatalism remains rare within Almino’s oeuvre.     

Silvinha’s narration during the final chapters exemplifies another 
ambiguous vision of  post-utopian hope. For this character, the capital 
inherently pushes its inhabitants towards continual imagination and, thus, 
some degree of  engagement with utopianism (ALMINO, 1987, p. 193). In 
the final chapter, Silvinha embodies this tendency, imagining the novel’s 
characters on an enormous stage on the Esplanada dos Ministérios. After 
a time, they descend: “Desciam por eixos largos e compridos, que levavam 
a horizontes abertos e infinitos. A realidade criava seus sonhos nesses 
espaços do puro, etéreo nada, encerrada no centro do Brasil” (ALMINO, 
1987, p. 204). The accompanying sunset, she declares, belongs to the end 
of  the world, begging the question of  whether the characters are marching 
towards a utopian future or apocalypse (ALMINO, 1987, p. 204). Silvinha 
herself  does not know, asking, “Haverá esperança?” and declaring on 
the novel’s final page that, “não houve história. Brasília era demasiado 
artificial. Era apenas sonho ou pesadelo de uma época. Imagem do céu e do 
inferno” (ALMINO, 1987, p. 205-206). Despite its alienating characteristics, 
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however, the capital’s symbolic legacy continues to stimulate imaginative 
aspiration and unforeseen hopefulness. Brasília’s potent combination 
of  history, geography, and urbanism generates irrepressible, if  cautious, 
optimism even in a moment of  widespread disillusionment. Still, this hope 
remains inextricable from the doubt occasioned by the failures of  its initial 
objectives. All dreams remain paired with disenchantment. 

Second Spring: A Return to Aspiration in As cinco

As cinco initiates a less aesthetically experimental stage of  Almino’s 
production that nonetheless maintains a memorialist framing and interest 
in Brasília’s legacy as a utopian space. The novel relates the protagonist 
Ana Kaufman’s memories over roughly fifteen months in 1999 and 2000. 
A wealthy, fifty-five-year-old retired professor and recent divorcee, Ana at 
first finds herself  emotionally adrift to the point that she creates a strident, 
internal alter-ego named Diana who occasionally guides the protagonist’s 
actions and speech. As the new millennium approaches, Ana experiences 
both despair and renewed hope. Though she feels optimistic after the 
return of  Berta, a member of  the inúteis friends’ group from their youth, 
this transgender character is murdered in a hate crime on New Year’s Eve. 
The protagonist subsequently attempts suicide only to be saved by her 
widower neighbor Carlos. After a convalescing in her hometown in Minas 
Gerais, Ana accepts Carlos’s proposal of  marriage and draws inspiration 
from Brasília while committing to a post-utopian outlook.  

Throughout the novel, both Ana and Diana discuss the theory of  
instantaneísmo, a philosophy indissociable from utopianism. At its core, 
instantaneísmo is a philosophy of  complete and total focus on the present 
moment. As first presented by Ana, the theory represents anti-utopian 
disregard for the future disguised as self-preservation: “Deixarei de lado o 
futuro, para não construir ilusões e nem prever desastres, o que, em vez de 
evitá-los, talvez os acelere” (ALMINO, 2001, p. 50). In a later scene parodying 
the rigid conventions of  academia, Diana unleashes an outburst that revises 
the instantaneísmo to incorporate hopeful futurity without abandoning its 
core principal of  accepting the inertia of  the presente moment: “Nenhuma 
realidade é imutável, todas as idéias podem renascer, os homens podem 
aspirar a melhores formas de viver, mesmo quando piores vão surgindo, o 
mundo muda instantaneamente para melhor e para pior ao mesmo tempo” 
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(ALMINO, 2001, p. 95). Despite Diana’s comparative optimism, both 
versions of  instantaneísmo share the implication that the present is unaffected 
by utopian thinking. In his essay on Almino’s first four novels, Pedro Meira 
Monteiro (2012, p. 68) describes this belief  system as the only possible source 
of  solace in a Brasília otherwise marked by failure and ruin: 

[...] o instante é nossa única morada possível, o lugar fugitivo a que 
pertencemos sem pertencer, espaço exíguo em que o tempo se condensa e o 
sujeito descobre que sua liberdade talvez tenha menos a ver com os desenhos 
avidamente projetados sobre o futuro que com o compromisso profundo 
diante daquilo que se passa agora mesmo diante de seus olhos.10 

Meira Monteiro correctly identifies the aversion to grand utopian 
ambition in Almino’s oeuvre while noting the potential utility of  deeper 
engagement with the present. Still, Ana’s reassessment of  instantaneísmo in 
the concluding section of  As cinco breaks meaningfully with these earlier 
descriptions of  the philosophy and confirms the character’s cautious re-
engagement with utopianism. 

Whereas instantaneísmo reflects the ambiguous temporality of  a city 
conceived of  over centuries and constructed in a mere five years, Almino 
creates a straightforward association between Brasília’s landscapes and Ana’s 
emotional state. While the narrator consistently associates the city with the 
hopelessness (or a lack thereof) that she feels in a given moment, several 
passages belie her professed disregard for the future and past. Denilson 
Lopes (2006, p. 128) connects Ana’s journey closely with the titular cycle 
of  seasons: “A paisagem de Brasília é toda afetiva, um mistério em meio ao 
excesso de luz nas suas quatro estações, e mais uma, como um presente, uma 
conquista”. The capital of  As cinco reflects a wide range of  aspirations and 
disillusionments as Ana confronts personal frustrations, the general ennui 
shared by her peers, and incidents of  random violence. Still, the decision to 
include a fifth season after Ana’s attempted suicide signifies a move away 
from anti-utopianism as the new millennium begins.

Almino bookends Ana’s journey with the appearance of  emotionally 
charged, question-mark-shaped clouds. In the opening chapter, the 
protagonist associates this cloud formation with her personal loss of  

10  The revised version of  Meira’s article translated into English excludes this 
quotation. 
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faith in the capital’s foundational aims: “Brasília era ‘a cidade moderna e o 
futuro do mundo’, como papai dizia. . . O Plano Piloto não era bem uma 
cidade. Era uma idéia – idéia de moderno, de futuro, minha idéia de Brasil” 
(ALMINO, 2001, p. 17). Looking at the contemporary city from the central 
Eixo Monumental, however, Ana acutely senses her own lack of  direction 
alongside the social failures that have defined Brasília’s history. Foremost 
among these is the dictatorship, which quashed the unbridled utopianism 
that united the inúteis in the 1960s: “não era sucesso, poder ou dinheiro o que 
queríamos. Era mudar a sociedade, a política, o país, o mundo . . . o futuro 
era nosso. Éramos companheiros de uma viagem de prazer; construíamos 
uma nova era, contra o egoísmo e a caretice” (ALMINO, 2001, p. 19). The 
policies of  segregation and censorship violently enforced by the military 
regime, however, quickly curtailed the friends’ aspirations:

As cidades adquirem o ar dos tempos por que passam. Brasília, que tinha 
sido promessa de socialismo e, para mim pessoalmente, de liberdade, não 
usava mais disfarce. A desolação de suas cidades-satélites já a asfixiava. 
Respirávamos vinte e quatro horas por dia o ar envenenado da ditadura 
militar (ALMINO, 2001, p. 21-22). 

Initially, at least, Ana reacts to the capital’s dystopian characteristics 
with resignation rather than critical engagement. In 1999, Ana’s youthful 
hopefulness remains a distant memory: “Minha juventude está perdida. A 
Brasília do meu sonho de futuro está morta. Reconheço-me nas fachadas 
de seus prédios precocemente envelhecidos, na sua modernidade precária e 
decadente” (ALMINO, 2001, p. 40). Even as Ana feels renewed hope after 
Berta’s arrival, the impending arrival of  the new millennium exaggerates 
these feelings of  disappointment. When the inúteis unite for a New Year’s 
party, the protagonist declares that “É o medo o que está marcando o fim do 
milênio,” while other friends remark that “Todos vivemos na merda,” and “A 
gente achava que o mundo ia ser outro em trina anos, né” (ALMINO, 2001, 
p. 147; 146; 147). The inúteis’ explicitly pessimistic dialogues leave no doubt 
as to their generation’s deep skepticism about social or personal renewal in 
twenty-first century Brasília. The millennium’s apocalyptic associations hew 
firmly towards catastrophe and irredeemable loss. 

The next morning, Ana describes how the party’s lack of  any epiphany 
makes her feel hopeless, as if  all good things in her life have already passed 
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(ALMINO, 2001, p. 158). And yet, such pure despair remains fleeting in 
Almino’s capital, as Ana sees an “esperança” cricket that she interprets as 
a hopeful sign: “Esta esperança deve ter um significado para mim, neste 
primeiro dia do milênio. Por pequena que seja, por mais que tente negá-
la e a reconheça como pura ilusão, a esperança teima em sobreviver. Sem 
ela, qual presente seria possível suportar?” (ALMINO, 2001, p. 159). 
Despite her prior insistence on the sovereignty of  the present moment, 
Ana recognizes the importance of  hopeful aspiration. The calendrical turn, 
represented only pages prior as the culmination of  an inexorable process of  
disillusionment, now conveys the possibility of  renaissance. 

This recognition is short-lived, however, once Ana discovers Berta 
was murdered the night before. The protagonist becomes obsessed with 
death and associates Brasília’s design with the futility of  personal aspiration: 
“Por um instante ainda penso na aventura que me trouxe ao Planalto 
Central, como para cumprir uma missão. Logo me ocorre que, desde o 
começo, a estrutura monumental de Brasília traçava os limites daquela 
minha aventura” (ALMINO, 2001, p. 169). Feeling powerless in the grand 
scale of  the Plano Piloto, Ana’s past resentments resurge. She angrily 
describes destroying Brasília, “Esta é minha revolta, minha revolução. Chega 
de sobrevida medíocre e acomodada. Tivesse uma bomba aqui, explodia a 
casa, Brasília, o mundo, esta obra de um Deus mal-humorado” (ALMINO, 
2001, p. 170). This nihilistic, destructive apocalyptic rhetoric marks the 
protagonist’s nadir. Convinced that both she and Brasília are irredeemable 
failures, she sets fire to her house and shoots herself.    

As Ana convalesces, her friend Marcelo outlines a fundamental 
principle of  Almino’s Brasília: “Está errado dizer que a esperança é a 
última que morre. Ela não morre nunca” (ALMINO, 2001, p. 175). The 
protagonist’s reengagement with hopefulness begins via an unlikely 
connection to Brasília’s mystical utopian origins. When visiting the ruins 
of  her house, Ana discovers a vial of  dirt collected with the inúteis at the 
Jardim da Salvação compound in their youth (ALMINO, 2001, p. 179). This 
physical symbol of  both Ana and Brasília’s history of  grand ambition does 
not instigate an instantaneous return to uninhibited social dreaming but does 
foreshadow her unlikely turn to post-utopianism in the new millennium. 

Back in Brasília after a brief  stay in her hometown, Ana revises 
instantaneísmo for the final time. In a major departure, the protagonist 
accepts a hopeful perspective on the future that recognizes the importance 
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of  learning from the failed utopias of  decades past: 

Não acredito mais em aproveitar o instante para negar o fluxo do tempo. 
Prefiro uma acomodação emocionada, uma negociação sofrida com a 
adversariedade, a coragem de continuar abrindo picadas pelos cerrados 
da existência, em vez de abandonar tudo com a esperança de encontrar 
o paraíso. . . . Quero abraçar cada fragmento da existência e não um todo 
vazio, descobrir a possibilidade que se esconde em cada coisa inerte, em 
cada vida, em cada movimento, possibilidade de construir e reconstruir com 
o que está aqui, em vez de procurar pelo que não existe nem pode existir. 
(ALMINO, 2001, p. 188-189)

The radical vision of  Brasília as a paradisiacal, revolutionary city will 
never come to pass. Still, Ana will strive to draw from these failed ambitions 
as she seeks personal and social improvement in the near future. Instead 
of  hoping in vain for a utopian tabula rasa in her own life, Ana commits 
to critically assessing her past and present and seeking post-utopian 
improvement. 

 Almino challenges even this cautious optimism when Ana survives 
an attempted murder. Although the protagonist initially feels distraught, she 
avoids spiraling into renewed fatalism. Gazing at Brasília for a final time, 
Ana identifies the city as a space of  hope despite its failures: 

Tenho outros olhos e outro coração para as paisagens de sempre. A cidade 
já não me assombra, e as esperanças que à minha revelia, me gera estão ao 
alcance da minha mão... Brasília deixou de ser minha prisão voluntária. É a 
cidade de Diana, caçadora de ilusões; de sonhos perdidos entre paisagens 
de desolação. Porque amo amar, quero viver neste espaço em que a visão do 
futuro foi preservada entre fósseis e artifícios deste novo milênio. Construir 
uma cidade do nada é uma aposta pela vida. Quero viver na fronteira que 
avança sobre o imenso vazio. Reconstruir-me pelas cinzas. (ALMINO, 2001, 
p. 202-203)

Having failed to consolidate wholesale utopian change, Almino’s 
Brasília reflects the hopes and disappointments of  its residents. As Ana 
realizes that the capital will never reshape its subjects into an idealized 
society, she at last internalizes her responsibility to continue seeking realistic 
utopian improvement.  

The question mark-shaped cloud formation returns in the novel’s 
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penultimate paragraph, at once highlighting Ana’s renewed sense of  
optimism and casting this engagement into doubt (ALMINO, 2001, p. 
203). Though Ana has recommitted to utopian thinking, she is pursued by 
a question mark overhead. Will her newfound hopefulness last? Almino 
provides no firm answer, yet Ana’s self-criticism and revised, post-utopian 
instantaneísmo augur well for her future. Utopian thinking is never free of  
doubt and disillusionment in Almino’s Brasília, but for the moment, at least, 
Ana remains cautiously hopeful.  

Conclusion: Balance and Breakthrough 

The tension between the flawed Brasília that Almino’s characters 
experience firsthand and the idealized city they cannot help but recall fuels 
each novel’s consideration of  utopian thought. On the one hand, the capital’s 
complex history of  grand aspiration serves as a source of  inspiration even in 
periods of  deep disillusionment and skepticism towards utopia. On the other, 
deep engagement with social dreaming can appear foolish in a city so defined 
by the failure of  grand desire. If  the confluence of  mystical belief, political 
power, and revolutionary urbanism ultimately created another segregated, 
violent Brazilian city, what can contemporary dreamers possibly contribute? 
Almino repeatedly acknowledges the validity of  such uncertainty. Still, the 
characters of  Idéias and As cinco find themselves enticed towards hopefulness 
by the city’s associations with radical utopian thought. Poised between this 
ubiquitous inspiration and the anti-utopian consensus that led to widespread 
condemnation of  the capital by the late twentieth century, Almino’s brasilienses 
struggle to engage productively with utopian aspiration. 

The characters in each novel primarily interpret utopianism through 
the lens of  both Brasília’s creation and the generational aspirations of  
those who came of  age in the 1960s. For Meira Monteiro (2012, p. 61):  
“Almino sounds out the legacy of  the 1960s, suggesting that its libertarian impulses 
define a whole generation of  Brazilians, who nevertheless see themselves, by the end of  
the dictatorship, oscillating between a most promising utopia and the helpless failure of  
all dreams (italics in original). Among the key motivations for these young 
Brazilians were sexual liberation, the pursuit of  pleasure, and the ideology 
Marcelo Ridenti (2014, p. 55-57) calls “romanticismo revolucionário,” 
which combined cultural nationalism with anti-capitalism. However, these 
desires were frustrated as the dictatorship reinforced capitalist hegemony 
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and cracked down on civil liberties after 1968. The consequent uncertainty 
in the wake of  redemocratization is only compounded by the perceived 
breakdown of  grand utopian narratives and the seeming impossibility of  
fundamental social change. 

Despite recall to the exuberant social dreams of  the 1960s, Almino’s 
novels reflect the challenges of  utopianism in the comparatively depoliticized 
period of  their publication. Still, his commitment to crafting nuanced 
depictions of  Brasília as a site of  social dreaming defies the negative view 
of  the capital prominent at the time. This ambiguous depiction in both 
novels thus serves as a bulwark against passively accepting the capital as 
condemned to apartheid and alienation. Almino is undeniably among the 
“well-healed [sic], white, male, heterosexual artists who lived in the Plano 
Piloto” that dominated brasiliense art in the twentieth century, while most of  
his characters are from a similar social milieu (BEAL, 2020, p. 18). Still, the 
author’s refusal to accept the anti-utopian status quo creates a throughline 
between his early novels and a subsequent generation of  diverse artists who 
engage the capital’s legacy of  utopian aspiration to contest socioeconomic 
inequality in the Federal District. Almino’s critique may seem bloodless 
compared to the radical vision of  filmmaker Adirley Queirós’s Branco sai, 
preto fica (2014), for instance, yet the author’s inconformity with the fatalistic 
vogue of  decades prior conveys a belief  in Brasília’s transformation that 
continues to resonate among younger artists in the new millennium.11 

Almino’s vision of  utopian thought as inextricable from doubt 
represents a productive response to a historical zeitgeist defined by 
resignation to the status quo. By acknowledging that utopianism is an 
ambiguous, rather than binary, phenomenon, Almino conveys belief  in 
constructive reform, however unlikely. The capital will never be as heavenly 
as Dom Bosco’s dream nor initiate a new era of  social egalitarianism, yet 
its history of  social dreaming need not be disregarded as naïve. Almino 
reframes the debate about Brasília’s legacy as a utopian city by recognizing the 
validity of  these inspirations alongside credulity in their continued relevance. 
By tracing the trajectories of  characters who re-engage with utopian thought 
despite full awareness of  the city’s flaws, both Idéias and As cinco illustrate 
productive post-utopianism inspired by the city’s failed, radical utopian origins. 

11  Unlike the imagined destruction of  the Plano Piloto in Idéias and As cinco, Queirós’s 
impoverished, Afro-Brazilian characters from the satellite city of  Ceilândia successfully avenge 
police violence by annihilating the Plano Piloto with a sonic bomb. 
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Negotiating disillusionment will always be part of  social dreaming in Brasília, 
yet previous failures should not permanently negate the city’s historical strains 
of  utopianism. 
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80), os quais buscam investigar as relações linguagem-sociedade-ideologia e a produção de 
sentidos e sujeitos em diferentes modos de significar. É deste lugar que pretendemos tecer nosso 
gesto de leitura sobre os Brasis, analisando um conjunto de capas da Vogue, questionamos: 
Como o corpo negro-feminino é discursivisado?

Palavras-chave: Análise de Discurso; Corpo feminino negro; Hipersexualização.  

Abstract: The place of affiliation of this work is Discourse Analysis (DA) of materialist 
orientation, considering the work of Michel Pêcheux (France, in the 1960s), which sought 
to answer some questions about extralinguistic factors articulating Historical Materialism, 
Linguistics and Psychoanalysis; and the work of Eni Orlandi (Brazil, from the 1980s), which 
seek to investigate the relations language-society-ideology and the production of meanings and 
subjects in different ways of meaning. It is from this place that we intend to weave our reading 
gesture about Brasis, analyzing a set of Vogue covers we question: How is the black-female 
body discursivized?

Keywords: Discourse Analysis; Black Female Body; Hypersexualization.

Palavras iniciais

Consideramos a linguagem marcada pelo processo histórico e social, 
ou seja, é pelo funcionamento da Ideologia que se estabelecem as condições 
de produção dos sentidos e os processos de identificação dos sujeitos, 
inscrevendo-os, portanto, em determinadas discursividades e não em outras. 
Ou, como diria Michel Pêcheux ([1988] 2014, p. 246, grifo do autor), 
“[...] a forma-sujeito do discurso, na qual coexistem, indissociavelmente, 
interpelação, identificação e produção de sentido, realiza o non-sens da 
produção do sujeito como causa de si sob a forma da evidência primeira”. 

Ou seja, conforme nos ensina Orlandi (2001), é pelo processo de 
interpelação do indivíduo em sujeito, pela forma sujeito histórica do capital 
e pelo funcionamento dos aparelhos ideológicos em uma segunda instância, 
que se estabelece os modos de subjetivação e individuação dos sujeitos e dos 
sentidos do/no discurso.

Interessa-nos aqui pensar a instância material de sujeitos e sentidos 
no discurso, por isso mesmo, tomamos o corpo enquanto materialidade 
discursiva. Corpo e sujeito estão materialmente inscritos em discursividades 
que circulam em diferentes espaços, como: as mídias, a publicidade, a moda, 
as artes, entre outros. 
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É importante explicitarmos então nosso recorte teórico-analítico. 
Lançamos nosso olhar sobre o corpo feminino negro na moda, de forma a 
compreendermos os modos de discursivização desses corpos em diferentes 
períodos. Porém, não se trata de uma visada histórico-temporal, mas sim 
fazer funcionar a noção discursiva de historicidade, explicitando as marcas 
do sistema escravista que permanece produzindo seus efeitos estruturalmente 
na sociedade, nos corpos, na língua, nos sujeitos e nos sentidos. Segundo 
Mbembe (2018, p. 199),

Olhar e ver têm em comum solicitar o juízo, encerrar o que se vê ou o que 
não se vê em inextricáveis redes de sentido - as tramas de uma história. Na 
distribuição colonial do olhar, sempre existe quer um desejo de objetificação 
ou de supressão, quer um desejo incestuoso, quer um desejo de posse ou 
quiçá de estupro.  

Assim, entendemos que o pensamento de Mbembe encontra o que 
nos propunha Michel Pêcheux ([1982] 1990, p. 8),

A existência do invisível e da ausência está estruturalmente inscrita na 
formas linguísticas da negação, do hipotético, das diferentes modalidades 
que expressão um “desejo”, etc., no jogo variável das formas que permutam 
o passado e o futuro, a constatação assertica com o imperativo da ordem e 
da falta de asserção do infinitivo (...) toda a língua está necessariamente em 
relação com o “não está”, o “não está mais”, o “ainda não está” e o “nunca 
estará” da percepção imediata: nela se inscreve assim a eficácia omni-histórica 
da ideologia como tendência incontornável a representar as origens e os fins 
últimos, o alhures, o além e o invisível.  

É na e pela ideologia que se dá o que pode e o que deve ser visto ou que 
não se pode ver, o que deve se tornar invisível, aquilo que não corresponde 
à um certo padrão. E esses regimes de visibilidade ou de invisibilidade se 
marcam também nos dispositivos, como as mídias e a moda, por exemplo. 
Logo, entendemos que a história dos corpos femininos negros não é contada 
apenas por palavras, também são contadas pela via das imagens, dos corpos, 
das memórias, exclusões, práticas e pelos discursos.

Compreendemos que os sentidos dados ao corpo mantêm uma 
relação direta não só com a história e a ideologia, mas com o próprio 
sujeito, por ser seu suporte material. Logo, o conceito de corpo se constitui 
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na relação sujeito/ história/ sociedade/ ideologia. Mas como funciona a 
sobredeterminação de gênero, classe e raça no modo como esses corpos são 
discursivisados em capa de revistas de moda que circulam no Brasil? Faz 
parte de um certo imaginário de brasilidade a hipersexualização do corpo da 
mulher negra? É sobre esse recorte que pretendemos nos debruçar.

O Corpus

Analisar o discurso sobre o corpo feminino negro nas revistas de 
moda, partindo do campo da Análise de Discurso, é convergir nosso olhar 
a horizontes maiores e apreendê-lo nas suas entrelinhas e na sua dimensão 
linguística e sócio-histórica. Assim, a proposta central deste artigo é 
compreender e estudar as regularidades e a produção de sentidos investida 
sobre o corpo feminino negro a partir de um recorte teórico-analítico que 
propõe analisar a presença dos corpos de mulheres negras em algumas capas 
da revista de moda Vogue Brasil.

Com a finalidade de trabalharmos com as imbricações entre corpo, 
gênero e raça na constituição dos sentidos do corpo feminino negro na 
moda, faz- se necessário discutirmos sobre o conceito de interseccionalidade, 
que focaliza múltiplos sistemas de opressão, em particular, articulando 
raça, gênero e classe3. Embora esse termo tenha sido cunhado apenas em 
1989, pela teórica feminista estadunidense Kimberlé Crenshaw (1989), 
a preocupação em entrelaçar distintas formas de diferenciações sociais (e 
de desigualdades) é bem anterior, data do século XIX4. No livro O que é 
interseccionalidade?, Carla Akotirene (2020) pontua que o termo ganhou 
espaço a partir de uma palestra realizada por Kimberlé Crenshaw na cidade 
Durban, na África do Sul, em 2001. Segundo Akotirene (2020, p. 19), 

3  Considerando a historicidade da formação do campo interseccional, na primeira 
metade da década de 1980, Angela Davis e Bell Hooks publicaram, em, respectivamente, 
Women, Race and Class e Ain’t I a Woman? Black Women and Feminism, contribuições e críticas 
acerca da problemática da estabilidade homogeneizante da categoria mulher e a necessidade 
de se atentar igualmente às formas combinadas das diferenciações e desigualdades como raça e 
classe social, entrecortando as experiências de mulheres.

4  Sojourner Truth, mulher afro-americana que foi escravizada ainda criança, 
tornou-se pioneira do feminismo negro após sua fala em 1851, na Convenção de Direitos das 
Mulheres, em Akron, Ohio. Em seu discurso, Truth articula raça, classe e gênero, questionando 
a categoria de mulher universal.
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A interseccionalidade visa dar instrumentalidade teórico-metodológica à 
inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado- 
produtores de avenidas identitárias em que mulheres negras são repetidas 
vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposição de gênero, raça e classe, 
modernos aparatos coloniais.

Nesse sentido, a interseccionalidade permite uma maior compreensão 
acerca das desigualdades raciais existentes. Esse conceito nos mostra como e 
quando mulheres negras são discriminadas e estão mais vezes posicionadas 
em “avenidas identitárias” (AKOTIRENE, 2020, p. 19), as quais farão delas 
vulneráveis à colisão das estruturas e fluxos modernos. Ou seja, dependendo 
do lugar social que se ocupa, o gênero é vivenciado de maneira diferente, 
isso porque a situação das mulheres, em especial das mulheres negras e de 
classes populares, possui desafios adicionais para o acesso a direitos. 

O corpo, enquanto objeto de análise e reflexão, é de natureza 
histórico-social, e falar sobre o corpo, especificamente o corpo feminino 
negro nas capas de revista de moda no Brasil, é interpretá-lo partindo de 
determinados lugares sociais e discursivos, de determinadas formações 
imaginárias, ideológicas e discursivas, de determinadas memórias, em 
determinadas condições de produção, a partir de um modo de subjetivação 
que objetifica o corpo da mulher negra. Portanto, é fundamental ressaltarmos 
que trabalhamos sob uma perspectiva materialista a qual nos permite olhar 
o corpo enquanto uma materialidade significante, porque ele é constituído 
historicamente.

As textualidades que mobilizam sentidos sobre o corpo feminino 
negro no Brasil são marcadas por certas condições de produção que passam 
por um corpo racializado5. No caso do corpus de análise deste artigo, são 
algumas capas da revista Vogue Brasil6.

5  Que adquiriu caráter racial. O termo racializado/racialização surgiu na década 
de sessenta do século XX para exprimir o processo social, político e religioso a partir do qual 
certas camadas da população de etnia diferente eram identificadas em relação à outra parte da 
população, tendo em conta que esta identificação estava diretamente associada ao seu aspeto, 
características fenotípicas ou à sua cultura étnica.

6  Ressaltamos que a Vogue é uma das revistas de moda mais importantes, 
conceituadas e influentes do mundo. Dados apontam que, em 2018, circularam no Brasil, de 
forma impressa e digital, aproximadamente 78 mil exemplares da revista Vogue Brasil. Segundo 
Novelli (2014, p. 93, grifo do autor), “[...] no contexto brasileiro é possível afirmar que Vogue 
se constrói enquanto termômetro de tendências, que guia e inspira”. Mensalmente em suas 
páginas, com base numa perspectiva sofisticada do mundo da moda, são publicados trabalhos 
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Recortamos capas que trouxessem o corpo feminino negro como 
protagonista. A seleção das capas protagonizadas por esses corpos deu-se em 
razão do fenótipo (conjunto de características observáveis num organismo), 
afinal, no Brasil a miscigenação ocorreu de forma violenta. Fontes históricas 
afirmam que fora por meio do estupro institucionalizado como direito do 
senhor de escravos e como um dos modos de implementar um projeto de 
branqueamento da população brasileira. Sendo assim, nossa leitura social 
acontece não pela genética, mas pelo tom de pele, traços e características 
físicas visíveis dos corpos. O que pretendemos mostrar, em nosso gesto de 
leitura/interpretação dessas capas de revista, é que, tal como já expôs Orlandi 
([1990] 2008, p. 261), a história “[...] não é uma questão de evolução do 
tempo, é uma questão de sentidos e da sua duração. E estes podem circular 
indefinidamente”.

Hofbauer (1999) afirma que o termo branqueamento7 pode ser 
entendido sob dois sentidos: ora como a interiorização dos modelos culturais 
brancos pelo segmento negro, implicando a perda do seu ethos de matriz 
africana; ora como o processo de “clareamento” da população brasileira, 
registrado pelos censos oficiais e previsões estatísticas do final do século XIX 
e início do XX.

Moutinho (2003, p. 169), ao analisar as relações inter-raciais na 
literatura brasileira do fim do século XIX e início do XX, notou que as 
mulheres teriam seus corpos tidos mais uma vez como objetos e sua 
feminilidade vinculada ao útero, ou seja, “a de reproduzir a espécie”. 
Além disso, ao racializar esse acontecimento, a autora notou que as 
mulheres brancas e negras possuíam papéis distintos dentro do ideal de 
branqueamento da população: as primeiras deveriam manter a “pureza” de 

de famosos estilistas, fotógrafos e designers.

7  Baseados nos ideais europeus de eugenia que surgiram na Europa por volta do 
século XIX, o governo de Dom Pedro II, a partir de políticas, como o incentivo à imigração de 
mão de obra europeia e a proibição à imigração de africanos, impulsionaram o branqueamento 
como uma prática social. “Antes da noção de democracia racial, a ideologia do branqueamento 
serviu como justificativa para uma política desenvolvida pelos governos brasileiros para 
branquear a população do país ao encorajar uma massiva imigração europeia, sobretudo no 
período de 1890- 1930” (GONZALEZ, 2020, p. 168-169). Esse ideal de branqueamento 
surgiu de uma preocupação das elites brancas com o progresso da raça e também com a 
intenção de se manter como maioria e garantir-se como grupo diferenciado. De acordo com 
certas teorias que circulavam na Europa no final do século XIX, os homens brancos seriam os 
responsáveis por esta miscigenação, por esse processo de branqueamento da população, pois 
possuíam a “missão” de ter filhos mestiços e cada vez mais claros. 
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seu útero para conservar a branquitude (dentro do matrimônio), enquanto 
as segundas deveriam cumprir o papel de branquear a população através do 
contato sexual com o homem branco. Assim, entendemos a violência sexual 
como um dos modos de dominação e uma das características históricas 
mais marcantes do racismo: os homens brancos, especialmente aqueles 
com alto poder econômico, possuiriam o direito de acesso aos corpos das 
mulheres negras. Logo, a exploração sexual das mulheres negras é um fator 
determinante na relação de opressão e dominação em nossa sociedade. Davis 
(2016, p. 180) afirma que

A escravidão se sustentava tanto na rotina do abuso sexual quanto no tronco 
e no açoite. [...] Em outras palavras, o direito alegado pelos proprietários 
e seus agentes sobre o corpo das escravas era uma extensão direta de seu 
suposto direito de propriedade sobre pessoas negras como um todo. A 
licença para estuprar emanava da cruel dominação econômica e era por ela 
facilitada, como marca grotesca da escravidão. 

Historicamente, as mulheres negras tiveram seus corpos sexualizados 
e reprodutores de trabalho, isto é, possuíam a função tanto de amantes 
como de mães, por isso, em seu ensaio, Sexismo e a experiência da mulher 
negra escravizada, Bell Hooks (2020, p. 47) escreve que “[...] a mulher negra 
foi explorada como trabalhadora do campo, em atividades domésticas, 
como reprodutora e como objeto para o assédio sexual perpetrado pelo 
homem branco”. Sobre as mulheres negras, Kilomba (2019, p. 141, grifo 
do autor) afirma que “[...] durante o colonialismo, seu trabalho foi usado 
para nutrir e prover a casa branca, enquanto seus corpos foram usados 
como mamadouros, nos quais as crianças brancas sugavam o leite”. Ou seja, 
é essa imagem controladora que confina as mulheres negras à função de 
serventes maternais, justificando sua subordinação e exploração econômica 
ao longo da história. Logo, o racismo construiu a imagem da mulher negra 
com tripla função: “a doméstica assexual obediente”, a “prostituta primitiva 
sexualizada” (KILOMBA, 2019, p. 141) e a “mulata como objeto sexual” 
(GONZALEZ, 2020, p. 165).

É durante os desfiles das escolas de samba que a mulata, em seu esplendor 
máximo, perde o anonimato e se transforma em uma Cinderela: adorada, 
desejada e devorada por aqueles que já foram até lá justamente para cobiçá-
la. [...] Como acontece em todos os mitos, o da democracia racial oculta 
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mais do que revela, especialmente quando diz respeito à violência simbólica 
contra as mulheres afro-brasileiras. [...] é devido a conexão com o sistema 
simbólico que o lugar da mulher negra em nossa sociedade como um lugar 
de inferioridade e pobreza pode ser codificado em uma perspectiva étnica 
e racial. Essa mesma lógica simbólica determina a inclusão da mulata na 
categoria objeto sexual (GONZALEZ, 2020, p. 165). 

Gestos de Leitura

Corpo feminino negro: corpo que se constitui como lugar de conflito 
e disputa, não só de saberes e discursos, mas também como um conflito do 
sujeito com o seu próprio corpo: ora ele o cultua, ora o nega e o segrega. 
Ora se apropria, ora é apropriado pelo outro. Assim como qualquer outro, 
o corpo feminino negro é um corpo memória/história atravessado pela 
ideologia. Ou seja, um corpo que se marca por uma historicidade do corpo 
negro mostrado por uma história escravista8 e por uma cultura que o afasta 
através da diminuição. 

Desse modo, é possível afirmar que, constantemente, ainda são 
recuperados processos de diferenciação, classificação e hierarquização para 
fins de exclusão, expulsão e erradicação desses sujeitos. 

Sabemos que a escravização se caracteriza pela sujeição de um sujeito 
por outro, de forma tão completa, que não apenas o escravizado é propriedade 
do senhor, como sua vontade está sujeita à autoridade do dono. Na sociedade 
escravista, temos a transformação de um ser humano em propriedade do 
outro, a ponto de ser anulado seu próprio poder deliberativo. A perversidade 
da escravização como relação de produção organiza a sociedade de forma a 
criar um mundo de senhores e escravos, proprietários e propriedade, donos 
e mercadorias, sobretudo em países colônias como o Brasil. 

Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma questão de aparência, de pele e de 
cor, outorgando à pele e à cor o estatuto de uma ficção de cariz biológico, 
os mundos euro- americanos em particular fizeram do negro e da raça duas 

8  Sociedade escravista é qualquer sociedade em que haja a prática do trabalho escravo, 
ou seja, qualquer forma de trabalho coercitiva, que geralmente se limita por critérios étnicos 
ou socioeconômicos. Segundo Davis (2016, p. 17), “[...] o sistema escravista definia o povo 
negro como propriedade”, é uma sociedade/sistema em que os trabalhadores são considerados 
propriedades dos seus patrões e não possuem salário.
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versões de uma única e mesma figura: a da loucura codificada. [...] homens 
e mulheres originários da África foram transformados em homens-objeto, 
homens-mercadoria e homens-moeda. Aprisionados no calabouço das 
aparências, passaram a pertencer a outros (MBEMBE, 2018, p. 13-14). 

A condição negra permanece sofrendo com golpes racistas até os dias 
de hoje, o que marca substancialmente a construção de uma subjetividade e 
objetificação dos sujeitos. Desde a Abolição da Escravatura, em 13 de maio 
de 1888, negros foram libertos dos cativeiros, mas nem sempre libertos 
das condições de escravizados. Entendemos que essas dificuldades são 
subproduto do “não-lugar” social dos sujeitos escravizados e dos sujeitos 
negros, cujas identidades não correspondiam a um lugar de sujeito, 
no corpo social, mas sim, um lugar de peça, de objeto, de mercadoria 
(MBEMBE, 2018). 

Se partirmos do pensamento que a formação social está relacionada às 
diferentes formações ideológicas, as quais estão materializadas nas diferentes 
relações de poder que perpassam instituições, como a mídia e a moda, 
temos a disciplinarização dos saberes, sustentada pelos efeitos de verdade, 
funcionando no conflito das formações imaginárias com as relações de 
poder. Assim, o sujeito do discurso, ao mesmo tempo em que é interpelado 
ideologicamente pela formação social, inscreve-se em um dos lugares sociais 
que lhe foi determinado.

Ou seja, o lugar social que o sujeito ocupa numa determinada formação 
social e ideológica, afetada pelas relações de poder, determina o lugar 
discursivo através do movimento da forma- sujeito e da própria Formação 
Discursiva com a qual o sujeito se identifica. Então, é possível afirmarmos 
que é pela prática discursiva que se estabiliza um determinado lugar social. 
O conjunto de representações que constituem uma determinada sociedade 
está condicionado a uma norma, a qual determina que viver em sociedade é 
estar sob a dominação de um conjunto de regras que se fixam, constituem e 
estabelecem valores e significações que norteiam a comunicação dos sujeitos 
em seus grupos sociais. 

Ao analisarmos a representação social dos corpos, é concebível 
entendermos a estrutura das sociedades as quais eles pertencem. Isso significa 
que os corpos estão sempre investidos de sentidos que estão na origem da 
vida social, ou seja, todo corpo é carregado de signos e nele estão inscritos a 
cultura de uma determinada sociedade. 
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Portanto, é possível afirmarmos que as sociedades constroem 
contornos demarcadores das fronteiras entre aqueles que representam a 
norma e aqueles que ficam fora dela, às suas margens. Em nossa sociedade, 
a norma estabelecida historicamente remete ao homem branco, jovem, 
cristão, heterossexual, elitizado, passando a ser a referência que não precisa 
ser nomeada, e os Outros serão os sujeitos sociais marcados. 

Os corpos das mulheres negras trazem consigo não apenas a história 
individual de cada uma, mas também a história coletiva de uma segregação 
social, de um ser e estar no mundo, que se faz presente nas mais diversas 
formas de sentir e agir. Davis (2016, p. 35-36) destaca que vale sempre 
repetir: 

[...] as mulheres negras eram iguais a seus companheiros na opressão que 
sofriam; eram socialmente iguais a eles no interior da comunidade escrava; 
e resistiam à escravidão com o mesmo ardor que eles. Essa era uma das 
grandes ironias do sistema escravagista: por meio da submissão das mulheres 
à exploração mais cruel possível, exploração esta que não fazia distinção 
de sexo, criavam-se as bases sobre as quais as mulheres negras não apenas 
afirmavam sua condição de igualdade em suas relações sociais, como também 
expressavam essa igualdade em atos de resistência.

A complexidade das representações em torno da população negra 
e, principalmente, da mulher negra, indica um alicerce formulado 
historicamente no sentido de vigiar os corpos, aprisioná-los em identidades 
atribuídas socialmente, construídas por uma rede de significações, que tem 
como intuito preservar hierarquias sociais. 

Em seu texto, Intelectuais Negras, Bell Hooks (1995) considera que 
os estereótipos, enaltecidos por um imaginário racista e sexista sobre as 
mulheres negras desde a escravização, impediram que elas fossem vistas além 
de seus corpos, impondo-lhes papéis fixos que circulam recorrentemente e 
sustentam o sistema de dominação patriarcal e racista que ainda vivem as 
sociedades contemporâneas. 

Essas representações incutiram na consciência de todos a ideia de que as 
negras eram só corpo, sem mente. A aceitação cultural dessas representações 
continua a informar a maneira como as negras são encaradas. Vistos como 
“símbolo sexual”, os corpos femininos negros são postos numa categoria, 
em termos culturais, tida como bastante distante da vida mental. Dentro 
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das hierarquias de sexo/raça/classe dos Estados Unidos, as negras sempre 
estiveram no nível mais baixo. O status inferior nessa cultura e reservado aos 
julgados incapazes de mobilidade social, por serem vistos, em termos sexistas, 
racistas e classistas, como deficientes, incompetentes e inferiores (HOOKS, 1995, 
p. 469, grifo do autor).

Assim, como mostrou Hooks (1995), o corpo feminino negro é, a 
todo o momento da história, hipersexualizado, estigmatizado, estereotipado, 
por meio dos mais diferentes dispositivos. Borges (2012), em seus estudos 
sobre os discursos midiáticos em torno do corpo feminino negro, aponta 
que há estigmas e estereótipos que parecem se repetir indefinidamente, não 
em termos de conteúdo, mas de articulação, fazendo permanecer referências 
do passado. Logo, os estereótipos em torno das mulheres negras constituem-
se no entrecruzamento de discursos que repetem e atualizam sua significação 
prevalente pela centralidade que conferem ao corpo. É nessa fronteira de 
sentidos e através das condições de produção das sociedades capitalistas que 
se formaram, desde o início, dizeres comuns do imaginário de construção do 
que é ser mulher negra (BORGES, 2012). 

É sobre essa formação de imaginários que incide as determinações 
do Discurso Fundador, tal como nos ensina Orlandi (2001, p. 13-14), é 
“[...] esse efeito que o identifica [o discurso] como fundador: [ou seja] a 
eficácia em produzir o efeito do novo no que arraiga, no entanto, a memória 
permanente (sem limite). Produz desse modo o efeito do familiar, do 
evidente, do que só pode ser assim”. 

Esse discurso fundador em torno da raça faz com que as mulheres negras 
sejam significadas pelo corpo: um corpo investido de sentidos sexualizados 
e racializados ao longo da história. Sentidos estes que são projetados através 
das Formações Imaginárias, nas memórias discursivas da sociedade em geral, 
fazendo com que os estereótipos em torno dos corpos negros se cristalizem 
e permaneçam como regimes de verdade. Em contrapartida, o corpo da 
mulher negra é configurado por um funcionamento duplo, em que, de um 
lado, é um corpo-mercadoria, um corpo exposto, com valor de troca, e, de 
outro, é um corpo (in)visibilidade, constituindo-se em um corpo de lutas e 
interdições: resistência/revolta/dominação.  

Em tempos de mundialização do capital e de mudanças tecnológicas, 
quando destacada pela mídia, a mulher negra e seu corpo são colocados em 
um contexto de exploração e/ou exposição, na qual seu corpo é exposto de 
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forma sexualizada. Nesse cenário, é importante considerar que os discursos 
das revistas de moda influenciam diretamente na construção de imaginários 
sobre os corpos dos sujeitos leitores. As revistas, assim como a moda, são 
dispositivos de subjetivação dos corpos e dos sujeitos, pois é através desses 
dispositivos que os corpos se constituem enquanto espaços de memória no 
nível discursivo. Hooks (2019, p. 147) afirma que, nas revistas de moda, 

[...] quando a pele é exposta em trajes usados para evocar sexual, a modelo 
que os veste não é branca. De acordo com a mitologia sexual/ racista, ele 
corporifica o melhor da mulher negra selvagem, temperada com elementos 
de branquitude que suavizam a imagem, conferindo uma aura de virtude 
e inocência. Na imaginação pornográfica racializada, ela é a combinação 
perfeita da virgem e da puta, a sedutora perfeita. 

Reinseridos como espetáculo, mais uma vez em exibição, os corpos 
das mulheres negras aparecem nas capas das revistas de moda não como 
registro de suas belezas, mas para chamar atenção para outras preocupações 
(HOOKS, 2020). Tais corpos são protagonistas dessas revistas para que os 
leitores percebam que o periódico é racialmente inclusivo, ainda que suas 
fotografias hipersexualizem e distorçam suas imagens. 

Nas capas que compõem o nosso recorte, as mulheres negras tiveram 
seus corpos hipersexualizados, sendo apresentadas como sexy, e extremamente 
expostos, ora pela pose/posição em que estavam ao serem fotografadas, ora 
pelas partes do corpo evidenciadas na imagem, ora pelo enquadramento da 
foto, ora pelas vestimentas, ora pelas expressões faciais.

Figura 1- Sequência de imagens analisadas 1

Outubro de 2015- 

ed. nº 446

Dezembro de 2018- 

ed. nº 484

Maio de 2019- 

ed. nº 489

Julho de 2019- 

ed. nº 491

Fonte: Acervo pessoal das autoras, 2022.
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Na edição nº 446 de outubro de 2015, Naomi Campbell protagoniza 
a capa juntamente com o estilista Ricardo Tisci e a modelo Mariacarla 
Boscono. Nessa imagem, as duas modelos estão com áreas do corpo expostas 
devido ao uso de um body e com as pernas por cima do estilista. A mão de 
Ricardo Tisci está em cima da perna de Naomi, refletindo uma identidade 
submissa por parte da modelo. O mesmo acontece nas edições: nº 484 
de dezembro de 2018, protagonizada pela modelo sul-sudanesa Shanelle 
Nyasiase; nº 489 de maio de 2019, com a cantora carioca Lellê; e nº 491 de 
julho de 2019, protagonizada pela rainha do futebol brasileiro, Marta. Em 
todas essas capas, as pernas estão em evidência. Nas três últimas citadas, essa 
parte do corpo das protagonistas está à mostra devido às poses das fotografias 
e às grandes fendas em suas vestimentas. 

De acordo Crane (2009, p. 401), essas posições fazem parte da 
“ritualização da subordinação”, na qual a mulher é identificada como um 
sujeito passivo e que essa caracterização pode ser construída para agradar os 
olhares masculinos. Esse fato acontece fortemente com a imagem da jogadora 
Marta, dado que ela foi retirada completamente do seu lugar: o futebol; para 
ser transformada em uma super top model e ter seu corpo tomado como 
um objeto de consumo. Ou seja, esse componente reafirma mais uma vez a 
objetificação do corpo feminino negro: quando se têm corpos de modelos, 
padronizados pela mídia e pela moda, como, por exemplo, os de Naomi 
Campbell, Shanelle Nyasiase e de Lelê, percebemos que esses corpos já são 
formatados e descaracterizados de um corpo padrão afro, pois já tiveram seus 
traços afinados, cabelos alisados, entre outros. Porém, quando se tem um corpo 
como o de Marta, que vem do esporte, nota-se fortemente como há uma 
objetificação extrema em cima desse corpo, uma vez que tiram a jogadora do 
seu lugar, descaracterizam seu corpo de jogadora e a colocam como “mulherão 
objeto”, fazendo uma pose que remete à figura grega de Apollo. 

Outro destaque muito importante dessas capas mostradas anteriormente, 
são os enunciados verbais. Porém, para analisá-los, é necessário retomarmos 
as discussões de Suzy Lagazzi (2007) em torno do conceito de imbricação 
material. A formulação imbricação material interessa-nos principalmente 
porque, ao ser mobilizada, desfaz a dicotomia verbal e não-verbal, ou seja, 
não se toma as imagens em detrimento das palavras, são as materialidades em 
composição que constituem as redes de sentidos possíveis. Foi pensando nesse 
movimento que Lagazzi (2007, p. 3) formula a noção de imbricação material 
da seguinte maneira: 
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O batimento estrutura/acontecimento referido a um objeto simbólico 
materialmente heterogêneo, requer que a compreensão do acontecimento 
discursivo seja buscada a partir das estruturas materiais distintas 
em composição. Realço o termo composição para distingui-lo de 
complementaridade. Não temos materialidades que se complementam, 
mas que se relacionam pela contradição, cada uma fazendo trabalhar 
a incompletude da outra. Ou seja, a imbricação material se dá pela 
incompletude constitutiva da linguagem, em suas diferentes formas 
materiais. Na remissão de uma materialidade a outra, a não-saturação 
funcionando na interpretação permite que novos sentidos sejam reclamados, 
num movimento de constante demanda.

Conforme afirma a autora, é possível vermos que, para a AD, o que 
dá textualidade e constitui os sentidos é justamente a “imbricação material 
entre língua e discurso”. 

Quando tomamos para análise materiais que se estruturam por imagens, 
músicas, sons, gestos, ... nos colocamos uma questão de cunho teórico-
analítico, já que nesse caso o discurso se materializa em outras relações que 
não verbais [...] a materialidade do discurso é a linguagem em suas diferentes 
materialidades significantes, quais sejam: a palavra, a imagem, o gesto, a 
musicalidade, o aroma, a cor, o enunciado, o corpo, a melodia, a sonoridade 
enfim, diferentes relações estruturais simbolicamente elaboradas pela 
intervenção do sujeito. Vejamos que a língua concebida como materialidade 
do discurso não está associada ao sujeito, que por ela se constitui. Da mesma 
forma, o aroma, a cor, a imagem, o gesto... se constituem em materialidade 
significante quando em relação com o sujeito, constituindo memória 
discursiva e, assim, se constituindo em linguagem (LAGAZZI, 2017, p. 36). 

Logo, para a teoria materialista do discurso, os elementos significantes 
não são considerados tendo como parâmetro apenas o signo, mas a cadeia 
significante, o que permite ao analista buscá-los sempre em uma relação 
de movimento, de estabelecimento e entrelaçamento das relações. É um 
trabalho que perscruta o acontecimento do significante de um sujeito 
afetado na/pela história, tomando a forma material no batimento entre 
estrutura e acontecimento. 

Na edição nº 446, de outubro de 2015, o enunciado “GANGUE 
FASHION” aparece no centro da capa, em primeiro plano, em cima 
dos corpos das modelos e do estilista. Ao analisarmos o termo “gangue”, 
compreendemos que é um termo derivado do inglês gang que significa 
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“grupos formados por criminosos e malfeitores, que se reúnem com o 
propósito de concretizar atos que fogem à lei. Os membros das gangues 
são conhecidos por gangsters, termo este que também é de origem inglesa, 
traduzido como criminoso, contrabandista ou ladrão”9. 

Ainda nesse escopo de bando/gangue, retomamos o mito grego de 
Procusto10. Procusto era o líder de uma gangue que dizia e moldava o corpo 
segundo seus conceitos. Ao analisar o enquadramento da fotografia da capa 
de outubro de 2015, edição nº 446, observamos que o estilista, homem, 
está no centro da imagem, o que produz o seu papel de liderança e, ao 
mesmo tempo, de posse do corpo das mulheres, especialmente, do corpo 
negro. O corpo branco não requer sua mão sobre ele, parece já docilizado 
e submisso o suficiente, já o corpo da mulher negra só se significa a partir 
da mão do homem branco sobreposta sobre si. Os sentidos de gangues 
também recuperam uma certa memória de guetificação da população negra, 
sobretudo, no continente americano, como os bairros suburbanos dos 
Estados Unidos ou as favelas brasileiras. 

A capa da edição nº 484, por sua vez, conversa com o enunciado da 
capa analisada anteriormente. O enunciado da edição de dezembro de 2018, 
“LEVE E SOLTA”, em ambiente natural e árido, mesmo que a veste branca 
ao vento produza sentidos de liberdade e leveza, o cindir do seu corpo, o 
olhar plongée11 marca o quanto de luta há para um corpo negro assumir o 
lugar de capa dessa revista.

E, para finalizar a análise de enunciados das capas, trazemos para o 

9  Disponível em: <https://www.significados.com.br/gang/>. Acesso em: 12 de julho 
de 2021. 

10  “[...] os gregos, ao transitarem entre as cidades de Atenas e Mégara, frequentemente 
se deparavam com um bando liderados por Procusto. O líder do bando ordenava que seu 
bando prendesse e saqueasse os viajantes, porém, a característica mais marcante desse ‘assalto’ 
era a crueldade, pois a principal ordem era, obrigar os viajantes a se deitarem em um leito 
onde eles tinham seus corpos moldados pela medida de uma cama que possuía as medidas 
corporais de Procusto, o líder do bando. Devido a isso, os pequenos viajantes teriam seus corpos 
distendidos até atingirem o tamanho da cama e os grandes, cujos membros ultrapassariam as 
medidas da mesma, seriam mutilados, de forma a se adequarem ao tamanho do leito. Assim, 
todos os corpos tornavam-se uniformes, tendo como ‘padrão’ o corpo de Procusto” (SOUZA, 
2017, p. 16, grifo do autor).

11  Plongée: palavra francesa que significa “mergulho. É quando a câmera está acima 
do nível dos olhos, voltada para baixo; também chamada de ‘câmera alta’”. Disponível em: 
<https://www.primeirofilme.com.br/site/o-livro/enquadramentos-planos-e-angulos/>. Acesso 
em: 10 de junho de 2021. 

https://www.significados.com.br/gang/
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debate a edição nº 491, protagonizada pela brasileira Marta, a rainha do 
futebol, eleita seis vezes como a melhor jogadora do mundo pela Federação 
Internacional de Futebol (Fifa). O enunciado marca “A VEZ DE MARTA”. 
No entanto, nos perguntamos, a vez de Marta do que? Ela é a última da 
fila? A bola precisa lembrar o seu lugar, que não é o de uma modelo de 
capa de revista, mas de jogadora de futebol, um esporte completamente 
monopolizado pelo masculino.

Dando sequência à análise das capas marcadas pela hipersexualização 
do corpo feminino negro, temos as edições de nº 453, de maio de 2016, e 
nº 479, de julho de 2018, protagonizadas por Naomi Campbelle e Jourdan 
Dunn respectivamente, ambas as modelos aparecem através de fotografias 
de rosto: Naomi está com o dedo na boca e Jourdan com a língua de fora, 
remetendo a um pré-construído de sexualidade e provocação. Hooks (2019, 
p. 136) afirma que “[...] o corpo da mulher negra só recebe atenção quando 
é sinônimo de acessibilidade, disponibilidade, quando é sexualmente 
desviante”. Logo, compreendemos que a regularidade da hipersexualização 
é fortemente marcada pela objetificação racista e classista de corpos 
socialmente lidos como não brancos e ainda são constantemente vinculados 
a formações imaginárias marginalizadas e/ou sexualizadas.

Figura 2- Sequência de imagens analisadas 2

Maio de 2016-

ed. nº 453

Julho de 2018-

ed. nº 479

Fonte: Acervo pessoal das autoras, 2022.
Analisando todas essas imagens, compreendemos que os textos 

midiáticos apontam, como os demais sistemas de subjetivação, para a 
padronização dos corpos. Esse movimento de “seleção” de qual corpo pode, 
ou não, ser mostrado funciona pela contradição. E é pela contradição que se 
dá o movimento de identificação e contraidentificação do sujeito, que por 
sua vez, sempre dividido, subjetiva-se pelos esquecimentos, produzindo um 
efeito do “bom” e “mau” sujeito, sendo que a primeira modalidade é sempre 
identificação plena. Segundo Indursky (2007, p. 80-81), 
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[...] a segunda modalidade, caracteriza o discurso do “mau sujeito”, 
discurso em que o sujeito do discurso, através da “tomada de posição”, 
se contrapõe à forma-sujeito e aos saberes que ela organiza no interior da 
Formação Discursiva. Essa segunda modalidade consiste em uma separação, 
um distanciamento, uma dúvida, em relação ao que diz a forma-sujeito, 
conduzindo o sujeito do discurso a contra-identificar-se com alguns saberes 
da formação discursiva que o afeta. [...] Desta superposição incompleta 
e, por conseguinte, imperfeita resulta um certo recuo que permite a 
instauração da diferença e da dúvida, as quais são responsáveis pela 
instauração da contradição no âmbito dos saberes da Formação Discursiva 
e, consequentemente, pelo surgimento de posições-sujeito no interior da 
Formação Discursiva. Ou seja: esta segunda modalidade traz para o interior 
da FD o discurso- outro, a alteridade, e isto resulta em uma FD heterogênea. 

Tomando as capas da revista “Vogue Brasil” protagonizadas por 
corpos femininos negros como textualidade, é possível marcarmos, neste 
instante, a relação heterogênea das Formações Discursivas (FD), em que 
de um lado produz um efeito de inclusão, porém, operando pela exclusão. 
Nessa contradição de uma FD heterogênea advém por um lado a construção 
do discurso “politicamente correto” de inclusão, que diz que todo corpo 
deve estar incluso em todas as instâncias. Por outro lado, existe, um discurso 
produzido pelo mercado de moda. É, portanto, nas condições de produção 
de uma FD heterogênea que se instaura a relação de contradição. Afinal, ao 
mesmo tempo em que nasce um movimento de inclusão, existe também 
uma forma de formatação, em que os padrões continuam sendo iguais, 
porém “contados” de outra maneira. A reiterada circulação desses textos 
interdita certos corpos, enfim, não é possível mostrar qualquer corpo. 

Nessa perspectiva, podemos pensar ainda o corpo através do conceito 
desenvolvido por Neckel (2013) sobre corpo-imagem: “um corpo que se 
faz imagem” (NECKEL, 2015, p. 277). Através dessa noção formulada 
pela autora, compreendemos que esse corpo-imagem é um resultado 
próprio das condições de produção da contemporaneidade e do sistema 
capitalista, e o sujeito que nele (no/do corpo-imagem) se constitui, 
consequentemente, se expõe e se inscreve em um processo específico de 
individua(liza)ção (ORLANDI, 2012). É um corpo pensado/
atravessado/constituído e já circula como imagem. E essas capas 
da revista “Vogue Brasil”, mostradas anteriormente, afirmam 
constantemente o trabalho do capital sobre os corpos dos 
sujeitos negros de forma discreta, quase imperceptível, pois, 
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quando a mulher negra aceita ou se coloca em determinadas 
posições, vestindo determinadas roupas e fazendo algumas 
poses, logo já se coloca como um corpo-imagem para aquele 
determinado padrão. Um corpo pensado para ser visto, 

[...] o corpo-imagem é um corpo já sujeito de mídia e, por isso mesmo, 
um corpo mercadoria, um corpo exposto com valor de troca. Um corpo de 
resistência e contradição tanto na instância artística, quanto na instância 
midiática. Também concluímos que o corpo é atravessado pela história, pela 
memória e pela ideologia temos então um corpo materialidade no qual se 
textualizam as lutas de classe e gênero (FERRARI; NECKEL, 2017, p. 221). 

Tomando essas imagens como lugares de memória, percebemos que 
elas refletem as representações sociais sobre o corpo: indicam, difundem, 
sedimentam e legitimam os modos de ver os corpos negros. Ao observar 
esse conjunto de capas, percebemos que as regularidades em torno das 
fotografias de moda, são sempre as mesmas, indiferente do modelo 
corporal que está sendo fotografado. Ou seja, essas marcas recuperam 
memórias de como o corpo, seja ele branco e/ou negro, gordo e/ou 
magro, deve/pode ser mostrado mercadologicamente, pois o padrão 
se estabelece a partir do que é mais rentável para a indústria cultural e 
afasta tudo o que é diferente de um padrão pré-estabelecido e fortemente 
determinado pelo discurso colonizador branco europeu.

Considerações Finais 

Um elemento bastante relevante para a Análise de Discurso é a questão 
da memória, esta compreendida não como uma memória coletiva, mas 
como uma memória sócio-histórica que constitui os sujeitos e os sentidos. 
Diferentemente da memória cognitiva, a memória discursiva não pertence a 
um sujeito, ela é uma memória histórica e coletiva constituída de palavras e 
enunciados. Segundo Pêcheux ([1983], 2015, p. 44), a “[...] memória deve 
ser entendida aqui não no sentido diretamente psicologista da ‘memória 
individual’, mas nos sentidos entrecruzados da memória mítica, da memória 
social inscrita em práticas”.
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Ou seja, há uma memória de corpo negro e uma memória do corpo 
da mulher que não cessa de se inscrever através do enquadramento da foto, 
na caracterização da modelo e na composição tipográfica da capa. Dessa 
maneira, é pela paráfrase (pela repetição e retomada) que a memória se 
materializa, mas é também pela paráfrase, pelas falhas e buracos gerados 
pelo dizer, que o sentido deriva e pode ser outro. 

O lugar de onde se fala, como se fala, por exemplo, é responsável 
por regular esses sentidos. Logo, as condições de produção propiciam 
um movimento que determina os sentidos, fazendo com que eles sejam 
constantemente (re)visitados e (re)construídos.

A valorização do corpo como imagem de valor simbólico é um dos 
elementos mais importantes na constituição da identidade dos sujeitos, 
pois ele é interpelado por sentidos oriundos de um olhar sócio-histórico e 
ideologicamente determinado. E, com o advento do capitalismo, o corpo 
passou a ser compreendido como instrumento de poder, tornou-se mercadoria 
e, um meio de criar vínculos e distinções sociais, disponibilizando, assim, ao 
sujeito, uma condição de existência.

Entendemos ao longo desta pesquisa que o corpo é resultado de uma 
produção histórica, um corpo fabricado a partir de certos padrões vigentes 
em determinados períodos. Logo, o corpo feminino é sempre provisório, 
está em constante (re)construção, um corpo in suspenso (RUBIN, 2015), 
produzido pelos efeitos dos discursos, em que a ideologia e a historicidade 
determinam, através de práticas discursivas, quais são os corpos possíveis de 
serem vistos e/ou mostrados em determinados espaços.  

Logo, compreendemos que as imagens de moda, assim como, as 
imagens midiáticas, em torno do corpo feminino negro, são imagens 
cristalizadas e preservadoras de uma concepção eurocêntrica e que não 
cessam de fornecer e reafirmar os elementos e as normas para a representação 
desses corpos. E, ainda, os dispositivos, mídia e moda, investem em retornos, 
em repetições de estereótipos, a fim de manter os corpos femininos negros 
aprisionados, silenciados, apagados, moldados e (in)visibilizados. Ou seja, 
a (in)visibilidade de corpos femininos negros nas capas da revista “Vogue 
Brasil” pode ser considerada como um processo de ressignificação das 
práticas técnicas e das práticas de gestão social (PÊCHEUX, [1981] 2012) 
que sobredeterminam os papéis e os espaços que os sujeitos negros podem 
ocupar na sociedade contemporânea. 
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A história da colonização do Brasil foi marcada por uma série de 
acontecimentos que nos faz refletir sobre a sociedade que foi construída 
e reconstruída, através do longo processo histórico, e sobre seu reflexo e/
ou resultado na sociedade atual. Um dos fatos mais determinantes e mais 
nocivos para a nossa sociedade foi a escravização de sujeitos vindos de outros 
continentes: a escravização é uma história de dizimação, expropriação e 
destruição de culturas. Durante esse processo, esses sujeitos foram invadidos 
como um pedaço de terra. Seus corpos foram explorados como continentes, 
suas histórias receberam novos nomes, suas línguas mudaram e, acima de 
tudo, os estereótipos construídos em torno da imagem do sujeito negro se 
cristalizou ao longo dos anos e continuam, ainda hoje, produzindo sentidos 
de submissão e exclusão. Por isso, encerramos este percurso nos colocando 
em uma posição de luta: até quando isso irá acontecer? Até quando essas (in)
visibilidades, apagamentos, silenciamentos e formatações dos corpos negros 
existirão? 
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Resumo: Este trabalho tem como objetivo refletir sobre o imaginário do sujeito-indígena sobre 
língua e povos indígenas a partir da escrita de dois livros Índios na visão dos índios: Fulniô e 
Índios na visão dos índios: Potiguara. Livros que surgiram com o propósito de ser um espaço para 
que os indígenas falassem por si, um discurso de, para além do já estabilizado no imaginário 
brasileiro sobre os indígenas. Embasados teórico-metodologicamente na Análise do Discurso 
materialista, serão analisadas sequências discursivas recortadas dessas duas obras, questionando 
a constituição da brasilidade e quais os espaços possíveis para se dizer indígena e brasileiro. As 
análises nos fazem compreender que o discurso do indígena é atravessado pelo discurso sobre estes 
povos e o imaginário destes sobre língua e identificação se faz pela retomada de já-ditos para 
refutá-los ou ratificá-los.
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Abstract: This article aims to discuss the discourse of the indigenous-subject about indigenous 
people and language from the writings of two Indigenous books: Indians from the point of 
view of Indians: Fulniô and Indians from the point of view of Indians: Potiguara. Books that 
have the purpose of being a space for the indigenous to speak for themselves, in addition 
to the already stabilized Brazilian imaginary about them. Theoretically and methodologically 
based on the Materialist Discourse Analysis, discursive sequences taken from these two works 
will be analyzed, questioning the constitution of Brazilianness and what are the possible 
spaces to say indigenous and Brazilian. The analyses make us understand that the indigenous 
discourse is crossed by the discourse about these peoples, and their imaginary about language 
and identification is made by the resumption of the already-said to refute or reinforce them.
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“A Amazônia e as Terras indígenas são essenciais para o equilíbrio climático e 
vem sendo duramente atacados. Os povos indígenas estão lutando com suas 
vidas pelo futuro e presente do planeta”. 
(Txai Surui2, 2021)

Uma introdução, um retorno a algumas questões de pesquisa

Neste trabalho, retomo algumas das discussões empreendidas na 
minha dissertação acerca do discurso do povo Fulni-ô e Potiguara em relação 
ao imaginário sobre o indígena e sobre a(s) língua(s) por eles falada(s). 
Metodologicamente, traremos sequências discursivas, recortes do nosso 
corpus de pesquisa, recortadas de dois livros: Índios na visão dos índios: Fulniô 
e Índios na visão dos índios: Potiguara. Livros que surgiram com o propósito 
de ser um espaço para que os indígenas falassem por si, um discurso de, para 
além do já estabilizado no imaginário brasileiro sobre os indígenas. 

Organizados por Sebastien Gerlic, da ONG Thydewa, esses livros e 
outros da coletânea estão disponíveis no site Índio Educa3 e também em 
outros sites. Na produção do livro dos/sobre os Fulni-ô, 20 ou 30 pessoas 
participaram de uma conversa a respeito do livro, escrito em 2001, para 
que eles escrevessem o que quisessem sobre o que é ser Fulni-ô. Também 
foi realizada uma entrevista com o pajé e outra com o cacique, líderes 
das comunidades indígenas. Junto ao editor Sebastien Gerlic, mais dois 
indígenas ajudaram na seleção e editoração do livro, no qual 10 autores 
indígenas tiveram seus textos publicados. Essa publicação foi patrocinada 
por empresas privadas e pelo governo do Estado da Bahia.

De forma semelhante ocorreu com a produção dos Potiguara. 
Contudo, passados 10 anos da publicação de um livro para o outro, há 
diferenças na editoração: o livro dos Potiguara tem um maior número de 
páginas, uma formatação mais estruturada, edição conjunta de Gerlic e Peter 
Zoettl e a parceria com o Ministério da Cultura. Nessa segunda produção, 
há a participação de 18 autores potiguara.

2  A apresentação de Txai Suruí na COP26 pode ser acessada no seguinte link https://
www.youtube.com/watch?v=1gnUH7HNBAU, acesso em 23/12/21. Parte de sua fala foi 
traduzido pela indígena e publicado na sua página do Instagram, https://www.instagram.com/
txaisurui .

3  Disponível em:< https://www.indioeduca.org/>. Acesso em: 29 dez. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=1gnUH7HNBAU
https://www.youtube.com/watch?v=1gnUH7HNBAU
https://www.instagram.com/txaisurui
https://www.instagram.com/txaisurui
https://www.indioeduca.org/
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Objetivamos, então, a partir do aparato teórico-metodológico da 
Análise do Discurso materialista, refletir sobre o imaginário do sujeito-
indígena sobre língua e povos indígenas na produção desses livros 
supracitados. Com isso, também nos questionaremos sobre a subjetivação 
desses sujeitos na contemporaneidade.

Discursos em confronto

Txai Suruí, ativista indígena do povo Paiter Suruí, grupo indígena 
dos estados de Rondônia e Mato Grosso, destacou-se por sua fala na 
Conferência das Nações Unidas sobre as Mudanças Climáticas (COP26), 
em novembro de 2021, em Glasgow, na Escócia, quando teceu críticas 
sobre a política brasileira em relação a tais mudanças climáticas. Como 
trouxemos na epígrafe, recorte da fala dela na COP26, também traduzida 
e postada em suas redes sociais. Txai destacou importância da Amazônia e 
das Terras Indígenas para o equilíbrio climático. A indígena, em suas redes 
sociais, denuncia os ataques que indígenas sofrem de grileiros, garimpeiros 
e de uma política nacional anti-indígena. Em outro trecho de sua fala na 
conferência, Txai denuncia: “Nós, povos indígenas, estamos na linha de 
frente da emergência climática, lutando com nossas vidas e devemos estar no 
centro dessa discussão. Sem povos indígenas não existe equilíbrio climático” 
(SURUÍ, 2021).

Este enunciado/denúncia retoma algo recorrente: a luta dos indígenas 
com suas próprias vidas, seus corpos colocados no campo de batalha, “na 
linha de frente”. Sem o cuidado desses povos com a Amazônia, com as terras 
brasileiras, desde sempre indígenas, não há a possibilidade de um equilíbrio 
climático, uma vez que as relações com a terra e com a floresta, para os 
povos indígenas, são distintas da forma como os não-indígenas lidam com 
elas. São formas diferentes de significá-las. Txai e outras indígenas presentes 
na COP26 sofreram vários ataques nas redes sociais, críticas e ameaças a 
suas existências e lutas. Essas formas de silenciar os indígenas retomam um 
imaginário sobre esses povos. 

Tal imaginário está vinculado a cinco ideias equivocadas apontadas 
por Freire (2009), quais sejam:

1. O indígena genérico;
2. Culturas atrasadas;
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3. Culturas congeladas;
4. Os indígenas pertencem ao passado; e
5. O brasileiro não é indígena.
No primeiro equívoco, os indígenas são vistos como um grupo 

homogêneo, com as mesmas crenças e língua. Há, dessa maneira, um 
apagamento de cerca de 200 etnias e 188 línguas indígenas (FREIRE, 
2009). No segundo, não é sabido ou se desconsidera os diversos saberes 
produzidos por esses povos. A produção de ciência, arte, literatura e música 
pelos indígenas não fazem parte do que é considerado como cultura. O 
terceiro equívoco diz respeito a uma imagem cristalizada do indígena como 
sujeito isolado e nu nas florestas. No quarto, pensa-se que os indígenas 
vivem no passado, são seres primitivos e são um obstáculo à modernidade 
ou, ainda, não existem atualmente. Por último, a quinta ideia equivocada é 
que o indígena não é brasileiro, nega-se, assim, a nacionalidade desse povo. 

Na história do Brasil, mesmo que em alguns momentos não nos demos 
conta, há sempre uma luta diária de sobrevivência dos povos originários, 
resistência à invisibilização pelo Estado, que remonta à época da invasão 
dos portugueses. Nos séculos XX e XXI, as disputas e violências contra os 
indígenas continuam, como podemos lembrar: a morte Galdino, do grupo 
Pataxó, queimado vivo, em 1997, na capital federal; a divulgação da carta 
de genocídio dos Guarani-Kaiowá, do Mato Grosso do Sul, em 2012; os 
protestos contra a destruição do antigo Museu do Índio, no Rio de Janeiro, 
entre 2006 e 2013, e contra a aprovação da PEC 2154, por diversos povos 
indígenas, inclusive nas redes sociais, entre 2014 e 2015, a luta contra a PL 
490 que prevê a alteração da demarcação das terras indígenas, entre outros 
episódios, relembraram, outra vez, aos incautos a existência do sujeito-
indígena, aquele que sempre esteve nessas terras, à margem, mas produzindo 
sentidos, resistência e não submissão.

Sentidos e(m) disputas que retomam o discurso da colonização, a 
quem pertence as terras, quem são esses sujeitos, qual o imaginário desses 
sujeitos sobre si mesmos, sobre a brasilidade, sobre as línguas no Brasil. Parte 
das discussões que faremos aqui retomam algumas pesquisas minhas que, até 
então, tinham sido deixadas de lado, como o projeto de iniciação científica 

4  Projeto de emenda Constitucional (PEC) que consiste numa revisão da decisão da 
demarcação das terras indígenas do poder executivo para o legislativo. Ao longo da história do 
Brasil, nos deparamos com diversos projetos e emendas com vistas a tomar (mais uma vez) as 
terras indígenas, como ocorre hoje com o Projeto de Lei 490.
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“Processos de identificação, sujeito de resistência e produção de discursos 
sobre a temática Guarani-Kaiowá”, realizado entre 2013 e 2014, e minha 
dissertação de mestrado “O imaginário em torno do ‘ser índio’ no Discurso 
do/sobre o Sujeito-indígena: Entre o Assujeitamento e a Resistência” 
defendida em 2017, realizados na Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE)5. 

A princípio, a partir de Mariani (1996), é necessário discutir a relação do 
discurso de e discurso sobre, para adentrarmos na temática em tela. Para a autora, 
o discurso sobre

[...] são discursos que atuam na institucionalização dos sentidos, portanto, 
no efeito de linearidade e homogeneidade da memória. Os discursos sobre são 
discursos intermediários, pois ao falarem de um discurso de (discurso origem), 
situam-se entre este e o interlocutor, qualquer que seja. De modo geral, 
representam lugares de autoridade em que se efetua algum tipo de transmissão 
de conhecimentos, já que ao falar sobre transita na correlação entre o narrar, 
descrever um acontecimento singular, estabelecendo sua relação com um 
campo de saberes já reconhecidos pelo interlocutor. Do nosso ponto de vista, 
o discurso jornalístico, sobretudo na sua forma de reportagem, funciona como 
uma modalidade do discurso sobre, pois coloca o mundo como objeto. [...] E com 
isto estamos afirmando, em decorrência, que o discurso jornalístico contribui na 
constituição do imaginário social e na cristalização da memória do passado bem 
como na constituição da memória do futuro (MARIANI, 1996, p. 64).

As discussões de Mariani nos ajudam a compreender como os discursos 
sobre podem institucionalizar e cristalizar sentidos, a partir de um lugar de 
poder. A produção e divulgação dos conhecimentos sobre os sujeitos indígenas, 
por exemplo, em grande parte das vezes, é produzida por não-indígenas que 
veem esses sujeitos como objeto. Uma voz outra que se vale de instituições para 
produzir sentidos sobre o outro. A respeito disso, podemos pensar na colonização 
linguística que, segundo Mariani (2004, p. 23),

[...] remete para a coexistência de povos com histórias e línguas distintas em 
um dado momento histórico. Colonizar supõe um contato entre diferenças, 
contato esse que se dá pelo uso da força, não se realizando, portanto, sem tensões 
e confrontos. Deve-se, então, dizer que tal noção apresenta mais de um sentido, 
conforme seja usada no discurso do colonizador ou no do colonizado. 

5  A pesquisa de Iniciação Científica e a Dissertação de Mestrado foram orientados 
pela Prof. Dr. Evandra Grigoletto.
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Conforme a autora, o discurso do colonizador materializa 
a ideologia eurocêntrica e justifica o povoamento, a expansão do 
território português e, por conseguinte, a proteção das novas terras 
conquistadas. Tal discurso se sobrepõe ao discurso dos povos nativos; 
pela força física e pela escrita da língua do colonizador, impõe-se “[...] 
a força institucionalizadora de uma língua escrita gramatizada que 
já traz consigo uma memória, a memória do colonizador sobre a sua 
própria história e sobre a sua própria língua” (MARIANI, 2004, p. 
24).

O Estado, a colonização e as brasilidades não se dão sem uma 
discussão sobre a língua, conforme se discute em várias teorias, como 
na Análise do Discurso e na História das Ideias Linguísticas. Ao 
exemplo de Leal (2012) que discutiu que o gentílico brasileiro não 
comporta os índios, pois há uma oposição entre falar “brasileiro” e 
falar “índios”. Nessa seara, focando especificamente a construção e 
história do gentílico do Brasil, Ferrari e Medeiros (2012) dizem que 
essa adjetivação vai trabalhando sentidos sobre aqueles que o carregam 
e, retomando a pesquisa de Mazière e Gallo (2006 apud FERRARI; 
MEDEIROS, 2012), ratificam o imaginário que nascer no Brasil 
não equivale a ser indígena do Brasil, pois só há três maneiras de ser 
brasileiro: ter nascido no Brasil, quando já considerado como Estado, 
naturalizar-se como brasileiro ou ter vivido certo tempo no País. 
Dessa maneira, a existência dos indígenas anteriormente à invasão 
portuguesa é silenciada.

É importante marcar novamente a diversidade dos povos 
indígenas brasileiros e também a multiplicidade de formas de se 
identificar como tal. Aqui faremos uma breve apresentação histórica 
sobre dois desses povos, os Fulni-ô e os Potiguara, dos quais 
analisaremos seus discursos materializados em dois livros já citados.

Grupos indígenas do nordeste do país: os Fulni-ô e os Potiguara

De acordo com o Instituto Socioambiental6, embasado na literatura 
histórica e antropológica existente sobre os Fulni-ô, não se sabe ao certo a 

6  Outras informações em: <https://pib.socioambiental.org/pt/povo/fulni-o>. Acesso 
em: 03 ago. 2016.

https://pib.socioambiental.org/pt/povo/fulni-o
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data em que esse grupo indígena foi aldeado7. São também chamados de 
Carnijós ou Carijós e sabe-se que, desde o século XVIII, já se chamavam assim. 
Possivelmente e, como contam eles, nessa aldeia, fundiram-se diferentes 
grupos étnicos que se organizaram em forma de clãs e, posteriormente, 
adotaram o nome do grupo anfitrião, Fulni-ô. Nessas fontes encontradas 
pelo instituto, os dados mais antigos acerca desse povo são do ano 1749, 
registrados em “Informações Geral da Capitania de Pernambuco” (1906), 
que contabilizava 323 pessoas desse grupo.

Ainda conforme o Instituto Sociambiental, durante o período colonial, 
os indígenas que habitavam o litoral falavam majoritariamente línguas Tupi; 
já os que viviam em outros lugares falavam outras línguas, vistas, para os 
colonizadores, como línguas mais truncadas e de difícil aprendizado. Eram 
chamados de tapuias. A partir disso, a língua tupinambá, popularmente 
conhecida por tupi, foi tomada como protótipo de língua indígena brasileira. 
Nessa mesma época, esses povos começaram a ser afastados para o interior 
do Brasil, e a região litorânea transformou-se no lugar dos colonizadores. 
Assim, vários aldeamentos e povoados indígenas tiveram como sede as áreas 
mais interioranas dos estados.

Supostamente, o aldeamento dos Fulni-ô ocorreu no período pós-
expulsão dos holandeses de Pernambuco. A partir de então, as disputas 
por terra e a relação conflituosa entre os indígenas e não-indígenas se 
intensificaram.

Em trabalho anterior (CAVALCANTE, 2013), comecei a observar as 
práticas de linguagem dos Fulni-ô, os quais vivem no território indígena em 
Águas Belas, Pernambuco, a 270 km de Recife. Estão agrupados na família 
linguística Macro-jê e são falantes da única língua indígena nordestina8. É 
importante salientar que a aldeia indígena está muito próxima da cidade, 
500 m, e essa relação entre indígenas e não-indígenas é bastante conflituosa, 
por questões políticas, religiosas, de propriedade da terra, etc. Portanto, para 
os fulni-ô, é de extrema importância marcar a sua identidade em oposição 

7  Desde os primeiros anos de colonização, havia a política de aldeamento indígena, 
que consiste no agrupamento de índios que, pela legislação, tem sua “liberdade” garantida. No 
entanto, o que se observou é que os aldeamentos facilitavam a busca de mão-de-obra para os 
colonos e jesuítas, além da interferência cultural e religiosa.

8 Os estudos indigenistas e as fontes pesquisadas discutem que, com a exceção das 
línguas indígenas no Maranhão, o Yaathê é a única língua indígena nordestina (SILVA, 2019). 
Há, pelo menos, 4 línguas indígenas no Maranhão, como guajajara, guaja; tembé e ka’apor, 
entre Maranhão e Pará, todas da família linguística Tupi.
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aos habitantes da cidade, os não-indígenas e alguns indígenas que não vivem 
na aldeia.

Discuti, também, no referido trabalho que

Fulni-ô significa em Yaathê “povo que vive ao lado do rio”. Esses índios 
têm duas moradias: a primeira é a reserva, próxima à cidade, onde está 
localizada a aldeia que possui aproximadamente 11 mil hectares, com lotes 
individuais; a segunda é um local mais distante onde passam três meses 
do ano para a prática do ritual religioso Ouricuri. Tal ritual é uma prática 
necessária aos indígenas para se afirmarem como Fulni-ô. Por isso, é sigiloso, 
não permitido aos não-índios. Esta prática religiosa é realizada em Yaathê 
que, segundo a FUNASA (2010), é falada por 4.336 pessoas, tendo funções 
rituais e sociais. Eles foram catequizados de 1681 a 1685 e cederam parte 
de seu território aos seus catequizadores. Assim, foi construída a igreja e 
formou-se a cidade de Águas Belas. Mas, com os conflitos ocorridos ao longo 
do tempo, só em 1877 as terras foram demarcadas. Há, na aldeia, escolas 
bilíngues para um povo também bilíngue.[...] O interesse da linguística 
pelo povo fulni-ô, sobretudo pela língua deles, não é novo. Já houve muitos 
outros estudos sobre essa língua indígena (Lapenda, 1968; Costa, 1993; 
Cabral, 2009 e outros), porém esses estudos abordaram a língua Yaathê 
apenas do ponto de vista da fonologia, morfologia e antropologia. Desses 
estudos observou-se que, segundo Costa (1993), a identidade étnica desse 
povo é preservada e definida a partir de dois aspectos da cultura: a língua e a 
religião. (CAVALCANTE, 2013, p, 1-2) 

Quando estive, em 2013, na aldeia, percebi alguns desses fatos que 
mencionei no trabalho anterior acima. O primeiro deles é a importância da 
língua, ligada à espiritualidade. Acreditam que seu Deus a deu para que eles 
pudessem se comunicar com Ele; sem ela não haveria a religião indígena, 
ritual restrito, o qual não deve ser comentado com os não-indígena. Além 
disso, ser bilíngue é uma necessidade atual nas suas relações externas à aldeia. 
É importante nos questionar o porquê do ritual indígena começar a partir 
de uma missa, assim como o porquê da presença de uma igreja católica no 
centro da aldeia, algo que também ocorre com os povos Potiguara.

Conforme Gaspar (2009), o Ouricuri ocorre anualmente de setembro 
a novembro e não é permitida a entrada de não-indígenas (mesmo que 
tenha algum parentesco com algum Fulni-ô, é preciso ser filho de pai e mãe 
Fulni-ô para ser reconhecido por eles como um membro do grupo), pois esse 
território é sagrado, sendo localizado a 5 km da aldeia principal. Para lá, eles 
levam quase todos seus pertences e seus animais domésticos. O pouco que 
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é contado sobre o ritual é que os homens dormem em um local reservado, 
chamado de Juazeiro Sagrado, onde as mulheres não podem entrar. Durante 
o evento, as rivalidades entre eles são deixadas de lado e relações sexuais e 
ingestão de bebidas alcoólicas são proibidas. Até os anos trinta, do século 
passado, as casas desses indígenas eram construídas de palha de ouricuri. 
Atualmente suas habitações são individuais, de taipa ou alvenaria. E, na 
aldeia, as ruas não são calçadas, mas há escolas, posto de saúde e uma igreja 
no centro do povoado.     

Os fulni-ô vivem do artesanato, agricultura, pesca e caça e alguns 
trabalham na cidade, porém sofrem preconceito em meio à comunidade 
urbana. Como afirmação da sua cultura, eles se manifestam através da dança 
e da música, o Toré, a mais tradicional, e a Cafurna, que tem influências do 
coco de roda.

Essas práticas são traços da identificação desses povos. Pensar a 
identificação do indígena, como veremos nas análises, não se dá apenas em 
oposição ao branco, mas também a outros grupos indígenas (ORLANDI, 
2008). A este respeito, assevera Rodrigues (1986, p. 17):

Os índios do Brasil não são um povo: são muitos povos, diferentes de 
nós e entre si. Cada qual tem usos e costumes próprios, com habilidades 
tecnológicas, atitudes estéticas, crenças religiosas, organização social e 
filosofia peculiares, resultantes de experiências de vida acumuladas e 
desenvolvidas em milhares de anos. E distinguem-se de nós e entre si por 
falarem diferentes línguas. 

Como aponta o autor, a diferença principal entre os diferentes grupos 
indígenas é a história de cada grupo; a utilização de adereços, artesanatos e 
tecnologias diferentes, além das crenças, lendas, religiosidade, contato com 
os brancos. Assim, são diferentes maneiras de simbolizar, produzir sentidos 
e se subjetivar. 

Já os Potiguara, grupo indígena do nordeste brasileiro, originalmente, 
falavam o tupi, língua da família linguística Tupi-Guarani, mas, atualmente, 
falam apenas o português e tentam reaprender a falar sua língua nativa. 
De acordo com o Instituto Socioambiental, tal grupo se autodenomina 
Potiguara, remetendo ao significado de “comedores de camarão”, mas 
também são chamados de índios de Acajutibiró e de São Miguel.

Constituem 32 aldeias nos municípios paraibanos de Baía da Traição, 
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Rio Tinto e nas áreas urbanas de Baía da Traição e Mundo Novo. Em 
2004, os Potiguara eram 10.837 pessoas, segundo estimativa da FUNASA. 
A forma de seu aldeamento tem uma estreita relação com os processos 
históricos dos aldeamentos fomentados pelos missionários, já em contato 
com os não-indígenas há mais de 500 anos, pois a história de contato com 
os brancos (portugueses, franceses e holandeses) se deu desde o início do 
processo colonizador.

A economia deles, hoje, é baseada na agricultura, pesca, caça, coleta 
de crustáceos e moluscos, e na criação de animais. Em quase todas as aldeias 
desse grupo há uma Igreja e seu santo padroeiro, assim, sempre há festas dos 
santos católicos. Quando há missa, cerca de uma vez ao mês, os indígenas 
a frequentam e também participam das festividades dos padroeiros de cada 
povoado. As igrejas foram construídas no centro do povoado indígena e 
as residências paralelamente, onde moram, sobretudo, a família nuclear e 
monogâmica, próximo de escolas e mercearias.

Assim como em grande parte dos grupos indígenas nordestinos, o 
toré é um importante ritual sagrado, com o intuito de eliminar as diferenças 
internas do grupo e celebrar a amizade com os demais povos. No caso dos 
Potiguara, tal ritual é entendido, por eles, como uma dança que os permite 
aprender que fazem parte da coletividade e da tradição, possuindo, portanto, 
um passado em comum. As letras das músicas cantadas no toré evocam, além 
da religiosidade católica, o mar, os eventos como guerras, seres da natureza 
e as figuras míticas. Diferentemente de outros grupos, este não faz seu ritual 
com bebida extraída da jurema, mas com catuaba e cachaça. E, durante esse 
evento, há rezas católicas, discurso do cacique e a dança propriamente dita, 
além de divisão de carne e bebida.

Do ponto de vista linguístico, o trabalho de Simas (2013) faz uma 
análise da educação e política linguística entre os Yanomami e os Potiguara, 
estabelecendo a diferença que o primeiro grupo, que é bilíngue e trabalha 
nas escolas com o ensino da língua yanomami e o português brasileiro, e os 
Potiguara, que tentam ensinar a língua “morta”, o tupi, aos estudantes, para 
que assim voltem a ter, de fato, uma língua nativa. 

Na pesquisa de Simas (2013), o foco são as políticas linguísticas 
adotadas em uma escola Potiguara. Para tanto, a autora explorou certos 
dados etnográficos sobre esses sujeitos, apontando algumas informações, 
como por exemplo: como as aldeias são urbanas, existem moradores 
não-índios nelas; do ponto de vista escolar, a educação potiguara tem 
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dificuldades com a implementação da língua nativa, por ser uma língua 
morta, o tupi. A escolha por essa língua se deu por motivações da questão 
identitária indígena e não por razões sociocomunicativas, revelando falta de 
planejamento na implementação da língua. Outros problemas são a falta 
de material didático, os professores não são proficientes na língua indígena 
ensinada, além desses povos terem a língua portuguesa como língua materna 
há, pelo menos, 250 anos.

Tal grupo chama a língua Tupinambá de língua Tupi, assim como 
também é nomeada no senso comum. Essa nominação é reatualizada devido 
ao curso dessa língua ministrado pelo professor da Universidade de São 
Paulo – USP, Eduardo de Almeida Navarro. Com esse curso, segundo Simas 
(2013), a presença dessa língua segunda (L2) na escola tem melhorado a 
autoestima dos Potiguara, apesar de apresentar alguns problemas.

Passamos agora às análises dos discursos dos indígenas.

As análises: a visão indígena sobre língua e povo indígena

Dividiremos essas análises em dois blocos. O primeiro diz respeito às 
sequências discursivas do livro Índio na visão dos índios: os Fulni-ô; o segundo 
bloco tratará do livro dos Potiguara.

BLOCO 1

SD1. Ainda hoje nos índios mesmos pas-
sando por mudanças convivendo com os 
brancos nos não esquecemos nossas danças 
nossos costumes e nossos idiomas que é 
muito importante para todos nós índios.

SD2. Vejo o índio como uma criação divina 
de (Eedjadwa, Deus) com forças, culturas e 
poder de criar verdadeiras verdade. O índio 
e um ser puro verdadeiro sem maldade sem 
ambição sem mentiras. Somos forças viva 
que talvez nos não sabemos a grande importân-
cia. 
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temos sabedoria de viver e fazer viver

O que (Eedjadwa Deus) nós dar quando 
digo que sabemos fazer viver o que (Eedja-
dwa Deus) nos dar me refiro a nossa cultura 
nossa língua o Yaathe e a fé que viver até 
hoje, é nosso poder de viver. Para ser índio 
não é preciso andar pintado ou trajado é 
preciso mostrar sua língua Iaathe.

SD3. Eles botaram a santa em um lago onde 
os índios gostavam de pescar. Quando vi-
ram pensaram que era uma pessoa, foram até 
ela, agarraram-na e decidiram leva-lá para a 
aldeia. À noite, um branco tirou a imagem 
às escondidas e voltou a coloca-la na lagoa. 
Depois disso se repetir por vários dias um ín-
dio contou o acontecido para o padre que lhe 
disse: “Meu filho isto significa que a Santa 
está pedindo terra” Foi assim que os bran-
cos tomaram nossas terras.

Na SD1, o sujeito-indígena reconhece que há mudanças na história 
e que apesar disso eles não esquecem a cultura, a dança, o idioma. Os usos 
linguísticos no plural, “nossos idiomas”, “nós índios”, produzem um efeito 
de que o sujeito-indígena fulni-ô está falando não só do seu próprio grupo 
étnico, mas dos indígenas em geral. Sobre essa identificação como indígena, 
podemos pensar conforme Orlandi ([1998] 2006, p. 204): “[...] a identidade 
é um movimento na história”, portanto, ser indígena hoje é bem distinto do 
que já foi um dia.

Nessa SD, é marcada a importância da língua. Para os Fulni-ô, 
como comentamos na seção anterior, ter a língua indígena ainda é um dos 
critérios para ser considerado fulni-ô. A língua, para o sujeito-indígena 
fulni-ô, é, então, um bem crucial na identificação do seu povo, ela precisa 
ser protegida. Na SD2, há outros dizeres sobre o sujeito-indígena fulni-ô e, 
por conseguinte, sobre a língua yathee.

Em SD2, o indígena é uma criação de Deus, sendo assim, é “um ser 
puro verdadeiro sem maldade sem ambição sem mentiras”. Nos deparamos 
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com um imaginário indígena sobre si mesmos, semelhante ao pensamento 
do bom selvagem de Rousseau. São dizeres que reforçam a imagem do 
indígena como puro e passivo. Já para pensar a relação de religião e língua, 
o sujeito-indígena fala que “para ser índio não é preciso andar pintado ou 
trajado”, “é preciso mostrar sua língua iaathe”, ou seja, para ser Fulni-ô, 
é necessário saber a língua indígena. Língua ligada à fé, possibilidade de 
“poder viver”.

A partir dessas sequências discursivas representativas do livro sobre o 
Fulni-ô, entende-se que é preciso resistir aos sentidos dominantes sobre o 
que é ser índio; não é preciso ter corpo pintado ou se vestir como tal, mas é 
preciso ter a língua. No caso desse grupo indígena, preservar a língua nativa, 
enquanto a língua do Estado, na qual são escritas as leis, apresenta mais 
prestígio social, é uma forma de resistência. 

A língua de madeira é, para Gadet e Pêcheux (2010), a língua de 
dominação, pela qual o Estado absorve e anula as diferenças, produzindo, 
por sua vez, uma política de invasão que se efetiva pelo poder do Estado. 
Portanto, o Yaathê representa uma língua de resistência, na qual se pode 
produzir sentidos outros, que escapam à determinação da língua oficial do 
Estado. No entanto, para os Fulni-ô, em alguns momentos, na luta por 
direitos e visibilidade, eles se submetem àquela língua do Estado e produzem 
discursos no português brasileiro, pela necessidade de diálogo com os não-
indígenas.

Na SD3, o sujeito-indígena narra como “eles”, “os brancos”, tomaram 
as terras indígenas. Nesses discursos, grande parte das vezes, o invasor não 
é denominado explicitamente, é da ordem do já-sabido, dos não-ditos. Já a 
santa, falada pelo indígena, é Nossa Senhora da Conceição, padroeira dos 
fulni-ô, a qual tem uma igreja no centro da aldeia em sua homenagem. 
Inscrito no discurso indígena há uma crítica ao papel da Igreja na dominação 
indígena. A interferência cristã na vida indígena, em muitos casos, funciona 
como um “apagamento do índio da identidade cultural nacional [...] 
escrupulosamente mantido durante séculos. E se produz pelos mecanismos 
mais variados, dos quais a linguagem, com a violência simbólica que ela 
representa, é um dos mais eficazes” (ORLANDI, 2008, p. 66). 

Como aponta a autora, são diferentes as formas de violência simbólica 
à cultura indígena. No caso dos Fulni-ô, a questão mais latente é sobre a terra 
e a imposição da religião europeia, com investidas ao apagamento da língua 
nativa, o que, nesse caso, não foi tão eficaz, pois a língua nativa sobrevive. 
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Essas foram estratégias de silenciamento do indígena e apagamento da sua 
existência na constituição identitária do povo brasileiro, mas que não se 
deram sem resistências, já que há, como afirma Pêcheux (2009), possibilidade 
de falhas na interpelação ideológica.

Essas sequências discursivas analisadas se inscrevem em uma rede de 
dizeres do/sobre os indígenas, isto é, em uma formação discursiva (FD), 
que aqui a nomearemos como FD indígena. Este conceito é retomado por 
Haroche, Pêcheux e Fuchs ([1971] 2011, p. 27) como “[...] aquilo que pode 
e deve ser dito [...] a partir de uma posição dada”.

Em uma determinada conjuntura sócio-histórica, os sujeitos 
discursivos inscrevem seus dizeres nas FDs, retomando já-ditos do 
interdiscurso (PÊCHEUX, [1975] 2009), a rede do dizível, fazendo com 
que seus dizeres produzam sentidos a partir da sua posição e da identificação 
com sentidos que podem e devem ecoar dentro daquela FD. No entanto, 
essas formações discursivas são heterogêneas, abrigando diversas posições e 
dizeres presentes em outras FDs, como veremos mais à frente.

Partimos agora para o segundo bloco, no qual analisaremos alguns 
dizeres inscritos no livro Índios na visão dos índios: Potiguara9.

BLOCO 2

SD4. Foi com a Internet que conseguimos 
estar mais conectados com a sociedade en-
volvente, tomando conhecimento de tudo 
que acontece fora de nossas aldeias, em uma 
amplitude maior do que a televisão e o rádio 
nos proporcionam. Com esse meio de comu-
nicação é que também foi possível estabelecer 
uma relação mais próxima com outros povos 
indígenas e, dessa forma, fortalecer o nosso 
movimento. [...] Muitos podem pensar que 
o contato com as novas tecnologias, entre 
elas a Internet, nos torne “menos índios”, 
e também nos distancie da nossa cultura, mas 
a meu ver isso não ocorre. Esse pensamento 
existe porque as pessoas ainda têm em mente 

9  Disponível em: <http://www.thydewa.org/downloads/potiguara.pdf>. Acesso em: 
22 dez. 2021.

http://www.thydewa.org/downloads/potiguara.pdf
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o estereótipo de índio do passado, aquele 
que andava nu e vivia no mato, e nos ver 
hoje, com as mudanças pelas quais passa-
mos, incomoda.

SD5. Durante muitos anos ficamos na espe-
rança de conseguir falar novamente nossa 
língua ancestral, até que o sonho se tornou 
realidade... Eduardo Navarro de Almeida 
[...] nos auxiliou na revitalização de nossa 
língua Tupi. [...] Interessei-me mais e mais 
pelo Tupi e consegui aprender o básico. Não 
quis ficar só para mim. [...] Estou muito feliz 
por poder partilhar o que aprendi e ao mes-
mo tempo aprender novamente com todo 
o alunado. 

A língua Tupi é parte indispensável da na-
ção Potiguara e espero que todos os paren-
tes do nosso povo guerreiro se interessem 
pela recuperação da nossa língua original e 
de toda a cultura com carinho e amor, por-
que um povo sem língua e sem cultura não 
é um povo.

SD6. Nossa pintura retrata a história Poti-
guara. Com ela trazemos no corpo a marca 
de nossos antepassados. É um meio de nos 
revestirmos de nosso valor cultural. Todos os 
momentos em que vamos realizar o ritual 
Toré existe a preparação anterior onde fa-
zemos uso do Jenipapo e do Urucum para 
cobrirmos o nosso corpo. [...] Para nós Po-
tiguara estar com nossos corpos pintados é 
muito importante para realizarmos nosso 
ritual.

Na SD4, o sujeito fala sobre a internet na vida indígena, seus 
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benefícios e o que o não-indígena pensa a respeito disso. Com ela, “foi 
possível estabelecer uma relação mais próxima com outros povos indígenas”. 
Através dela, como afirma o sujeito-indígena, eles puderam se comunicar 
com outros povos mais distantes e se organizarem em grupos na internet, 
produzirem material e informações sobre sua história. Assim, pode-se 
perceber que a internet funciona como um acontecimento nos discursos 
indígenas, propulsionando a produção de discursos, de sentidos outros e 
outras maneiras de subjetivação desses sujeitos. 

A utilização da internet, para o indígena, produz uma imagem do outro 
sobre si de que eles podem se tornar “menos índios”, e também se distanciar 
de sua cultura. No entanto, para o sujeito-indígena, isso acontece porque as 
pessoas têm um imaginário sedimentado sobre o que é ser indígena, e esse 
imaginário produz uma imagem do indígena baseada em estereótipos, já que 
índio “anda nu e vivia no mato”. Há, sempre, uma luta ideológica a fim de 
romper com o imaginário do senso comum sobre esses povos.

A SD5 traz à tona a questão da língua indígena e sua relação nos 
discursos dos Potiguara. Para esse sujeito, sempre foi esperança de o povo 
indígena falar novamente a língua ancestral. Até que, para eles, por meio 
do curso de um professor não-indígena da USP, eles puderam “revitalizar” 
a língua Tupi. No entanto, esse sujeito aprendeu o básico e ensina para seus 
alunos, o que não garante a revitalização da língua Tupi10.

Simas (2013), como exposto na primeira seção, refletiu sobre a 
problemática do ensino da língua tupi como L2. Trata-se de uma língua 
“morta”, ensinada por alguém que não é falante nativo da língua e que 
apresenta poucos materiais didáticos para seu aprendizado. Além disso, o 
Tupi jesuítico ensinado nas escolas potiguara é bem distinto da antiga língua 
desse povo, assim como o é do nheegatu, língua geral amazônica, também 
de origem do tronco Tupi-Guarani. Na continuidade, ao falar sobre a língua 
indígena, o sujeito-indígena diz: “A língua Tupi é parte indispensável da 
nação Potiguara e espero que todos os parentes do nosso povo guerreiro se 
interessem pela recuperação da nossa língua original e de toda a cultura com 
carinho e amor, porque um povo sem língua e sem cultura não é um povo”.

Observa-se, nos dizeres da SD5, a presença de algumas contradições 
constitutivas de todo discurso. Neste caso, ao mesmo tempo em que o 

10  Reaprender a língua indígena não consiste numa prática aleatória, mas é uma 
sugestão no Referencial Curricular Nacional para as Escolas Indígenas, do MEC, como uma 
política de afirmação da identidade dos povos indígenas. (CAVALCANTE, 2016)
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sujeito afirma que a língua indígena é indispensável para qualquer povo, 
inclusive os Potiguara, ele admite que eles ficaram muitos anos sem sua 
“língua ancestral”. Mesmo que houvesse a memória da língua, os Potiguara 
passaram mais de 250 anos sem contato com a língua Tupi. Da mesma 
maneira que o Português de Portugal não é o mesmo do Português brasileiro 
pois há outra memória, as palavras ganham uma historicização diferente, 
produzindo sentidos outros em função das novas condições de produção; 
o Tupi “revitalizado”, hoje ensinado nas escolas indígenas, também não é 
a mesma língua ancestral. Uma língua que não é mais a língua nativa, mas 
uma outra, que significa diferente, e faz com que o povo Potiguara também 
a simbolize de um outro modo.

Ao finalizar, o sujeito-potiguara, para enfatizar a importância da 
língua, diz que “um povo sem língua e sem cultura não é um povo”. Ao se 
referir a essa língua como a língua nativa, ele põe em xeque a sua imagem 
como indígena e dos demais indígenas que não a têm mais. Faz-se necessário 
questionar: Existe um povo sem língua? E sem cultura? Pelos não-ditos, 
sabe-se que o povo a que o sujeito se refere são os indígenas, ou outros 
grupos indígenas que não eles. Assim, mais uma vez, este dizer reafirma 
a língua nativa e a cultura indígena como índices de identificação como 
indígena, ou a sua existência como sujeitos. Há outras maneiras da memória 
da língua se inscrever no discurso, por exemplo, no caso dos Fulni-ô, que 
ao nativizar palavras do português, a utilizam com os fonemas disponíveis 
na língua yaathê. 

Conforme Cabral (2009), palavras são nativizadas quando vindas 
de outras línguas, são adaptadas naquela que a recebeu, pois houve uma 
necessidade de incorporar aquelas ao léxico da língua receptora. Esse 
processo linguístico, além de demonstrar a forma como a memória da língua 
portuguesa se inscreve no yaathê, também aponta para uma maneira dos 
sujeitos resistirem na língua, apesar da determinação ideológica que fez com 
que esses povos tivessem que utilizar tais palavras. Sobre a questão da língua 
indígena, Simas (2013, p. 208) aponta que “[...] antes a pressão era para 
deixar de usar a língua indígena e depois para voltar a usá-la”, portanto 
há uma cobrança mais externa, dos não-indígenas, que afeta a imagem do 
indígena sobre si mesmos.

Um outro exemplo de como a exigência da língua ancestral indígena 
como um critério de identificar(-se) como um indígena afeta as práticas 
indígenas é observada nos Xucuru, de Pesqueira/Pernambuco, que falam o 
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Português, mas têm um trabalho de resgatar palavras da sua antiga língua 
nativa, em uma lista de vocábulos, mas que ainda não sabem o que fazer 
com elas. Este projeto consiste numa política de resgate da memória da 
língua, que contribui com afirmação indígena.

Em SD8, são trazidas a pintura e o corpo indígena na manifestação 
do Toré e, ao se falar dessas práticas, são trazidas as práticas indígenas 
que asseveram, para o indígena, o que é ser Potiguara: “Nossa pintura 
retrata a história Potiguara. Com ela trazemos no corpo a marca de nossos 
antepassados.” Com este enunciado, o sujeito-indígena traz uma memória 
indígena que se materializa na crença das marcas dos antepassados ganharem 
corpo no presente. A pintura sobre o corpo e o Toré são gestos significantes 
que constituem marcas identificatórias do que é ser indígena.

Sobre a questão de corpo e memória, Hashiguti (2008, p. 110) diz:

O corpo é um corpo de memória que determina e é determinado, no 
sentido de que é tanto corpo como espessura material do/no discurso, 
sendo assim materialidade determinante por sua visibilidade, quanto corpo 
de/na memória discursiva que constitui seus gestos, sendo assim corpo 
determinado. A memória de que se trata está no discurso que olha e diz o 
corpo e no gesto que o corpo realiza. A memória está no corpo e no olhar 
para ele, o que significa que ele é sempre corpo de memória.

A pintura indígena no corpo, os gestos da dança e o próprio corpo 
produzem uma memória do que é ser índio, assim como o olhar do outro 
sobre os indígenas. A cada vez que tais práticas são retomadas, quando 
um ritual desses acontece, reproduz-se uma memória sobre aquele corpo 
indígena. Ou seja, o corpo é também um lugar de produção de sentidos, 
pois por ele próprio são materializados sentidos, seja pela pintura corporal, 
pelos rituais de dança ou luta, ou pelas incisões de penas e furos no corpo, 
que, na visão deles, como aponta Freyre (2004), afastariam as influências 
malignas que sempre estão à espreita para tomar esses corpos vulneráveis. 
Por outro lado, no imaginário social, há uma imagem cristalizada do 
indígena pautada em suas características corpóreas - cabelo preto liso, pele 
avermelhada, despidos, etc - que remetem aos sentidos sobre uma figura 
estática na História. 

Ao trazer esses dois blocos de análise, observamos o funcionamento 
da memória e do imaginário no discurso do/sobre o indígena. Há nele uma 
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disputa de significação sobre o que é ser indígena, constituindo o imaginário 
sobre esses povos brasileiros. Este imaginário sobre os sujeitos-indígenas 
traz, a partir de já-ditos, uma rede de dizeres e sentidos estereotipados 
sobre estes povos como pessoas atrasadas, ingênuas, que não fazem parte da 
sociedade, entre outros. Sentidos que se atravessam em seus próprios dizeres, 
para refutá-los, afastar-se deles ou ressignificá-los. Enunciados que circulam 
no que poderiam chamar de FD não-indígena, mas que, pela característica 
heterogênea e porosa das FDs, faz-se presente também na FD indígena.

Lutas de nunca acabar

Aqui trouxemos algumas questões de pesquisa realizadas entre os anos 
de 2013-2017 em torno do discurso do sujeito-indígena, mas que ainda se 
fazem necessário discutir e dar continuidade nas reflexões sobre imaginário, 
língua, luta e resistência indígena. Compreendemos que os corpos indígenas 
desde sempre estiveram em luta, para sobreviver e para defender a terra e a 
ancestralidade de uma brasilidade silenciada.

A partir do nosso objeto de análise, os recortes dos livros escritos 
pelos indígenas, observamos que o discurso do indígena traz em si o 
atravessamento de outros dizeres, os sentidos sedimentados sobre o que é ser 
indígena na sociedade brasileira são postos em discurso também, seja para 
refutá-los ou para dizer de outros modos possíveis. Isto é, no discurso dos 
indígenas aqui analisados, não há uma distinção rígida entre o “discurso de” 
e o “discurso sobre”. No entanto, a institucionalização de sentidos a partir 
do discurso sobre não se dá apenas pelo discurso jornalístico, mas também 
pelo discurso cotidiano, aquilo que se repete no imaginário do brasileiro, no 
caso o não-indígena.

Ademais, esta discussão alerta a necessidade de pensarmos a 
constituição da brasilidade a partir da perspectiva indígena e colocar em 
evidência que a luta indígena não cessa, sendo atravessada por um racismo 
de Estado “[...] que uma sociedade vai exercer sobre ela mesma, sobre 
seus próprios elementos, sobre seus próprios produtos, o da purificação 
permanente, que será uma das dimensões fundamentais da normalização 
social” (FOUCAULT, [1975/1976] 2010, p. 52-53)

Em As formas do Silêncio, Eni Orlandi (2013) nos diz do silenciamento 
dos sentidos e, por conseguinte, de sujeitos também. É necessário ouvir 
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essas vozes que ecoam no social, refletir sobre a significação do silêncio e do 
silenciamento de alguns povos, assim como ouvir o alerta da indígena Txai 
Suruí (2021) no COP26: “The Earth is speaking. She tells us that we have 
no more time”.
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da média mensal alcançada pelo suplemento literário que o divulgou. 
É que o tema em pauta, a literatura indígena brasileira, vinha recebendo 
especial atenção naquele ano, em partes devido às associações imediatas 
entre a pandemia então em curso e o discurso ecológico tradicionalmente 
proferido pelos povos nativos. Não coincidentemente, o começo da década 
foi marcado por uma indicação de Ailton Krenak para o Prêmio Jabuti pela 
obra Ideias para adiar o fim do mundo (2019) e sua respectiva condecoração 
com o Prêmio Juca Pato de intelectual do ano, reconhecimento até então 
nunca concedido a um indígena. 

Se no referido ensaio busquei explicar como o pensamento “selvagem” 
de Ailton Krenak nos ajuda a questionar a noção de brasilidade difundida 
pelos clássicos intérpretes de outrora – Sílvio Romero, Euclides da Cunha, 
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr, para citar alguns – objetivo, no 
presente texto, analisar a mesma questão sob uma ótica mais ampla, refletindo 
sobre outras produções nativas. Interessa, por fim, chamar a atenção para a 
influência desse movimento sobre os estudos literários recentes, a exemplo 
de Duas formações, uma história (2021) de Luís Augusto Fischer, obra que 
procura afinar a análise literária brasileira a pesquisas recentes de áreas 
diversas, aí incluindo-se os estudos antropológicos de Eduardo Viveiros de 
Castro.

Antes de abordar as atuais incursões da indigeneidade sobre o 
pensamento social brasileiro e seus possíveis influxos na gênese de novas 
percepções sobre o Brasil, julgo válido enfatizar que entre o final do século 
XIX e início do século XX, nossa intelligensia se preocupou mais em refletir 
sobre as subjetividades nacionais do que em entender o país a partir do 
contexto latino-americano. Houve, porém, exceções, como Manoel Bonfim 
e seu A América Latina: males de origem (1905), análise à época progressista 
porque adaptava conceitos europeus então dominantes – como o darwinismo 
social – a um olhar mais socialista dos fatos. Tentando entender a elite do 
atraso, Bonfim denunciou o conservadorismo latino-americano dos donos 
do poder, herança cultural daquilo que denominava “parasitismo social” 
ibérico. 

Esses estudos, apesar de seu valor histórico, estavam imbuídos pela 
ideia então corrente de que existia um “espírito nacional”, marcado pelo 
“caráter de uma coletividade”. Tal interpretação, mais ou menos vigente até 
meados do século XX, refletiu-se no desenvolvimento dos estudos literários, 

ailton-krenak-um-intelectual-alem-dos-tropicos-por-livia-jacob/> Acesso em: 05 set.2022.
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que tradicionalmente adotaram divisões disciplinares fundamentadas em 
critérios nacionais, a exemplo da própria ideia de “Literatura Brasileira”. Trata-
se de modelo que teve e tem aspectos negativos e positivos, segundo análise 
de Jobim (2013), sendo muitas vezes contestado, na contemporaneidade, 
devido à emergência e consolidação dos blocos transnacionais. 

Foi somente nos anos 1970 que o tema das fronteiras, finalmente visto 
sob o prisma literário, recebeu um olhar mais cuidadoso a partir da obra de 
Silviano Santiago, no ensaio “O entrelugar do discurso latino-americano”, 
publicado em Uma literatura nos trópicos (1978). Santiago refletiu, então de 
forma inédita, sobre o impacto da dizimação massiva dos povos nativos na 
produção literária latino-americana, visto que o contexto histórico e social 
do “descobrimento” interferiu na produção cultural posterior da região. De 
forma visionária, o teórico conclui pelo fracasso do projeto colonial, o que 
teria possibilitado que a América Latina viesse a dar sua maior contribuição 
ao mundo ocidental: a destruição dos conceitos de unidade e pureza. 

Desse modo, Silviano Santiago antecipou a tese do hibridismo 
cultural latino-americano divulgada por Nestor García Canclini em 1989. 
Na obra Culturas Híbridas, o platense sustenta que uma das contradições 
latino-americanas foi a ocorrência do Modernismo – enquanto movimento 
artístico intelectual –, sem que tenha havido uma real modernização 
industrial da região durante o mesmo período. Devido a essa condição, os 
países latino-americanos seriam “resultado da sedimentação, justaposição e 
entrecruzamento de tradições indígenas (sobretudo nas áreas mesoamericana 
e andina), do hispanismo colonial católico e das ações políticas educativas e 
comunicacionais modernas” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 73).

Deslocando tal percepção para os estudos literários, Silviano Santiago 
declara, em seu supracitado texto, a falência de um método de pesquisa 
universitária dominante à época da publicação do seu livro: as pesquisas que 
conduzem ao estudo das fontes e influência. Para o teórico, esse discurso 
ressalta as produções colonialistas em detrimento das buscas “quixotescas” 
dos artistas latino-americanos, reduzindo a produção local à condição de obra 
“parasita”, ou seja, uma obra que se nutre de outra sem nada lhe acrescentar 
de novo. Difícil, portanto, precisar a importância dessa teoria que, além de 
desvincular a dependência econômica da dependência cultural, enalteceu 
as artes dos trópicos, indiscutivelmente inquietantes, antropofágicas e 
digressivas. 
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A condição econômica latino-americana e seus reflexos nos estudos 
literários nacionais também foram matéria de questionamentos em 
“Literatura e subdesenvolvimento” (1989), de Antonio Candido. No ensaio, 
o teórico relaciona a consciência do subdesenvolvimento na literatura 
à Segunda Guerra Mundial, havendo, contudo, sinais de sua percepção 
desde a ficção regionalista brasileira de 1930. Candido aponta, ainda, 
outros elementos não mencionados por Santiago, como os altos índices 
de analfabetismo no mundo latino-americano, além do precário contexto 
da Península Ibérica, quando comparada a outros países do continente 
europeu, onde as taxas de leitura e os mercados editoriais são mais fortes. 

Por outro lado, Candido realiza o exercício de examinar as influências 
externas – antes criticado por Santiago –, mas não da forma outrora 
prescrito pelos estudos acadêmicos. De maneira crítica, o teórico investiga 
a interferência da cultura de massa, de aspecto meramente comercial, que 
julga caótico e pernicioso em um meio de maioria iletrada. Conclama, desse 
modo, que a literatura latino-americana seja vigilante e consciente de sua 
condição de estar sob a égide e o controle das potências econômicas, para 
que a produção de massa não se torne instrumento de manipulação das artes 
locais. 

Em posição que contraria o texto de Silviano Santiago, Antonio 
Candido afirma que as literaturas latino-americanas e as da América 
do Norte são “galhos das metropolitanas”. Retomando uma tese que o 
perseguiu na construção de toda a sua obra, a da “formação da literatura 
brasileira”, Candido defende que a condição de dependência cultural só 
pode ser superada com a produção de obras influenciadas não por modelos 
estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais antecessores. Nesse 
sentido, relembra a importância de Machado de Assis, cujo valor, ele diz, 
não foi devidamente reconhecido no Ocidente, pela posição de pouca 
relevância cultural conferida à língua portuguesa. 

Por fim, não poderia deixar de citar a obra de Luiz Costa Lima, 
notadamente Pensando nos trópicos (1991), na qual defende o abandono do 
modelo de literatura nacional em prol da reflexão teórica sobre o ficcional. 
Além de demonstrar que o critério da nacionalidade vale sob o viés político 
sem necessariamente se sustentar no campo da cultura, o teórico também 
afirma que pertencer a uma área periférica, estando subordinado a uma 
língua de circulação menor, significa confrontar-se com a desconfiança 
e o preconceito dos acadêmicos metropolitanos. Ou seja, Costa Lima 
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denunciou, ao longo de sua produção crítica, as limitações impostas pela 
“brasilidade”, conceito academicamente excludente, tanto do ponto de vista 
interno quanto externo. 

Ignorada pelos estudos críticos mencionados, a literatura indígena 
começa a ser escrita no contexto brasileiro a partir dos anos 1980, alcançando 
maior visibilidade somente em tempos mais recentes. Essas produções, 
conforme atesta Graça Graúna (2013), se caracterizam pela presença de 
denúncia política, pela ligação dos povos originários com a terra e pelas 
fortes marcas de oralidade. Não causa espanto que haja certas semelhanças 
entre essa literatura nativa produzida no Brasil e as publicações assinadas por 
povos originários de outros territórios. Cito, a esse respeito, estudo de Ruffo 
(MACFARLANE; RUFFO, 2016), segundo o qual a literatura indígena 
canadense pode ser teoricamente dividida em duas principais vertentes – a de 
viés político e a de viés mítico. Ou seja, as convergências entre as conclusões 
da pesquisadora potiguara e do pesquisador anishinaabe são claras.

Trata-se, portanto, de literaturas que buscam afirmar as diferenças 
dessas populações, duvidando da noção de “cultura nacional” e de 
“subdesenvolvimento”, pois, afinal, “[...] a periferia não está apenas no 
Hemisfério Sul, não é dado territorial, mas refere-se às margens da sociedade” 
(BASTOS, 2020, p. 684). Desse modo, a desterritorialização promovida 
pelas obras nativas abrange a política e a própria noção de arte: 1) por um 
lado, promove-se a ideia de que os povos não estão separados por fronteiras 
nacionais, integrando a “terra”, que pode ser, por exemplo, “Pachamama”, 
para os povos andinos, “Abya Yala”, para os kunas ou “Mikinoc Waajew” para 
os anishinaabes; 2) a escrita produzida pelos escritores nativos não se encaixa 
nos padrões ocidentais, contestando-os quanto à estética, classificação em 
gêneros e até mesmo comercialização das obras (JACOB, 2020), levando-
nos de volta à pergunta tantas vezes debatida pelos estudos teóricos: “afinal, 
o que é literatura?”. 

Sobre o primeiro aspecto enumerado, isto é, a terra – e não o país – 
enquanto identidade cultural, me parece relevante lembrar que a presença 
dessas populações no território é anterior ao estabelecimento das fronteiras 
nacionais. A fala da escritora e artista da etnia puri Aline Rochedo Pachamama 
relembra que a exclusão desses povos dentro do conceito de “cidadania” 
marca sua relação com o Estado e os demais brasileiros: “Consolidou-se 
uma hierarquia científica no campo da História, atribuindo, direta ou 
indiretamente, às mulheres e também aos Povos Originários, a invisibilidade 
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e um lugar de inferioridade, passividade e exclusão” (SOUZA et al., 2019, 
p.111). A par dessa rejeição ocidental às alteridades, prevalece, entre os 
indígenas, uma oposição à ideia de Estado, organização política marcada 
pela separação de poderes, em contraste com as sociedades tradicionais, 
indivisas, conforme atestou Pierre Clastres (1974). 

Sobre a desterritorialização literária, nota-se uma despreocupação, por 
parte dos escritores indígenas, em se “encaixar” nos gêneros prescritos pelos 
manuais de escrita ocidental, optando, pelo contrário, por uma maior liberdade. 
Essa fenômeno se explica pela oralidade que subjaz como alicerce para essa escrita, 
de modo semelhante ao que se observa nas sociedades nativas norte-americanas, 
por exemplo, conforme documentado por Roemer (1983). Ignorando o 
conceito de ficção, os escritores indígenas veem suas obras como transposição, 
para a escrita, de memórias ancestrais, colhidas a partir da tradicional arte de 
contar histórias. Essa opinião da mencionada autora Aline Rochedo encontra 
respaldo em testemunhos de outros intelectuais indígenas que compõem o livro 
Literatura indígena brasileira contemporânea (2018), merecendo destaque a fala 
de Márcia Kambeba: “Os escritos indígenas existem para esse fim, deixar aos 
novos uma continuidade de legado. Existem para que lembrem que a cultura é 
um tesouro que não se pode deixar roubar ou perder” (DORRICO et al., 2018, 
p.44).

E tendo em vista que essas obras não se classificam a partir dos gêneros 
literários estabelecidos pela crítica ocidental, alguns autores – a exemplo de Olívio 
Jekupe – vêm intitulando suas produções como “literatura nativa brasileira”. Ou 
seja, não se trata mais de uma literatura estritamente brasileira, pois, afinal, antes 
de pertencer ao país, pertence à etnia de origem e, de maneira mais generalizada, 
às culturas originárias, lembrando-nos que “a identidade plenamente unificada, 
completa, segura e coerente é uma fantasia” (HALL, 2003, p. 13). Parece-me 
relevante destacar novamente que muitos desses povos habitam territórios que 
extravasam as fronteiras nacionais, como os ticunas (Brasil, Colômbia, Peru), os 
guaranis (Bolívia, Brasil, Paraguai, Argentina), os tucanos (Brasil e Colômbia), 
os macuxis (Brasil, Guiana e Venezuela) etc, surgindo, dessa realidade, uma 
desfronteirização.

Em suma, a literatura indígena se opõe de forma deliberada às instituições 
ocidentais, contradizendo as expectativas sociais sobre o “índio”, que, na 
verdade, sendo “o outro”, não deixa nem de ser nativo, brasileiro e cidadão da 
aldeia global. Há, vale notar, um claro espelhamento dessas características nas 
produções visuais desses povos, conforme atestam Elemar Favreto e Paulo Neves 
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(2020, p.110) quando analisam os quadros do escritor e artista macuxi Jaider 
Esbell, que “[...] nas suas ações em defesa da arte indígena contemporânea, 
promove uma política de desestabilização do status quo, buscando um outro 
estilo, não ditado pela indústria”. 

Mas, vale dizer, esse movimento não ocorre sem contradições. Alçado a 
maior destaque da 34ª Bienal de São Paulo (2021) após a aquisição de algumas 
de suas obras pela Galeria Pompidou, de Paris, Jaider Esbell foi encontrado sem 
vida em seu apartamento à época da exposição. Sua morte, de causa ainda não 
esclarecida, revela que a arte indígena segue incompreendida por uma sociedade 
que vê apenas mercadoria onde outras populações enxergam transcendência. 
Essa diferença está bem explicada em A queda do céu, pelas palavras do ianomami 
Davi Kopenawa: “Nossos verdadeiros bens são as coisas da floresta, suas águas, 
seus peixes, sua caça, suas árvores, seus frutos. Não são as mercadorias! É por 
isso que quando alguém morre logo damos um fim em todos os seus objetos” 
(KOPENAWA; ALBERT, 2016, p.410). 

Também a literatura é entendida pelos indígenas como uma extensão 
da floresta, constituindo-se uma construção espiritual que visa civilizar os 
homens brancos, conforme revela a tese de doutorado de Daniel Munduruku, 
posteriormente publicada no formato livro, intitulada O caráter educativo do 
movimento indígena. Diversas vezes vencedor do Prêmio Jabuti, Munduruku 
nos ensina:

Que o movimento indígena educou após ser educado parece ser uma verdade 
incontestável. Certamente é perceptível que muito do que acontece hoje dentro 
da sociedade brasileira - em termos educacionais, políticos e sociais – é fruto da 
sociedade civil organizada (MUNDURUKU, 2012, p. 222).

A literatura indígena, portanto, espelha esse “caráter pedagógico” do 
movimento político indígena, tanto porque visa educar as novas gerações de 
crianças brancas sobre a diversidade cultural brasileira, como por sua proximidade 
com a oralidade. É que as narrativas orais tradicionais não se emolduram em 
parâmetros ocidentais que ditam o que vem ou não a ser literatura. A leitura 
cuidadosa de histórias nativas evidencia, com frequência, uma fusão entre o 
humor, a botânica, as cosmogonias, a pedagogia, além de outros saberes. Nesse 
mesmo sentido, o sagrado e o profano parecem se fundir, visto que tudo está 
permeado por uma sacralidade criadora, expressa pelas narrativas etiológicas, 
isto é, histórias que tratam sobre o surgimento do mundo e das coisas, não 
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raramente incorporadas pela literatura escrita por esses povos. Ou seja, os fazeres 
nas comunidades originárias são rizomáticos, não se restringindo a um objetivo 
específico e não se submetendo à divisão de “campos do conhecimento”, tão 
cara às culturais ocidentalizadas. 

Se essas especificidades foram, quando não ignoradas pelos intérpretes 
da “cultura brasileira”, reduzidas à folclorização, a literatura indígena se 
estabelece não apenas como contraponto ao mainstream, levando, finalmente, à 
compreensão de aspectos culturais difundidos por nosso território geográfico e 
abordados por autores consagrados, a exemplo de Guimarães Rosa. Cito, a esse 
respeito, o recente Duas formações, uma história (2021) de Luís Augusto Fischer, 
obra cuja principal tese consiste em revisar os pontos falhos do clássico Formação 
da literatura brasileira: momentos decisivos (1959), de Antonio Candido. Fischer 
sustenta, em oposição a Candido, que houve dois pontos de elaboração literária 
no Brasil: 1) uma alicerçada no meio urbano (e este reconhecido como exclusivo 
por Candido), tendo em Machado de Assis seu marco inaugural; e 2) outra, 
com base no relato rural, do qual Guimarães Rosa seria o máximo representante.   

Sem adentrar nos pormenores dessa teoria, chamo atenção para a 
valorização que Fischer imprime à contribuição indireta do antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro aos estudos literários. O teórico percebe a importância das 
pesquisas de Viveiros de Castro para compreender que defender a inexistência 
dos indígenas em nosso território é uma forma de “[...] negar umas tantas 
evidências óbvias da forte permanência de práticas sociais e de visões de mundo 
de origem ameríndia” (FISCHER, 2021, p.327). Interessa particularmente 
a Fischer aquilo que o supracitado antropólogo nomeou “perspectivismo 
ameríndio”, ou, mais recentemente, “multiculturalismo”, certa característica 
recorrente em diversas cosmogonias dos povos da Amazônia. Dando a palavra 
ao autor: 

Tipicamente, os humanos, em condições normais, veem os humanos como 
humanos e os animais como animais; quanto aos espíritos, ver estes seres 
usualmente invisíveis é um signo seguro de que as ‘condições’ não são normais. 
Os animais predadores e os espíritos, entretanto, veem os humanos como 
animais de presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos como 
espíritos ou como animais predadores: “O ser humano se vê a si mesmo como 
tal. A lua, a serpente, o jaguar e a mãe da varíola o veem, contudo, como um tapir 
ou um pecari, que eles matam”, anota Baer (1994, p. 224) sobre os Matsiguenga. 
Vendo-nos como não-humanos, é a si mesmos que os animais e espíritos veem 
como humanos (CASTRO, 2016, p. 350).
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Observando, nas obras produzidas por autores indígenas, a recorrência 
de personagens transmorfos, nomeei esse fenômeno “metamorfoses 
ameríndias” (JACOB, 2020) em filiação à produção científica de Eduardo 
Viveiros de Castro, embora consciente de que a palavra “ameríndio” não seja 
considerada adequada, dada à remissão imediata à colonização. Em suma, 
muitas cosmogonias nativas se baseiam na impermanência da natureza, uma 
percepção de mundo que acaba por ser espelhada nas literaturas nativas, 
nas quais não faltam personagens que se metamorfoseiam em espíritos, 
elementos da natureza, animais ou híbridos; ou, ainda, vice-versa, criaturas 
não humanas que se transformam em gente.

Também seguindo o lastro teórico de Eduardo Viveiros de Castro, 
Fischer observa uma perceptível referência à indigeneidade no conto “Meu 
tio, o iuaretê”, de Guimarães Rosa, considerando-o ponto alto da produção 
sertanista, que ganharia novos contornos na contemporaneidade de Alberto 
Mussa (Meu destino é ser onça, 2009), Wilson Bueno (Mar Paraguayo, 1992), 
Paulo Scott (Habitante irreal, 2011) etc. Mesmo não se aprofundando sobre 
o legado de Ailton Krenak, Olívio Jecupe, Daniel Munduruku, Graça 
Graúna ou Eliane Potiguara, Duas formações, uma história se destaca por 
apresentar outras maneiras de pensar o Brasil. Enxerga-se que nosso universo 
(e por que não dizer, nosso país?) está povoado por outros sujeitos além dos 
humanos e, entre os humanos, também compomos uma fauna múltipla, 
variada, diversa. 

Notório, portanto, que são muitos os Brasis e que a brasilidade não 
é estanque. Trata-se, pelo contrário, de categoria prismática, de definição 
tão ampla quanto são os sujeitos por ela englobados. Na medida em que a 
intelectualidade indígena transcende os trópicos, supera-se, por tabela, a ideia 
de que as artes das antigas colônias são galhos ou reproduções, exaltando-se, 
em contrapartida, tudo o que nos é inerente. Nesse sentido, os escritores 
indígenas representam, para além de seus povos, aqueles que rejeitam por 
completo o Estado, ignorando as outras “aldeias”. Nesse caso, a brasilidade, 
arrisco dizer, deve existir mesmo para aqueles que a ignoram, visto que 
germina da ancestralidade, da anterioridade ao próprio país; encontra-se, 
pois, justificada pela precedência e se alicerça no direito à autonomia. Em 
outras palavras, a ameaça à existência desses indivíduos e de suas culturas 
simboliza a ruína de toda a coletividade, para além de qualquer fronteira. 
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Resumo: Neste artigo, parto do livro Água de barrela, de Eliana Cruz, um romance inscrito na 
formação discursiva da descolonização, para promover uma reflexão sobre um enunciado, 
corrente em nossa sociedade, que sustenta e justifica desigualdades sociais profundas. Inscrito 
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Um livro para começo de conversa

O que trago com este artigo são algumas reflexões a partir de leituras 
que tenho feito e de inquietações que dizem respeito a desigualdades 
sociais profundas na nossa sociedade. Se as perguntas que nos fazemos são 
sempre perguntas do presente, este presente não é sem fios entrecortados 
de memória, sem história, como nos fala Courtine. É sobre tais fios que 
me debruço ao eleger um certo enunciado corrente na nossa atualidade: Eu 
trabalhei, eu venci. Parto de um romance emblemático, Água de Barrela, de 
Eliana Alvez Cruz. 

Vencedor, em 2015, do prêmio Oliveira Silveira, da Fundação 
Palmares2, Água de Barrela é um romance memorialístico que narra a saga 
de uma linhagem escravizada. Pelo horror da captura e do aprisionamento 
de corpos em uma aldeia africana e da travessia dos antepassados da autora 
que ao Brasil chegam em 1850 – ano da lei Eusébio de Queiroz que abole o 
tráfico de escravizados e que resulta na intensificação desta prática dantesca 
tornada ilegal e ampliada em sua ilegalidade –, somos levados a percorrer 
a vida de vários membros desta família. Vamos conhecer de perto suas 
mulheres – sim, as mulheres negras são centrais. Elas rememoram uma 
história que tem sido silenciada, nos contam de uma ancestralidade; por 
elas, somos conduzidas a conhecer os homens da família. Mas não somente, 
por elas nos vemos diante um já sabido: da exploração dos corpos negros e 
da força de seu trabalho; das crueldades praticadas por homens brancos. Por 
elas, acompanhamos as escaramuças dos homens e mulheres brancos para se 
manter na posição de domínio. 

Com efeito, esse romance percorre o universo de desumanização que 
as práticas escravagistas, inscritas na formação ideológica da colonização, 
teceram e marcaram de forma constitutiva (MODESTO, 2020) nossa 
sociedade, nossas relações, nosso imaginário. Vamos rever o pós-abolição e 
a condição de abandono e desamparo dos sem direito à terra, sem direito ao 
produto de seu trabalho, sem direito à própria vida. Esse romance também 
nos joga diante de diferentes posições discursivas relativas às formas de lutar, 
de resistir, de tentar sobreviver e também de morrer. Diria tratar-se de um 
livro de memórias que se abre com fotos de: Damiana; Pedro, irmão de 
Adônis; Damiana e João Paulo. 

2  Um prêmio instituído para valorização e visibilidade das manifestações culturais da 
população afro-brasileira (https://biblioo.info/eliana-alves-cruz-a-voz-da-liberdade/).
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Figura 1: foto de Damiana

Fonte: Água de barrela (foto do livro feita por Vanise Medeiros)
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Figura 2: foto de Pedro, irmão de Adônis

Fonte: Água de barrela (foto do livro feita por Vanise Medeiros)
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Figura 3: foto de Damiana e João Paulo

Fonte: Água de barrela (foto do livro feita por Vanise Medeiros)

São fotos posadas em estúdio de fotógrafo. Fotos que acenam e 
engendram para uma outra memória de futuro (MARIANI, 1998): não 
aquela dos escravizados servindo de brinquedo para brancos, não aquela 
indicadora de uma subalternidade, mas aquela em que qualquer um que 
tivesse direito à vida na sociedade pudesse fazer. Uma foto que traz a pose, as 
vestes, o enquadramento, na qual são naturalizadas as fotos de brancos. No 
livro, ficamos sabendo da história dessas fotos que funcionam como gestos 
simbólicos de inscrição em uma posição possível na sociedade que não a do 
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sofrimento. Após as fotos, eis uma árvore genealógica. 
Figura 4: foto da árvore genealógica

Fonte: Água de barrela (foto do livro feita por Vanise Medeiros)

A partir de folhas mais altas, aparecem os nomes mais ancestrais. São 
dois nomes em língua de territorialidade africana, Olufemi+Ayoola, em 
galhos finos, frágeis. E outros vão lhe sucedendo no movimento descendente 
para outras folhas. Aparecem, em seguida, como diria Guimarães Rosa 
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(1970), os binominados – Ekin (Firmino) e Ewa (Helena) –, os que perderam 
o direito aos seus nomes e foram renomeados pelos senhores de escravos. 
Outros nomes vão surgindo no movimento descendente para galhos cada 
vez mais resistentes até ladearem um tronco robusto. A árvore evoca uma 
descendência que segue em busca de enraizamento; que segue em busca do 
direito ao solo e às raízes. A árvore se faz entranhas no livro. 

Ao final do romance, novas surpresas. Outras fotos significativas: 
Figura 5: foto do final dos anos 30

Fonte: Água de barrela (foto do livro feita por Vanise Medeiros)

Uma foto de Damiana e Martha ao lado de outra descendente dos 
escravizados no final dos anos 30 do século XX. Assim como naquelas 
fotos que abrem o livro, algo permanece: a altivez dos corpos. E algo muda. 
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Vestes, cenário e ambiência humildes não mais espelham a posição do 
branco nas fotos do século XIX, mas aquela possível aos negros no século 
XX. Deslocamento preciso que dá conta de deslocamentos em que não se 
alteram as condições sociais. Em seguida, uma foto da casa de engenho: 
elemento representativo da sociedade colonialista e escravagista.

Figura 6: foto da Casa do engenho Nossa Senhora da Natividade

Fonte: Água de barrela (foto do livro feita por Vanise Medeiros)

Da casa, vamos para a foto do fio de contas de Xangô que pertenceu 
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a Martha: um fio de contas que traz consigo a travessia e mostra a força da 
resistência e a capacidade de resiliência dos povos que para aqui vieram. 
Contas que tecem o fio da vida. 

Figura 7: fio de contas de Xangô

Fonte: Água de barrela (foto do livro feita por Vanise Medeiros)

Ao fio de contas segue a foto de dois objetos: “Bonecos de porcelana 
de Nunu, xícara e pires de porcelana de Celina. Duas das únicas quatro 
peças do enxoval de casamento que não foram quebradas por Nunu”, nos 
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diz a legenda (CRUZ, 2018, p. 313). Foto de objetos que não se perderam 
enunciando as perdas. Concretude simbólica de objetos outros, de haveres 
que lhes foram interditados.

Figura 8: dois objetos

Fonte: Água de barrela (foto do livro feita por Vanise Medeiros)

Em seguida, cartas: “Cartas de Mary Santos Silva. Descendente dos 
Tosta que escreveu para Celina” (CRUZ, 2018, p. 315). Cartas com palavras 
sublinhadas, com riscos, rasuras, correções, parênteses. Com letra espremida 
para caber na folha o tanto que cabe e o tanto que não cabe na vida. 

No corpo do livro, esbarramos ainda em notas de pé de página. São 
onze notas com funcionamentos distintos: trazem fontes bibliográficas, 
indicam pontos clandestinos de chegada de barcos com escravizados, 
explicam termos em iorubá trazendo um pouco desta cultura, descrevem 
instrumentos de suplício, recuperam nomes antigos de lugares, traduzem 
termos quimbundos, assinalam nome de general francês, portam explicações 
para formas populares de nomear, por exemplo, menstruação, explanam 
com vagar o que vem a ser pedra de raio em um cântico de Xângo e, em 
outra nota, indica-se o modo como tal pedra foi revelada aos mortais. O 
romance traz termos, cantos em línguas outras. No caso do cântico a Xangô, 
temos o canto e sua tradução lado a lado, funcionando como modo de dar 
a saber de línguas.  
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Fotos, árvore, cartas, notas de rodapé indiciam e metaforizam os muitos 
espaços de sua inscrição na sociedade: no corpo e nas margens da sociedade. 
São lugares outros, fendas abertas para dar a saber de sua historicidade, 
de sua descendência, de suas lutas, de suas formas de resistência, de sua 
resiliência. A trajetória de uma linhagem africana que para cá foi trazida e 
submetida à escravidão não se esgota, pois, na narrativa. 

Com efeito, o livro produz conhecimento sobre línguas, hábitos, mitos, 
religiosidades, saberes vários de uma parcela maior da nossa sociedade: aquela 
que adveio com escravizados. Água de Barrela, romance histórico que se impõe 
como patrimônio, narra uma história sabida que já deveria ser divulgada há 
mais de um século; uma história que se tenta silenciar em nosso país. O livro 
se inscreve na formação discursiva da descolonização. Seu recorte temporal 
começa em meados, como já dito, do século XIX, e percorre o momento pós-
abolição até os dias atuais. Sua forma de escrita não linear ilumina um passado 
que não é passado; embaralha temporalidades embaralhadas; expõe mazelas 
de uma sociedade adoecida em função de uma diáspora racial e social. Seu 
título, Água de Barrela, já denuncia o engodo, a falácia da democracia racial. 
Observe-se o que se lê nas páginas iniciais do livro:

Sentada na cadeira de rodas, ela [Damiana] olhava aquela gente ao seu redor. 
(...)
Seus olhos também já não eram os mesmos, mas registravam muito bem o 
brilho das roupas imaculadas naquele dia de festa. Aqueles moços e moças que 
ali estavam, certamente, nunca tinham visto uma barrela – aquela água com 
cinzas de madeira que se colocava na rouparia para branqueá-la. (...)
No fundo achava que o que se queria mesmo era que tudo fosse mergulhado 
nessa água que branqueia. As roupas, as vidas, as pessoas... Todos mergulhados 
na água de barrela. Riu intimamente, imaginando a cena. (...) (CRUZ, 2018, 
p.15)

Eis ainda nota da autora após o sumário:

Não queremos mais aquilo que embranquece a negra maneira de ser
Não queremos mais o lento e constante apagamento da cor de terra 
molhada, suada, encantada...
Queremos os remendos dos panos, nas tramas dos anos
sofridos, amados....
E acima de tudo,
apaixonadamente vividos. (CRUZ, 2018, p.11)



|  Um livro e um enunciado em nossa formação social110

Água de barrela e árvore genealógica: a primeira, metaforizando e 
denunciando o desejo do branco de espelho; a segunda, metaforizando a 
luta de mulheres negras e homens negros por suas raízes, por terra, por vida. 
Árvore da vida. 

Um enunciado

Há muito o que interessa neste livro. Há muito o que ouvir e aprender. 
Quero registrar agora algo que nele há a exaustão e algo que não há. Há 
a exaustão o trabalho do homem negro e da mulher negra. Geração após 
geração a exploração do trabalho braçal não cessa, não diminui, não resulta 
em melhoria de vida, em condições dignas de moradia, em escolarização; 
o que assistimos é um deslocamento para outras formas de exploração 
atravessadas por discursos de caridade, por tratamentos falaciosos de suposta 
igualdade (“é como se fosse uma filha...”). Como deveríamos saber, não há 
nada na nossa sociedade que tenha sido feito sem o labor do negro ou da 
negra e, no entanto... o que não ocorre no livro é a possibilidade de um 
enunciado como Eu trabalhei, eu venci. 

É sobre ele que quero começar uma reflexão. Este é um enunciado 
corrente na nossa sociedade atualmente. Ele indica e justifica o mérito por se 
ter o que se tem; um mérito por se ser quem se é. Trata-se de um enunciado 
sustentado pela posição discursiva da meritocracia. Tomei como exercício 
pensar este enunciado a partir de algumas posições discursivas inscritas na 
nossa formação social já na virada do século XIX, isto é, tomando o momento 
propalado como de libertação dos escravizados. Vou neste exercício apontar 
três posições para pensar a ancoragem e os efeitos de tal enunciado. 

Uma primeira posição seria aquela herdeira da casa grande, aquela 
cuja riqueza advém de herança de bens, terras, valores, saberes, estéticas 
e cujos direitos e méritos decorrem de tais transferências de poder. Tal 
enunciado não me parece se colocar para esta posição que chamo de herdeira, 
afinal trabalho aí não é valorizado; aí se desfruta do trabalho do outro e se 
naturaliza o que se tem. Um enunciado que teríamos seria: Eu herdei; é meu!

Uma outra posição seria a do colono que aqui chegou para promover 
o embranquecimento. Este ganha ou não terras e labora a terra que vai se 
tornando sua. Julgo que tal enunciado comparece com vigor nesta posição, 
afinal, tal posição se orgulha por ter trabalhado, se orgulha por seu avô ter 
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construído algo a partir do qual ele desfruta, seja trabalhando ou não. Aí 
temos: Eu trabalhei, eu venci. 

Uma terceira posição seria aquela dos escravizados e dos libertos, cuja 
história lemos em Água de Barrela. Sua porta de entrada não foi a mesma 
dos colonos; seu trabalho não adentra o imaginário da nossa formação social 
produzindo os mesmos sentidos positivos que o trabalho feito por colonos. 
Aí tal enunciado também não se sustenta.

O ponto que quero começar a investigar é o da memória discursiva 
que suporta o discurso da meritocracia. Me pergunto pelas condições de 
produção de emergência da possiblidade deste enunciado e me parece que 
ele se ancora na ilusão do trabalho dignificado de uns – que venceram 
– em oposição ao trabalho silenciado e desprestigiado de outros. Cito 
Pêcheux (2011, p. 147), para explicar meu caminho de leitura e lembrar 
que é preciso: “[...] sublinhar o papel do interdiscurso dentro da análise 
interfrástica (ou intradiscurso), tanto quanto a importância da análise 
léxico-sintática enunciativa na apreensão do interdiscurso como corpo de 
traços que formam memória.”.

Tomemos então o enunciado Eu trabalhei, eu venci. Como analistas 
de discurso, sabemos que o discurso se assenta na materialidade da língua, e, 
como Pêcheux nos lembra em vários de seus textos, é preciso atentar para as 
relações no intradiscurso, é preciso atentar para a sintaxe. Em Eu trabalhei, 
eu venci, temos um enunciado composto de duas orações coordenadas 
unidas por uma vírgula que se abre para uma oração conclusiva que pode 
ser assim parafraseada:

Eu trabalhei, eu venci.
Eu trabalhei, por isso eu venci.

Se fizermos o exercício de negarmos a primeira oração, seremos 
instados a negar a segunda:

Eu trabalhei, eu venci.
Eu não trabalhei, eu não venci.

Noutras palavras: não posso ter como negativa correlata a Eu trabalhei, 
eu venci enunciados com a negativa incidindo somente em uma das orações. 
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Eu trabalhei, por isso eu não venci.
Eu não trabalhei, por isso eu venci.

Eu trabalhei, por isso não venci e Eu não trabalhei, por isso eu venci não 
tecem uma rede parafrástica com Eu trabalhei, eu venci. Com efeito, Eu 
trabalhei, eu venci impede que se possa dizer que se venceu sem trabalho. 
Aí reside, como sabemos, o discurso da meritocracia. Merecem os que 
trabalham. 

O mesmo vai ocorrer com a relação explicativa, correlata da conclusiva:

Eu venci, porque eu trabalhei. 
Eu trabalhei, por isso eu venci. 

O equívoco está na formulação que alinhava uma relação explicativa 
ou conclusiva entre vencer e trabalhar. Ora, como sabemos, mulheres negras 
e homens negros trabalharam e muito. O livro Água de barrela não é o 
único a comprovar isto. O trabalho de negros e negras na construção e na 
possiblidade de nossa sociedade é inegável. E o fizeram em condições piores 
que as de qualquer colono, que as de qualquer ser humano. Por que não 
venceram? O que desfaz a lógica perversa deste enunciado? A resposta talvez 
esteja naquilo que é silenciado no enunciado, nas paráfrases impedidas de 
circular que podemos ler abaixo:

Eu venci, porque recebi fruto do meu trabalho; porque recebi terras; porque 
era branco; porque tive direito a saúde, educação, a salário...
Eu não venci, porque não recebi nenhum fruto do meu trabalho; porque 
não recebi terras; porque não era branco e porque não tive direito à saúde, à 
educação, ao salário...

Eu trabalhei, por isso eu venci ou Eu venci, porque trabalhei silencia 
as condições de produção de trabalho para uns e outros. Faz parecer que 
uns trabalharam e outros não. Faz parecer que todos tiveram e têm as 
mesmas condições de trabalho. Faz parecer que todo e qualquer trabalho é 
dignificado na sociedade. Faz apagar também as condições de não trabalho 
para uns e o modo de significar tais condições; faz apagar o desemprego. 
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Enfim, há muito outros fios a serem puxados a partir de tal enunciado3. 
Eu venci, porque eu trabalhei é, pois, um enunciado da branquitude; é 

o brado branco diante do medo branco de qualquer possibilidade de alçada 
social daquele que não é branco. Este não é um enunciado possível em Água 
de Barrela; um livro que narra a história dos tantos muitos que morreram 
trabalhando sem nunca ter direito a nada. Aí, o enunciado que se apresenta 
é: Eu trabalhei e muito, mas fui impedido de ter um mínimo de retorno do meu 
trabalho.

Por uma continuação necessária

É constitutivo das formações sociais a circulação de enunciados que 
operam na produção e sedimentação de sentidos. Orlandi (1993) principia 
seu artigo “Vão surgindo sentidos”, em que tece uma reflexão teórica vigorosa 
acerca do que vai indicar como discurso fundador, nos falando de enunciados 
fundadores. A autora nos lembra que são espaços de identificação histórica, 
que constroem um imaginário social, que aproveitam fragmentos do já 
instalado, de retalhos, e instauram sentidos onde outros já se instalaram. Ela 
nos alerta que são as imagens enunciativas que funcionam e que enunciados 
servem como argumento. Não são alheios às formações ideológicas, às 
formações discursivas, às posições discursivas. O que a autora nos fala sobre 
enunciados fundadores pode ser aqui trazido para pensar enunciados vários 
que circulam na sociedade produzindo efeitos sobre sujeitos e para nosso 
enunciado em questão. 

Ferreira (1993), neste livro que Orlandi organiza e que nos fala 
de enunciados e discursos fundadores, se volta para a compreensão do 
funcionamento do enunciado clichê em seu funcionamento corrosivo e em 
seu esvaziamento, enfraquecimento. A autora nos chama atenção para o 
que vai indicar como automatismos desencadeados pelo clichê. Estes não 
podem ser associados à “[...] falta de tempo para pensar ou a uma ausência 
de pensamento próprio por parte do sujeito” (Id., ano, p. 72), mas sim 
como envolvendo “[...] mecanismos sociais, históricos e culturais, presentes 
nos modos de sustentação do status quo que se realizam pela reiteração de 
enunciados” (Id., ano, p. 72). E indica que: “O efeito de impregnação de 
tais automatismos funciona como a possibilidade de institucionalização 

3  Neste sentido, ver Marcel, Perini, Medeiros (2021).
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dos sentidos, fazendo-os corresponder, ética e moralmente, às expectativas 
construídas pela sociedade”. (FERREIRA, 1993, p. 72). No entanto, como 
lembra Ferreira (1993, p. 73), tais enunciados, “[...] enquanto construção de 
aparência linguisticamente cristalizada, encobre[m] sob sua forma sentidos 
que não se encontram petrificados”. 

Estas são reflexões importantes para nosso enunciado em foco: Eu 
trabalhei, eu venci. Este atua como espaço de identificação; projeta-se no 
imaginário social funcionando como argumento para certas posições 
discursivas que asseguram práticas que operam com a desigualdade social. 
Inscrito na formação discursiva da branquitude, institucionaliza sentidos e 
encobre outros sentidos. Pode ser esvaziado; pode ser submetido a leituras 
outras que foram impedidas de circular. É o que o livro Água de barrela 
põe em cena. É preciso investir em tais enunciados e na análise do que 
engendram, de onde se ancoram e o que silenciam no espaço de disputas 
várias em nossa sociedade. Como um ponto provisoriamente final e para 
efeito de fechamento, trago uma citação de Pêcheux (1990, p. 8), sobre a 
reflexão necessária acerca da relação da língua com a ideologia: 

Através das estruturas que lhe são próprias, toda língua está necessariamente 
em relação com o “não está”, o “não está mais”, o “ainda não está” e o “nunca 
estará” da percepção imediata: nela se inscreve a eficácia omni-histórica da 
ideologia como tendência incontornável a representar as origens e os fins 
últimos, o alhures, o além e o invisível.
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Resumo: O texto aborda, a partir de uma visão histórica e literária, a figura do chamado “homem médio 
brasileiro”, procurando mostrar que as concepções de mundo do mesmo não se restringem a uma classe 
altamente despolitizada, mas, antes, desdobram-se em algo moralista, pernóstico e violento.
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man”, trying to show that his world conceptions are not restricted to a highly depoliticized class, but rather 
unfold into something moralistic, pernicious and violent.
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1. A descrição de um conceito

Eu, um homem de respeito, respeitoso e respeitado.
Odorico Paraguaçu, O bem-amado, cap. IV

A delimitação conceitual da expressão “homem de bem” é o principal obstáculo 
a uma possível radiografia crítica do que hoje denominamos, por suas características 
intrínsecas, “tipo social”. Que proposições haveria para a melhor descrição desse tipo? 
Ou antes, o que define mais precisamente a figura de um “homem de bem”? 
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Não nos valemos aqui do pronome quem, já que não partimos de uma 
pessoa em particular ou de uma soma delas e, de resto, de uma classificação 
baseada em um empirismo empobrecedor. Poderíamos mesmo ceder a essa 
tentação: na fila dos bancos, no comércio, nas repartições, enfim, no âmbito 
da vida de relação alguém exclama: “Sou um cidadão de bem! Pago meus 
impostos em dia!”.

Tal radiografia parecer ser, de fato, em um primeiro momento, 
algo que, neste ensaio, podemos muito facilmente sondar e exibir, dada a 
particularidade social do tipo considerado. Assim, ao “homem de bem”, é 
costume associar, grosso modo, um sem-número de palavras e ideias a partir 
de descrições exteriores. Em geral, o homem de bem primaria, antes do mais, 
por seu reacionarismo, direitismo e catolicismo; sua visão de mundo seria 
incrivelmente curta ou irreflexiva, operando sempre mecanicamente, o que 
faria dele, por extensão, uma criatura imbecilizada ou, em outros termos, 
profundamente rude. Por outro lado, ligar-se-ia tanto à figura do servidor 
público de carreira quanto à do profissional liberal (na ativa, mas, sobretudo, 
aposentados), que teriam por característica comum a despolitização em 
elevadíssimo grau – o que parece se justificar por conta de seus bonés, 
bermudas, camisetas alusivas à nossa seleção de futebol, tênis de solado 
grosso e deselegante. 

Ora, considerado a partir dessas exterioridades – indumentária, modus 
vivendi, mundividência – não haveria a razão e o porquê para se tentar a 
radiografia de um suposto modelo. Daí a necessidade de se enfatizar que 
o chamado “homem de bem” está presente, outrossim – e não são poucos 
(todavia, como desdobramento ou deformidade do seu ethos) –, nos setores 
empobrecidos e mesmo nas classes cultas da sociedade brasileira. Ele é, 
então, mais do que um fato social concreto mediano; com efeito, parece ter se 
tornado uma mística coletiva.

A que se destina, então, um “homem de bem”? Decerto, a indagação 
precisa ser refeita. Não “a que se destina”, uma vez que as exterioridades 
mencionadas colocam-nos diante de dada concepção política que as forças 
progressistas já formularam e então reproduzem. Pelo contrário: não “a 
que se destina”, todavia, os fatores histórico-sociais que o viabilizaram, 
determinando-lhe o curso ulteriormente.

Uma possibilidade de análise se abre ante o modo pelo qual é 
encarado, de forma genérica, o dito “homem de bem”. Contrário, por 
exemplo, à imigração e a favor do uso da truculência para coibir e desbaratar 
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o ativismo social, somando-se a isso a aversão à política e a ojeriza nutrida 
contra a população de desvalidos, o “homem de bem” seria, apesar de tudo, 
um cristão, se não fervoroso, algo determinado.

Esse constitui, pode-se dizer, o seu retrato exterior, mas insuficiente 
para defini-lo, de antemão e de modo aproximado, no que ele seria de fato e, 
tal como é, produto de uma contradição profunda e indissolúvel. É, então, 
sob esse último aspecto que nos devemos deter, refutando a observação 
superficial ou a consideração meramente empírica de um fenômeno que 
nada vale por si, mas pelo tipo de conceituação que é capaz de suscitar.

Referir-se à sua formação, ou antes, a seu desenvolvimento histórico-
social, requer o auxílio de alguns fatos que tiveram vez e lugar, em diferentes 
momentos, na vida socioeconômica e política do país. Em meio a eles, talvez 
possamos dar destaque a certo dado que descreva, em parte e com alguma 
precisão, a natureza mesma do “homem de bem”, isto é, sua historicidade. 
Falamos mais precisamente da admiração deste por um Estado que lhe vira 
as costas permanentemente e que atua, quase sempre, como o seu mais 
terrível algoz. Porque, muito antes das elites, que garantem a manutenção do 
status quo, tendo como peça eficiente para tal fim os aparelhos de repressão 
do Estado (polícia e forças armadas), erige-se, via “homem de bem”, a 
atmosfera necessária para que a “ordem” seja mantida: por exemplo, uma 
“Marcha da Família com Deus pela Liberdade” designa a expressão máxima 
de uma expressão mínima, ou seja, esta última dizendo respeito a cada um 
dos “homens de bem”, os quais, ainda que não costumem sair às ruas para 
protestar, endossam os regimes de força nos diversos setores e camadas da 
sociedade.

Como tal regime de força é endossado, então, pelo “homem de bem”? 
Ao contrário do que se costuma imaginar, a nota dominante nesse tipo – ou 
o ethos que melhor o define – não é exatamente a agressividade, o uso da 
força bruta (ainda que este esteja presente sob a forma de desdobramento 
de um moralismo feroz), mas, em geral, a do ser cordato, não excetuando 
aí, claro, a apatia e a pusilanimidade como seus traços característicos. O 
que talvez explique o fato de, em anos de chumbo, a omissão de muitos 
brasileiros, cientes do que então se perpetrava, ter se dado tanto por medo 
(ou porque compactuavam em silêncio com o regime ditatorial) quanto 
mais propriamente pelo estilo de vida que ambicionavam conquistar, o que, 
em rigor, naturalizava tudo, do carnaval ao futebol. O desejo de ascensão 
social fez com que se encarasse a ditadura de índole civil-militar como algo 
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distante, e mesmo inofensivo, tamanha a despolitização e a desfaçatez. 
Assim, muitos dos que viveram a época elogiam hoje o governo militarista 
devido, sobretudo, ao sentimento de “segurança” e “ordem”. A sentença 
associada ao período – “Se não se metesse com coisa errada, vivia-se bem” –, 
já é o suficiente para o esboço da primeira linha radiográfica de um modelo.

E “coisa errada” não significa, apenas, estar em desconformidade com 
a lei, como quem atua criminosamente, mas, acima de tudo, a possibilidade 
de se fazer a contestação do regime. “Homens de bem”, via de regra, como 
perpetuadores do status quo, preocupam-se com a manutenção do próprio 
bem-estar, quando não a possibilidade de ascenderem socialmente, ainda 
que, de modo raro – sinal de deformidade do seu ethos –, por meio ilícito; 
portanto, costumam ser indiferentes à sorte dos desvalidos com os quais se 
defrontam diariamente, seja no trabalho, seja no lazer. E pouco importa a 
situação social do país, desde que a sua, assolada por medidas econômicas 
superficiais e eleitoreiras, mantenha-se no mesmo nível de mediocridade 
(econômica, social e cultural) a que fora acostumado. Tomemos como 
exemplo as figuras, para lá de simplórias, que estampavam em broches e 
camisetas, nas cores verde e amarela, em meados dos anos 80, os seguintes 
dizeres – nos broches: “Eu sou fiscal do Sarney”; nas camisetas, simplesmente: 
“Fiscal do Sarney”. De fato,

foi o tempo dos “fiscais do Sarney”, [e] de lidar com o congelamento de 
preços que desembocaria, já nos estertores do plano malsucedido, no quadro 
das gôndolas vazias dos supermercados, da sonegação de produtos, do 
câmbio negro e até da “caça” aos bois nos pastos para que a carne voltasse 
(PIZZO, 2007, p. 14).

O “homem de bem”, é bem verdade, faz até críticas ao governo, mas 
seu papel é, por definição, o de um colaborador, se não entusiasmado, de 
algum modo comprometido; e, em uma circularidade mais reacionária do 
que conservadora, que aqui chamamos de narcísico-masoquista, o reelege 
sucessivas vezes na forma de grupos políticos distintos, mas complementares: 
em substituição ao governo desastroso de José Sarney, toma, então, lugar a 
aventura neoliberal, não menos desastrosa, de Fernando Collor de Melo e, 
alguns anos depois, continuada e aprofundada sob a direção de Fernando 
Henrique Cardoso. 
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O ponto alto da ambição de que falávamos há pouco, em se tratando 
de um “homem de bem” – cordato e pusilânime –, está em fazer dele um 
político, apesar do moralismo que o norteia, sobretudo quando o assunto 
é de cunho pecuniário. Eis um dos primeiros desdobramentos, com 
sinais claros de deformidade no ethos, do que até aqui se considerou ser, 
concretamente falando, um homem que se julga exemplar no cumprimento 
do dever. O melhor exemplo dessa realidade hipotética tornada fato (ainda 
que seja este um produto da ficção) é a figura de Odorico Paraguaçu, 
protagonista da telenovela intitulada O bem-amado (1973), de Dias Gomes. 
Com efeito, o jogo de palavras operado no título parece fornecer, para o 
caso, a extensão exata da significação do termo bem. Por um lado, “bem” 
designa qualquer objeto de que somos proprietários e que, por um motivo 
qualquer, estimamos, consideramos, amamos; por outro, alguém pode se 
julgar amado ou estimado de todos, dada a intransigência moralista de que 
nos ocuparemos depois. 

Odorico Paraguaçu já não é a representação propriamente dita de um 
“homem de bem”, e sim a do seu ethos, digamos, corrompido, desnaturado, 
trazendo junto a si, no entanto, certas caraterísticas daquele, como o 
moralismo e a religiosidade (neste caso, o de Odorico, o candomblé e o 
catolicismo).

É preciso saber que outras formas de desdobramento, quer dizer, 
que deformidades podem advir daí e serem efetuadas na índole mesma do 
“homem de bem”, a ponto de arrancá-lo de uma esfera inteiramente pacata 
para lançá-lo no domínio da objetividade nua e crua. Diz Odorico ao amante 
da filha: “Eu sou um homem de bem. Nunca matei ninguém. Emboramente 
a maledicência diga o contrário. Mas se você fez algum mal a ela, nós vamos 
ajustar conta. Nem que seja no inferno” (O BEM-AMADO, 1973, II, 3:36 
a 3:51). Já não é, pois, a fala da poltronaria, e, sim, da intrepidez.

Assim, no lugar de tomar as ruas ou, ainda pelo voto, reformar 
drasticamente o sistema governamental, o “homem de bem” mantém o que 
está à volta como está, quer pela própria urna, quer à frente do governo, mas 
para tão somente enlameá-lo (a deformidade aí é, pode-se dizer, completa).

 Portanto, incapaz de promover qualquer tipo de alteração significativa 
no seu modus vivendi, de que parece se orgulhar, o faz, no entanto, quando 
seu raio de ação suplanta o círculo familiar medíocre e atinge, para o prejuízo 
da maioria, a res publica. Não se trata mais de um “homem de bem”, mas de 
um homem de bens.
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Resume-se a isso a passagem do ideal lírico de uma vida tipicamente 
burguesa (irreflexiva, apolitizada, mas plácida, dos que desfrutam de 
razoável comodidade por obra e graça de um moralismo sociorreligioso) à 
epicidade (os graus de desdobramento ou deformidade do ser cordato e 
pusilânime que o “homem de bem” tão bem constitui e representa, isto é, 
defensor intransigente da família e dos valores da cristandade mas, em ação, 
um notório frequentador de prostíbulos, refém ou operador de jogatinas, 
integrante de esquadrões da morte, e assim por diante). 

A mística em torno do “homem de bem” como que desfocou e 
deslocou a imagem deste. Daí que não deve ser tomado, em um primeiro 
momento, por aquilo que seria o seu desdobramento ou deformidade, 
nutrindo-se do senso de violência e da intolerância para agir – mormente à 
luz de um moralismo cuja origem pode-se identificar, por certo, na figura do 
próprio “homem de bem”.

As humilhações, linchamentos e assassinatos a que se veem sujeitos 
os indigentes (o caso do adolescente negro acorrentado a um poste), os 
trabalhadores (o caso Amarildo), os indígenas (o caso Galdino), as mulheres 
(o caso Fabiane Maria de Jesus) e os LGBT (os casos Dandara e Érica); essas 
arbitrariedades, enfim, não guardam uma relação direta ou imediata com o 
chamado “homem de bem”. Cordato e pusilânime, não traz esse nas mãos, 
a princípio, como muitos acreditam, a marca dos que acorrentam, fuzilam, 
incendeiam ou espancam. 

Assim, apático às reformas de um governo que o prejudica diretamente, 
se em face de qualquer perturbação ou alteração no status quo, mínima que 
seja, o “homem de bem” transforma-se: à semelhança de um dínamo, faz 
emanar, via moralismo, todo gênero de ódio e preconceito, levantando uma 
atmosfera assaz propícia a medidas repressoras, secundadas, não raro, por 
uma violência sem freios.

Efeito de seu desdobramento ou deformidade, as forças coercitivas têm 
operado de tal modo que mais parecem fortalecer e evidenciar, dia após dia, 
o estigma moralista. Os agentes deste ou sua extensão empedernida, a saber: 
a polícia, as forças armadas, os meios jurídico e político, as organizações 
religiosas intransigentes e os denominados “justiceiros” (da elite à periferia); 
sua força irradiadora ou dínamo: a classe média, sobretudo.

Orgulhoso dos bens materiais amealhados honestamente e, portanto, 
do relativo conforto de que pode desfrutar, o “homem de bem” mais se 
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assemelha à figura de um narciso autoiludido: com efeito, o espelho d’água 
não reflete exatamente o que seu rosto exibe; é o baldo de beleza que 
distingue em si e tão somente em si essa qualidade da qual ele e os seus iguais 
(que ele acredita superar) são desprovidos. O que muito nos faz lembrar o 
pastor amante de Marília de Dirceu: o pegureiro, então, elenca com vaidade 
orgulhosa uma série de vantagens que o distingue dos demais: 

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado,
De tosco trato, d’ expressões grosseiro,
Dos frios gelos e dos sóis queimado.
Tenho próprio casal e nele assisto;
Dá-me vinho, legume, fruta, azeite;
Das brancas ovelhinhas tiro o leite,
E mais as finas lãs, de que me visto.
[...]
Eu vi o meu semblante numa fonte,
Dos anos inda não está cortado:
Os pastores, que habitam este monte,
Respeitam o poder do meu cajado.
Com tal destreza toco a sanfoninha,
Que inveja até me tem o próprio Alceste:
Ao som dela concerto a voz celeste;
Nem canto letra que não seja minha
(GONZAGA, 1997, I, grifo nosso). 

Saindo do plano da mitologia e da psicologia e referindo-se mais 
propriamente ao domínio da vida social, podemos dizer que o “homem 
narcísico de bem” se localiza no quadro amplo da classe média, em que 
se acredita culto, superior, senhor de inúmeros haveres e até, por incrível 
que pareça, politizado – em verdade, um entendido de tudo. Seu senso de 
“refinamento” desemboca em atitudes extravagantes, ou melhor, no mais 
profundo mau gosto. Assim, já se relatou, que, para uma comemoração de 
aniversário, e isso em um apartamento de tamanho médio, certo casal de 
anfitriões contratou o serviço de um único garçom para atender ao grupo de 
familiares e amigos, que não ultrapassava oito pessoas. 
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2. Entre o cordial e o pusilânime

Bate na cara e espanca até matar.
Grito de guerra da polícia militar do Paraná 

Em que medida e de que modo pode-se considerar o “homem de 
bem” uma expressão tímida, mas ao mesmo tempo dinamizadora de nossa 
cordialidade? 

Há aqui, antes, um movimento propriamente de concentração do 
que de expansão de emoções, sentimentos e ideias. Nesse último caso, 
convertendo os princípios e regras da intimidade do lar em norma como 
que obrigatória de conduta para a convivência social. Tal fato pode ser 
conhecido pelo costume de muitos brasileiros em deixar aberta a porta de 
suas residências, em ocasiões não apenas festivas, ampliando-se, em tese, a 
“possibilidade de convívio mais familiar” (HOLANDA, 2012, p. 54), sendo 
este imposto “por uma ética de fundo emotivo” (HOLANDA, 2012, p. 55). 

Daí não ser o “homem de bem”, de forma alguma, uma espécie de 
reverberação, uma consequência natural e lógica do chamado “homem 
cordial” – o conceito histórico-sociológico, formulado por Sérgio Buarque 
de Holanda, e definidor, em boa parte, do tono da brasilidade mesma. 

Decerto, há antes, pois, duas situações diametralmente opostas. 
Digamos que o segundo modelo (o da cordialidade) como que se vê 
voltado para fora, lançando-se à conquista afetiva e pessoal do exterior, da 
coletividade. No “homem cordial”, diz Sérgio Buarque, “a vida em sociedade 
é, de certo modo, uma verdadeira libertação do pavor que ele sente em viver 
consigo mesmo, em apoiar-se sobre si próprio em todas as circunstâncias 
da existência [...] é antes um viver nos outros” (HOLANDA, 2012, p. 53).

Já o primeiro (o da pusilanimidade) aponta para um sujeito altamente 
cioso de sua posição social, ainda que insignificante, assumindo uma 
postura de quem, ao contrário, volta-se para dentro: a família, a religião, o 
círculo estrito de amigos, definido, geralmente, por interesse financeiro e 
profissional, em uma palavra, a promoção da visão particularista a fim de 
manter a estrutura social, a ordem, em sua real integridade, o que significa 
dizer perfeitamente hirta, estática. 

Poder-se-ia dizer a partir daí, mas com inegável equívoco, que o 
homem médio brasileiro nada mais é que a refutação incisiva do “homem 
cordial”, uma vez que a concepção privada da ordenação pública seria, em 
rigor, aberta neste e fechada naquele. Pelo contrário: pois, sendo assim, 
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há antes um senso de continuidade do que propriamente de cisão entre 
a pusilanimidade de uns e a cordialidade de outros. O “homem de bem” 
sugere, hoje, a compressão moralista de um ser brejeiro, mas também 
truculento, em vias de expansão. 

Por isso a definição clássica de Antonil para o tipo no qual se enxerga, 
de ordinário, a raiz ou o substrato tanto do “homem cordial” quanto do 
“homem de bem”, a saber: “o ser senhor de engenho”, que é, diz Antonil, 
“título a que muitos aspiram, porque traz consigo o ser servido, obedecido e 
respeitado” (ANTONIL, 1982, p. 75, grifos nossos). 

No decorrer de nossa história, os princípios da “fé”, da “honra” e do 
“interesse”, irradiados pelo jaez escravista e exclusivista da antiga família 
patriarcal rural, e fixados nos primeiros tempos da colonização, dariam vez 
e lugar à mentalidade geral dos colonizadores. Esta como que definiu, a 
pouco e pouco, do campo para a cidade, a nossa formação civilizacional, com 
claros prejuízos à vida social, política e administrativa, tamanha a violação 
dos preceitos objetivos e impessoais do Estado burocrático, efetivada por 
interesses particularistas, ou como enfatiza Sérgio Buarque de Holanda: via 
cordialidade, “o indivíduo consegue manter sua supremacia ante o social” 
(HOLANDA, 2012, p. 53). O que pode ser resumido, à perfeição, nessas 
linhas de Gregório de Matos:

Quem cá se quer meter a ser sisudo 
Nunca lhe falta um Gil que o persiga 
E é mais aperreado que um cornudo.
Furte, coma [e] beba e tenha amiga,
Porque o nome d’El Rei dá para tudo 
A todos que El Rei trazem na barriga 
(MATOS, 2013, p. 83).

Levando-se a um efeito concreto, isto é, social e historicamente 
considerado, vale a pergunta: o que significa, pois, trazer “o rei na barriga”, 
senão reconhecer, de um lado, o jeito falastrão e exibicionista do “homem 
cordial” e, do outro, o orgulho de classe, algo baboso e que melhor se ajusta 
ao “homem de bem”? De qualquer forma, quer na esfera doméstica, quer 
no âmbito da praça, a noção coletivista e impessoal – ou o indivíduo livre 
dos vícios e mimos oriundos do círculo familiar – vê-se então esmagada pelo 
particularismo brasileiro. Afinal, em “nome d’El Rei”, ou antes, em nome 
da autoridade de muitos, tudo passa a ser possível: furtar, comer, beber e ter 
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amiga; ou, se pusilânimes, assegurar, via moralismo (para “quem cá se quer 
meter a ser sisudo”), a manutenção mesma do quadro social.

Ora, o “homem de bem” não é fenômeno de agora e nem se acha 
vinculado, única e exclusivamente, ao setor médio urbano – isso no que 
concerne, claro, ao seu modo de ser sob o seguinte aspecto: sua deferência 
irrefletida e intransigente pelo Estado, pela família e pela religião. 

A irreflexão é central aqui: sua visão de mundo incrivelmente curta 
deriva de uma rigidez moralista algo estranha à indisciplina espiritual do 
brasileiro, anotada então por Sérgio Buarque de Holanda, já que haveria, 
entre nós, “uma religiosidade de superfície, menos atenta ao sentido íntimo 
das cerimônias do que ao colorido e à pompa exterior, quase carnal em seu 
apego ao concreto e em sua rancorosa incompreensão de toda verdadeira 
espiritualidade” (HOLANDA, 2012, p. 57).

Nos setores empobrecidos, a rigidez moral parece ser fortalecida 
pelo raciocínio de que ser honesto (ser “trabalhador”) e armado de fé faz 
de alguém, em verdade, uma “pessoa de bem”. Na classe média, por sua 
vez, valores como a honestidade e a fé diluem-se na maior de todas as 
virtudes, qual seja: estar ligado a um grupo social com ampla possibilidade 
de progredir financeiramente. Tanto lá como aqui, o moralismo é vigoroso 
e atua como peça eficiente: no primeiro caso, para afastar o trabalhador 
daquilo que o macularia, isto é, levar uma vida desregrada, anticristã, 
dada à vagabundagem (por isso a forte oposição àqueles que participam 
de piquetes e outros gêneros de manifestação grevista); no segundo, para 
aproximar seus integrantes dos círculos de que pretendem fazer parte (daí 
as expressões “rapaz de família”, “moça de família”, “preparada para o lar”, 
“jovem promissor” etc.), mas para impedir, também, o avanço social dos mais 
pobres – um sinal claro de que o status quo deve ser preservado e estar livre 
de perturbação.

O certo é que esses modelos não têm por base real a eticidade propriamente dita 
(rechaçada, com vigor, no campo aberto da cordialidade), e, sim, uma obediência cega, 
mecânica, a um moralismo robusto, em sua ascese e estoicismo, e como que fechado 
em si mesmo. Tamanho autocontrole se verifica, por exemplo, em uma cena de Vidas 
secas, de Graciliano Ramos. Fabiano, ao ter o “soldado amarelo” sob o gume de sua faca, 
em meio à vastidão desolada da caatinga, e, assim, perto de dar fim a quem o oprimiu,
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vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror 
de bichinhos assim fracos e ruins.
Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou 
coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o 
chapéu de couro.
– Governo é governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo 
(RAMOS, 1982, p. 107, grifos nossos).

Austeridade essa que pode ser constatada, sobretudo em meio à classe 
média urbana, em grupos distintos e francamente opostos no que toca a 
suas crenças, ideias, emoções, valores e projetos, como é o caso dos jovens 
pertencentes ao movimento cristão “Eu Escolhi Esperar”, os quais não abrem 
mão da castidade senão após o laço de núpcias; no outro extremo, há os que 
se submetem a um “controle disciplinar sem par na história, com o objetivo 
de conquistarem a aceitabilidade, a admiração e o respeito” (SABINO, 2002, 
p. 150), incluindo-se aí o prazer sexual. Nesse caso, desenvolvem aquilo que 
Cesar Sabino nomeou “hedonismo racionalista” (SABINO, 2002, p. 150), 
ou antes, as diversas etapas e restrições a que os fisiculturistas se sujeitam, 
com franco ascetismo, para a conquista da forma corporal desejada e, com 
isso, ampliar as vivências socioafetivas.

Em linhas gerais, pode-se dizer que o chamado “homem de bem” 
não conhece – porque as refuta com veemência – as expressões e formas da 
eticidade: o que realmente lhe importa é a preservação do caráter restritivo 
e opressor de sua visão de mundo. Dessa maneira, qualquer possibilidade 
de diálogo com o outro, com a diferença, com as manifestações plurais da 
eticidade, é elidida por completo à sombra de um moralismo avassalador. 

A eticidade requer, implica diálogo; voltado exclusivamente para 
dentro – a família, a religião, o círculo de amizades –, o “homem de bem” 
põe termo, de modo antecipado, às vias de comunicação com outras formas 
de saber e modus vivendi. 

Por não conhecer a eticidade, mas apenas o moralismo, dele não 
se espera outra coisa senão uma concepção mecânica, empiricizante e, 
por conseguinte, empobrecedora do todo complexo e contraditório que 
constitui, pois, a vida de relação. Daí que em seu lirismo, confessando aí 
a aspiração por uma “boa sociedade”, os meios de aferição desta serão o 
“certo” e o “errado”, o “abençoado” e o “ímpio”, “do lar” e “da vida”, e assim 
por diante. 



|  Confissões de um homem de bem: a radiografia de um modelo128

Uma característica fundamental, no sentido de tentar uma definição 
sócio-histórica desse modelo, isto é, em sua concretude mesma, é o fato do 
“homem de bem” estar certo sempre; ninguém que seja impoluto e honesto, 
temente a Deus, cônscio de seus deveres e obrigações, cumpridor da lei, 
em dia com os impostos, ninguém com tais qualidades e atributos jamais, 
sob forma alguma, estará em erro. Esse traço definidor é algo próprio de 
setores de nossa sociedade que, no seu processo de formação, oscilariam 
muito, frequentemente entre um estado de semi-indigência (o trabalhador 
humilde) e a possibilidade quase remota de ascensão social (o orgulho 
classista dos chamados “emergentes”). Orgulho esse que, no Quincas Borba, 
de Machado de Assis, objetiva-se no gesto calculado de Sofia, pouco antes 
de deixar a casa de Rubião, a quem seduziu e depenou em consórcio com o 
marido, Palha:

Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se 
vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, 
Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar 
os outros, e enfiou amorosamente o braço no de dona Fernanda (ASSIS, 
2008, p. 318).

Estarás certo sempre é o imperativo que se, por um lado, condiciona a 
maneira de ser do “homem de bem”, por outro, inviabiliza a possibilidade 
de diálogo com as expressões e formas da eticidade (índios, negros, LGBT, 
feminismo, trabalhadores rurais, os sem-teto etc.). De tal sorte que, no 
espaço amplo de nossa cordialidade, voltada essa inteiramente para fora, a 
visão lírica desdobra-se em uma objetividade cáustica cujo traço constituinte 
passa a ser, entre outros, a violência. 

O maniqueísmo, algo simplório de nossa classe média, irrompe da 
sua condição de grupo cordato e pusilânime, mas convertido este, nos dias 
de hoje, em força moralista virulenta (verdadeiro dínamo), a ganhar então 
as ruas. A agressividade implicada aí explica no “homem de bem”, em boa 
medida, a deformidade do seu ethos. Eis, então, o lado sombrio de nossa 
cordialidade, sobretudo, quando se julga deveras contrariada. E não há aqui 
(no ser cordial) ou ali (no ser cordato) nada de bom, pois não há bem algum 
para se aferir em ambos.
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Introdução

O romance Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), 
representa ficcionalmente a trajetória de um grupo de artistas negros que 
empreenderam na cidade do Rio de Janeiro, nas primeiras décadas do século 
XX, uma revolução poético-musical e estética que inicialmente marcou a 
cena carioca e fluminense e se transformou em pouco tempo em um dos 
símbolos mais potentes da chamada identidade cultural nacional.

O romance de Lins é uma ficção que toma por base personagens 
históricas como os sambistas Ismael Silva e Brancura, protagonistas da 
trama e arautos de uma ideia artística cujo percurso se confunde com 
as lutas culturais, sociais, políticas e econômicas da chamada Primeira 
República, República Velha ou República das Oligarquias (1889-1930) e 
da modernidade pretendida após a chegada de Getúlio Vargas ao poder, 
cunhada pela historiografia como Revolução de 30.

Ismael Silva (Milton de Oliveira Ismael Silva) é considerado o artista 
mais importante no desenvolvimento da arte do samba e de sua trajetória na 
ordem cultural da Segunda República, também conhecida como a Era Vargas 
(1930-1945). Brancura (Silvio Fernandes) foi um sambista representativo 
da margem e sua jornada expõe as antinomias de uma sociedade recém-
saída da escravização, cujos negros, vítimas preferenciais dos descasos da 
jovem república, foram lançados em um processo de integração social que 
se constituía pelas vias da exclusão. Ambas as personagens são centrais para 
o desenvolvimento da linha narrativa do romance de Lins e protagonizam 
uma espécie de saga dos marginalizados no campo cultural.

Já na primeira cena da obra, além dos protagonistas Ismael Silva e 
Brancura, a narrativa apresenta aos leitores algumas personagens-chave, 
dentre elas, a prostituta Valdirene e seus amantes: o português Sodré e o 
malandro Valdemar. Também somos apresentados a Tia Amélia, mãe de 
Valdemar. Estamos em meados da década de 1920, no bairro do Estácio, 
Rio de Janeiro, em que está prestes a se desenrolar uma tragédia de sangue, 
passional, entre o “português” Sodré e o jovem Valdemar, pela exclusividade 
da prostituta Valdirene, em um conhecido bar da antiga Cidade Nova. O 
embate foi planejado pelo malandro Brancura, que explorava a prostituição 
na antiga Zona do Mangue, pois Valdirene era sua “protegida” e amante. 
Brancura planejara vingar-se de Sodré, que, ou morreria nas mãos de 
Valdemar ou seria preso caso assassinasse o jovem. O plano contava com a 
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cumplicidade de Valdirene, porém, frustrando as expectativas de Brancura 
e dos leitores, chega ao local Tia Amélia, mãe de Valdemar. Informada da 
contenda, ela evita a tragédia e conduz o filho de volta à casa. O leitor vai aos 
poucos se inteirando do papel de algumas personagens da enorme galeria de 
sujeitos que o romance contempla, situando-se ainda no espaço geográfico 
e nos ambientes de uma região crucial para a compreensão ampliada e 
renovada dos eventos culturais que marcaram a cidade do Rio de Janeiro e a 
cultura brasileira nas primeiras décadas do século XX.

Como dito, o tempo histórico situa o leitor na década de 1920, logo 
após a reforma urbana do prefeito Francisco Franco Pereira Passos (1902-
1905), também conhecida como “Bota-abaixo”, um conjunto de iniciativas 
como demolições, expulsões e expropriações que redefiniram a área do 
centro do Rio recém-republicano, capital e principal cidade do país. O 
acelerado desenvolvimento urbano carioca ocorreu pari passu com os fluxos 
migratórios que impulsionaram a ideia das reformas que, como de praxe, 
atingiriam profundamente as camadas médias baixas e baixas da população. 
Higienizar, demolir, sanear, organizar e, principalmente, “civilizar” a capital 
da República, livrando-a da má fama de cidade insalubre e acometida por 
doenças como a dengue, a leptospirose, a malária, dentre outras, foram 
as palavras de ordem do prefeito. Para a consumação do projeto, foram 
alargadas, modernizadas e prolongadas as até hoje essenciais e principais vias 
urbanas da cidade, como as Avenidas Rio Branco, Mem de Sá, Marechal 
Floriano e Passos (batizada em homenagem ao alcaide). Alguns morros, 
como o do Castelo e o do Senado foram removidos, aplainados. Ruas, como 
a antiga Matacavalos, hoje Riachuelo, foram reurbanizadas; cortiços e casas 
de pequenos comércios foram expropriados, enfim: muito do que impedia 
o avanço civilizatório de Pereira Passos foi removido da paisagem carioca. 
Cerca de 700 a 3 mil construções foram demolidas .

O deslocamento forçado, provocado pelas ações de Pereira Passos, 
levou populações de negros (e) pobres para os subúrbios e para as encostas 
dos morros, próximos ou distantes do Centro. Na área central da cidade, 
o Morro do Livramento, onde nasceu Machado de Assis; o Morro da 
Providência e, no caso da ambientação geográfica do romance de Paulo 
Lins, o Morro do São Carlos, foram algumas áreas densamente ocupadas. A 
grande diversidade racial, cultural e religiosa dessas populações contou com 
a presença marcante das “tias” baianas, um grupo de mulheres vizinhas ou 
com laços de amizades, a grande maioria negras, que exerceram um papel 
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vital na formação cultural do samba. Além delas, retirantes fugindo das 
secas do Nordeste ou da Guerra de Canudos; judeus asquenazes e europeus 
oriundos de áreas empobrecidas do velho continente formaram na região 
um caldo étnico-cultural heterogêneo, um mosaico social na cidade que se 
queria moderna. Outra amostra desse ambiente variado pode ser encontrada 
no romance O preto que falava iídiche, de Nei Lopes (2018), cuja trama 
central é a história do amor entre o inteligente preto Nozinho e a judia 
branca Rachel, contada por um narrador homodiegético que assim define 
sua tarefa:

E de tudo isso me veio o gosto, o prazer de estudar a condição humana. 
De estudar o comportamento dos grupos sociais em função do meio; os 
processos que interligam os indivíduos em sua vida social; a evolução social 
desses grupos; e os costumes, as crenças e as tradições transmitidas de geração 
em geração, que permitem a continuidade de uma determinada cultura ou 
de um sistema social (LOPES, 2018, p. 14).

Recorremos a esse diálogo com o romance de Lopes para ilustrar 
mais um olhar de ficcionista contemporâneo para a complexa história da 
formação social da cidade do Rio de Janeiro:

Aquele povo fazia parte de contingentes livres e libertos que, com a Abolição, 
se instalaram nas precárias casas de cômodos das ruas vizinhas à Praça, e 
que depois, com os espaços esgotados, começaram a levantar casebres 
improvisados nas encostas dos morros, como o da Providência – que, depois 
da Guerra de Canudos, acabou ganhando o apelido de morro da Favela, 
como todo mundo sabe (LOPES, 2018, p. 16).

Estamos diante de ambientação e passagens histórico-geográficas 
que Paulo Lins, em outra mirada, também ficcionalizará. A essas ficções, 
classifico de “literatura de repovoamento”: elas nutrem reflexões políticas que 
demandam “respostas” engajadas, por conta de as camadas subalternizadas 
da capital do Brasil de então terem protagonizado as transformações mais 
abrangentes da cena sociocultural carioca e de forma decisiva. Embora 
reconheçamos a essencial contribuição de escritores como Coelho Neto, 
Lima Barreto, João do Rio, Benjamin Costallat, além de Marques Rebêlo, 
dentre outros, ao acentuarmos o caráter civilizatório e demarcador de 
fronteiras culturais que até hoje marcam as antinomias do pensamento 
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social brasileiro, precisamos pensar outras formas de construção da cidade 
moderna. Conforme Manuel Bomfim (2013, p. 34), em análise pioneira, “a 
realização social se faz, necessariamente, em esforços individuais; mas é na 
tradição que se definem as possibilidades de harmonia entre o indivíduo e 
o conjunto social”.

1. Paulo Lins e a reescrita da história
Voltando mais atrás no tempo, deparamos com uma narrativa de 

repovoamento originária, a seminal obra de Manuel Antônio de Almeida, 
Memórias de um Sargento de Milícias. Lida sob ótica renovada, é o grande 
documento literário canônico que em meados do século XIX se desviava da 
Corte para as regiões onde viviam as populações marginalizadas e periféricas 
da capital do Império. Desde que o samba é samba é um romance que bebe 
daquela fonte e dela herda o gosto pela ficcionalização da vida miúda, por 
histórias encenadas em becos, ruas pobres e vielas enviesadas e íngremes 
dos morros e cortiços cariocas, habitadas pela gente humilde que escreveu 
história forte na memória da nação. No romance de Lins, aprofundamos 
o conhecimento dos sujeitos representativos de uma história ainda a ser 
contada.

O já mencionado Brancura era o apelido de Silvio Fernandes (Rio 
de Janeiro, circa 1908 – 1935). Junto com Milton de Oliveira Ismael Silva 
(Niterói, RJ – 14 de setembro de 1905 – Rio de Janeiro, 14 de março de 1978); 
Bide (Alcebíades Maia Barcelos, Rio de Janeiro, Niterói, RJ, 25 de junho de 
1902 – Rio de Janeiro, 18 de março de 1975); Baiaco (Osvaldo Caetano 
Vasques, Rio de Janeiro, 1913- 1935); Mano Edgar (Edgar Marcelino dos 
Passos, Rio de Janeiro, 1900 – 1931), dentre outros, fundaram a primeira 
escola de Samba, a “Deixa Falar”, em 1928, lançando as bases do que hoje 
se chama “samba de sambar”: produção musical-literária diversa das antigas 
marchas, maxixes e lundus que dominavam a cena musical carioca. O grupo 
ficou conhecido como a “Turma do Estácio”, frequentadores das rodas de 
samba da Cidade no final da década de 1920 na chamada Pequena África, 
berço do samba carioca.

Não é demais lembrar que, antes da emergência desse grupo, 
“Pelo Telefone”, de Ernesto Joaquim Maria dos Santos, conhecido como 
Donga, possibilitara em 1916 a primeira gravação de um samba no Brasil, 
obviamente não sem discussões acaloradas a posteriori sobre esta primazia. 
O fato é que, bem antes da ascensão do grupo responsável pela criação 
da primeira Escola de Samba, o ritmo ganhava notoriedade através de 
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registros técnicos e modernos para a época que permitiram não somente 
a rápida reprodução das canções, mas também sua divulgação em massa. 
Assim sendo, não é possível ignorar a importância dos movimentos 
empreendidos pela população negra e que impactaram no crescimento das 
rádios, no desenvolvimento das gravadoras e na difusão em larga escala de 
uma nova arte popular, aspectos da modernidade que já Walter Benjamin 
(1985, p. 166) havia pensado como “reprodutibilidade técnica”: [...] a 
reprodução técnica da obra de arte representa um processo novo, que se vem 
desenvolvendo na história intermitentemente, através de saltos separados 
por longos intervalos, mas com intensidade crescente”.

Benjamin admitia que no interior dos grandes períodos históricos 
o modo de existência das coletividades se transformava toda vez que a 
percepção do mundo se alterava, confirmando o condicionamento histórico 
da percepção. Com a reprodução técnica e com o surgimento de artes 
concentradas nos novos meios de produção artística como, por exemplo, 
o cinema, a música em disco e a fotografia, a unicidade e a singularidade 
antes determinantes do caráter de aura em torno das obras começam a 
ceder à volatilidade do objeto contemplado, não mais determinado apenas 
pelo critério da autenticidade e pelo valor de culto. O valor de culto das 
obras começava a recuar, junto com seu valor de eternidade, daí emergindo 
o caráter de exposição perante o público. Segundo Benjamin (1985, p. 
185), se “a técnica atua sobre uma forma de arte determinada”, “as formas 
artísticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde 
serão obtidos sem qualquer esforço pelas novas formas de arte”, o que nos 
leva a compreender que “transformações sociais muitas vezes imperceptíveis 
acarretam mudanças na estrutura da recepção, que serão mais tarde utilizadas 
pelas novas formas de arte”.

Em Desde que o samba é samba, a ficcionalização dos pioneiros na 
criação da primeira Escola de Samba deve ser lida conjuntamente com os 
primeiros momentos da história do disco e da música popular. Lins recorda 
a importância da população negra em um pensamento social e cultural 
dominado pelo caráter de exclusão que refletia a descontínua modernidade 
fabricada à revelia dos sujeitos subalternos, especialmente os escravizados 
recém-libertos. Pretos e pobres eram sujeitos de uma ordem não moderna, 
não especializada, segundo o pensamento hegemônico. Feita a Abolição, era 
preciso integrar, na sociedade, a massa liberta, mas essa incorporação deveria 
ser liderada pelos “civilizados”, que tinha em alta conta um padrão de 
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modernidade que se alinhava às ideologias estrangeiras, principalmente ao 
modelo europeu. Nada mais distante do que trata o romance de Lins. Nele, 
vemos o drama da modernidade brasileira, debatendo-se em meio ao desejo 
de se criar “uma ordem social competitiva capaz de absorver os diferentes 
setores da população, ainda que parcialmente, nos estratos ocupacionais 
e sociais do sistema de produção” dentro de um sistema que carregava 
no seu interior o “problema da cor”: uma complexa herança do passado 
escravocrata acentuada por um capitalismo dependente que, longe de 
promover encontros, consolidava-se na exclusão manifestada por “atitudes 
preconceituosas e comportamento discriminativo” (FERNANDES, 2007, 
p. 93). Surpreende, pois, como afirma Humberto M Franceschi (2010, 
p. 167), que “um pequeno grupo do bairro do Estácio, desconhecido 
e inteiramente livre, inventou o samba de carnaval”. Mesmo com uma 
“música nova e surpreendente”, nada, porém, “podia prever sua rápida 
expansão, logo consolidado pela divulgação, tanto pelo disco como pelo 
teatro musicado e, pouco mais tarde, pelo rádio”.

Em 1928, foi fundada a Escola Deixa Falar, no Morro de São Carlos,  
gestada nos botequins Apolo e Cumpadre, na subida do Morro de São Carlos, 
postos em evidência no romance de Lins. Esses bares eram ainda pontos de 
encontro dos que vinham das rodas de samba e atraíram gente de Benfica, 
Madureira, da Providência e da Gamboa, dentre outras áreas da cidade. Nesta 
confederação de artistas negros, pobres e periféricos destacaram-se Paulo da 
Portela, Geraldo Pereira, Cartola, Aniceto do Império, Manacéia, Alcides 
Malandro Histórico, Carlos Cachaça, Chico Santana e Nelson Cavaquinho, 
para ficarmos em alguns poucos e representativos nomes de um tempo mais 
distante .

No romance, personagens anônimas se confundem com figuras históricas 
determinantes para a cultura negra. Tia Amélia, por exemplo, personagem 
citada no início de nosso artigo, é referência a uma das “tias baianas” da região. 
Lins deve ter tomado liberdade em relação aos fatos históricos, se considerarmos 
a Tia Amélia histórica, mãe de Ernesto Joaquim Maria dos Santos – o famoso 
compositor Donga (Rio de Janeiro, 5 de abril de 1889 – 25 de agosto de 1974), 
autor de “Pelo telefone”, como dito – e não esposa de personagem homônimo 
do romance. Os demais sujeitos que compõem a cena romanesca com que 
iniciamos este artigo são exemplos da diversidade de tipos humanos que 
circulavam pela região da Cidade Nova: prostitutas, rufiões, descendentes de 
portugueses, imigrantes, ex-escravizados etc.



| Integrados por exclusão: negritude e mobilidade em Desde que o samba é samba, de Paulo Lins138

A trama inicial, algo rocambolesca, recria ficcionalmente o ambiente 
social que expressa a história de uma cultura e de um grupo – seus processos 
de transmissão e construção artística – formado majoritariamente por 
descendentes de escravizados três décadas após a abolição. O romance 
discute, sem ser panfletário, as tentativas de se minimizar o papel dessas 
populações nos movimentos identitários de formação da cultura nacional. 
Humberto M. Franceschi (2010, p. 198) nos aponta que a força criativa 
daquele grupo

[...] surpreendeu os pseudodonos da cultura, que jamais poderiam imaginar 
que aquele pequeno agrupamento inteiramente desconhecido, filhos da 
primeira geração saída da escravidão, pudesse exercer tal força na alma 
popular a ponto de botar em risco a tranquilidade das elites ainda abaladas 
com as consequências da abolição e do encilhamento .

No entendimento de Franceschi, a comunidade multifacetada que 
ocupava a região do mangue e seu entorno, por onde o grupo do Estácio 
circulava, ameaçava o status quo das elites, cujas regras e normas eram, no 
todo ou em parte, ignoradas. Aquele grupo acabou estabelecendo uma ordem 
particular que, ao mesmo tempo em que fundava uma tradição, por meio 
de diversas práticas de sociabilidade questionava e/ou rejeitava fortemente 
o tradicionalismo da cultura hegemônica, testando os limites e alcances da 
arte que criara. Suas práticas se consolidavam através de mobilidade intensa: 
eram atores que transitavam tanto pelo submundo dos bares, das zonas de 
prostituição, por morros e mangues, quanto pelas áreas nobres da cidade, em 
contato com pessoas de prestígio e em ascensão, como o cantor Francisco 
Alves, responsável pela compra e difusão dos sambas do grupo do Estácio.

Essas negociações entre classes implicariam o reconhecimento e a 
implantação do novo estilo poético, literário e musical, o qual não somente 
expressava artisticamente um pensamento de grupo, mas, principalmente, 
inseria no âmbito da cultura urbana de uma cidade cujas elites optavam 
por se afrancesarem, uma “outra modernidade” na qual vários baluartes do 
modernismo beberiam. Em uma passagem do romance, Lins ficcionaliza 
um diálogo ilustrativo entre um interessado e entusiasta Manuel Bandeira 
com um algo irônico e falso modesto Ismael Silva:
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O poeta não tinha voz para falar sobre os sambas daquele crioulo de fala 
mansa, educado, simples, com tanta riqueza de arte e tanta sabedoria com 
as palavras.
– Você que inventou esse ritmo?
– Sim, eu venho pensando nisso há muito tempo.
– É dois por quatro também. Mesmo compasso. Ficou mais bonito mesmo, 
o ritmo mais elaborado na percussão, tudo redondamente tocado, boa a 
harmonia, as letras são maravilhosas.
– Puxa, Seu Manuel.
– Que Seu Manuel, rapaz! Senhor aqui é você, meu rei! O senhor é que 
merece pronome de tratamento à altura de sua vocação artística, inovadora, 
de vanguarda – E voltando-se para o garçom: – Por gentileza, meu querido, 
pode servir mais um uísque aqui pro meu amigo.
– Vanguarda é o pessoal de São Paulo, são os senhores da literatura, do 
Modernismo, eu tô sabendo.
– Pare, por gentileza, de me chamar de senhor. Cante mais um samba, cante, 
cante, por favor (LINS, 2012, p. 231-232).

O encontro se deu em um elegante restaurante da Zona Sul do Rio de 
Janeiro, em companhia de Francisco Alves. Estamos na década da Semana 
de Arte Moderna de 1922, a qual já havia causado comoção nas paisagens 
da arte brasileira. A deferência de parte a parte reflete um momento em 
que as elites culturais, dos “ricos inteligentes da zona sul” (LINS, 2012, p. 
230), aproximavam-se da arte popular e não é sem alguma ironia que Silva 
faz reverência a Bandeira. Quando diz que vanguarda é o pessoal de São 
Paulo, o “eu tô sabendo” informa ao poeta famoso que também ele está 
bem informado sobre os caminhos da arte consumida pela intelectualidade. 
O grupo ruma para o Café do Compadre, no Estácio, onde Silva, Alves, 
Bandeira e a cantora Carmem Miranda, que a eles se junta, encontram 
Brancura, Bide e Juvenal, que promovem uma sessão de samba no pandeiro, 
tamborim, surdo e violão. Dali vão a um terreiro de Umbanda, no morro, 
a pedido de Carmem Miranda. As casas de Candomblé e Umbanda, além 
dos cultos religiosos, eram também locais onde o samba escapava das 
perseguições policiais. Ao conluio entre religião e samba, acresceu a afluência 
de artistas, poetas, intelectuais em um mundo cada vez mais representativo 
das vanguardas populares que aos poucos dominariam a cena musical, com 
ecos na cultura, na política e nas diversas áreas do pensamento. A própria 
Carmem Miranda foi um instrumento potente da propaganda getulista e na 
difusão mundo afora de uma certa brasilidade.
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O samba passa de marginalizado a protagonista da cena carnavalesca. 
Em 2 de março de 1935, ocorre o primeiro desfile oficial das Escolas de 
Samba. Pela primeira vez, as agremiações receberam subvenção oficial da 
Prefeitura. A trajetória meteórica das Escolas foi um contraponto ao descaso 
com que as autoridades trataram a produção cultural das camadas baixas 
da população. O pesquisador Eduardo Granja Coutinho (2011) entende 
que o grande desafio daqueles artistas era transformar suas narrativas em 
manifestações concretas de uma concepção de mundo particular, seja, ao 
mesmo tempo, falando de sua história seja defendendo os interesses do 
grupo na consolidação de uma memória coletiva.

Quanto a isso, Michael Pollak (1992, p. 2), ao tratar das relações entre 
memória individual e memória coletiva, mostrou que os elementos comuns 
às duas são “os acontecimentos vividos pessoalmente e os “acontecimentos 
“vividos por tabela”, ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela 
coletividade à qual a pessoa se sente pertencer”. Neste sentido, as narrativas 
ficcionais apresentam problemas teóricos que precisamos enfrentar: sendo 
criação de um autor que no presente dirige-se a um passado, não para 
historiar, mas para representá-lo, a ficção revela-se problemática tanto mais 
os critérios de invenção e ficcionalização do passado são submetidos às 
estratégias do discurso literário. Vejamos então como são estruturadas as 
relações entre história, memória e a enunciação literária.

2. História, memória e discurso literário em Desde que o samba é samba

Desde que o samba é samba é romance de escritor contemporâneo, 
lançado em 2012, e sua escrita é a representação ficcional de um capítulo de 
nossa história cultural: a emergência da arte do samba e de seus protagonistas 
e coadjuvantes no contexto social da Primeira República. Seu processo de 
representação se concentra na ficcionalização de sujeitos históricos e dialoga 
com o passado diferentemente das abordagens históricas. A ficção opera 
por meio de um como se no qual identificamos, ao mesmo tempo, o fato 
histórico a que personagens e ações remetem e a tutela de um narrador 
sujeito de uma enunciação que remete à instância autoral, regente desses 
processos. Isso não invalida o papel do discurso literário como espaço de 
interpretação, registro e manutenção da memória, pois as narrativas orais, 
embora não partam da relação autor, narrador e narrativa, recuperam 
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memórias de pessoas que intercalam suas funções de sujeitos históricos com 
as de personagem e narrador. A memória dos sujeitos é atravessada não 
somente pelo que viveram, mas também pelo que presenciaram ou ouviram 
de terceiros. Daí a ideia de uma memória mais “verdadeira” ou próxima ao 
real ser discutível. Michael Pollak chamou de “projeções” ou “transferência 
por herança” as memórias que revelamos e são codependentes das memórias 
a mim reveladas por outros.

A ficcionalização da história do samba por Paulo Lins entrelaça 
diálogos e referências. É de notar que ao final da obra haja uma “Bibliografia” 
com uma lista de obras consultadas; uma seção com sites especializados em 
samba; e uma pequena lista de estudos específicos sobre o samba, em que 
aparece uma inusitada Presença da literatura brasileira III: Modernismo, de 
Antônio Candido e José Aderaldo Castello. A presença de uma bibliografia 
crítico-literária em uma obra de ficção é um elemento a se destacar. Indica 
pesquisa acadêmica, embora o fiel propósito do autor seja narrar a história 
do ritmo e de seus protagonistas através de uma linguagem em consonância 
com os atos de fala e o universo das classes populares representadas. A 
preferência pela narrativa realista com tons por vezes naturalistas é coerente 
sob o ponto de vista da verossimilhança. Além disso, a pesquisa teórica 
listada, embora sejam evidentes as formas com que os dados históricos 
se mesclam à invenção ficcional, jamais desfavorece o literário e ajuda os 
leitores interessados na busca por um entendimento teórico do fenômeno 
cultural samba-enredo e sua importância como arte de vanguarda.

Antonio Sérgio Alfredo Guimarães (2021) vai dizer que a 
“modernidade negra” está vinculada a uma série de eventos, dentro e fora 
do Brasil, que buscaram o protagonismo negro, como a Harlem Renaissance, 
movimento dos negros da periferia de Nova Iorque, que redefiniu a paisagem 
negro-moderna americana, na música, na literatura, no teatro e nas demais 
formas artísticas. No Brasil, salienta Guimarães (2021, p. 84-85), houve 
uma busca de reconhecimento da parte dos negros – palavra que começa 
a substituir “preto” ou “homens de cor” – como brasileiros e não como 
africanos.  A palavra negro havia ganhado um sentido bastante pejorativo 
nos anos que antecederam a Abolição; naquele mesmo período, o termo 
“raça” passou a figurar em detrimento da palavra “classe”, usada, segundo 
Guimarães, no século XIX para se referir tanto aos senhores escravocratas 
quanto aos escravizados.
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Florestan Fernandes (2007, p. 93) afirmou que o “problema da cor” 
reflete uma “complexa herança do passado, continuamente reforçada pelas 
tendências assumidas pela desigualdade sob o capitalismo dependente, e 
preservada através da manifestação conjunta de atitudes preconceituosas e 
comportamentos discriminativos baseados na cor’”. Fernandes entendia que 
a estrutura de uma sociedade de classes sob o capitalismo dependente, como 
em nosso caso, é um fator que agrava a concentração da riqueza e dificulta 
a mobilidade social ascendente e o posicionamento em uma ordem social 
que requer sujeitos competitivos sob os parâmetros do grande capital (hoje, 
acrescidos do imperativo tecnológico).

Em 1930, Manoel Bomfim já defendia que o Brasil, no contexto 
mundial, poderia ser um jogador forte no mundo do capital, desde que 
fizesse uma defesa intransigente da história nacional (BOMFIM, 2013, p. 
43). Bomfim promoveu uma crítica contundente de nossas elites, segundo 
ele, retrógradas e amantes dos privilégios. Nunca é demais recordar, baseada 
nessa colocação de Bomfim, a informação trazida por Pierre Verger, em 
seu seminal Fluxo e refluxo (2021, p. 32), de que, em 14 de dezembro de 
1890, Rui Barbosa emitiu um despacho em que ordenava a destruição de 
livros e documentos a respeito da escravidão depositados no Ministério das 
Finanças, sob o pretexto de evitar uma sangria nos cofres públicos, com 
pedidos de indenização. Uma nova circular do Ministério das Finanças, 
emitida pelo conselheiro Tristão de Alencar Araripe, de 29 de maio de 1891, 
decretou a destruição dos arquivos provinciais, privando as gerações futuras 
de documentação essencial ao estudo da escravização.

Restavam, portanto, as fontes orais e as obras artísticas sobreviventes 
da devassa e da destruição. A recuperação do passado pela literatura 
revela aspectos não absorvidos ou devidamente esmiuçados pela história 
oficial. Ainda que operando na imaginação-invenção, as relações entre os 
discursos literário e histórico lançam luzes sobre as lacunas provenientes 
do apagamento dos arquivos. Podemos compreender, por meio do texto 
literário, a importância das periferias em um romance como Memórias 
de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida, espécie de 
narrativa inaugural que deslanchou uma série de outras das quais o romance 
de Paulo Lins é um exemplo contemporâneo. Almeida estreou no romance 
sem aplauso público e mesmo as edições que se sucederam não fizeram 
jus à importância que a obra viria a ter ao longo do século XX. Marques 
Rebêlo (1943, p. 115), por exemplo, disse que Almeida foi “o escritor 



OLIVEIRA, P. C. S. de |  143

que pela primeira vez escreveu como se fala no Brasil”, mas “teve a sua obra 
inteiramente deturpada, quase irreconhecível”. Em 1941, Mário de Andrade 
reconhecia em Almeida o caráter pioneiro de documentarista excepcional e 
folclorista musical, precursor de estudos de música popular, tendo inclusive 
descoberto que o fado, derivado do lundum afro-colonial nacionalizado por 
Portugal, já era dança muito usada pelos ciganos do Brasil. Quanto à escrita 
de Almeida, ao defendê-lo da pecha de escrever mal, Mário concorda que ele 
“se exprimia numa linguagem gramaticalmente desleixada”, mas adverte que 
era “coisa aliás muito comum no tempo dele” (ANDRADE, 1941, p. 14). 
Ao “desleixado da linguagem”, Andrade contrapõe “um vigoroso estilista”, 
de “vocabulário variadíssimo e coerente”, o que as Memórias testemunham, 
com seus “brasileirismos, prolóquios, modismos, ditos e frases-feitas”, sem 
esquecer as “transformações fonéticas populares”, que fazem com que as 
“pílulas” da tradição escrita sejam pronunciadas pela comadre como “pírulas” 
(ANDRADE, 1941, p. 14).

Parece-nos sintomático que o romance de Lins também tenha sido alvo 
das mesmas críticas. De fato, a edição é descuidada. Há inúmeros problemas 
de revisão, inclusive nas “Principais referências do texto” (LINS, 2012, p. 296), 
nas fontes bibliográficas e a linguagem por vezes parece ser “desleixada”. Se 
Andrade estranhou que no romance de Almeida, tão rico documentalmente, 
além da citada tradição afro-colonial do lundu, “haja ausência quase total de 
contribuição negra” (ANDRADE, 1941, p. 11), e sequer haja um personagem 
negro, embora se saiba que os barbeiros de então, que aparecem no romance, 
eram geralmente negros, assim como eram negras as baianas dançarinas da 
procissão dos Ourives, sendo o romance prodigioso em “referências desatentas 
a escravos e às crias de d. Maria” (ANDRADE, 1941, p. 12), o protagonismo 
dos sujeitos negros no romance de Lins é total.

Entretanto, devemos observar que reações à homossexualidade de 
Ismael Silva (CABRAL, 2012), no romance, revelam outras faces da recepção 
das obras artísticas que tomam a história como interlocutora. É mérito de 
Lins não evitar a polêmica, como se lê na passagem: “Esse tempo na vida 
de Silva foi de felicidade daquelas que se quer para sempre. Quem diria que 
aquele sifilítico, homossexual, negro, pobre iria trabalhar com o maior cantor 
da época” (LINS, 2012, p. 230). Sem atentar para o crivo moral, o modo de 
entrada na obra requer novas formas de abordagem. A despeito de falhas, 
encontramos nele “uma” história do samba muito mais representativa da 
realidade de um grupo social do que polêmica.



| Integrados por exclusão: negritude e mobilidade em Desde que o samba é samba, de Paulo Lins144

Autor contemporâneo, Lins teve a seu dispor um manancial documental 
que lhe permitiu narrar com menos amarras e mais propriedade a saga de 
um povo, sujeitos integrados por exclusão em uma sociedade de favores e 
privilégios (FERNANDES, 2007, p. 290), na qual o desmantelamento da 
estrutura colonial não favoreceu os escravizados. A questão negra se daria 
na luta contra o preconceito, a exclusão e pelas reivindicações por direitos 
usurpados em uma sociedade que tentava (tenta) apagar o passado e negava 
(nega) o preconceito racial (GUIMARÃES, 2021, p. 93). Demanda-se dos 
movimentos negros um posicionamento “antibranco”, conforme Florestan 
Fernandes (2007, p. 313), que deve “mostrar aos brancos o verdadeiro 
sentido da revolução democrática da personalidade, da sociedade e da 
cultura”.

Paulo Lins é membro da confraria literária inaugurada por Manuel 
Antônio de Almeida. A narrativa contemporânea revela-se espaço de memória 
e fonte de estudos, reflexão e crítica sobre os processos formadores da cidade. 
A constituição de uma cultura negro-brasileira e/ou negro-carioca encontra, 
nas poéticas literárias do agora, reflexões consistentes sobre as flutuações 
e movimentações das classes subalternas no espaço urbano marcado por 
omissões e esquecimentos, lacuna que o romance de Lins ajuda a preencher.

3. Literatura, cultura e religião: reescrituras da história

Na abertura de Desde que o samba é samba, há uma espécie de 
“prólogo”, assinado por um eu-narrador chamado Paulinho Naval, que se 
dirige a um ou mais narratários. Ele é uma espécie de locutor-apresentador 
de uma Escola de samba prestes a entrar na avenida e cujo enredo se confunde 
com a trama do romance. A passagem é entrecortada por citações, algumas 
anacrônicas, em relação ao tempo histórico do romance (por exemplo, “a 
vitória de nossos ancestrais”, é de Marcelo Yuka, um dos criadores da banda 
O Rappa e falecido em 18 de janeiro de 2019). Em seguida, a trama em si 
apresenta aos leitores Sodré, Brancura e Valdirene circulando pelas ruas do 
Estácio, bairro-personagem, pelo Bar do Apolo, o baixo meretrício, na Rua 
do Estácio, no Largo do Estácio, frente os sobrados, como já vimos.

A Umbanda é outro traço fundamental na trama. O marco de 
seu nascimento, na Rua Floriano Peixoto, no bairro de Neves, em São 
Gonçalo, deu-se em 15 de novembro de 1908 (atualmente Dia Nacional 
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da Umbanda, segundo a Lei 12.644, de 17 de maio de 2012) e teve na 
figura de Zélio de Moraes um precursor-fundador . A história da Umbanda 
insere-se no contexto do romance como capítulo especial na história da 
cultura negro-carioca. Zélio de Moraes tinha sido acometido de um grave 
problema de saúde e teria sido levado a uma sessão na Federação Espírita, 
onde pela primeira vez se manifestou o Caboclo das Sete Encruzilhadas. 
Naquela sessão, espíritos de negros escravizados e indígenas começaram a 
se manifestar e logo foram rejeitados pelos membros da Federação, que os 
consideravam atrasados, cultural e moralmente. Foi então que o Caboclo 
proferiu um discurso em defesa das entidades: se ali não havia espaço para a 
manifestação daqueles espíritos, a casa de Zélio de Moraes se tornaria o local 
onde eles poderiam se expressar, o que efetivamente ocorreu, no dia seguinte, 
16 de novembro de 1908. Fruto da luta e da resistência espiritual contra a 
intolerância religiosa, social e racial da Federação, a Umbanda aliou-se às 
demandas das populações subalternizadas e oprimidas que nas primeiras 
décadas do século passado fizeram sua revolução cultural. Em 1908, 
firmava o nascimento da Umbanda e seu crescimento confundia-se com a 
emergência do samba de sambar do Estácio, dois eventos determinantes na 
história cultural do país:

A Umbanda só fala coisa boa, mesmo quando é ruim, porque nada é por 
acaso na eternidade. É a reunião de toda espiritualidade que andou por essa 
terra nas religiões. A junção de tudo, tá tudo mudando, a espiritualidade vai 
mudando também. Umbanda é uma religião de vanguarda, modernista, que 
nem o samba. Tá me entendendo? A fila anda. Umbanda é evolução (LINS, 
2012, p. 243).

Faz todo sentido, retornando ao romance, que a pendenga entre 
Valdemar e Sodré tenha sido resolvida com a intervenção de Tia Amélia 
(mãe de Donga, apelido de Ernesto Joaquim Maria). A presença das tias 
baianas foi elemento central da vida social na região do Estácio e seu entorno. 
As tias baianas – Tia Ciata, Hilária Batista de Almeida (Santo Amaro, BA, 
1854 – Rio de Janeiro, 1920), na trama referida como Tia Almeida – foram 
responsáveis por reunir e acolher cantores, compositores e músicos que 
transformariam o panorama cultural da cidade do Rio de Janeiro, como 
Hilário Jovino Ferreira, Donga, Sinhô (José Barbosa da Silva) e João da 
Baiana (João Machado Guedes), dentre outros.
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A ideia de uma vanguarda liderada por sujeitos subalternizados 
perpassa o romance. O nascimento da Umbanda, como vimos, se deu pela 
recusa da Federação Espírita de aceitar a manifestação de “espíritos não 
evoluídos”, de pretos, pobres, marginalizados, prostitutas etc. No romance 
de Lins, as diretrizes na nova religião são assim descritas: “Será uma religião 
que falará aos humildes, simbolizando a igualdade que deve existir entre 
todos os irmãos, encarnados e desencarnados” (LINS, 2012, p. 41). É o 
próprio Caboclo quem arremata: “Será uma nova religião baseada no 
Evangelho” (LINS, 2012, p. 41); “– Não, é Umbanda! Palavra de origem 
sânscrita que quer dizer “Deus ao nosso lado” (LINS, 2012, p. 43).

Também o Candomblé foi determinante no conjunto de forças 
culturais que rondaram a revolucionária arte nascente: “Eram várias as 
baianas mães de santo do Candomblé a tomarem conta da Pequena África, 
que, segundo Heitor, se estendia da zona do cais até a Cidade Nova e tinha 
como capital a Praça Onze”, região onde surgiram “músicos que fizeram 
apresentações no exterior, com músicas gravadas pelos maiores cantores da 
época” (LINS, 2012, p. 130). Em outra passagem, lemos: “Samba de verdade 
tinha que ter o sal do batuque dos terreiros de Umbanda e Candomblé, uma 
batida grave para marcar, umas agudas para recortar” (LINS, 2012, p. 161). 
Essas interseções socioculturais se expandiram para os campos da culinária, 
da vestimenta, pelos quintais (os novos salões literários e musicais, espaços 
de reunião e de convívio, visto que ali os conflitos, as lutas culturais, as 
guerras de narrativas faziam parte de um caldo cultural que, embora tivesse 
a harmonia como ideal, era palco das diferenças em jogo). As diferenças 
apontavam para o diálogo com a tradição e a cultura hegemônicas: o samba 
se tornaria Patrimônio Imaterial do Brasil e símbolo da cultura nacional, 
não mais periférico ou regional. Da mesma forma, ganhavam destaque as 
áreas marginalizadas do Rio de Janeiro (a Pequena África, o Estácio) em 
meio a uma rede cultural disseminada pelas diversas regiões da cidade, como 
podemos ver em breve extrato da poesia de Mestre Monarco (Hildmar 
Diniz), compositor da Portela e de Oswaldo Cruz e Madureira, com a qual 
encerramos essa reflexão:

Passado de glória (1970)
(Monarco)

A Mangueira de Cartola
Velhos tempos do apogeu
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O Estácio de Ismael
Dizendo que o samba era seu
Em Oswaldo Cruz
Bem perto de Madureira
Todos só falavam
Paulo Benjamin de Oliveira

Conclusão

Na literatura de Paulo Lins, ainda que sob o risco de resvalar para 
certa idealização, podemos dizer que há uma opção pela exaltação da cultura 
popular. O tom mais naturalista desfaz certa pureza da escrita em favor de 
uma verve dionisíaca que nos leva a (re)conhecer a beleza dos becos, das ruas 
e vielas esquecidos. Não é a cidade apolínea que surge das páginas de seu 
romance, mas o espaço do sujo, do marginal, do que esteve e está envolto 
em um lusco-fusco com lampejos de luminosidade. É nesta região de pretos, 
miseráveis, judeus, portugueses pobres e migrantes de toda ordem, habitada 
pelos sujeitos expulsos das áreas nobres da cidade com pretensão a Paris, 
que o romance de Paulo Lins elabora uma saga do samba, produto maior 
de uma arte que se afirmou sem deixar de denunciar e testemunhar os 
percalços de uma modernidade aparentemente luminosa, mas que no fundo 
era claudicante e alijava as periferias e os subúrbios de suas promessas de 
progresso, mobilidade e emancipação.

Repleto de elementos essenciais acerca do percurso das formas artísticas 
que se desenvolveram no Rio de Janeiro moderno, e aqui introdutoriamente 
analisadas, as novas cartografias literárias abrem produtivas e instigantes 
trilhas no circuito crítico. Do desbravador romance de Manuel Antônio de 
Almeida à narrativa de Desde que o samba é samba, de Paulo Lins, uma 
história dos contornos da cidade do Rio de Janeiro está sendo escrita 
e reescrita e é pela contribuição decisiva do discurso literário que a roda 
dos saberes gira e os aprendizados atendem por vários nomes, mas podem 
ser englobados pela ideia de mathesis, termo pensado por Roland Barthes 
(1987) para definir a força maior da literatura: os saberes.
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modernização. A partir de uma sequência narrativa (do encontro com os catrumanos ao 
pacto com o diabo), analisa-se como Riobaldo surpreende-se na relação com o Outro. Ao 
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devastador das epidemias e doenças. Esse é caso de um dos mais ilustres, 
A peste (1947), de Albert Camus. Logo no início, o narrador aponta um 
sentimento coletivo de negação diante do horror da doença que se alastra:

Nossos concidadãos, a esse respeito, eram como todo mundo: pensavam em si 
próprios. Em outras palavras, eram humanistas: não acreditavam nos flagelos. 
O flagelo não está à altura do homem; diz-se então que o flagelo é irreal, 
que é um sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa e, de sonho 
mau em sonho mau, são os homens que passam, e os humanistas em primeiro 
lugar, pois não tomaram suas precauções. Nossos concidadãos não eram mais 
culpados que os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e pensavam 
que tudo ainda era possível para eles, o que pressupunha que os flagelos eram 
impossíveis. Continuavam a fazer negócios, preparavam viagens e tinham 
opiniões. Como poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os 
deslocamentos e as discussões? Julgavam-se livres, e nunca alguém será 
livre enquanto houver flagelos. (CAMUS, 2019, p.5)

Nessa passagem de A peste (1947), de Camus, o narrador avalia o 
caráter de irrealidade que o flagelo da peste assume para a população. Na 
história da literatura, vemos esse tipo de incredulidade em diversas narrativas 
que tematizam as epidemias, como é o caso de obras tão distantes entre si 
como O diário do ano da peste (1722), de Daniel Defoe, e O mez da gripe 
(1981), de Valêncio Xavier. Esse descompasso com a natureza, que não 
responde positivamente ao lugar que imaginamos ser o que está reservado aos 
humanos, só poderia, nessa perspectiva, ser resultado de um pesadelo. A falta 
de modéstia, que define a peste como impossibilidade, faz com que as pessoas 
não se revoltem imediatamente contra a doença, mas contra a ideia de sua 
existência, já que ela suprimiria o futuro (e seus negócios), os deslocamentos 
(em suas viagens preparadas) e as discussões (com suas opiniões) – o ser 
humano aqui não se reconhece submetido à natureza e, importante notar, seu 
humanismo se resume em se reconhecer como um ser econômico e cultural 
que, diante da doença, não se pode realizar com eficiência.

A avaliação final é a ponte para visitarmos a obra de Guimarães Rosa: 
ninguém é livre com a existência do flagelo. É justamente essa a percepção de 
Riobaldo em Grande Sertão: Veredas (1956) ao ver a peste no arraial do Sucruiú 
e a compreensão, construída aos poucos (ao contrário do tom categórico 
assumido pelo narrador de A Peste), de que havia uma iniquidade na base dos 
desarranjos sociais.  A cena, que ocupa poucas páginas no romance, tem um 
impacto (emocional e cognitivo) decisivo nas ações de Riobaldo. 
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Antes de ingressar no Itamaraty, Guimarães Rosa atuou como médico 
em uma cidade do interior de Minas Gerais, Itaguara. Essa experiência na 
medicina está pontuada em toda a sua obra. Lembre-se, nesse sentido, que 
Sagarana (1946), em sua primeira versão intitulava-se Sezão, nome de um 
dos contos que depois é renomeado como “Sarapalha”, que traz o diálogo 
entre dois homens com malária, tema que já tinha sido abordado no poema 
“Maleita”, do volume Magma (1997 [1936])2. Note-se que sezão significa 
febre alta e é um dos nomes dados para a malária, o que mostra a importância 
do tema naquele primeiro momento de produção do livro.

Em Itaguara, o médico e escritor conheceu o vilarejo de Pará dos 
Vilelas, uma das vilas mais antigas de Minas Gerais, que ficava em posição 
privilegiada (cogitada até para ser capital do Estado), tornando-se, por isso, 
um ponto de parada de tropeiros e boiadeiros. Esse passado ilustre acabou, 
contudo, com a malária, que dizimou a região, sendo imortalizado, porém, 
no conto “Sarapalha”. O narrador descreve que a doença chegou aos poucos: 
“Ela veio de longe, do São Francisco. [...] Cada ano avançava um punhado 
de léguas, mais perto, mais perto, pertinho, fazendo medo no povo, porque 
era sezão da brava – da ‘tremedeira que não desmontava’, matando muita 
gente” (ROSA, 1967). O conto descreve os sintomas e, entre uma crise e 
outra de febre e frio, há um diálogo autorreflexivo entre os dois doentes. 

Nas obras posteriores, as narrativas também tematizaram o adoecimento e 
seus cuidados ou mesmo a revolta diante da impossibilidade de tratamentos. Não 
pretendemos aqui elencar tais momentos, mas compreender, como afirmamos 
anteriormente, o efeito do enfrentamento da doença e da miséria no narrador de 
Grande Sertão: Veredas. 

O flagelo e o Outro

Nos romances sobre surtos de doenças há algumas recorrências que revelam 
o modo como a sociedade se relaciona com o fenômeno epidêmico. Um desses 
elementos que se repetem em livros como O diário do ano da peste (1722), A peste 
(1947) e O mez da gripe (1981), é a representação do Outro como sendo aquele 
para quem é compreensível a pestilência: há um desejo de compreensão do flagelo 
como sendo algo que atinge o outro, primeiro, o estrangeiro, depois, o pobre. Esse 
Outro é menos cidadão e sonha-se coletivamente que a morte se sacie com ele. 

2  O volume de poemas é premiado em 1936 mas publicado apenas em 1997.
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Em O diário do ano da peste, que narra a epidemia de 1764 em Londres, 
o narrador relata que as pessoas se animavam porque a “cidade estava sã”, já 
que 97 paróquias não apresentavam casos e “somente” as 54, “dos rincões 
da cidade”, estavam infectadas, o que os fez esperar que, estando “entre o 
povo naquele fim da cidade, não fosse mais longe” (DEFOE, 2020, p.7). A 
cidade pode estar sã com infectados e mortos em 54 partes de seu território? 
A morte do outro não atesta a proximidade da doença, pois esse outro não 
é o cidadão; para o cidadão, humanista, como diria Camus, a doença é 
impossível porque ela interrompe o futuro – e o futuro está garantido para 
o cidadão.

O “Brasil, país do futuro”, já foi “o Brasil é um imenso hospital”. 
A primeira expressão, espécie de ameaça a favor da não realização social 
no presente e delírio de uma confirmação conjectural de uma grandeza 
sem lastro, foi antecedida por essa avaliação do médico Miguel Pereira, 
companheiro de Carlos Chagas na época do movimento pelo saneamento 
do Brasil, ocorrido entre 1916 e 1920 e que reuniu médicos, cientistas e 
políticos em torno da avaliação de que o atraso brasileiro era resultado dos 
prejuízos promovidos pelas endemias e descaso do Estado com as populações 
rurais. 

Mas se o interior do país era pouco sanitarizado, as capitais não 
estavam em situação ideal. Pouco antes, o país viveu a Revolta da Vacina, 
uma resposta à violência do Estado carioca, que estava expulsando as pessoas 
de suas casas para uma reforma urbana. A revolta popular foi insuflada por 
grupos de monarquistas e militares que estavam disputando o poder. 

A situação guarda uma semelhança desoladora com a pandemia de 
Covid-19: os grupos mais desassistidos socialmente foram manipulados para 
não se vacinarem, sendo usados para atingir alguns governantes (municipal e 
federal, visto que se tratava da capital da jovem República) do Rio de Janeiro. 
A mítica contra a vacina da varíola já vinha sendo elaborada há algum tempo, 
pois foi desenvolvida no século anterior a partir de vacas contaminadas por 
meio das quais se tirava um soro – daí correr o boato, à época, de que 
aqueles que se vacinassem ficariam com cara bovina. É importante lembrar 
que, tendo chegado ao Brasil por volta de 1830, a vacinação contra a varíola 
era obrigatória para crianças desde 1837 e para adultos desde 1846, porém, 
não havia produção suficiente para suprir a demanda até 1884 e acabava 
destinada apenas à elite. A mudança é promovida por Oswaldo Cruz, que 
reinstaura a obrigatoriedade da vacinação em território nacional em 1904 e 
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organiza uma campanha de vacinação com táticas militares e que se somou à 
reformulação urbana, resultando na revolta popular que, reprimida, acabou 
com a morte de muitas pessoas e o degredo de cerca de 1400 pessoas para a 
Sibéria Tropical, o Acre. 

Pouco lembrado, esses degredos políticos do início do século 
evidenciam a visão de cidadania e territorialidade da primeira República: 
o brasileiro que, revoltando-se contra a violência do Estado, tem como 
destino ser enviado para o outro Brasil, distante, desconhecido, em viagem 
tão perigosa e desrespeitosa que resultava em alta mortalidade, sendo vítima 
de mais uma diáspora.

Porém, sabemos que não é apenas em situações desse tipo que temos 
o choque entre dois países, tema amplamente explorado por Grande Sertão: 
Veredas. É o que vemos desde a escolha do diálogo monológico entre alguém 
do sertão e o senhor, letrado, da capital, que constrói a diferença entre o 
país profundo e os centros de poder, entendidos, enquanto oposição, como 
o Brasil do litoral. Isso fica patente em uma resposta desconcertante de Zé 
Bebelo a um dos catrumanos, homens pobres do sertão: 

“O que mal não pergunto: mas donde será que ossenhor está servido de 
estando vindo, chefe cidadão, com tantos agregados e pertences?”
“Ei, do Brasil, amigo!” – Zé Bebelo cantou resposta, alta graça. – “Vim 
departir alçada e foro: outra lei – em cada esconso, nas toesas deste sertão...” 
(ROSA, 1970, p. 293)

O catrumano reconhece o poder do chefe (revelado pelos agregados, 
armas e pertences) e sua cidadania, que responde prontamente que vem 
do Brasil e tem como projeto distribuir autoridades e competências, impor 
outra (nova?) lei. Para compreender a força dessa enunciação, é preciso 
retomar alguns aspectos do enredo até esse encontro. 

Sabemos que Riobaldo fica órfão muito jovem, herdando “miserinhas” 
da mãe e sendo enviado para seu padrinho, Selorico Mendes. Ainda que seja 
de fato um agregado, ele narra esse momento da vida como confortável, 
pois não precisa trabalhar, recebe ensino, come bem, enfim, é bem tratado 
pelo padrinho. Sente-se, no entanto, diminuído nas palavras do padrinho, 
que o aprecia, mas não o louva – relação reservada apenas ao heroísmo dos 
jagunços:
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Meu padrinho Selorico Mendes me deixava viver na lordeza. No São 
Gregório, do razoável de tudo eu dispunha, querer querendo. E, de trabalhar 
seguido, eu nem carecia. Fizesse ou não fizesse, meu padrinho me apreciava; 
mas não me louvava. [...]. Mas, um dia – de tanto querer não pensar no 
princípio disso, acabei me esquecendo quem – me disseram que não era àtoa 
que minhas feições copiavam retrato de Selorico Mendes. Que ele tinha sido 
meu pai! Afianço que, no escutar, em roda de mim o tonto houve – o mundo 
todo me desproduzia, numa grande desonra. (ROSA, 1970, p. 95)

Sentindo-se desonrado ao ser identificado como filho bastardo, Riobaldo 
foge, pensa em casar-se com a filha do comerciante Assis Wababa, Rosa’uarda, 
mas descobre que ela já estava noiva, entendendo então que ela não se casaria com 
um bastardo e pobre. Por mãos de seu professor, mestre Lucas, é enviado para 
uma fazenda a fim de ensinar. Riobaldo empolga-se com o novo destino, mas 
ao chegar na fazenda descobre que será professor do dono da fazenda e não de 
alguma criança. Trata-se de Zé Bebelo, para quem passa a ensinar, mas disfarçado 
de secretário, pois o fazendeiro não queria que soubessem que não tinha estudos. 
Riobaldo descreve-o desde o início do encontro como estudioso, superando o 
professor em pouco tempo: “Ele era a inteligência! Vorava. Corrido, passava de 
lição em lição, e perguntava, reperguntava, parecia ter até raiva de eu saber e não 
ele, despeitos de ainda carecer de aprender, contra-fim” (ROSA, 1970, p.100). 

Zé Bebelo desejava ser Deputado. Fazendeiro, homem inteligente e 
corajoso, queria acabar com o jaguncismo e trazer a modernidade – legal, política 
e social3. Admirava apenas o jagunço Joãozinho Bem Bem, a ponto de incorporar 
em seu nome a sonoridade do herói jagunço (Bebelo/Bem Bem). Essa contradição 
de base em sua identidade, ou seja, admirar um jagunço a ponto de incorporar seu 
nome e projetar um sertão sem o poder dos jagunços para modernizá-lo por meio 
das leis da República, vai fundamentar a personagem, uma das mais instigantes 
do romance. 

Riobaldo passa a acompanhar Zé Bebelo como secretário, vivendo 
confortavelmente a seu lado. Quando o fazendeiro decide agir e guerrear contra 
os grupos jagunços, chama-o para acompanhá-lo como amanuense do grupo. No 
convite, evidencia a independência de Riobaldo, sendo esse aceno de liberdade 
que o anima:

3 “Dizendo que, depois, estável que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, então 
reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de todos, 
preenchendo a pobreza, estreando mil escolas. Começava por aí, durava um tempo, crescendo 
voz na fraseação, o muito instruído no jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a 
mesma coisa” (ROSA, 1970, p.101). 
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Vinha, para conhecer esse destino-meu-deus. O que me animou foi ele 
predizer que, quando eu mais não quisesse, era só opor um aceno, e ele 
dava baixa e alta de me ir m’embora. Digo que fui, digo que gostei. A 
passeata forte, pronta comida, bons repousos, companheiragem. O teor da 
gente se distraía bem. Eu avistava as novas estradas, diversidade de terras. Se 
amanhecia num lugar, se ia à noite noutro, tudo o que podia ser ranço ou 
discórdia consigo restava para trás. Era o enfim. Era. (ROSA, 1970, p. 103) 

Se a liberdade de abandonar o trabalho acenava como valor, o contínuo 
deslocamento com conforto o distrai e permite que supere o “ranço ou 
discórdia consigo”. Diante da violência do combate, vendo os prisioneiros, 
decide repentinamente fugir. Sem rumo e sem compreender ao certo porque 
fugiu ao invés de lançar mão de sua autonomia, vaga por quase um mês até 
encontrar, hospedado na casa de um fazendeiro, com um grupo de jagunços, 
dentre os quais Reinaldo. Reconhecendo “o menino” com quem atravessou 
o rio na infância, seu destino revela-se na força de amizade (e “amizade dada 
é amor”) por Reinaldo e ingressa no grupo de Joca Ramiro. 

Para o que nos interessa aqui, cabe lembrar (a fim de recriar as ligações 
entre as ações) que, nessa guerra, Zé Bebelo é derrotado e só não é morto 
porque Riobaldo engana os companheiros, dizendo que o chefe Joca Ramiro 
o queria vivo e articulando um julgamento para o antigo patrão. Essa cena 
é decisiva no livro, pois revela, mais uma vez (e por outra perspectiva), a 
complexidade das relações sociais: no seio do sistema jagunço, o julgamento 
é a legalidade moderna, estranha às regras desses homens empenhados por 
fazendeiros para a defesa de interesses locais4. A decisão de Joca Ramiro que, 
por fim, liberta o inimigo, desagrada os jagunços Hermógenes e Ricardão, 
os quais, pouco depois, assassinam o chefe. 

4  A modernidade aqui diz respeito ao monopólio da violência do Estado moderno. 
Riobaldo garante o direito de não deixar morrer, ao contrário do Ancien Régime, quando ao 
soberano atribui-se o poder de deixar viver. Nesse sentido, Giorgio Agamben, em Homo sacer, 
chama a atenção de que o direito à vida não é universal; há o portador de uma vida qualificada 
(aquele que está incluído na vida social com direitos e deveres políticos) e há aqueles indivíduos 
com vida nua, ou seja, simplesmente vivem, sem terem em sua existência um qualificativo 
social – estes, excluídos, têm uma vida matável, podendo ser eliminado sem que isso implique 
num crime. Os indivíduos de vida nua não são exceções, são, antes, necessários para definir o 
lugar dos que tem bios e estão incluídos, enfim, do espaço político. Riobaldo teatraliza o Estado 
moderno, revelando a vida qualificada de Zé Bebelo em oposição a tantas outras que foram 
eliminadas na batalha. A perspicácia do narrador ficou evidenciada na estratégia de dar voz aos 
jagunços, como numa ágora, permitindo o posicionamento e a voz em um espaço democrático. 
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É aí que Riobaldo se junta novamente a Zé Bebelo, pois este volta para vingar o 
grande chefe, reconhecido por todos por sua justiça, tornando-se, para tanto, ele mesmo 
um chefe jagunço, anunciando sua disposição com a fórmula singular quanto ao novo 
papel que desempenhará: “Vim por ordem e por desordem. Este cá é meus exércitos!...” 
(ROSA, 1970, p. 71). 

Quando Riobaldo, acompanhando Zé Bebelo como chefe, encontra o grupo de 
catrumanos, é essa linha narrativa que está por trás: órfão; agregado; descobre-se filho 
bastardo e sente vergonha; torna-se professor e secretário/amanuense; luta ao lado de Joca 
Ramiro e guerreia no grupo de Zé Bebelo. O encontro é da ordem da desorientação, pois 
o narrador não alcança uma compreensão acerca desses homens, os catrumanos: 

Um eu vi, que dava ordens: um roceiro brabo, arrastando as calças e as esporas. Mas os 
outros, chusmote deles, eram só molambos de miséria, quase que não possuíam o respeito 
de roupas de vestir. [...]
Para o nosso juízo, eles eram doidos. Como é que, desvalimento de gente assim, podiam 
escolher ofício de salteador? Ah, mas não eram. Que o que acontecia era de serem só esses 
homens reperdidos sem salvação naquele recanto lontão de mundo, groteiros dum sertão, 
os catrumanos daquelas brenhas. O Acauã que explicou, o Acauã sabia deles. (ROSA, 
1970, p.290-1) 

Acauã, sábio, explica esse outro sertão para Riobaldo. Catrumano, em sentido 
geral é caipira, matuto, mas é uma palavra que retoma o sentido animal de como são 
vistos, pois vem de quadrúmano – aquele que tem quatro mãos5. Contudo, se há na 
palavra catrumano uma diminuição do outro em certa escala evolutiva, o encontro 
remete Riobaldo para a situação de um embate com uma Esfinge, pois encontra uma 
nova qualidade de medo, inquietação que o consome como se fora o “decifra-me ou 
devoro-te”6. 

5  “A vinculação do catrumano com o caipira deve-se ao fato deste ser um sertanejo, 
ou seja, um habitante do sertão. Esta denominação − catrumano −, foi cunhada pelo viajante 
europeu Auguste de Saint-Hilaire (1975, p. 307 e passim), que, percorrendo o sertão, 
chamado por ele de deserto, surpreendeu-se ao ver que os sertanejos sempre estavam a cavalo, 
independentemente de sua situação econômica. Aos poucos, ao longo de seu relato, ele constrói 
o termo. Quando constrói o quadro geral do sertão, em um dado momento, ele afirma que o 
sertanejo se parece com um homem de quatro mãos, ou melhor, de quatro patas. Deriva daí, 
etimologicamente, a palavra catrumano. Porém, dada a força da ficcionalização construída por 
João Guimarães Rosa que tomou a realidade regional norte mineira para discutir o Brasil [...], 
a palavra passou a conter apenas os significados vinculados aos habitantes do mais fundo do 
sertão, ou seja, a região Urucuiana que possuía homens, considerados de pouca instrução e de 
convívio e modos rústicos e canhestros” (COSTA, 2021, p. 143).

6  O encontro com os catrumanos ocorre no romance depois de um momento em 
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Esses indivíduos de um outro sertão (de um “recanto lontão de 
mundo”) são portadores também de outro tempo: Riobaldo tem dificuldade 
em entender sua língua, percebe que estão com “peças de armas de outras 
idades”, assim como trazem a “um dobrão de prata, antigo do Imperador”, 
tudo dos tempos antigos:

E renuía com a cabeça, o banglafumém, mesmo quando falava, com uma 
voz de
qualidade diversa, costumada daquela terra de lugar; e os outros renuindo 
também! — Ah, pode não... Pode não... — com o vozeio soturno.
Nos tempos antigos, devia de ter sido assim. (ROSA, 1970, p.290, grifos 
nossos)

A excentricidade provoca Riobaldo. Ele percebe que os catrumanos 
estão com medo, novamente comparando-os a animais: “que nem mansas 
feras; isto é, que no comum tinham medo pessoal de tudo neste mundo.” 
(ROSA, 1970, p. 294). Essa simplicidade que os liga ao mundo natural e 
a outra temporalidade resulta não só em curiosidade, pois o narrador vai 
percebendo que está diante de outra sensibilidade e outra racionalidade, 
mais ligada ao natural e ao místico. Sem conseguir abarcar essa alteridade, 
estúrdia em simplicidade, complexa em singularidade, o resultado é o medo, 
recorrendo inclusive à memória do sobrenatural repassada na tradição oral: 
“Aqueles homens eram orelhudos, que a regra da lua tomava conta deles, 
e dormiam farejando. E para obra e malefícios tinham muito governo. 
Aprendi dos antigos” (ROSA, 1970, p. 294).

Riobaldo sente medo desses homens que, por estarem mais ligados 
à natureza que eles poderiam rogar praga, “soprar quente qualquer ódio 
nas folhas, e secar a árvore”, abrir buracos na terra com palavras rosnadas 
para armadilhas, entre outras possibilidades que vão sendo elencadas 
vertiginosamente por Riobaldo – “De pensar nisso, eu até estremecia; o que 
estremecia em mim: terreno do corpo, onde está a raiz da alma” (ROSA, 
1970, p. 294).

O medo tem essa face mística e imaterial, porém tem outra, econômica 
e histórica: 

que se sentiam perdidos, sem rumo, como se andassem em um labirinto.
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De homem que não possui nenhum poder nenhum, dinheiro nenhum, o 
senhor tenha todo medo! O que mais digo: convém nunca a gente entrar 
no meio de pessoas muito diferentes da gente. Mesmo que maldade própria 
não tenham, eles estão com vida cerrada no costume de si, o senhor e de 
externos, no sutil o senhor sofre perigos. Tem muitos recantos de muita pele 
de gente. Aprendi dos antigos. (ROSA, 1970, p. 294)

Ironicamente, Riobaldo encerra essa avaliação novamente com 
“aprendi dos antigos”, ou seja, esse estatuto da miséria extrema não é de fato 
desconhecida, ela é narrada pelos “antigos” como algo a ser temida, aqui 
não significando apenas pessoas com saberes tradicionais, mas por coronéis, 
por exemplo, que, antigos, detinham o poder da terra e temiam os que não 
estavam subjugados a seus poderes – índios, quilombolas, entre outros7. 

O medo de que esses despossuídos, com “os poderes da pobreza 
inteira e apartada”, se multiplicassem e se unissem para reivindicar o que os 
demais tinham toma conta do narrador:

Há-de, que se eles tivessem me pegado sozinho, eu apeado e precisado, 
decerto me matavam, para roubar minhas armas, as coisas e minhas roupas. 
[...] E de repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos 
milhares mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do 
brenhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como e 
que iam saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo 
que quisessem ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer 
usufruir depressa de todas as coisas boas que vissem, haviam de uivar e 
desatinar. (ROSA, 1970, p. 294-5)

Compreendendo que há uma variedade desconcertante de pessoas – 
diferentes das que já são “finos de sentir e proceder, acomodados na vida, 
tão perto de outros, que nem sabem de seu querer, nem da razão bruta do 
que por necessidades fazem e desfazem”, ou seja, moldadas na civilidade que 
afasta-as de seus instintos e dos sentidos de seus quereres – Riobaldo entende 
que o encontro só pode significar mau agouro, sobretudo porque o bando 
de jagunços, liderado por Zé Bebelo, desobedecem o aviso dos catrumanos 
e seguem viagem.

7  Para Walnice Nogueira Galvão, Riobaldo “intui que a miséria excessiva está aquém 
de qualquer possibilidade de convivência, de qualquer padrão moral, de qualquer romantização: 
ela é feia, suja e perigosa. Sente a ânsia do miserável pela posse, pelo gozo imediato, mesmo ao 
preço da destruição total”. (GALVÃO, 1972, p. 67).
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Mais que curiosidade, o narrador vai percebendo que, sendo muito 
diversos de todos e desprovidos de tudo, esses sujeitos davam a ver não 
apenas o que eram, mas impunham, como a Esfinge, um enigma, por isso 
Riobaldo conclui que, a partir de então, “duvidava dos fojos do mundo”. 
Essa alteridade que o faz questionar as profundezas (fojos) do mundo, abre a 
cena do encontro com a peste e, em seguida, do pacto com o diabo.

A doença e o nós

O encontro com os catrumanos é um dos momentos chave para a 
construção da singularidade de Riobaldo. Enquanto Zé Bebelo e os outros 
jagunços acham graça, desrespeitando-os, Riobaldo faz o caminho para o 
Sucruiú pensando no “inferno feio deste mundo”, e, como apontamos, vê 
ali um mau presságio e esse encontro modifica-o definitivamente: “Mas eu 
não ri. Ah, daí, não ri honesto nunca mais, em minha vida” (ROSA, 1970, 
p. 293).  

Os catrumanos, vistos em sua miserabilidade, estavam, contudo, 
protegendo os viajantes para evitar contaminação, pois sabiam que o 
vilarejo do Sucruiú estava arrasado pela doença. Sem a presença do Estado, 
são eles que se organizam para evitar o pior, porém, são menosprezados 
pelos jagunços. Depois de uma hora andando com medo, montado em um 
cavalo ruim de nome Padrim-Selorico, Riobaldo continua a viagem entre 
Zé Bebelo e Diadorim, e, narrando de forma retrospectiva, parece ver nesse 
episódio um ponto de inflexão de sua identidade: “mas, eu, o que é que eu 
era? Eu ainda não era ainda. Se ia, se ia. O cavalo pombo de Zé Bebelo era 
o de mais armada vista, o maior de todos. Cavalo selado, montado, e muito 
chão adiante. Viajar! — mas de outras maneiras! transportar o sim desses 
horizontes!...” (ROSA, 1970, p. 296, grifos nossos). 

A esperança que Riobaldo pega emprestado de Zé Bebelo vai se 
esvaindo ao chegar no Sucruiú, cuja paisagem, ao longe, já mostra desolação: 
não dava mais tempo de aprender rezas especiais, há fogo e fumaça, é difícil 
ver pessoas ou animais, o ar está carregado de morte. Riobaldo, que nos 
narra essa história em sua velhice, aguarda ainda o esquecimento: “Algum 
dia, depois de hoje, hei de esquecer aquilo” (ROSA, 1970, p. 297). 

São poucos parágrafos reservados para a passagem dos jagunços pelo 
povoado que estava devastado pela varíola:
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Casas – coisa humana. [...] Voz nem choro não se ouviu, nem outro rumor 
nenhum, feito fosse decreto de todas as pessoas mortas, e até os cachorros, 
cada morador. [...] Nem davam fé de nossa vinda, de seus lugares não saiam, 
não saudavam. Do perigo mesmo que estava maldito na grande doença, 
eles sabiam ter quanta cláusula. Sofriam a esperança de não morrer. 
Soubesse eu onde era que estavam gemendo os enfermos. Onde os mortos? 
Os mortos ficavam sendo os maus, que condenavam. A reza reganhei, com 
um fervor. Aquela travessia durou só um instantezinho enorme. [...] Deus 
que tornasse a tomar conta deles, do Sucruiú, daquele transformado povo. 
(ROSA, 1970, p. 297)

O encontro do grupo de jagunços com os catrumanos é narrado em 
detalhes, o medo de Riobaldo durante e depois é pormenorizado, mas a 
visão do colapso do povoado é relativamente breve. Não nos enganemos, 
contudo, com essa brevidade. As duas visões preparam Riobaldo para um 
debate ético que trava consigo ao se deparar com o oposto de tudo aquilo 
logo a seguir.

Depois de ver a pobreza e a doença, os jagunços chegam na fazenda de 
Seô Habão. O episódio é alvo de muitas análises na fortuna crítica rosiana, 
mas quero chamar a atenção aqui para a sequência: encontro com a pobreza 
extrema, passagem pelo povoado empesteado (varíola), encontro com o 
fazendeiro Seo Habão e o pacto com o diabo. 

Ao sair do vilarejo doente, os jagunços acham uma casa, de onde fogem 
pessoas que estavam furtando as últimas coisas de valor da casa quase vazia, 
entre eles uma criança, o Guirigó, que revelava no corpo ter conhecido todo 
tipo de sofrimento, mas que se negava a se entregar: “O que ele afirmava, no 
descaramento firme de seu gesto, era que nem era ninguém, nem aceitava 
regra nenhuma devida do mundo [...]. Ah, queria salvar seu corpo, queria 
escape. Se abraçava com qualquer poeira” (ROSA, 1970, p. 300). Agora, 
diferente do que ocorre com os catrumanos, o menino que nada tinha, nem 
tristeza, ainda que experenciado na dor, não assusta Riobaldo. Ao contrário, 
há um fascínio por aquele indivíduo e aceita esse mistério – lembremos de 
que, quando se torna chefe jagunço, Riobaldo faz questão de levar junto o 
menino Guirigó.

Querendo fugir da doença, os jagunços, no entanto, vão adoecendo 
um a um. Mesmo não sendo da varíola, aquele corpo coletivo enfraquece-se 
com febres e dores. Alguns jagunços avaliam que esse estado de tristeza e 
doença se devia ao fato de não estarem batalhando e o remédio natural seria 
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invadir algum povoado, matar, divertir-se, exercitando a violência. É então 
que Riobaldo percebe a fragilidade de sua relação com o mundo – não fosse 
jagunço, poderia ele estar em algum vilarejo invadido, sofrendo violências 
e vendo os seus serem mortos apenas para que isso melhorasse o estado de 
ânimo de guerreiros entediados. Ele vê agora mais uma qualidade de outro – 
o fraco – desconcertando-se com o que é aceito sem questionamento:

A verdade dessa menção, num instante eu achei e completei: e quantas 
outras doideiras assim haviam de estar regendo o costume da vida da gente, 
e eu não era capaz de acertar com elas todas, de uma vez! Aí para mim – que 
eu não tenho rebuço em declarar isto ao senhor – parecia que era só eu quem 
tinha responsabilidade séria neste mundo; confiança eu mais não depositava, 
em ninguém. (ROSA, 1970, p. 307)

Ser comandado por modos que regem sua vida sem que se perceba é 
estarrecedor. Fazer o pacto com o diabo vai surgindo como ideia em parte 
por ser algo que, estando em seu controle, daria para Riobaldo a única fonte 
de poder capaz de lidar com o real, o que se realiza pelo último encontro 
com o outro dessa sequência que determina o pacto: o proprietário de terras. 
Seô Habão, o dono das terras onde estavam, observava tudo com “olhares 
de dono”, “espiava gerente para tudo, como se até do céu, e do vento suão, 
homem carecesse de cuidar comercial.” (ROSA, 1970, p. 312).

Não era só Riobaldo quem percebia essa distinção. Zé Bebelo ajusta 
sua linguagem para agradá-lo, dobrando-se aos assuntos de interesse de 
seu interlocutor, que, “diferido, composto em outra séria qualidade de 
preocupações”, não se interessa pela coragem e valores jagunços. Desprezando 
as mortes do Sucruiú, interessa-se pelas notícias quanto ao estado de sua 
plantação, expondo o plano de fazer os sobreviventes trabalharem na lavoura 
para produzir algo que eles mesmos consumiriam e pagariam com o dobro 
do trabalho. Trata-se de um homem para manter distância – ele é o que 
sustenta as iniquidades do mundo: “Eu pensei! enquanto aquele homem 
vivesse, a gente sabia que o mundo não se acabava” (ROSA, 1970, p. 312); 
e se sujeitos como Seô Habão sustentam o mundo, é porque ele se nutre 
da descartabilidade das pessoas – “conheci que fazendeiro-mór é sujeito da 
terra definitivo, mas que jagunço não passa de ser homem muito provisório” 
(ROSA, 1970, p. 312-3).
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O desgosto de Riobaldo logo se torna um enjoo, pois percebe que o 
fazendeiro olha para os jagunços como sujeitos a serem escravizados:

espiou para mim, com aqueles olhos baçosos — aí eu entendi a gana dele! 
que nós, Zé Bebelo, eu, Diadorim, e todos os companheiros, que a gente 
pudesse dar os braços, para capinar e roçar, e colher, feito jornaleiros dele. 
Até enjoei. Os jagunços destemidos, arriscando a vida, que nós éramos; 
e aquele seô Habão olhava feito o jacaré no juncal! cobiçava a gente para 
escravos! (ROSA, 1970, p. 314)

Seo Habão recebe os jagunços olhando-os como mão de obra barata 
que poderia suprir a morte dos seus empregados pelo surto de varíola. 
Riobaldo percebe que ele os olha como coisas, desejando agora uma batalha 
com Hermógenes só para que o fazendeiro visse do que eram capazes. Num 
átimo, em resposta à natureza8 perversa do fazendeiro, Riobaldo assume pela 
primeira vez ser filho de um Selorico Mendes: “— Duvidar, seó Habão, o 
senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel Selorico Mendes, do 
São Gregório?!” (ROSA, 1970, p. 315). Perceba-se aqui como, mais que 
assumir a filiação, Riobaldo coloca-se acima de Seô Habão, mostrando uma 
crescente em sua apresentação: Fazendeiro, dono de terras; Senhor, dono do 
poder; Coronel, patente do Estado, dono da força e patente maior que a sua 
de Capitão. A revelação surte efeito imediatamente, pois Seô Habão sabe 
que, querendo, o pai de Riobaldo tomaria suas terras – há, então, homem 
mais definitivo que ele e Riobaldo se deleita com a revelação. 

Seô Habão era o “transtorno” final – era preciso algum outro tipo de 
força ao seu lado – “Um tinha de estar por mim: o Pai do Mal, o Tendeiro, 
o Manfarro. Quem que não existe, o Solto-Eu, o Ele... Agora, por que? [...]. 
Senti esse intimado” (ROSA, 1970, p. 316). Se a ideia existia desde o dia que 
soube ser Hermógenes um pactário, para quem não havia doença, matava 
com exatidão e tinha o corpo protegido, a intimação vem depois dessa 
sequência de eventos e da relação que estabelece com a outridade: o Outro, 
como princípio gerador de conhecimento e de praxe ética, como apontou 

8  Se os catrumanos são referidos como estando próximos à natureza, Seô Habão teria 
algo de natural também, sua capacidade de subjugar: “A raiva não se tem duma jibóia, porque 
jibóia constraga mas não tem veneno. E ele cumpria sua sina, de reduzir tudo a conteúdo” 
(Rosa, 1970, p.314). Vemos aqui um uso irônico do autor, já que não se trata de fato de 
natureza, mas de cultura de dominação, de relação social de organização das formas produtivas 
particulares que se apresentam como naturais.
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Lévinas, é uma experiência indecifrável e singular, comunicando uma 
possibilidade de real, já que nos coloca em relação a uma exterioridade. Esses 
encontros que Riobaldo tem com o Outro, gera conhecimento do mundo e 
resulta, paradoxalmente, na busca por algo que, do mundo místico, poderia 
reger sua vida para a vitória contra Hermógenes e os desarranjos sociais.

O outro e a palavra

Zé Bebelo não deixava de propagandear seus projetos em relação ao 
país:

Dizendo que, depois, estável que abolisse o jaguncismo, e deputado 
fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, 
remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas. 
Começava por aí, durava um tempo, crescendo voz na fraseação, o muito 
instruído no jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a mesma 
coisa. (ROSA, 1970, p. 102)

Depois da morte de Joca Ramiro, no entanto, passa a liderar os jagunços 
para vingá-lo, sem abandonar, contudo, essa perspectiva modernizadora, 
como deixa claro em sua fala para o menino Guirigó: “O que imponho é se 
educar e socorrer as infâncias deste sertão!”, o que Riobaldo percebe ser uma 
impostura. Esse discurso, espécie de retórica da modernização, é violência 
com o Outro, pois a retórica direciona-se ao outro, mas corrompe a sua 
liberdade ao solicitar o seu sim em uma relação de dominação, promovendo 
a injustiça – “É por isso que ela é violência por excelência, ou seja, injustiça. 
Não violência exercida sobre uma inércia [...] mas sobre uma liberdade, que, 
precisamente como liberdade, deveria ser incorruptível” (LÉVINAS, 1997, 
p.56). 

O discurso de ordem e modernidade de Zé Bebelo se mostrou vazio e 
fraco diante da pobreza, da doença e do poder de homens como Seô Habão. 
A desigualdade da força de seu discurso se revela quando o fazendeiro-chefe 
jagunço se encontra com Seô Habão, que não é hospitaleiro à sua fala e tem 
outro tipo de retórica, a que só reconhece a propriedade. 

Ver a face do Outro é aceitar sua alteridade, estranhar sua fala, como 
um estrangeiro, reconhecer a impossibilidade de acesso total – garantindo 
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o “direito à opacidade”, reivindicado por Glissant (2008). Essa relação traz 
conhecimento:

Só o absolutamente estranho nos pode instruir. Só o homem me pode ser 
absolutamente estranho – refratário a toda a tipologia, a todo o gênero, a 
toda a caracterologia, a toda a classificação – e, por consequência, termo de 
um ‘conhecimento’ que penetre enfim para além do objeto. A estranheza de 
outrem, a sua própria liberdade! Só os seres livres podem ser estranhos uns 
aos outros. [...] O ‘conhecimento puro’, a linguagem, consiste na relação 
com um ser que, em certo sentido, não é em relação a mim; ou se se preferir, 
só está em relação comigo na medida em que está inteiramente em relação a 
si [...], ser que se coloca para além de todo o atributo, o qual teria justamente 
como efeito qualificá-lo, ou seja, reduzi-lo ao que lhe é comum com outros 
seres; ser, por conseguinte, perfeitamente nu. (LÉVINAS, 1997, p.60)

A relação com o Outro pode nos instruir nesse embate com a 
diferença. Emmanuel Lévinas “coloca a distância que separa o sujeito do 
outro como o espaço para a construção de uma ética, já que o Eu-está-no 
mundo-com-os-outros, só definindo-se enquanto ser na medida da relação 
interpessoal. Dizer sobre o outro já é de alguma forma responder por ele, 
responsabilizar-se radicalmente por ele” (CURY, 2008, p.12). 

Riobaldo, que se narra como alguém modificado pelo encontro com 
o menino Reinaldo-Diadorim no de-Janeiro, vai construindo sua identidade 
na confluência com a diferença. Se em muitos momentos dessa narrativa de 
viagem esse narrador se define por sua singularidade9, também se reconhece 
continuamente naqueles homens. A narrativa retrospectiva que faz de sua 
trajetória passa pela compreensão de sua vida em relação ao outro. 

Depois de uma sequência de embates com a diferença, Riobaldo 
percebe que o homem pobre, ainda que aparentemente livre, está preso 
nesse mundo sempre regido por regras que não conhece e, por isso, está 
sempre com medo. Para Riobaldo, naquele momento, só poderia ter poder 
sendo pactário10. 

9  “Eu era diferente de todos? Era. [...] Sei que eles deviam de sentir por outra forma 
o aperto dos cheiros do cerradão, ouvir desparêlhos comigo o comprido ir de tantos mil grilos 
campais. Isso me dava ojeriza, mas também com certo consolo misturado” (ROSA, 1970, p. 
430).

10  Não se trata aqui de concordarmos com o argumento de Willi Bolle de que as 
diferenças de classe são resolvidas com o pacto. O desejo de estar acima revela suas contradições, 
não uma solução.
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É importante aqui lembrarmos que o pacto se realiza na aceitação do 
mistério, no acolhimento do diverso e na hospitalidade do desconhecido. 
Para além do que o leva até ali, descobre que se sentia, no momento do 
pacto, “desarmado de si”, e que se tratava, enfim, de uma ação voltada à sua 
própria identidade e sua permanência: “E, o que era que eu queria? Ah, acho 
que não queria mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a 
coisa, esta coisa: eu somente queria era  ficar sendo!” (ROSA, 1970, p. 318). 

O pacto poderia então (ao menos era o desejo) oferecer a possibilidade 
de ser definitivo, projeto que se mostra enganoso, com as artimanhas 
próprias do diabo com sua retórica que aprisiona e que é recorrente no mito 
fáustico. Há, como sabemos, perdas decorrentes dos pactos, mas Riobaldo 
sai das Veredas Mortas transformado – alegre, percebe-se com outro tipo 
de raciocínio – “Tudo agora reluzia com clareza, ocupando minhas ideias” 
(ROSA, 1970, p. 321)– dominando sua própria história, achando graça e 
vendo novidade até em notícia ruim, rindo dos projetos de Zé Bebelo:

Eu estava, com efeito, relatando mediante certos floreados umas passagens 
de meus tempos, e depois descrevendo, por diversão, os benefícios que os 
grados do Governo podiam desempenhar, remediando o sertão do desdeixo. 
E, nesse falar, eu repetia os ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos discursos. 
Mas, o que eu pelejava era para afetar, por imitação de troça, os sestros de Zé 
Bebelo. (ROSA, 1970, p. 321)

Até os cavalos estranham Riobaldo, em sinal de que o pacto acontecera 
de verdade. Quem parece ter reconhecido a estranheza foi Seô Habão, pois 
“homem só vendido ao dinheiro e ao ganho, às vezes são os que percebem 
primeiro o atiço real das coisas, com a ligeireza mais sutil” (ROSA, 1970, 
p. 325), dando a Riobaldo seu melhor cavalo. O poder com as palavras que 
revela depois da noite nas Veredas Mortas resulta, enfim, na chefia, pois, ao 
perguntar por seis vezes quem era o novo chefe, Zé Bebelo simplesmente o 
reconhece como o novo líder. 

Passando a cometer excessos depois do pacto, o poder enganoso que 
o diabo lhe dera vai se revelando nas perdas. A relação desse narrador com 
a alteridade é posta à prova a partir de então, e vemos sua capacidade ver 
o rosto do outro e de ser hospitaleiro à singularidade ser continuamente 
reduzida. 
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Esse empobrecimento mostra-se, por exemplo, nos três episódios em que 
Riobaldo se vê tentado a matar. No último, ao encontrar um doente com lepra, 
trava um debate interior e é salvo porque pensa em Diadorim e em sua reação, 
mas percebe que deve esforçar-se muito para não ser regido pelo Diabo11. 

A responsabilidade por outrem

Abrimos este texto retomando como alguns romances sobre epidemias 
colocam em questão a negação do flagelo e, posteriormente, a ideia de que se ele 
existe, vai ficar restrito ao Outro. Discorre-se, nesses momentos, sobre a falta de 
rosto do Outro – ele é aquele que não sei quem é, que vive nos limites da cidade 
ou que é o estrangeiro; ele é aquele que não tem um futuro a ser suprimido.

No entanto, Grande Sertão: Veredas, enquanto representação do país, 
discute o que fazemos quando vemos essa face do Outro. Riobaldo passa por 
uma educação sentimental – afinal, como já foi discutido por muitos, é uma 
narrativa de viagem e um Bildungsroman – e parte dela pode ser descrita por 
sua descoberta do Outro no inferno dos vivos. Nesse sentido, o encerramento de 
As Cidades Invisíveis, de Calvino, é significativo ao chamar a atenção para uma 
ética envolvida nessa relação com a alteridade:

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o 
inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem 
duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar 
o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda 
é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer 
quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço. 
(CALVINO, 1990, p. 150)

Riobaldo aceita radicalmente a segunda opção: arriscada, exigindo um 
aprendizado contínuo – daí o aprofundamento da relação com o compadre 
Quelemém e a hospitalidade ao interlocutor do romance, o senhor da cidade, 
que tem sua pergunta respondida (o que é o sertão), mas só na medida em que 
essa resposta ilumina o desejo de conhecimento do próprio Riobaldo, impondo 
tantas outras perguntas.

11  Ver, a esse respeito, o artigo de Raquel Bueno, “Urutu-Branco e o leproso: corpo e 
culpa em Grande Sertão: Veredas. Letras, Curitiba, n. 49, p. 35-51, 1998.
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Os catrumanos responsabilizam-se pelo Outro, cuidam, preservam; 
mas são vistos em sua carência absoluta. Esse olhar que é lançado a eles 
retorna. Eles são vistos, mas esse olhar permite uma visão acerca dos 
jagunços: em seu poder, deveriam temer os que nada têm e são ligados à 
terra, à natureza, ou seja, a outro modo de pensar e agir. Os sobreviventes do 
povoado, cuidando de seus mortos e doentes, são vistos, mas retornam esse 
olhar, informando a fragilidade do corpo e o abandono. O menino Guirigó 
é visto em seu sofrimento, mas responde a esse olhar repondo a perseverança 
de quem não aceita as regras do mundo. Já o encontro com Seô Habão, 
dá a dimensão da violência a que todos estão submetidos: há uma quebra 
nas regras de hospitalidade, pois, recebendo os jagunços em suas terras, o 
fazendeiro quer de fato que eles se tornem seus escravos, apagando, como 
é necessário nessa operação, suas identidades ao “reduzir tudo a conteúdo”. 
Assim, se o olhar de respeito que os jagunços lançam ao fazendeiro retorna 
como uma visão redutora, Riobaldo mostra a Seô Habão que também 
poderia reduzi-lo.

A hospitalidade enquanto cuidado e relação com a alteridade, se dá 
de formas complexas no romance – e a cena de enunciação é já uma cena 
de hospitalidade, pois Riobaldo recebe o interlocutor por três dias para lhe 
contar uma história a fim de responder suas questões12. Hospedando-o, 
torna-o refém de uma dúvida: o diabo existe ou não? Na responsabilidade 
de ambos está em jogo a dinâmica entre a ética e a subjetividade, como 
aponta Lévinas: “[...] a responsabilidade não é um simples atributo da 
subjetividade, como se esta existisse já em si mesma, antes da relação ética. 
A subjetividade não é um para si: ela é, mais uma vez, inicialmente para o 
outro” (LÉVINAS, 1988, p.80). Lévinas pensa a intersubjetividade como 
uma experiência fundamental do ego, do eu. Por isso, para ele, proximidade 
do outro não se dá no espaço ou numa relação de parentesco, por exemplo, 
mas aquele “que se aproxima essencialmente de mim enquanto me sinto – 
enquanto sou – responsável por ele” (Lévinas, 1988, p.80).

sou eu que suporto outrem, que dele sou responsável. [...] a minha 
responsabilidade não cessa, ninguém pode substituir-me. De facto, trata-se 
de afirmar a própria identidade do eu humano a partir da responsabilidade 
[...]. A responsabilidade é o que exclusivamente me incumbe e que, 
humanamente, não posso recusar. Este encargo é uma suprema dignidade 

12  Sobre a Hospitalidade no romance, ver A Jacuba do Jagunço: Alimentação, memória e 
processo social em Grande Sertão: Veredas (2018), de Aline Macedo de Araújo. 



|  Julgar-se livre e deparar-se com o Outro: Grande Sertão: Veredas e a construção de uma identidade170

do único. Eu, não intercambiável, sou eu apenas na medida em que sou 
responsável. Posso substituir a todos, mas ninguém pode substituir-me. Tal é 
a minha identidade inalienável de sujeito. (LÉVINAS, 1988, p.84)

Como chefe jagunço, Riobaldo escolhe Guirigó e o cego Borromeu 
para acompanharem seu bando na batalha contra Joca Ramiro, cuidando de 
esses dois indivíduos que nada ajudariam no corpo a corpo, mas que serviam 
para ajustar essa noção de responsabilidade por outrem. 

Essa busca por identidade que estava na base do pacto – desejo de 
“continuar sendo” – deve ser pensada, então, nessa relação de alteridade, 
pensada não apenas em uma perspectiva subjetivista, mas, sobretudo, a 
partir de uma reflexão sobre o lugar dos sujeitos provisórios nesse país do 
futuro que não se realiza.
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Introdução: A vida nas florestas, uma aproximação ao diário viver nas 
Bananeiras e o Ciclo da Borracha

Para o Amazonas brasileiro e para Honduras, o Ciclo da Borracha 
e as Bananeiras, respectivamente, têm sido fenômenos socioeconômicos e 
culturais que mudaram sua história.  Ambos ciclos se desenvolveram aos 
inícios do Século XX e duraram quase a metade deste.  Neste período, no 
Brasil e em Honduras deram-se deslocações a estes territórios, na procura de 
melhores oportunidades.  Estas deslocações promoveram novas formas de se 
relacionar, pois fixaram-se novas sociedades, resultado da extração do látex 
e da semeação da banana.

Não apenas o Brasil e Honduras, mas toda América Latina neste 
período de finais de Século XIX e princípios do Século XX, entraram 
à dinâmica econômica mundial como produtores de matéria prima 
(BULMER, 2017).  Temos que lembrar que as independências políticas 
de nossos países latino-americanos se deram, também, nestas épocas.  Esta 
relação econômica, contudo, era desigual. As políticas econômicas da 
maioria dos países latinos achavam que com apoiar o setor exportador, a 
economia nacional seria beneficiada.  Na verdade, como veríamos depois, 
isto não seria assim.

Note-se que esta economia da exportação promoveria o deslocamento 
a territórios onde se desenvolveria a monocultura.  No Brasil, pelo exemplo, 
podemos mencionar, além da borracha no Amazonas, o Ciclo do Café, cujo 
fluxo migratório também participaram imigrantes, europeus deslocando-se 
para essas regiões, como São Paulo, onde o café era o produto de exportação.  
No Amazonas, no Ciclo da Borracha, este deslocamento deu-se de duas 
formas principais.  Uma que poderíamos chamar de interna: oriundos do 
Amazonas ou regiões próximas, e outra, a dos nordestinos (sobretudo do 
Ceará).  Estas deslocações dariam uma distribuição de vivenda e formas de 
viver diferentes.

Os trabalhadores moravam em barracões superlotados nos quais 
compartilhavam espaço com outras famílias ou pessoas, fazendo que a 
“intimidade” fosse totalmente diferente a como a conhecemos.  Para 
analisar um tema tão complexo e fascinante, utilizaremos as obras de Álvaro 
Maia e Ramón Amaya Amador, autores que viveram estas experiências e as 
representaram nas suas obras.
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Como uma pequena resenha dos autores, podemos dizer que Ramón 
Amaya Amador foi um romancista e jornalista hondurenho, nascido em 
1916, ano no qual La Standard Fuit Company (de agora em diante SFC) 
já estava instalada em Olanchito, Yoro, seu lugar de nascimento. Como 
a maioria dos nascidos no norte do país, Amaya Amador trabalhou nas 
bananeiras antes de se tornar jornalista.  Álvaro Maia, pela sua parte, nasceu 
em 1893 em Humaitá, no interior do Amazonas.  Ao igual que Amaya 
Amador, foi jornalista e romancista, mas também, poeta: em 1925, a revista 
Redenção daria para ele o galardão de “príncipe dos poetas amazonenses”.  
Ambos autores se destacaram por sua sensibilidade às realidades da sociedade 
na que viveram.  Assim, a maioria de suas obras representam as vivências, 
vicissitudes e acontecimentos dos trabalhadores dos Ciclo da Borracha e as 
Bananeiras.

Neste contexto antes mencionado, da deslocação às regiões onde 
se produzia a banana e o látex, é importante a lembrar a complexidade 
do que nós chamaríamos intimidade ou privacidade: os campenhos e os 
seringueiros careciam disso, basta explorar as obras de Amaya Amador e 
Álvaro Maia sobre as relações e modos de viver dos trabalhadores, agrupados 
em barracões sobrepovoados, compartilhando redes, talheres, cozinha, 
banheiros e demais, incapazes de uma vida privada como tal.  Casais como 
no conto “El Nido” de Amaya Amador, tinham mantinham suas relações 
conjugais ainda compartilhando o quarto com outros campenhos:

Los dos estábamos jóvenes.  Él casado y yo soltero.  Para los casados era un 
problema la vivienda pues no había en los barrancones cuartos especiales 
para el matrimonio sino para solteros.  Vivíamos en grupo.  Y en nuestro 
cuarto, donde nos apretábamos ocho compañeros, tenía Lucas su catre y su 
mujer.  No sé lo que el matrimonio sentía en las noches, pero sí sé lo que 
nosotros, solteros jóvenes, privados durante semanas del goce sexual —las 
prostitutas sólo llegaban una vez al mes, el día del pago—, padecíamos al 
escuchar los crujidos del destartalado catre de Lucas. (AMAYA, 2017, p. 30)1

1  Tradução nossa: “os dois éramos jovens.  Ele casado e eu solteiro.  Para os casados 
era um problema a morada, pois não havia nos barracões quartos especiais para o casal, mas 
para solteiros só.  Morávamos em grupo.  E em nosso quarto, onde nos apertávamos oito 
companheiros, Lucas tinha sua cama dobrável e sua mulher.  Não sei o que o casal sentia 
nas noites, mas sei o que nós, solteiros jovens, privados durante semanas do gozo sexual —as 
prostitutas chegavam só uma vez ao mês, o dia do pago—, padecíamos ao escutar os rangidos 
da dilacerada cama dobrável de Lucas”. 
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“El Nido” conta história de um casal, Lucas e Anita, sua esposa, que 
compartilhavam o quarto com oito campenhos2 mais.  Lucas e seu amigo, o 
narrador, Moncho, encontram um ninho de aves no “corredor do morto”, 
apelidado assim porque semanas antes tinham encontrado os corpos sem 
vida de outros campenhos, que se reuniam nos tempos livres para criar um 
sindicato3. Lucas cuidaria do ninho das aves, e o ninho tornar-se-ia uma 
metáfora do casamento de Lucas e Anita.  Um dos outros oito campenhos 
era Sabino, um campenho solteiro, bom cantor, tocava o violão e era muito 
popular com os outros empregados (AMAYA, 2017, p. 31).  Depois de uma 
festa de pagamento, caminhando em direção ao campo bananeiro, Lucas 
falaria com Moncho as suspeitas que ele tinha sobre Anita: 

—Tú tienes tu nido, Lucas: nuestro cuarto.  O, mejor dicho, tu catre.  Ese es 
tu nido.  Palomo y paloma.
—Eso es lo triste, compa, que no es ni nido, ni somos palomas, pero tenemos 
zorrillos a montones.
—Ustedes no tienen huevos para que los zorrillos se los coman…
—Estos zorrillos no comen huevos, comen palomas, compa, ¡palomas! Y eso 
es lo triste. —Y con un deje nostálgico, concluyó: —Me están comiendo mi 
paloma. (AMAYA, 2017, p. 38)4

2  “campenho” (“campeño” no espanhol original) é o nome que os trabalhadores 
dos campos bananeiros receberam em Honduras.  Campenho era aquele que era empregado 
pelas transnacionais bananeiras da costa norte de Honduras, sendo esta palavra tão específica 
(uma das três definições do Dicionário da Real Academia Espanhola é “pessoa que trabalha 
nas companhias bananeiras”, palavra é evidentemente hondurenha, já que as três definições, 
segundo a RAE, têm origem em Honduras) o autor preferiu utiliza-la e dar uma explicação 
dela, devido à importância semântica e histórica que esta palavra tem para compreender a época 
das bananeiras. Como as obras de Amaya Amador vão nos demostrar, ser campenho era mais 
que uma profissão ou um trabalho, era uma identidade, ser campenho era o que os definia.  
Conservar o termo ajuda-nos a entender a identidade e autorrepresentação dos trabalhadores 
das bananeiras: os campenhos.

3  Historiadores como Agapito Robleda Castro concordam com a obra literária de 
Amaya Amador, muitos dirigentes campenhos foram assassinados para evitar a criação do 
sindicato e a procura de situações mais justas de trabalho.  No seu livro “La verdad de la huelga 
de 1954 y de la formación del sitraterco” Robleda afirma que incluso na greve do 54, muitos 
dos trabalhadores foram desaparecidos.

4  Tradução nossa: 

“—Tu tens teu ninho, Lucas: nosso quarto. Ou, melhor dito, tua cama dobrável.  Esse é teu 
ninho. Pombo e pomba.

—Isso é o triste, cara, que não é nem ninho, nem somos pombas, mas temos multidões de 
gambás.
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Utilizando a metáfora do ninho, Lucas continuava falando sobre 
proteger seu ninho e sua pomba. Os dias passaram, até que uma vez, na 
hora do almoço, Sabino e Lucas se encontraram, e numa luta com seus 
facões, ambos morreriam: No había ya necesidad de ayuda; se sostenía los 
intestinos con la mano izquierda y de la cabeza le brotaba más sangre.[...] y 
nada más pudo decir, porque la muerte llegó presta arrancándole la palabra 
(AMAYA, 2017, p. 41)5.  Enclaustrados desse jeito, como já introduzimos 
no conto “El Nido”, as intimidades se tornariam, de uma ou outra forma, 
coletivas: casais compartilhando espaços com outros, compartilhar a mesma 
parceira sexual (seja pela prostituição, pela infidelidade, ou, como no caso 
dos primos fugidos do Beiradão, que chegaram a um acordo com uma viúva 
para ser amante dos dois).

À moral a rege a linguagem, e à sexualidade, a rege a moral, assim como 
explica Foucault em umas das suas grandes obras: A História da Sexualidade 
(1988).  E assim, a sexualidade que sempre foi relegada ao segredo, banida 
a recintos fechados, ao mistério e ao silenciamento, nas bananeiras e o mato 
amazônico, teve que mudar.    E é que, essa moral, que vem de uma tradição 
imposta por instituições (como a igreja ou estatais), família ou amigos, não 
existia em uma sociedade que estava em plena construção e que, portanto, 
carecia destas.

O deslocamento de pessoas, idas para a Costa Norte de Honduras e 
para o Amazonas no Brasil, gerou uma sociedade que ia se incorporando ao 
ambiente e à carência de espaços que habitar; e além disso, de tradições que 
coagiram as interações sociais6.  A isso também temos que ligar a carência de 
órgãos estatais ou igrejas.  Sim, existiam os bandidos das transnacionais e os 
coronéis de barranco, mas eles mais que uma autoridade moral, mantinham 
apenas a produção e uma ordem que funcionasse para o desenvolvimento 
econômico.  Estes mesmos, seja pela sedução a mulheres casadas, como 

—Vocês não têm ovos que os gambás comam...

—Estes gambás não comem ovos, comem pombas, cara, pombas! E isso é o triste. —E com 
nostalgia, concluiu: —Estão me comendo minha pomba.”

5  Tradução nossa: “Não havia já necessidade de ajuda: sustinham-se os intestinos 
com a mão esquerda e da cabeça brotava-lhes mais sangue [...] e nada mais pôde dizer, porque 
a morte chegou pronto para tirar-lhe a palavra.”

6  A pluralidade não apenas das origens dos trabalhadores, mas também de suas 
antigas profissões, culturas, e histórias individuais, junto à realidade social, arquitetônica e 
geográfica, fizeram de ambos casos a construção de sociedades particulares, com interações 
coletivas e individuais únicas. 
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no caso do Padre Silveira ou mister Jones com Juana; ou por frequentar 
as prostitutas, compartilhavam as parceiras sexuais junto aos trabalhadores.  
No mato, seja a Costa Norte ou o Amazonas, eram os coronéis e as 
transnacionais quem regulavam os bens de consumo para os trabalhadores, 
dentre estes, também as mulheres, que, como uma forma de trata humana, 
convertiam-se em um produto com o qual comerciar:

Os 500 trabalhadores não conduziam mulheres.
As despesas com a aquisição de mulheres figurava nas prestações de contas, 
no fim das safras, entre maquinas de costura, rifles, fazendas, sabão e café.  
Havia também o pagamento do valor feminino, baseado na saúde e nos 
encantos fisionômicos.
Era o dever sempre mais acrescido que o haver na aquisição de mulheres.  O 
preto Anacleto Braga consumiu o saldo de três anos e ainda ficou devendo, 
porque se comprometeu por uma dessas gajas. (MAIA, 1997, p. 93)

E era um negócio, como o caso de Anacleto Braga, com muito sucesso.  
Nas bananeiras, pelo exemplo, sucedia que a cada prostituta cobrava-se um 
imposto, que pagava ao entrar na roça cada dia de pago.  Enquanto na 
borracha, como fala o narrador de um dos contos de Banco de Canoa, era 
regulado pelas despesas, como um bem de consumo mais.

Nestas sociedades carentes de um código moral imperante, comum da 
urbe e que, em sua maioria, eram homens, solteiros e jovens, o sexo tornou-
se num produto mais; e um muito solicitado.  Deslocados de uma tradição 
moral, esta sociedade apresentou uma nova complexidade das condutas 
sexuais, que como Foucault entenderia, em termos da Antiga Grécia são a 
relação entre “afrodisia” (os atos de Afrodite) e “chrēsis aphrodision” (os usos 
do prazer):

A reflexão moral sobre os aphrodisia tende muito menos a estabelecer um 
código sistemático que fixaria a forma canônica dos atos sexuais, traçaria a 
fronteira das interdições, e distribuiria as práticas de um lado e de outro de 
uma linha de demarcação, do que a elaborar as condições e as moralidades 
de um “uso”: o estilo daquilo que os gregos chamavam chrēsis aphrodision, 
o uso dos prazeres. (FOUCAULT, 1984, p. 51)

Entende-se “o uso” como a maneira na qual o indivíduo orienta sua 
sexualidade, desde as formas de fazer até a importância que ele dava ao ato 
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sexual, que vai estar condicionada pelo status do indivíduo, sua necessidade e 
sua oportunidade de satisfazer essa necessidade.  Sempre baseado na tradição 
greco-latina e nesta correlação tripartida, Foucault descreve três estratégias 
do prazer: da necessidade, do momento e do status. 

A estratégia da necessidade

Como uma apologia à tese de Diógenes “o cínico”, que defendia que assim 
como temos necessidades de dormir, comer, e demais, também as temos sexuais, a 
estratégia da necessidade é satisfazer essa carência.  O aphrodisia, portanto, regulado 
pela necessidade, o objetivo não é o de anular o prazer; trata-se, ao contrário, de 
sustentá-lo e de sustentá-lo pela necessidade que o desejo suscita; sabe-se muito 
bem que o prazer se embota quando não oferece satisfação à vivacidade de um 
desejo (FOUCAULT, 1984, p. 53).  O prazer é uma necessidade humana e, 
portanto, é um bem que é desejado e que deve ser comprazido.   Nas bananeiras e 
os seringais, a obtenção deste bem cobiçado, era regulado, assim como o álcool, a 
comida e demais bens, pelas transnacionais e pelos coronéis: 

¿Quién se lucra con la venta de ese opio del trópico que es el guaro? ¿Quiénes 
cobran impuestos a las prostitutas en noches de pago, y lo principal, dime, por 
qué han llegado esas mujeres hasta el fango? ¿A qué arcas van tantas multas que 
las autoridades imponen a los campeños cuando, ebrios, dan “vivas” y “mueras”? 
(AMAYA, 2019, p. 61)7

Ou as andejas, que, com seus favores sexuais, pagavam nos portos suas 
passagens:

— Nem se diz o contrário, querido padre Fábio.  Voltemos às andejas.  São 
passageiras de terceira classe, vindas de Belém, Santarém e Manaus, rumo de Santo 
Antônio: desembarcam nos portos de lenha, nos aglomerados, de preferência onde 
não há casais, e desalteram o pessoal.  Não deixam de prestar serviços e os próprios 
casados as admiram, porque espalham tranquilidade entre os rapazes. (MAIA, 
2019, p. 68)

7  Tradução nossa: “quem lucra com a venta desse ópio do trópico que é o licor? 
Quem cobra os impostos às prostitutas nas noites de pago, e o principal, me diz, porque 
têm chegado essas mulheres até a lama? A que cofres vão as tantas multas que as autoridades 
impõem aos campenhos quando, bêbados, dão “vivas” e “morres”?”
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Em outras palavras, segundo os coronéis e as transnacionais, as andejas 
e as prostitutas, ajudavam a manter a tranquilidade entre os homens.  Pode 
ser que cumprida a necessidade sexual, regulava-se a convivência entre os 
trabalhadores, e evitava-se também a dispunha que às vezes acontecia por 
mulheres.  Porém, não por isso quer dizer que não sucediam.

Para tal caso podemos mencionar, pelo exemplo, ao Caboclo Sabino.  O 
Caboclo Sabino, personagem de Beiradão, casou-se com Raimunda, uma filha 
de um seringueiro do Amazonas.  O conflito surge da certeza que a Raimunda 
não era virgem e que quem havia sido o “benfeitor” antes do Caboclo, era o 
próprio pai dela.  A história termina de forma sanguenta, com uma sequência 
de vinganças que daria de saldo um Sabino capado e a morte de pai e filha.

Outro caso é Mané Onça, sua esposa e um parceiro com o qual 
moravam juntos.  Mané Onça, desejoso de ajudar ao cara mais novo que ele, 
decide compartilhar-lhe a casa.  Nessa coabitação, o moço começa a seduzir à 
esposa de Mané Onça, ele descobrindo e cobrando sua vingança: 

— Isso nem chega a ser crime para causar espanto.  É outro, bem diferente.  
Mané Onça vivia com a boliviana que arranjou nas festas da igreja.  Comia 
bem e dormia bem.  Tinha um companheiro de colocação, mais novo, espécie 
de tutelado.  Começou a namorar a falsa madrasta, e ela servia a ambos.  Foi 
descoberta em pleno terreiro, debaixo de umas palhas.  Mané Onça caceteou 
os dois, mas não matou logo. (MAIA, 2019, p. 80)   

Este caso é similar ao de Lucas e Sabino do conto “El Nido”. As situações 
do espaço reduzido e de compartilhar morada, impulsavam aos trabalhadores 
da roça, amazonense e hondurenha, a interações sexuais como estas descritas. 
Lucas, o campenho jovem das bananeiras, vivia junto sua esposa, Anita, e 
demais campenhos, num quarto dos barracões bananeiros e Mané Onça que 
decidiu ajudar a seu companheiro mais novo.

Esta convivência forçosa desenvolve, como dirão os psicólogos sociais, 
impulsos sexuais que, como vemos no conto El Nido e no romance Beiradão, 
levariam a uma tragédia como a que ocorreu entre Sabino e Lucas, e entre 
Mané Onça e seu companheiro.  

Ambas situações, da sedução de Sabino a Anita, e a de o jovem à esposa 
de Mané Onça e sua resolução violenta, corresponde à autoridade e poder que 
os esposos têm sobre suas esposas e também, à visão de mulher como uma 
pertença e não como uma pessoa independente a ele:
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  É verdade que todo homem, qualquer que seja ele, casado ou não, 
deve respeitar uma mulher casada (ou uma jovem sob poder paterno); 
mas é porque ela está sob o poder de um outro; não é seu próprio status 
que o detém, mas o da jovem ou da mulher contra a qual ele atenta; sua 
falta é essencialmente contra o homem que tem poder sobre a mulher. 
(FOUCAULT, 1984, p. 131)

Dessa forma, para recuperar seu honor, Lucas, Mané Onça e o Caboclo 
Sabino, têm que resolver violentamente esses abusos a sua propriedade.  As 
mulheres, nestas estruturas sociais, das bananeiras e a borracha, eram vistas 
como um bem sumamente cobiçado e, portanto, devia ser protegido e até 
vingado. Por outro lado, além da dinâmica socioeconômica, está também a 
particularidade ética: também pode ser entendida como uma transgressão à 
dinâmica entre desejo e necessidade:

Se é possível satisfazer os desejos sexuais quando eles se manifestam, não se 
deve criar desejos que vão além das necessidades. A necessidade deve servir 
de princípio diretor nessa estratégia, a qual, como se vê, nunca pode tomar a 
forma de uma codificação precisa ou de uma lei aplicável a todos da mesma 
maneira e em todas as circunstâncias. Ela permite um equilíbrio na dinâmica 
do prazer e do desejo: ela o impede de “encher-se de ímpeto” e de cair no 
excesso fixando-lhe, como limite interno, a satisfação de uma necessidade 
(FOUCAULT, 1984, p. 54)

Portanto, a estratégia de necessidade sustenta-se no equilíbrio entre o 
desejo e a capacidade que o sujeito tem para satisfaze-lo.  A intemperança, 
utilizando a nomenclatura foucaultiana, apresenta-se como uma conduta 
sexual que não tem sua origem no equilíbrio: as prostitutas chegavam cada 
dia de pago e, como já evidência o conto, os dias de pago eram dias nos quais 
os campenhos satisfaziam seus desejos sem restrições.  Na teoria das condutas 
do prazer, efetivamente, apresentam-se a temperança e a intemperança:

Essa estratégia permite conjurar a intemperança que é, em suma, uma conduta 
que não tem sua referência na necessidade. É por isso que ela pode tomar 
duas formas contra as quais o regime moral dos prazeres deve lutar. Existe 
uma intemperança que se poderia dizer de “pletora”, de “preenchimento”: 
ela concede ao corpo todos os prazeres possíveis antes mesmo que ele tenha 
experimentado a necessidade, não lhe dando tempo de experimentar “nem 
fome, nem sede, nem desejos amorosos, nem vigílias” abafando, com isso 
mesmo, qualquer sensação de prazer. (FOUCAULT, 1984, p. 54)
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Esta intemperança de preenchimento como planteia Foucault, é contrária 
à necessidade porque não permite ao corpo experimentar mesmo a necessidade 
que já está satisfazendo: come sem fome, dorme sem sonho, bebe sem sede... esta 
estratégia da necessidade, portanto, temos que lembrar que se baseia na máxima de 
que as necessidades como tais, são aquelas carências que o corpo sente obrigatórias 
satisfazer para seguir existindo.  O equilíbrio, nesse sentido, vai surgir do limite da 
satisfação, evitando os excessos que seria a intemperança de preenchimento. 

Estratégia do momento oportuno: o kairos

Sem muito que adicionar, como o nome diz, o kairos é saber satisfazer os 
prazeres quando estes sejam convenientes: Deve-se ter em mente que esse tema 
do “quando convém” sempre ocupou, para os gregos, um lugar importante, não 
somente como problema moral, mas também como questão de ciência e de 
técnica (FOUCAULT, 1984, p. 55).  Se nós retomamos ao Diógenes “o cínico”, 
seu jeito de satisfazer seus prazeres no momento que sentia a necessidade, seria 
uma intemperança mesma, pela impossibilidade de contrastar em que momento 
poderia os satisfazer.

Saber o momento oportuno, pelo exemplo, podemos representa-lo com as 
aventuras amorosas do Padre Silveira, do romance Beiradão, com a Zefa Mixira e 
a Senhora Maroca, ambas casadas.  O Padre Silveira aguardava à saída dos esposos 
para se instalar nos barracões das esposas.

Zefa Mixira era a esposa do João Caboclo, quem se dedicava à pesca, 
especialmente do peixe-boi, e daí o apelido de sua esposa: Zefa Mixira trouxera a 
antonomásia do marido, que era arpoador de peixe-boi.  Sabia preparar a mixira: 
segundo suas explicações, tem carne de peixe, de porco e de boi (MAIA, 2019, p. 
53).  Aproveitando os dias em que o João Caboclo não estava em casa, o Padre 
Silveira aguardava às horas da noite em que ninguém poderia vê-lo para ir à barraca 
da Zefa Mixira:

Uma vez foi surpreendido, altas horas da madrugada, nos cerrados marginais à 
cachoeira.  Fábio imaginou-o em delírio febril e saiu-lhe no encalço, receoso que se 
despenhasse das ribanceiras e se ferisse nas lajes.
Padre Silveira dirigiu-se simplesmente à barraca da Zefa Mixira, escondida entre 
goiabeiras e capim alto.  Demorou-se e, ao regressar, olhando para os lados, 
viu Fábio na maqueira de tucum em embalos lentos, Zefa Mixira trouxera a 
antonomásia do marido, que era arpoador de peixe-boi. (MAIA, 2019, p. 53)
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Às vezes, também, disfarçava as visitas como encontros para beber 
café, chegando também na noite, quando todo estava deserto e os moradores 
cada quem em suas casas (MAIA 2019, p. 59).  Assim, nesta estratégia, a 
temperança é o equilíbrio entre as diversas atividades do homem, e uma 
distribuição do tempo:

A escolha do momento — do kairos — deve depender igualmente das 
outras atividades. Se Xenofonte cita Ciro como exemplo de temperança não 
é porque este tivesse renunciado aos prazeres; é porque ele sabia distribuí-los 
como convinha no curso de sua existência, não se deixando por eles desviar 
de suas atividades e somente os permitindo após um trabalho preliminar que 
conduzia a entretenimentos honrosos. (FOUCAULT, 1984, p. 56)

O vemos, também, no aproveitamento da Senhora Maroca em 
“visitar” ao Padre Silveira quando seu marido, o Caboclo Euzébio ia embora, 
seja pela pesca:

– Mesmo um amigalhão como padre Silveira vem vigiar-lhe a barraca, a 
mulher e os filhos, comendo galinhas cevadas e batizando.  Desculpe.  Falo 
ao amigo.  Mas você não deve ter queixas.  Ainda ganha de Euzébio para ter 
essa vidoca.
– Misérias, misérias, Fábio! Creio em você, que não pensa mal de ninguém.
– Não penso mal, mas estou vendo.  Pois a cabocla não mudou de dormitório, 
quando mestre Euzébio foi pescar para o nosso almoço? Vi bem quando 
passou e ouvi barulho de rede, denunciando uma pessoa que se deita.  Ora, 
vocemercê já estava deitado.  A separação dos quartos é de palha.  Tenha 
cuidado. (MAIA, 2019, p. 114)

Ou bem, quando o Caboclo Euzébio ia embora às expedições que os 
coronéis davam para capitanear:

Caboclo Euzébio não ouviu os conselhos, mas nada percebeu com a 
expedição, em que passou seis meses, atravessando matas e igarapés.  
Regressou, estropiado e tonto de remorsos.  Foi nessa ausência que a mulher 
ficou de barriga, e lhe deu um curumim mais esbranquiçado, que diziam ter 
traços do padre Silveira, talvez pela influência nas festas e visitar ao lugar.
– Castigo de algum pajé!
– Qual castigo de pajé! Nesse caso, o curumim teria cara de índio ou 
matintapereira.  O filho é meu, puxa ao avô, que era descascado. (MAIA, 
2019, p. 105)
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Expedições nas quais o Padre Silveira ficava na barraca “cuidando” 
à família do Caboclo Euzébio.  Verificamos que o kairos, a diferença da 
estratégia da necessidade, está baseada no tempo mesmo e a distribuição 
social do trabalho.

Temos o caso da Velha Quintéria e os três primos fugidos, que já 
tínhamos mencionado antes.  Estes três seringueiros, sendo vítimas de 
maus tratos e de pagamento desonesto pela pele de borracha, a Velha 
Quintéria os ajudava, em coisas como lavar roupa, dar comida e também 
nas complacências sexuais:

– Consolava três?
– Sim.  É costume naquelas bandas.  Certas velhas, sem marido, ganhavam a 
vida assim e olhe que são procuradas.  Um dia para cada um.  Velha demais, 
não gosta de nenhum e não dá em ciumada.  É mesmo que um caco quebrado.  
Melhor que moça, rondada pela macharada.  Velha Quintéria não acende mais 
fogo no cupim, e serve por servir, sem prestar atenção a nenhum. (MAIA, 2019, 
p. 94)

Como explica um dos primos, a Velha Quintéria distribuía seu tempo, 
um dia para cada um, e eles, também, respeitavam o tempo do outro e dela 
mesma.  Não existe briga desse jeito, onde cada quem tem estipulado quando 
pode e quando não satisfazer seu desejo.

A estratégia do status

Esta estratégia que explica Foucault é a mais relacionada com sua fala do 
poder, já que o “status” é uma ferramenta, aqui, para alcançar o prazer, por uma 
parte, mas também para regula-lo: É sem dúvida um traço comum a muitas 
sociedades que as regras de conduta sexual variem segundo a idade, o sexo, a 
condição dos indivíduos, e que obrigações e interdições não sejam impostas a 
todos da mesma maneira (1984, p. 57).  O status, que pode se entender como 
o poder e autoridade que um indivíduo numa sociedade, se exerce neste caso 
como uma estratégia de satisfazer seu prazer.

Se seguimos analisando ao Padre Silveira, ele utilizava seu status de 
“homem de fé” como uma forma de alcançar seu prazer: os esposos confiavam 
nele, e não suspeitavam que poderia acontecer alguma coisa entre ele e as esposas.  
A temperança no Padre Silveira, revela-se como o segredo de seus encontros:
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Padre Silveira, quarentão forte, analisava a própria mioleira, – e pensava nos 
pecadilhos com a Zefa Mixira, que residia no outro lado da ruela, perto do 
tombo.  Disfarçando que ia beber café, lá aparecia à hora sesta, quando o velório 
estava deserto, sem moradores, ou pelas caladas da noite. (MAIA, 2019, p. 59)

Que, como explica Foucault, nesta estratégia, é a regularidade entre as 
qualidades que a pessoa tem por conta de seu status na cidade, e comprazer-se a 
si mesmos.  E, embora as suspeitas começaram a surgir:

—Dou mil-réis pelo pitiú assado de dona Zefa Mixira-  Está cheiroso e gostoso.
—Dou cinco.  É pro padre Silveira, que gosta de dormir na barraca da Zefa.  Até 
parece um peixe-boi à noite, quando troca a batina por uma roupa escura para 
andar melhor.
—Vocemecê não prova que o padre dorme na barraca da Zefa.  Está mentindo 
e vai engolir.
Padre Silveira estava lívido, ouvindo aquela ameaças, à entrada do telheiro, que, 
naquela hora, era salão de igreja. (MAIA, 3019, p. 62)

Foram o status de sacerdote e o status de Fábio, quem era muito querido 
e respeitado pelos seringueiros, aos quais lia e respondia cartas das famílias 
que enviavam desde Ceará, e portanto, homem ao qual admiravam, os que 
terminaram salvando-o da fofoca:

—Sabem que sou amigo de todos.  O nosso leiloeiro não errou. O pitiú foi 
assado por dona Zefa e deve estar gostoso.  É o último lance da festa e, dentro 
de minutos, iremos recomeçar as danças de despedida.  Mas há um engano.  
O leiloeiro viu, talvez em mais de uma ocasião, um sujeito vestido de escuro 
enveredar para a barraca de dona Zefa.  Deviam saber também que resido na 
casa do padre Silveira.  Fácil o engano.  Quem ia à barraca referida não era o 
nosso bom reverendo.  Quem era? Dirão vocês.  Natal a pergunta.  Era o amigo 
Fábio, sem nenhum mal.
A seringueirada deu uma risada, aumentando o preço da oferta.
[...]
—Perdão, padre! Aquilo foi brincadeira de mau gosto.  Logo com o padre! Não 
deixe de vir no ano que vem.  O senhor já está acostumado com as besteiras da 
gente.
Padre Silveira agradecia sorrindo, abençoando mulheres e crianças.  Distribuía 
água benta, santinhos e conselhos.
Olhou para o terreiro: admirou, com enternecimento, aquele rapaz de poucos 
anos, que, para salvá-lo, assumira responsabilidade de atos que não praticara. 
(MAIA, 2019, p. 64)
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O status, em este caso, serviu para duas coisas: o padre Silveira 
conseguira seu prazer e também para encobri-lo e resgata-lo das consequências.  
Assim, as relações amorosas não podemos considera-las como desonestas 
ou honestas já que serão diversos fatores os que condicionarão as condutas 
sexuais:

Arte de usar do prazer deve também se modular em consideração àquele que 
a usa e segundo o seu status. O autor do Eróticos, atribuído a Demóstenes, 
lembra-o segundo o Banquete: qualquer espírito sensato sabe muito bem que 
as relações amorosas de um rapaz não são “virtuosas ou desonestas de forma 
absoluta”, mas que “elas diferem completamente segundo os interessados”; 
portanto, “não seria razoável seguir a mesma máxima em todos os casos”. 
(FOUCAULT, 1984, p. 56)

Por outra parte, a intemperança aparece como o abuso do poder 
que dá o status para alcançar seu prazer.  Como exemplo disso podemos 
comparar os casos particulares do Padre Silveira, o Mordomo Amindo 
Carranza e a Jones.  No romance Biografía de un Machete, obra que relata 
a história dos Jocotán, uma família de camponeses que, oriundos do sul de 
Honduras, movidos pelas guerras civis e a corrupção dos políticos, devem 
se mudar à costa norte, a trabalhar nas bananeiras. Neste romance temos ao 
Amindo Carranza, quem no seu status de mordomo da fazenda, aproveitava-
se para estuprar as mulheres e; especificamente, estuprou e matou a Justina 
Jocotán, a mãe dos Jocotán, quem se resistiu a ser violada.  Do romance 
Prisión Verde, que relata as dores dos campenhos no campo bananeiro e sua 
luta pela união política para conseguir seus direitos, podemos mencionar 
também o caso de Jones, um comandante das bananeiras, quem para ficar 
com Juana, mandou matar a seu marido:

—¿Arreglaste el asunto de Jones?
—Ser inútil.  Juana no aceptar.  Decir tiene marido.  Mi ofrecerle buena 
plata.  Ella terca, míster.  Por eso, yo decir a míster Jones, si él querer coger 
Juana, primero quitar marido.  Marido estorbar.
[…]
—Yo conoce un hombre que por cien dólares y un pistola, dice que quitar 
de en medio al Amadeo.
—¿Le conoces tú? ¿Es de confianza? Mira no nos meta en un lío.
—Ser hombrote.  Le conocer yo en Costa Abajo. Se ha volado más de un 
docena.  Trabajar limpio y largarse de aquí.
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—Siendo así, entonces, háblale.
—Ya le hablé, míster.  Sólo faltar la “monis”.
Foxter metió su mano en el bolsillo y sacó los cien dólares poniéndolos en 
la mesa, de donde los tomó el Capitán con sonrisa de bandolero. (AMAYA, 
2019, p. 92)8

E assim, sempre no mesmo romance, podemos mencionar também 
ao Capitão Encarnación Benítez e o estupro de Catuca Pardo, filha de 
Lucio Pardo, um campenho das bananeiras que morava com sua família nos 
barracões das transnacionais.  Concertou uma reunião com ela, já na meia-
noite, em segredo, para falar sobre os planos que tinham os comandantes 
das bananeiras para matar a seu pai e a Marcos, seu namorado.  Porém, 
aconteceu coisa diferente:

—¡Tendrás todo conmigo: sedas, crepes, zapatos finos, pulseras y anillos de 
oro, criadas; yo ganar los dólares!
—No me diga eso que me ofende.  Si me estima, prométame que no hará 
nada contra Marcos y mi papa.  Yo le agradeceré todo mi vida y, a lo mejor, 
en el futuro, tal vez pueda quererlo, pero, ¡por favor..!
La tierra está húmeda de las aguas sucias que allí tiran las cocineras día tras 
día y un hedor de lejía y lodo impregna el ambiente.  La plaga señorea con 
su tétrico silbido sin fin.
Se sucede una lucha en silencio.  Un arañazo.  Un mordisco.  Y un bofetón 
sonoro del puño masculino.
—¡Animal! ¡Bruto! ¡Te odio!

8  Tradução nossa: 

“—Arrumou o assunto de Jones?

—Ser inútil.  Juana não aceitar.  Ela dizer tem marido.  Mim lhe oferecer boa grana.  Ela 
teimosa, mister. Por isso, eu dizer a mister Jones, se ele quer transar Juana, primeiro tirar 
marido.  Marido atrapalhar.

[...]

—Eu conhece um homem que por cem dólares e uma pistola, diz que tirar de em médio ao 
Amadeo.

—Tu lhe conheces? É de confiança? Olha não nos entrar num problema.

—Ser corajoso.  Lhe conhecer eu em Costa Abajo.  Tem matado mais de uma dúzia.  Trabalhar 
limpo e vai embora daqui.

—Sendo assim, então, fala com ele.

—Já falei, mister.  Falta a arma só.

Foxter meteu sua mão no bolso e colocou os cem dólares na mesa, de onde os pegou o Capi-
tão com sorriso de malandro.”
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[…]
Las uñas de Catuca Pardo taladran la tierra esponjosa y remueven raíces de yerbas 
muertas porque las estrellas que sus ojos atisban sobre el hombro de Benítez, se 
ha pintado de rojo con lápices labiales de sexualidad.  Cierra los ojos y oye a lo 
lejos una canción que, hasta ahora, nunca había escuchado en la noche.
Hay neblinas y hace frío cuando Catuca Pardo se acuesta en su catre de lona.  
Tiene húmedos los ojos y desgarrado el camisón.  En sus uñas, tierra y sangre de 
gente. ¡La sangre de su virginidad perdida! Varias horas la ha retenido el seductor. 
(AMAYA, 2019, p. 114)9

 Se vemos no início, Encarnación Benítez fala-lhe de riquezas, de uma 
vida melhor a seu lado: a ilusão de um status superior.  Contudo, quando 
Catuca Pardo negou-se aos desejos do Capitão, este decide estupra-la, exercendo 
o poder que lhe dava seu status de capitão.

Por uma parte temos a Catuca Pardo e Justina Jocotán, representando a 
pureza, o mantimento de uma promessa (Catuca estava apaixonada pelo Marcos 
e Justina casada com o Ezequiel Jocotán), e por outra, os poderosos, que tendo 
o status em seu favor, aproveitaram-no para se comprazer.  Esta situação torna-
se arquetípica, como diz Foucault, a representação de virtude sexual podemos 
encontra-lo em estas duas mulheres:  

9  Tradução nossa:

“—Terás tudo comigo: sedas, crepes, sapatos finos, pulseiras e anéis de ouro, empregadas; eu 
ganhar os dólares!

—No me diga isso que me ofende.  Se você se preocupa por mim, me prometa que não fará algo 
contra Marcos e meu papai.  Eu estarei agradecida toda minha vida e, ao melhor, no futuro, 
talvez eu poderia ama-lo, mas, por favor!

A terra está úmida das águas sujas que ali tiram as cozinheiras dia após dias e um fedor de água 
sanitária e lama impregna o ambiente.  A praga comanda com seu fúnebre apito sem-fim.

Acontece uma luta em silêncio.  Um aranhão.  Uma mordida.  E uma tapa sonora do punho 
masculino.

—Animal!, sua besta!, te ódio!

[...]

As unhas de Catuca Pardo brocam a terra esponjosa e removem raízes de ervas mortas porque 
as estelas que seus olhos vislumbram sobre o ombro de Benítez, tem se pintado de vermelho 
com lápis labial de sexualidade.  Fecha os olhos e escuta distante uma música que, até agora, 
nunca havia escutado na noite.

Há neblina e faz frio quando Catuca Pardo deita em sua cama dobrável de tela.  Tem úmidos os 
olhos e rasgada a camisola.  Nas suas unhas, terra e sangue de gente.  A sangue de sua virgindade 
perdida! Várias horas o sedutor a reteve.”
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 Chegará o dia em que o paradigma utilizado mais frequentemente para 
ilustrar a virtude sexual será o da mulher ou da jovem que se defende contra 
os avanços daquele que tem todo o poder sobre ela; a salvaguarda da pureza e 
da virgindade, a fidelidade aos compromissos e aos votos constituirão, então, 
a prova típica da virtude. (FOUCAULT, 1984, p. 76)

Catuca Pardo e Justina10 Jocotán ao ser confrontadas a homens 
poderosos, salvaguardam sua pureza, sua virgindade, no caso de Catuca Pardo, 
e assim, representam uma exaltação à virtude.  Catuca luta para impedir o 
estrupo, e Justina prefere morrer que tracionar seu esposo.  Mas, também, a 
virtude podemos encontra-la no Padre Silveira, não como o afastamento do 
prazer, senão pela temperança que se notou nele para satisfazer seu prazer.  
Isso explicaria porquê apesar de tem estado com mulheres casadas, estes 
encontros não terminaram em brigas como sim passou em outros casos: 
foi, no modo geral, um homem temperado.  Foucault afirma que não é 
possível uma lei universal, tudo, diz ele, é um ajustamento, de circunstância, 
de posição pessoal (1984, p. 58).  Os usos sexuais, então, tem algo de 
pragmatismo: estão definidos pelo contexto e os fins do actante.

Portanto, cada estratégia dos usos do prazer, são flexíveis e não-
universais, que só podem ser aplicados nos contextos em que surgem estes 
“chrēsis aphrodision”.  Não por isso, contudo, quer dizer que não existe um 
código moral como tal: vemos que todas as estratégias têm intemperanças e 
temperanças, porém, não serão fixas, mas condicionadas pelo entorno nos 
quais os relacionamentos humanos surgem.  O próprio Padre Silveira fala:

Qual malandragem? Bebida, mulher, rixa? São até válvulas contra maiores 
males. Temos que escurecer a vista e esquecer certos pecados. O mesmo 
pecador, em outro ambiente, não os cometeria. Para que a reclusão e a 
abstinência? Já é uma prova de esforço terem vivido.  Sem essas válvulas, 
praticariam maiores crimes. (MAIA, 2019, p. 54)

E nesse aspecto, o Padre Silveira manteve-se virtuoso, já que não 
transgrediu nenhuma estratégia, e satisfez seu prazer sem consequências 
que lamentar; na perspectiva de Foucault, isto é a temperança.  Dentro da 
narrativa podemos vê-lo no sentido de que ninguém brigou com o Padre 
Silveira e inclusive, com a exceção de Fábio, nenhuma pessoa descobriu as 
aventuras do sacerdote, já que procurou se satisfazer sem excessos (estratégia 

10  Inclusive seu nome já nos mostra sua natureza: Justina, Justa.
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da necessidade), aguardar o momento indicado (estratégia do kairós) e 
utilizou seu prestígio de sacerdote (estratégia do status) mantendo sua 
imagem.

Considerações finais

As Bananeiras e a Borracha chegaram a Honduras e ao Amazonas 
brasileiro a mudar as estruturas sociais, econômicas culturais, mas também 
arquitetônicas, as formas de viver e as relações interpessoais.  As formas 
de viver e as relações interpessoais são representadas na literatura, nessa 
perspectiva, para estuda-las, pegamos as obras de Ramón Amaya Amador e 
Álvaro Maia, romancistas que foram capazes de descrever, narrar e plasmar 
a realidade hondurenha e amazonense destas épocas.

Dentro das consequências das Bananeiras e a Borracha são os 
deslocamentos à costa norte de Honduras e ao Amazonas brasileiro.  Estes 
deslocamentos reflexar-se-iam nos barracões.  Os barracões, tanto nas 
Bananeiras quanto na Borracha, eram estes espaços más adequados onde 
os campenhos e os seringueiros viam-se obrigados a compartilhar.  Esta 
sobrelotação dos barracões daria relações interpessoais diversas, incluindo 
dentre elas, a sexualidade.  Foucault, na sua história da sexualidade 
apresenta-nos os usos do prazer.  Assim, vemos como na obra destes dois 
romancistas, as estratégias do prazer são representadas das mais variadas 
formas; e relacionado a isso, a temperança do Padre Silveira: sim, esteve com 
mulheres casadas, mas respeitando as três estratégias do prazer (kairós, status 
e necessidade), ele satisfazia seu prazer sem desarmonizar com a povoação.

Outros casos podemos mencionar, como os primos e a Velha 
Quintéria, onde vemos também um respeito às estratégias do prazer, e, 
portanto, mantiveram uma relação harmoniosa entre eles.  Nisto a teoria 
da sexualidade de Foucault e a obra de Amaya Amador e Álvaro Maia vêm 
a concordar: só aqueles que transgrediram as estratégias do prazer, ou seja, 
a intemperança, desarmonizavam as relações interpessoais, que terminaria 
num conflito entre os personagens: O Sabino seria morto pelo Lucas 
por seduzir à Anita (uma transgressão do kairós, ao seduzi-la frente ele), 
Encarnación Benítez estuprou à Catuca Pardo (uma transgressão do status, 
pois abusou de seu poder), Amindo Carranza estuprou a Justina Jocotán 
(uma transgressão do status) e morreria a mãos de Esmerildo Jocotán, o 
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filho mais velho da Justina.  Assim, os romancistas nos mostram que nas 
interações pessoais, as intemperanças às estratégias do prazer, resultam em 
desarmonias do coletivo social, e consequências negativas aos actantes.
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the realm of literature-work-citizenship. In order to sustain such questioning, this study is 
based on the theoretical capital of Giorgio Agamben, Roberto Damatta, Byung-Chul Han, 
Darcy Ribeiro and Roberto Vecchi. The results show that the Brazilian worker has always 
had a cruel trajectory, in the realm of both work and citizenship.
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À guisa de introdução

Os produtos culturais, nos quais se situam as narrativas literárias1, 
podem ser vistos como um espaço ou um dispositivo de contrapoder, em 
que, ocasionalmente, há a inscrição de uma espécie de mundo alternativo, 
quiçá mais próximo da realidade que do efeito de real. Esse contrapoder 
contesta o poder constituído e evoca um poder desconstituinte, uma 
força que se movimenta de encontro ao que foi pensado com uma baliza 
histórica. Nessa ordem, é possível afirmar que parte da literatura remete a 
um poder outro, estabelecendo uma oposição ao poder constituído, abrindo 
a possibilidade de se pensar sua potência. É necessário ressaltar que, embora 
este artigo traga referências da ficção, não se pretende apresentar uma análise 
literária propriamente dita. O que se almeja, em palavras simples, é articular 
reflexões a partir do posicionamento de que, em nossa sociedade, há um 
poder opressivo e explorador, contra o qual os produtos culturais – dentre 
eles a literatura – se afirmam como um contrapoder.

Em Machado de Assis, no conto “Pai contra mãe”, em narrativas 
de Lima Barreto, entre eles “Sua excelência” e “O caso do mendigo”, em 
textos de Euclides da Cunha, como Os sertões, o leitor encontra a captura 
do contrapoder. Já no Modernismo, ocorre uma (re)aproximação da elite. 
Mário de Andrade (1983, 1942), contudo, percebe que o movimento 
não entendeu onde estava o povo. Assim, em textos de 1942, publicados 
em O Estado de São Paulo, em função dos vinte anos da Semana de Arte 
Moderna, critica a tendência artístico-cultural. Ao evocar Alencar, revela 
sua incapacidade de instalar a língua brasileira na literatura de seu país, 
outorgando o desafio para a posteridade: “[...] mas isso ficará para outro 
futuro movimento modernista, amigo José de Alencar, meu irmão. Nós 
fracassamos […]” (ANDRADE, 1942, s/p). Guimarães Rosa, já considerado 
um pós-modernista, em O recado do morro, mostra que são os marginais 
que salvam uma vida, porque as comunicações formais não funcionam. A 
narrativa é emblemática, pois quem decodifica as comunicações é aquele 
que está à margem da sociedade. Há, nesse texto, uma espécie de mundo 
alternativo, no qual a comunicação funciona dentro de uma outra lógica – 
exótica e excêntrica. Esse contrapoder também está no grupo do Romance 
de 30; nele, assoma a questão do subalterno, que chega à contemporaneidade 

1 O posicionamento do teórico francês Michel Foucault sobre poder e contrapoder é 
apenas um ponto de partida para a discussão dos conceitos, os quais são problematizados pelos 
autores em outra perspectiva.
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e, com ela, pode-se destacar as obras de Roniwalter Jatobá e Luiz Ruffato.
Portanto, a presença do contrapoder nos processos e manifestações 

culturais, em especial na literatura, é uma constante. Para alcançar o que se 
objetiva neste artigo, apresenta-se o texto da seguinte forma: inicialmente, 
discute-se o adjetivo pátrio ‘brasileiro’, traçando um caminho epistemológico; 
em seguida, apresenta-se um paralelo histórico entre a concepção do termo 
‘brasileiro’ no Brasil colonial, no período da instalação da República e nos 
dias atuais. Esse paralelo serve de guia para as seções seguintes, as quais 
tratam sobre outras percepções acerca do gentílico; sobre a identidade e 
a cultura do trabalho no país, com destaque ao trágico implicado nessas 
esferas. Com tais aspectos alicerçados sobre o trágico, pode-se concluir que 
o trabalhador brasileiro enfrenta uma trajetória de atrocidades no âmbito 
laboral. Para isso, o artigo se aporta, em especial, nos referenciais teóricos 
de Giorgio Agamben, Roberto Damatta, Byung-Chul Han, Darcy Ribeiro 
e Roberto Vecchi.

O gentilício brasileiro

Capítulos de história colonial (1500-1800)2, do historiador Capistrano 
de Abreu, publicado em 1907, entre outros, tem, em seu horizonte temático, 
a chegada dos portugueses ao Brasil. Nos textos, a adjetivação da terra se dá 
a partir de termos como brasílica, brasilis ou brasiliana. 

Os sufixos -is e -iano/a são resgatados por autores, como Capistrano 
de Abreu, de outros contextos, como a recuperação de uma vertente erudita 
(ou se apresenta como), mas que, no uso comum, atualmente, não se 
aproveita. Esses adjetivos se perderam no tempo. O termo brasileiro surge 
muito tempo depois da chegada dos portugueses. Usa-se, na própria língua 
portuguesa, o adjetivo pátrio ‘brasileiro’; contudo, em outros idiomas, 
encontra-se o seu equivalente como brasiliano, brazilian, brasileño, brésilien. 
Há, assim, uma renovação ou uma reutilização do termo: diz-se ‘brasileiro’, 
logo o (uso do) termo é uma exceção. 

Quando se pensa em exceção, é de uma forma substancial, pois ela se 

2 A obra descreve a terra brasílica desde seus predecessores indígenas, evidencia as 
ações dos descobridores e os conflitos da colonização, a forma de administração do território 
colonial, as guerras com outras nações, entre tantos outros episódios do período colonial.
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realiza dentro de um estado de exceção – “terra de ninguém”, apresentando-
se “como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal” (AGAMBEN, 
2004, p. 12), o qual remete não apenas a uma instância do poder, mas 
também a uma discursividade que surge – muitas vezes impropriamente – e 
tenta realizar uma regulação das exceções. 

Para Agamben, o estado de exceção constitui um ponto de desequilíbrio 
entre o direito público e o fato político. O filósofo italiano, a partir dos 
conceitos do pensamento conservador de Carl Schmitt, traz, como exemplo 
do estado de exceção, a guerra civil, a insurreição e a resistência, eventos 
que estão em uma faixa ambígua, indefinida, a qual faz uma espécie de 
intersecção entre o jurídico e o político. Ele expõe o estado de exceção da 
seguinte forma: 

[...] dado que é o oposto do estado normal, a guerra civil se situa numa zona 
de indecidibilidade quanto ao estado de exceção, que é a resposta imediata 
do poder estatal aos conflitos internos mais extremos. No decorrer do século 
XX, pode-se assistir a um fenômeno paradoxal que foi bem definido como 
uma ‘guerra civil legal’ [...]. O totalitarismo moderno pode ser definido, 
nesse sentido, como a instauração, por meio do estado de exceção, de uma 
guerra civil legal que permite a eliminação física não só dos adversários 
políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer 
razão, pareçam não integráveis ao sistema político (AGAMBEN, 2004, p. 
13-14). 

Em Homo Sacer, Agamben (2007, p. 15, grifo do autor) distingue 
exceção e exemplo: a exceção, para ele, é uma parte que é recolocada dentro 
de uma totalidade, pelo gesto soberano, o qual tem o poder de exclusão 
inclusiva:

[...] como uma exclusão inclusiva (uma exceptio) da zoé na pólis, quase como 
se a política fosse a lugar em que o viver deve se transformar em viver bem, e 
aquilo que deve ser politizado fosse desde sempre a vida nua. A vida nua tem, 
na política ocidental, este singular privilégio de ser aquilo sobre cuja exclusão 
se funda a cidade dos homens.

Em outras palavras, o soberano tem o gesto (ação, prática, 
procedimento) de excluir e incluir a seu bel prazer, pois o próprio gesto é 
o seu poder. O exemplo, por sua vez, é o ato de se retirar uma parte de um 
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todo e singularizá-la a posteriori, elegendo-a como representação do todo. 
Exemplo e exceção, nessa ordem, são dois movimentos simétricos, pois são 
o mesmo tipo de gesto e de relação entre as partes e o todo, no entanto 
opostos. O problema se estabelece quando o excepcional se torna exemplar, 
pois essa operação se origina no campo da ideologia, sempre necessária para 
transformar exceções em exemplos. 

Essa transmutação, trazida para a compreensão dos fenômenos do Brasil 
contemporâneo, exige um olhar a partir do caminho discursivo, para que não se 
corra o risco de afirmar que as exceções são exemplos.

O gentilício brasileiro diverge de uma norma linguística, ou seja, é, 
também, uma exceção – ou resultado de uma. Assim, neste texto, faz-se uma 
figuração, uma escrita de uma cultura material, mas numa perspectiva quase 
invencional, pois, se nomear é ter poder, consequentemente, institui-se como 
um gesto, também, soberano. Diz-se, aqui, invencional, por um motivo: 
ecoam, nesta reflexão, algumas palavras de Edward Said, tais como “[...] todas 
as famílias inventam seus pais e filhos, dão a cada um deles uma história, um 
caráter, um destino e até mesmo uma linguagem” (SAID, 2004, n.p.). Pensa-se, 
desse modo, que o Brasil é um mistério inventado, e, logo, reflete-se sobre alguns 
pontos de sua realidade identitária. 

Nomes enterrados

Se o termo “brasileiro” é uma exceção ou uma invenção, o que se pode 
fazer é tentar montar um breve resgate dos nomes do Brasil a partir de um 
excerto de História da Província de Santa Cruz, a que vulgarmente chamamos 
Brasil (1576)3, de Pero de Magalhães Gandavo, historiador e cronista português:

Por onde não parece reação que lhe neguemos este nome, nem que nos 
esqueçamos dele tão indevidamente por que lhe deu o vulgo mal considerado, 
depois que o pau da tinta começou de vir a estes Reinos: ao qual chamaram 
Brasil por ser vermelho, e ter semelhança de brasa, e daqui ficou a terra com este 
nome de Brasil. Mas para que nesta parte magoemos ao Demônio, que tanto 
trabalhou e trabalha por extinguir a memória a Santa Cruz e desterrá-la dos 
corações dos homens [...] (GANDAVO, 2008, p. 93).

3  Trata de uma narrativa não somente sobre a apoderação de Portugal no e do Novo 
Mundo, mas também de uma descrição detalhada da América, pois nela há especificações e 
mapeamentos de alguns povos indígenas, de plantas e de animais do novíssimo território.
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O nome Província de Santa Cruz, de cunho religioso, não vingou: o 
“demônio”, ao contrário das intenções de Gandavo, não ficou tão magoado, 
porque a designação vulgar venceu na boca daqueles homens que estavam 
ali naquela época. O nome Brasil já estava no imaginário dos navegadores 
portugueses. Dessa forma, o “demônio” fez um trabalho melhor e, por 
certo, extinguiu da memória e do uso a Ilha de Vera Cruz, pelo menos da 
designação pátria. Por mais que se desejasse, Província ou Terra de Santa 
Cruz ou Terra dos Papagaios, o “demônio” fez que se chamasse essa terra de 
Brasil. Não houve restituição; tais nomes foram enterrados e, hoje, se o país 
se chama Brasil, quem nasce nele é brasileiro – uma convenção quase que 
sem rastros ou questionamentos. 

Por um lado, o termo “brasílico” também não seria o mais adequado. 
Por outro, vem a calhar nesta reflexão, pois deriva da palavra “brasil”, que 
tem uma longa e distante história epistemológica. Entretanto, o uso de 
“brasílico” faz referência apenas aos indígenas brasileiros ou àquilo que é 
próprio das culturas autóctones, de sua arte e de suas línguas. Avisa-se, de 
antemão, que as etimologias não precisam ser verdadeiras: elas podem ser 
inventadas, desde que façam pensar. Dessa forma, a relação da designação do 
país Brasil com o pau-brasil, paubrasilia echinata ou ibirapitanga, abundante 
antes da chegada dos colonizadores, é rápida, lógica e evidente; no entanto, 
“às vezes é útil pedir à evidência que se justifique” (BENVENISTE, 1988, 
p. 284), pois a derivação é um caminho muito fácil e simples, no entanto, 
esconde muitos detalhes.

Verifica-se, no documentário Matriz Tupi4 (2005), o seguinte trecho, 
o qual ilustra o desenvolvimento do pensamento que se propõe neste artigo:

Há mil anos [...], de lá para o ano mil, tem cartas que falam da Ilha Brasil 
e isso significa que o nome Brasil não vem do pau-brasil não. Isso aqui era 
a Ilha Brasil, que alguns navegantes sabiam, mas, um dia, os portugueses 
precisaram fazer uma descoberta oficial, mandando até um escrivão do 
cartório: “declarar que foi descoberto [...]”. Isso foi em 1500, mas preexistia 
há muito fisicamente, biotericamente, biologicamente e humanamente 

4  Há esse pequeno trecho (1’50” – 3’01”), que é parte constituinte do primeiro 
episódio de uma série intitulada O povo brasileiro, baseado no famoso livro homônimo de 
Darcy Ribeiro, dirigida por Isa Grinspum Ferraz, lançada no ano de 2005, coproduzida pela 
TV Cultura, GNT e Fundar. A série conta com a participação de Chico Buarque, Tom Zé, 
Antonio Candido, Aziz Ab´Saber, Paulo Vanzolini, Gilberto Gil, Hermano Vianna, entre outras 
personalidades. A série discute a formação dos brasileiros, sua origem mestiça e a singularidade 
do sincretismo cultural que dela resultou. 
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como humanidade indígena. Uma humanidade diferente, de uma gente 
que agradecia a Deus por o mundo ser tão bonito, que existia para viver a 
vida, para gozar a vida. A finalidade da vida era viver. Os brasis, como eram 
chamados nossos antepassados indígenas [...].

Entre os séculos IX e X, uma ilha com designação similar, a Ilha Brasil, já 
estava presente em cartas náuticas e mapas marítimos, a qual alguns navegantes 
conheciam ao menos (pel)o nome, uma vez que pertencia ao imaginário celtibero e 
à mitologia gaélica como Hy-Brasil5 (Hy-Brazail), a qual fora a ilha divina, um lugar 
paradisíaco, abençoado, enigmático, de pessoas bonitas, de sol e de descanso, de onde 
os seres humanos descendiam e que, em algum momento, desapareceu no Atlântico 
Norte. Nos séculos XIII e XIV, os monarcas ibéricos patrocinavam expedições com o 
intuito de localizar a ilha fantástica, a qual nunca fora encontrada pelos navegadores, 
contudo lendariamente visitada por São Brandão (DONNARD, 2009). 

Raymundo Faoro, jurista, sociólogo e historiador contemporâneo, em Os 
Donos do poder, também aponta que 

O próprio português – O português da corte, estadista, e o português colono – viu 
Brasil, desde o primeiro momento da conquista, uma entidade geográfica envolvida 
no mito. Ainda Brasil, envolvida pelo oceano e pelos rios da prata e Amazonas, tinha, 
ao centro, lugar do nascimento das duas grandes correntes, um vasto lago (FAORO, 
2000, p. 178).

O próprio Darcy Ribeiro, não só em Matriz Tupi (2005) como também em A 
América Latina existe? afirma que o nome Brasil não vem do pau-brasil6, senão dessa 
Ilha Brasil e aponta que “[...] suspeitava-se, é verdade de sua existência imaginando 
tratar-se de mais um (Novo Mundo) ocultamente mágico, de anti-ilhas, ou de brasis 
miraculosos registrados em velhos mapas” (RIBEIRO, 2010, p. 93, grifo nosso). 
Além desses teóricos citados anteriormente, Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, em 
Brasil: uma biografia, também apresentam e exploram esse tema: 

5  O lugar foi chamado de Hy-Brasil por São Brandão e designado como o lugar 
dos abençoados, ilha dos afortunados, em irlandês, que, aos olhos do monge, parecia o Éden 
terrestre. 

6  Darcy Ribeiro, no registro audiovisual citado anteriormente, fala sobre a Ilha 
Brasil. Ele também faz referência à Ilha Brasil no livro homônimo, mas não chega a adentrar 
nas questões sobre o imaginário que Lilia Schwarcz e Heloisa Starling exploram em Brasil: uma 
biografia (2015).
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[...] “Hy Bressail” e “O’Brazil” — cujo significado era “ilha afortunada”. [...] 
Ilhas são lugares, por excelência, da projeção idealizada na utopia. A ilha do 
“Brazil” dos irlandeses é originalmente uma ilha fantasmagórica que sofre 
um deslocamento e reaparece no século XV próxima aos Açores e ao mito 
da ilha dos Bem-Aventurados de São Brandão. A perfeição do lugar descrito 
por Caminha aproxima-se da utopia da ilha do “Brazil”. Essa explicação 
daria conta, também, do nome “Obrasil”, encontrado em vários mapas do 
início do XVI. A inspiração irlandesa era religiosa e de tradição paradisíaca, e 
perseguiria com teimosia os cartógrafos do período. Apareceria pela primeira 
vez em 1330 designando uma ilha misteriosa, e ainda em 1353 estaria 
presente numa carta inglesa (SCHWARCZ; STARLING, 2015 p. 33). 

O Novo Mundo, aos olhos dos navegadores europeus, era o paraíso 
terrestre de pessoas deslumbrantes. Essa é uma relação provável de que eles 
tivessem encontrado um lugar celestial, lendário, ou transcendental, uma vez 
que o nome ‘Brasil’ aparece na mitologia irlandesa muito antes da chegada 
dos portugueses, da data oficializada e registrada do “descobrimento” da Terra 
de Santa Cruz, primeiro nome das terras recém-pisadas pelos navegadores 
(CANTARINO, 2004). O nome do país, ‘Brasil’, relaciona-se muito mais 
com a ilha lendária do que com a árvore pau-brasil. O nome das novas terras, 
Brasil, espalha-se pela Europa rapidamente, uma vez que era conhecido 
dos navegadores e toma lugar das outras designações, tais como Província 
de Santa Cruz, Vera Cruz ou Terra dos Papagaios. No entanto, insiste-se 
em obscurecer a origem mítica do nome e a relacioná-lo ao pau de tinta, 
objeto de exploração e comercialização no período colonial (SCHWARCZ; 
STARLING, 2015). Dessa forma, a palavra “brasil” pode estar relacionada a 
uma ilha mítica, que, posteriormente, formará o gentilício ‘brasileiro’. 

Alguns historiadores refletiram sobre as designações gentilícias das 
pessoas naturais do Brasil e questionam o porquê de não serem conhecidos 
como brasilianos, brasilenses ou mesmo brasileses, termos formados por 
sufixos empregados normalmente em gentílicos (SOUZA, 1939). O 
caminho mais provável é que o termo “brasileiro” não emerja como adjetivo 
pátrio, pois, em seu surgimento, designava uma profissão: tirador de pau-
brasil. Essa hipótese também é corroborada por Darcy Ribeiro: “[...] uns 
passaram a se chamar brasileiros (cortadores de pau-de-tinta)” (RIBEIRO, 
2010, p. 73). O autor, portanto, faz referência, também, àqueles que 
trabalham com o pau-brasil. 

Muitos discursos apontam que os extratores dessa madeira eram 
criminosos condenados (degredados ou perseguidos), os quais teriam 
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a “liberdade” na nova colônia, caso aceitassem explorá-la. O “serviço” 
prestado compensaria a condenação, ou seja, “valeria a pena” – expressão 
muito utilizada no Brasil (também de origem controversa, em função da 
polissemia da palavra “pena”). Todavia, em contextos remotos, de fato, ser 
exilado era a própria pena (COSTA, 1998)7. Por ter relação com aqueles que 
foram banidos, o atual gentilício ‘brasileiro’, por muito tempo, portou um 
significado pejorativo e era rechaçado. 

Embora não faça referência a sua fonte de pesquisa – infelizmente – 
Márcio Bueno, em A origem curiosa das palavras (2003), afirma que foi Frei 
Vicente de Salvador quem ousou, pela primeira vez, usar o termo “brasileiro”, 
não apenas para designar o ofício de extrator de madeira, desempenhado por 
ex-condenados, que praticavam um serviço muito lucrativo à metrópole, 
como também para fazer referência àquele que era nascido na própria terra 
Brasilis, no solo da colônia, no novo país, o Brasil. 

A etimologia apresenta diversas explicações para o advento da palavra 
“brasil”, que parece navegar no oceano linguístico do globo. Encontram-se 
resíduos da palavra em diversas línguas, como o árabe, o celta, o francês, o 
grego, o italiano (incluindo os dialetos toscano, genovês e vêneto), o latim, 
o sânscrito, o tupi, etc. O pau-brasil navegava pelos mares, junto com seus 
traficantes e comerciantes de diversas nações. Logo, a Terra de Santa Cruz 
não foi conhecida pela imperativa designação de ordem religiosa, senão pelo 
produto de exploração. Assim, era muito mais fácil falar da terra do pau-
brasil, o lugar dos brasis, terra do brasil, do que de outros nomes ligados à 
ideologia cristã e à intenção portuguesa de posse. Além disso, como referido 
anteriormente, a palavra “brasil” já era conhecida em diversos territórios 
europeus ligados à navegação. Por sorte, o país Brasil não foi nomeado por 
meio de homenagem respeitosa aos navegadores ou patrocinadores das 
expedições, como se tem a América, em relação a Américo Vespúcio. Se 
assim o fosse, talvez se chamasse Manoélica, em sinal de obediência a Dom 
Manuel I, rei de Portugal no período do descobrimento (SILVA, 1852). 

Para a historiadora Therezinha de Castro (1972), o termo “brasileiro” 
era um termo de caráter econômico e não político, uma vez que se ligava 
aos que se dedicavam ao comércio desse pau de tinta. Assim, tem-se não 
somente toda uma história da palavra “brasileiro”, como, também, conforme 

7  Ver mais no artigo de Emília Viotti da Costa intitulado Primeiros povoadores do 
Brasil: o problema dos degredados, publicado na Revista Bueno - Textos de História, Vol. 6 – n° 
1-2 de 1998.
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aponta o historiador Bernardino José de Souza (1939), uma visível anomalia 
gramatical – a qual se perscruta aqui. Todavia, à medida que o tráfico de 
pau-brasil diminuiu e, finalmente, acabou, o uso dessa palavra, com esses 
sentidos, profissional e pejorativo, também desapareceu, e sua popularização 
vai ao encontro da gradual formação de uma identidade nacional (SOUZA, 
1939). 

Brasileiro: o termo incita outros trânsitos

Outras origens são possíveis para a palavra “brasileiro”, pois, não se 
pode esquecer que as palavras remetem a contextos nos quais vivem sua 
existência socialmente subjugada e chegam a seu próprio contexto atual, 
vindas de outro, invadidas pelo sentido dado por outros. No entender de 
J. Authier Revuz (2004), as palavras são habitadas, sempre atravessadas por 
discursos. Mikhail Bakhtin (1999) denomina esse fenômeno de “saturação 
da linguagem”, expressão que aponta para a lógica de atribuição, aos termos, 
de significados sociais determinados por intenções. As palavras “brasil” e 
“brasileiro”, nessa ordem, não fogem desses atravessamentos.

Pedro Calmon (2013), outro historiador que se debruçou sobre a 
questão, indica uma origem diversa ao termo “brasileiro”, relacionando-o 
tanto a viagens quanto a viajantes. O pesquisador compara a construção 
com outros termos que carregam o mesmo sufixo: romeiro e santiagueiro. 
O primeiro, que designou aquele que peregrinava em direção a Roma; o 
segundo, o que peregrina para Santiago de Compostela. ‘Brasileiro’, logo, 
seria aquele que viajou ao Brasil. 

Ademais, os escritores portugueses Camilo Castelo Branco e Eça de 
Queirós utilizam a palavra “brasileiro”, em suas narrativas, para designar 
àqueles que retornam a Portugal, depois de viajarem ao Brasil e de aí terem 
feito riqueza. Obviamente, o termo é estabelecido primeiramente no plano 
da língua, em meados do século XIX, para, depois, emergir no plano literário. 
Apresentam-se, a seguir, três excertos extraídos de obras literárias de Camilo 
Castelo Branco, nas quais o termo ‘brasileiro’ surge com esse valor: 

O brasileiro da Rita Chasca, que chegou agora, diz que ele tem quatrocentos 
contos fortes, para riba, que não para baixo (CASTELO BRANCO,1984, 
n.p.).
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E os Srs. Mourões disseram pouco mais ou menos o seguinte: Que, seis 
anos antes, ele, brasileiro, lhes havia comprado um adereço de brilhantes, 
composto de gargantilha, brincos, broche e bracelete, por 6.500$000 
réis, com o fim de presentear sua noiva, segundo ele comprador declarara 
(CASTELO BRANCO, 1966, n.p.).
Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a notícia de ter aparecido em 
Barrosas um brasileiro muito rico, procurando novas de uma irmã que 
deixara, quando, em criança, fora para a América. Ora a irmã do brasileiro 
era Rita de Barrosas, criada da abadessa. Grande alvoroço, e alegrias, e 
invejas no mosteiro! (CASTELO BRANCO, 1966, n.p.).

As narrativas A brasileira de Prazins (1882), Coração, cabeça e estômago 
(1862), Os brilhantes do brasileiro (1869), de Camilo Castelo Branco, ou a Ilustre 
casa de Ramires (1900), Alves & Cia (1925), O Primo Basílio (1878), de Eça de 
Queirós, mostram que o Brasil era um lugar que servia como fonte de exploração 
e enriquecimento dos europeus, dos portugueses, sobretudo, pois um brasileiro, 
originário dessas terras, descendente de indígenas e/ou africanos escravizados, 
jamais (ou excepcionalmente) obteria e ostentaria tal riqueza. Percebe-se, 
claramente, que esse ‘brasileiro’, ao qual os escritores portugueses se referem, é 
o viajante europeu que enriqueceu no período da exploração da cana-de-açúcar. 

A palavra “brasileiro”, portanto, pode ser concebida como um navio que 
viaja no tempo e é tripulado por diversas narrativas. É uma palavra habitada, 
invadida e, hoje, designa aqueles que são naturais de uma nação que, muitas vezes, 
recebe o estereótipo de ser o país dos cinco “S” (sun, sand, samba, soccer e sex). 

A palavra “brasileiro”, portanto, que, nas primeiras décadas de colonização, 
fez referência a uma atividade industriosa, ou a uma pessoa que faz uma espécie 
de jornada do herói em um contexto de colonização, ou que, no período da 
exploração da cana-de-açúcar, que, posteriormente retorna com uma riqueza, 
produzida pelo suor e dor de pessoas escravizadas, evidencia uma relação com a 
identidade e cultura do trabalho no Brasil. 

Brasil: identidade e cultura do trabalho

Desde os tempos “do encontronaço”, “da Invasão ou Choque”, 
expressões utilizadas por Darcy Ribeiro (2010) para designar o descobrimento 
do território que viria a ser o Brasil, constata-se, conforme Roberto DaMatta 
(2000), que há uma multidão de explorados e uma concepção de cidadania 
e de trabalho que é nitidamente negativa(da), desqualificada, posta em vida 
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nua. 
Embora, como apontou Kathryn Woodward em “Identidade e 

diferença”, a respeito da mídia, a qual, na atualidade, “diz como se deve 
ocupar uma posição-de-sujeito particular” (WOODWARD, 2000, p. 18), 
como “o trabalhador em ascensão” (WOODWARD, 2000, p. 18), nota-se 
que o Brasil não é um lugar para a melhoria da classe trabalhadora. Em 
relação ao âmbito do trabalho, o Brasil não se deixa comparar com outros 
contextos que não tenham um passado colonial similar.

Woodward (2000) afirma que as formas de representação dos sujeitos, 
em qualquer sociedade, seja como mulheres, como homens, como pais, como 
pessoas trabalhadoras, têm mudado radicalmente nos últimos anos. Segundo 
a autora, pode-se passar por experiências de fragmentação nas relações 
pessoais e no trabalho, as quais são vividas no contexto de mudanças sociais 
e históricas, tais como mudanças no mercado de trabalho e nos padrões de 
emprego. Essas mudanças e experiências implicam a heterogeneidade dos 
sujeitos. No Brasil, entretanto, há uma constante degradação8 em relação aos 
trabalhadores, à classe trabalhadora, pois, mesmo que se fragmentem suas 
relações, ou tenham jornadas infinitas e esforços descomunais, a dignidade 
que viria pelo viés do trabalho9 é apenas uma ilusão, pois essa classe e a 
pobreza, ao longo do tempo, continuam de mãos dadas. Em outras palavras, 
a identidade do trabalhador está, geralmente, em determinada continuidade, 
conjugada com a condição de pobreza, seja ela vista dentro da ótica de uma 
sociedade disciplinar, ou do controle ou do desempenho (FOUCAULT, 
2007, DELEUZE, 2010, HAN, 2018). 

Louis Althusser, em Aparelhos ideológicos de Estado, indica que o salário10 
“é determinado pelas necessidades de um mínimo histórico (Marx sublinhava: 
é preciso cerveja para os operários ingleses e vinho para os proletários franceses) 
– portanto historicamente variável” (ALTHUSSER, 1985, p. 56-57). No 
entanto, ao se pensar no salário-mínimo do trabalhador brasileiro, vê-se o 
trágico, pois, nesse mínimo, nem se poderia pensar que a cachaça está inclusa. 

8 Embora se tenha um discurso que tenta positivar as diversas formas precárias de 
trabalho no Brasil contemporâneo. Em relação a isso, Ricardo Antunes apresenta e discute a 
uberização em Privilégio da servidão.

9  Ou que vem em outros lugares por meio do trabalho, no Brasil contemporâneo, 
não acontece. 

10  A menção ao salário mínimo é realizada mais como uma provocação que uma 
construção teórica a respeito do salário (embora a ironia seja uma figura do trágico).
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Sem retirar a ironia, no Brasil, o salário, visto dessa forma, apresenta-se como 
pena e como chiste, pois não vai ao encontro de uma remuneração ajustada 
pela prestação de serviços em razão de contrato de trabalho. O trabalhador 
brasileiro, na esfera das urbes, muitas vezes, ainda está na posição de migrante, 
como Fabiano, personagem de Vidas Secas, de Graciliano Ramos (2018): sem 
salário (ou sub-remunerado), sem endereço, sem sobrenome, sem dignidade, 
em busca de uma esperança de vida, ou melhor, de uma sobrevivência, na qual 
a cachaça, a cerveja ou vinho são uma suntuosidade.

Assim, tem-se representações em produtos culturais de uma classe 
trabalhadora cercada por um envoltório do trágico, geralmente em queda, 
buscando a manutenção da vida dentro de uma lógica social exploratória, a 
qual raramente dá chance para ascensões e bem-estar.

O Brasil trágico: identidade e cultura

A degradação que circunscreve a atividade laboral no contexto brasileiro 
remete à ideia do trágico. O termo “trágico” tem um caráter complexo e 
polissêmico. Segundo Barnaba Maj, em Idea del tragico e coscienza storica nelle 
“fratture” del Moderno, 

[...] c’è il tragico quando è in gioco un’idea che sta al di sopra ed è più forte della 
stessa vita umana, che le viene perciò sacrificata [...]. Il tragico è il tentativo 
di dare un nome al nome al dolore. Il che non si può fare senza il nome degli 
dèi [...] i nomi o il nome di Dio [...]. Dire che c’è stato un ‘tragico’ incidente 
stradale è un absurdo, se riferito all’incidente in sé. Ma poterebbe non esserlo, 
se nominasse per chi e per quale la perdita è [...]11 (MAJ, 2003, p. 9).

O trágico pode ser entendido, neste texto, não somente como a 
exploração capitalista da força-trabalho, mas, também, como um trágico 
histórico, pois se apresenta como um impasse, ou uma impossibilidade 
de superação de uma determinada posição social. Pode-se, inclusive, dizer 

11  Tradução nossa: [...] existe o trágico quando se tem uma ideia, a qual está acima e é 
mais forte que a própria vida humana, que, portanto, é sacrificada [...]. O trágico é a tentativa 
de dar um termo ao nome da dor. Isto não pode ser feito sem o nome dos deuses [...] os nomes 
ou o nome de Deus [...]. Dizer que houve um “trágico” acidente de carro é um absurdo, se se 
refere ao incidente em si. Mas poderia não ser, se nomeasse para quem e para os quais tiveram 
a perda [...].
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que ele tem uma orientação mais genérica, pois é trágico que as sociedades 
contemporâneas (que antes foram colônias) carreguem, como um traço 
constituinte, essa marca. 

O trágico geralmente é relacionado à polis (VERNANT, 1999), 
sendo, assim, um fato político, no qual as pessoas que pertencem a um 
determinado contexto possuem, também, os códigos para entender o núcleo 
trágico de um discurso específico. Portanto, neste artigo, não se está apenas 
diante de um fato genericamente trágico, como também de um trágico 
histórico, que remete a uma história que não consegue ir além das próprias 
contradições: uma história que gira em falso é, mesmo assim, uma história, 
e, sob essa ótica, remete a um trágico – por mais redundante que isso possa 
parecer. Não se pode dizer que esse trágico nada tenha a ver com tragédia 
convencional, porém é a ideia de um trágico que inclui toda a negatividade 
que ele tenta representar. Para Roberto Vecchi (2004, p. 88), há 

[...] o trágico moderno, mais exactamente, para distingui-lo do género 
aristotelicamente canonizado da tragédia ou do trágico antigo com que 
ao mesmo tempo mantém relações complexas, residuais, sendo uma sua 
actualização – ou melhor uma sua “tradução” – fora do contexto mitológico.

Em suma, o trágico12, na perspectiva deste texto, é o mal, a violência, 
a dor extrema, a falta, a impossibilidade, etc. Ele se caracteriza como um 
adjetivo sintético, mas que se mostra como um impasse diante de uma 
representação catártica de um determinado fato. Levanta-se, nessa ordem, a 
conexão entre o trágico e a história, que acaba por ser um traço identitário 
do pensamento, em oposição ao trágico como fato estético relacionado com 
a tragédia. Dessa forma, examina-se, neste estudo, o trágico que acontece na 
história, “um trágico se torna uma possibilidade de reler a história cultural 
brasileira do século XX” (VECCHI, 2004, p. 5).

Na trajetória brasileira, milhões de pessoas enfrentaram enormes 
obstáculos para ascender da condição de escravos à de proletários, os quais 
se concentram nas camadas mais pobres da população (RIBEIRO, 2010). 
E essa é a ascensão mais notável que se tem registrada na contra-história 

12  Há duas compilações teóricas importantes sobre o trágico moderno e o pós-trágico: 
Formas e mediações do trágico moderno: uma leitura do Brasil (FINAZZI-AGRÓ; VECCHI, 2004) 
e Travessias do pós-trágico: os dilemas de uma leitura do Brasil (FINAZZI-AGRÓ; VECCHI, 
AMOROSO, 2006).
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do Brasil, o que não é uma exceção. Toma-se, por referência, o conceito 
trabalhado por Michel Foucault (2010), que mostra que a história é o 
discurso do poder, das obrigações pelas quais o poder submete. Além disso, 
é o discurso do brilho pelo qual o poder fascina, aterroriza e imobiliza. O 
que na história é lei ou obrigação, na contra-história é o abuso, a violência e 
a extorsão. A história do trabalhador no Brasil é, nesse sentido, uma contra-
história. O estudo da representação do trabalhador, por exemplo, dentro 
da literatura brasileira, não deixa de ser uma contra-história, uma vez que 
ela serve, também, de suporte para as narrativas das lutas de classes. Nas 
palavras de Foucault, a contra-história “vai falar do lado da sombra, a partir 
da sombra” (FOUCAULT, 2010, p. 59).

Os trabalhadores do Brasil, além de enfrentar a pobreza, proveniente 
da exploração de que são padecedores, defrontam-se com a discriminação, 
que impõe a obrigatoriedade da continuação permanente em posições 
subalternas, as quais complexificam uma suposta ascensão a postos de 
trabalhos dignos ou mais altos na escala social. Dentro de um contexto 
mais específico, como o Brasil atual, situando o problema geral, os 
produtos culturais (dentro deles a literatura brasileira) atestam, com uma 
extraordinária força crítica, multíplices casos do recalcamento da pobreza 
da cena principal, em que se espelha o idealismo vazio de pertença a uma 
pressuposta nação. Um dos exemplos canônicos mais evidentes – mas o 
repertório poderia se estender quase ad infinitum – é um breve conto de 
Rubens Fonseca, no conhecidíssimo Feliz ano novo. Trata de “O outro”, no 
qual o leitor pode perceber que o poder se funda na vida nua do excluído, 
como atesta de maneira incisiva o seu assassinato ‘sem culpa’: “que culpa 
eu tinha de ele ser pobre?” (FONSECA, 1989, p. 90). É possível, também, 
destacar o número de ocorrências da palavra “pobre” no conjunto de Feliz 
ano novo, as quais são empregadas como algo a ser desaprovado, desviado, 
rejeitado, repudiado e condenado (VECCHI; CABRAL, 2019).

No cenário brasileiro, em diversos momentos, o trabalhador 
teve apenas a esperança de alguma ascensão, e, talvez, essa expectativa 
seja mais explícita em um discurso que raramente se torna efetivo no 
cotidiano: o discurso do “chegar lá”, tendo-se o “lá” quase como um lugar 
transcendental, pois o sujeito, na condição de força de trabalho, embora 
necessário para colocar a sociedade em movimento, não raramente é tratado 
com descaso, impossibilitado de avançar socialmente. Ele é, até mesmo, 
vítima de eufemismos, como, por exemplo, quando é “elevado” à condição 
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de “empreendedor”. No contexto atual, sob a “égide” do governo, o 
empreendedorismo nada mais é que uma tentativa de fugir do desemprego, 
do subemprego ou, pior, do desalento. 

A força centrífuga social proveniente da classe dominante, e que 
resulta de uma longa jornada de imposição de poder (VECCHI, 2004), em 
seus mais diversos formatos, seja em contextos teóricos, científicos, literários, 
seja na vida social em suas mais diversas instâncias, faz com que se tenha, 
no Brasil atual, uma massa trabalhadora que os detentores do poder desejam 
sempre subalterna, extraindo dela o “[...] direito de reivindicar direitos”13 
(TASSARINI, 2009, tradução nossa). Para isso, a classe dominante lança 
enunciados imperativos para direcionar a massa, tais como: “Não pense em 
crise, trabalhe”14. Esse enunciado, do ex-presidente interino Michel Temer, 
por exemplo, foi impactante e polêmico, proferido na posse dos novos 
ministros ao governo provisório em virtude do afastamento da presidenta 
Dilma Rousseff. Enunciado problemático, pois muitos brasileiros o 
relacionaram com a frase que servia de ornamento nos portões de Auschwitz, 
“Arbeit macht frei”. O enunciado soou como sardônico, pois remete não 
somente ao lager mais sombrio, mas, também, a um excerto de Primo Levi 
(2010, p. 15), em “O degelo”, relato integrante de A trégua: 

Fui içado à carroça por Charles e Arthur, junto com uma carga de 
moribundos, de quem eu não me sentia muito diferente. Chuviscava, e 
o céu estava baixo e fosco. Enquanto o lento passo dos cavalos de Yankel 
me conduzia para a tão distante liberdade, desfilavam pela última vez sob 
os meus olhos os barracões, onde eu sofrera e amadurecera, a praça da 
convocação, onde ainda se erguiam, lado a lado, a forca e uma gigantesca 
árvore de Natal, e a porta da escravidão, na qual, agora inúteis, liam-se ainda 
as três palavras de escárnio: “Arbeit macht frei”, “Só o trabalho liberta”.

É um enunciado que tenta instituir uma norma, uma verdade, 
conforme Foucault (2010), e explicita que a norma é o discurso (que se 
quer) verdadeiro, pois, ao menos em parte, decide, veicula e propulsa efeitos 
de poder. Esse enunciado imperativo tenta julgar, condenar, classificar, 

13  No original: “[...] diritto di rivendicare diritti”.

14  Há um notável artigo sobre esse enunciado, analisado sob as luzes da análise 
do discurso, intitulado “Não pense em crise, trabalhe”: o jogo da história na trama da língua, 
publicado pela Revista Fórum linguístico, em 2018, de autoria de Dantielli Assumpção Garcia e 
Lucília Maria Abrahão e Sousa.
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obrigar a tarefas, destinar os modos de viver15 da população trabalhadora. 
Tal enunciado faz parte de um discurso que se pretende verdadeiro e tenta 
trazer consigo efeitos específicos de poder. 

Sobrevivendo no inferno

O contingente brasileiro está conscrito como força de trabalho e, em 
nenhum momento (ou em raros), desde a colonização, o grupo inserido na 
produção se constitui em uma nação que viva para si. Fica evidente que a 
população “empreendedora”, para usar eufemismos atuais, que mascaram 
a realidade da multidão trabalhadora, é tratada, historicamente, como 
“combustível humano em forma de energia muscular, destinado a ser 
consumido para gerar lucros” (RIBEIRO, 2010, p. 40). Opõe-se, neste texto, 
a expressão “massa trabalhadora” de “multidão trabalhadora”, pois massa está 
para o conjunto das camadas populares não subjetivada, assujeitada, bloco 
de manobra passiva. Por sua vez, multidão trabalhadora está para sujeitos 
em situação de trabalho, com identidade, passível de reconhecimento, com 
desejos e vontades, reconhecidos como seres humanos que usam de si em 
atividade laboral, tendo e formando, sim, um conjunto de subjetividades.

 O termo “brasileiro”, oriundo de uma atividade laboral vinculada 
à colonização e, consequentemente, à exploração, poderia, nessa ordem, 
estar relacionado a uma nação trabalhadora, como realmente é. Mas, na 
prática, não é o que acontece. Parte majoritária da população que labuta 
é constantemente desqualificada por diversas práticas sociais que a fazem 
permanecer em uma vida nua16, sempre sacrificada, no sentido banal, em 
um jogo constante de recolonizações por parte de corporações globais. 
Essas são trazidas no colo por um corpo político entreguista, que projeta a 
precarização do trabalho a qualquer custo, ou melhor, à custa das vidas que 

15  Ou o modo de morrer. Refere-se, aqui, à biopolítica foucaultiana, à gestão e 
transformação da vida humana, por meio de dispositivos biopolíticos, tais como regulação da 
saúde, da higiene, alimentação, natalidade, sexualidade, etc.

16  Cabe salientar que o conceito de vida nua é trabalhado anteriormente por Walter 
Benjamin, em Crítica da violência: crítica do poder. Para Agamben, esse conceito é central 
na reestruturação do poder. Benjamin usa tal conceito para criticar a violência mítica e pura 
sobre todas as vidas. Agamben retoma essa figura de pensamento benjaminiana e consegue 
traduzi-la e situá-la para seus propósitos de análise. Assim, esse conceito lhe permite constituir 
a forma de qualificação e de desqualificação da vida. Está em vida nua a parte da sociedade que 
é desprezada em diversos aspectos de sua cidadania.
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são destinadas a apenas trabalhar para viver e viver para trabalhar, à custa da 
vida nua, a qual é excluída e “incluída” – conforme a necessidade do capital. 

Ainda sobre a vida nua (AGAMBEN, 2007) vale dizer que esse 
conceito entra em uma dimensão de natureza histórica. Nesse viés, insere-
se, neste estudo, o conceito no interior do processo de formação do Brasil, 
no qual há toda uma residualidade colonial que, apesar das provações 
históricas, acabam sendo uma espécie de permanência. O período colonial, 
assim, torna-se um elemento para pensar o contemporâneo, tendo a vida 
nua como uma factualidade constante. Agamben (2007), quando pensa a 
vida nua, traz uma citação de Walter Benjamin, a qual se encaixa muito bem 
no que é posto sobre a vida desqualificada (o mínimo viver, apenas viver17), 
sobre a vida nua no Brasil dos últimos séculos (ainda mais na atualidade): 
“A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de ‘exceção’ em que 
vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN apud AGAMBEN, 1987, 
p. 226). Pensar a formação do Brasil conjuga essas duas realidades, essas duas 
temporalidades, como se fosse possível uma inscrição do passado colonial no 
tempo presente. Caso se pense na formação, há uma dialética captada, mas 
também se pode acrescentar a possibilidade de verificar o uso do passado 
(TRAVERSO, 2012). 

A reutilização do passado funda outros passados, na maioria das 
vezes, com interesses específicos. Tal uso do passado conduz, geralmente, a 
uma discursividade complexa e, portanto, compreender os mecanismos (de 
construção) do passado é a forma ideal e crítica para pensar o que a história 
divulgará sobre ele. A história, portanto, sob esse ângulo, pode ser percebida 
como uso possível do passado. 

Nessa ordem, a literatura, como manifestação cultural, também pode 
ser tocada pelo passado (por exemplo, nos romances históricos). Uma reflexão 
sobre a economia ou capital18 do passado tanto é instigante quanto relevante. 
Mais importante, entretanto, é estar ciente dos riscos eminentes do uso do 
passado, ou seja, é ter a capacidade crítica de entender os mecanismos nos 
quais esses usos são engendrados, pois, entender os dispositivos desse uso 
significa construir uma posição crítica para revê-los e avaliá-los. A literatura 

17  Agamben (2017) faz uma série de dicotomias entre vida política, a vida protegida 
e a vida nua, isto é, a vida sob constante ameaça de morte. A vida nua também se resume ao 
“viver”, de modo desamparado, assim como a vida política, a forma-de-vida, está ampliada para 
o “viver bem”. 

18  Acúmulo de informações e invenções sobre o passado.
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é um lugar de reuso do passado; percorre-se esse caminho nesta reflexão, 
pois nela o passado pode ser negado, reformulado, reconstruído, revisitado. 

Além disso, a literatura traz um efeito de real, por meio de signos que 
são capazes de fazer o leitor atar sua intepretação com aspectos da sociedade. 
A literatura que traz, em seu leitmotiv, personagens e enredos que perpassam 
pela esfera do trabalho, inevitavelmente, reflete sobre aspectos econômicos 
que permeiam a classe trabalhadora. 

Portanto, quando se fala em economia, pode-se pensar em Aristóteles, 
na Política. O filósofo grego define a economia como o lugar do oikos, 
da casa, e parece subtrair a economia da centralidade da polis, isto é, da 
centralidade pública. Há, também, outra passagem sobre oikos, mas, agora, 
com Agamben (2011), na qual ele afirma que economia, a partir do século 
VI, significa exceção. É produtivo trazer a economia ao lado da exceção, 
pois os dois termos remetem ao exercício de poder, ou seja, o poder de 
subtrair, de reduzir o espaço da polis, a política, a um espaço privado, 
próprio, econômico. Esse gesto de subtração é um ato de soberania. Isso 
fica evidente nos produtos culturais que têm no seu projeto personagens 
dos estratos sociais que sofrem os efeitos do poder constituído, o qual, 
atualmente, apenas subtrai direitos e debilita, desestabiliza ainda mais 
as condições dos brasileiros trabalhadores que se desdobram ao largo da 
história, desde a colonização até a atualidade. A constituição do estado de 
exceção, em que o soberano atua sobre a polis, seu espaço de poder, permite 
uma aproximação dessa circunstância com a exceção linguística, uma vez 
que o ‘brasileiro’, o brasileiro-trabalhador, encontra-se em uma condição 
subalternizada, imerso nas circunstâncias de seu contexto, de maneira a não 
conseguir mais visualizar o que lhe afeta negativamente, ou seja, acatando 
as atrocidades do estado de exceção em seu cotidiano sem uma percepção 
crítica ou tentativa de resistência.

Ainda sobre as temporalidades brasileiras, é possível defender a ideia 
de que a paisagem edênica dessas terras foi substituída por um panorama 
triste de um povo, o qual sempre foi colocado na condição de mera força 
de trabalho, de um meio para a produção, como aponta Ribeiro (2010, 
p. 59), “[...] primeiro escravo, depois assalariado; sempre avassalado. 
Suas aspirações, desejos e interesses nunca entraram na preocupação dos 
formuladores dos projetos nacionais, que só tem olho para a prosperidade 
dos ricos”. 
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O brasileiro comum19 vive uma tensão diária, pois é destinado a ser 
o componente mais vil de qualquer produção e empreendimento. A pessoa 
humana, na esfera laboral, é elemento mais barato do que a terra, o gado, as 
máquinas e os insumos, portanto, não há nenhum limite em relação a sua 
atividade. Tenta-se (e na maioria das vezes com êxito) gastá-lo e desgastá-lo, 
pois há um excedente de pessoas fabricadas culturalmente para trabalhar 
(RIBEIRO, 2010), tal como um homo sacer (AGAMBEN, 2007), mas 
em um “homosacerização” à brasileira (MÜGGE, KERNIEW, CABRAL, 
2021).

Para tentar concluir: o trabalhador brasileiro ou o brasileiro trabalha-
dor

Após apresentar as nuances do adjetivo pátrio ‘brasileiro’, por meio de 
um roteiro epistemológico e instituir uma contraposição em relação a um 
paralelo histórico circunscrito desde o Brasil colonial até a atualidade, pode-
se ponderar tanto a identidade quanto a cultura, além de toda a tragicidade 
que acompanha a ambas. 

Dessa forma, nesta reflexão, que se iniciou por uma exceção linguística 
do termo “brasileiro”, tentou-se atingir as questões embrionárias de 
identidade e cultura, circunscrevendo-as no âmbito do trabalho, em que, na 
ordem do dia, há milhões de subocupados, desempregados e desalentados. 
Por isso, apresenta-se a seguinte questão: o que fazer com tantas pessoas 
que excedem os postos de trabalho, já precários no Brasil atual? Talvez, 
a lógica dominante seja tão velha como o pensamento de que a força do 
trabalho, no seu ideal, é infinita; em outras palavras, quanto mais tal força 
exista, mais plena e corretamente o sistema da produção capitalista poderia 
funcionar (FOUCAULT, 2010). O que é velho e retrógrado ainda encontra 
funcionamento no país da ordem e do progresso. Tem-se, portanto, uma 
atmosfera laboral montada para desgastar os corpos dos trabalhadores, com 
19 Aquele que trabalha de sol a sol, edificando, construindo, cultivando tudo o que 
se planta para exportar, fabricando todos os tipos de produtos em indústrias multinacionais, 
fábricas ou fabriquetas, tanto no trabalho formal ou informal, no seu empreendedorismo de 
subsistência, comprando produtos importados de baixa qualidade, para vender para outros que 
também trabalham de sol a sol, nas ruas, debaixo das marquises do prédios centrais das urbes, 
obtendo, se é que se pode dizer assim, um “lucro” irrisório. Esse é o “cidadão” comum que, para 
Ribeiro, “é só preto, mestiço e branco pobre, que, afinal, é a mesma coisa” (RIBEIRO, 2010, p. 
77).
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uma eficácia incomparável, tal como moinho de gastar gentes (RIBEIRO, 
2010). 

 Por fim, se o Brasil é um mistério inventado, o brasileiro também 
foi moldado por mãos e vontades não apenas estrangeiras. Com o passar 
dos séculos, o seu povo20 foi remoldado por si próprio como em um 
autoimperialismo, sempre trabalhando, privado de consciência crítica – 
bem como ocorre em todos os países colonizados. Todavia, o trabalhador 
brasileiro, ao largo de sua trajetória, tem uma identidade ambígua: nem 
indígena, tampouco africana, muito menos europeia, dominada econômica 
e culturalmente por outras nações. Além disso, parece que foi feito para não 
ser, nem parecer, nem se reconhecer jamais com aquilo que é. Talvez, por isso, 
nos produtos culturais e na própria literatura brasileira, sua representação 
seja tão fragmentada.

A partir deste artigo pode se derivar outros estudos e apresentar 
outras faces desse universo, pois, relacionando a vida nua com o trabalhador 
brasileiro, encontra-se uma figura constante tanto na história quanto 
na cultura (e consequentemente em produtos culturais) do brasileiro-
trabalhador, noção que tem como intuito dar uma forma dialética e 
tensionar a expressão do senso comum “trabalhador brasileiro”. Isso, porém, 
fica para o porvir.
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Discurso Materialista, leva em conta um discurso dominante, cujos efeitos de sentido negam a 
gravidade da situação epidemiológica da Covid-19 no Brasil e promovem movimentos de (in)
visibilização de uma parcela da sociedade. A expressão “distanciamento social” analisada, ao ser (re)
significada, materializa um gesto de resistência e de denúncia, direcionando a atenção à pandemia 
e à constituição da sociedade brasileira dividida em classes. É necessário compreender a produção 
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1 Discurso e luta pelos sentidos no atual cenário político

A crise sanitária que assombra o Brasil desde janeiro de 2020, quando a 
Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou Emergência de Saúde Pública 
de Importância Internacional1 devido à pandemia da Covid-192, vem expondo, 
a nosso entender, o desequilíbrio econômico e a desigualdade no acesso e na 
fruição dos direitos fundamentais. 

A realidade material da sociedade brasileira pode ser interpretada por 
diversos ângulos teóricos, e, um deles, pode ser a vertente do materialismo 
histórico. Para este exercício analítico, então, entendemos que os dois conceitos 
fundamentais desse aporte teórico – modo de produção e luta de classes –, 
tornam-se pontos centrais. Isso porque as relações de produção contemporâneas, 
quando observadas pelo viés da luta de classes, expõem as desigualdades sociais 
estruturais que são materializadas em práticas discursivas que atribuem sentido a 
questões públicas de prevenção de doenças e de (acesso à) saúde pública.

No contexto da Inglaterra, século XIX, em que Marx e Engels pensaram 
o materialismo histórico, a relação e as diferenças de classe social entre burguesia 
e proletariado eram bastante específicas. Todavia, a proposta marxista de 
compreensão da sociedade, em termos filosóficos, históricos e sociológicos, 
permanece atual, sobretudo, em tempos de pandemia em que a luta pelos 
sentidos está desdobrada em vida/morte.

Em nosso entender, a questão que se impõe, nesta conjuntura, vai além 
do antagonismo entre classes sociais nos moldes corriqueiros. Agora, num 
contexto pandêmico inédito na história recente da humanidade, vivenciamos 
a materialização e a reprodução das desigualdades decorrentes da relação de 
dominação/subordinação entre classes de um modo muito específico. Disso 

1  Trata-se do mais alto nível de alerta da Organização, conforme previsto no 
Regulamento Sanitário Internacional. Fonte: Disponível em: https://www.paho.org/pt/covid19. 
Acesso em: 16/09/20.

2  A denominação Covid-19 tem origem nos primeiros casos da nova cepa do vírus 
Coronavírus em seres humanos, divulgados publicamente pelo governo chinês em 2019. O 
Coronavírus significa COrona VIrus Disease, uma doença que causa infecções respiratórias 
em seres humanos e em animais, geralmente, apresentando-se com sintomas respiratórios 
semelhantes a um resfriado comum, mas, que podem ser agravados diante da apresentação de 
comorbidades. O Brasil, em dezembro de 2021, contabiliza mais de 678 mil óbitos.

https://www.paho.org/pt/covid19
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resultam condições materiais de possibilidades de proteção e de prevenção em 
relação à Covid-19, ou seja, resulta em possibilidades diferentes de sobrevivência 
para cada classe social.

Em razão das formas de transmissão desse vírus3, a OMS, por meio de 
diferentes meios de comunicação, explica como ocorre o contágio e salienta 
a importância das medidas de proteção e prevenção para que se possa evitar 
uma escalada ainda maior na taxa de mortalidade. As principais medidas 
indicadas pela Organização referem-se ao uso de máscaras, à higiene 
adequada e constante das mãos – evitando o toque nos olhos, nariz e boca –, 
e também, ao distanciamento físico.

Essa última medida de proteção, de acordo com as orientações 
sanitárias, é caracterizada pelo seguinte padrão: “Manter, pelo menos, 1 
metro de distância entre si e os outros para reduzir o risco de ficar infectado 
quando as outras pessoas tossem, espirram ou falam. Manter uma distância 
ainda maior entre si e os outros, quando se encontrar num ambiente fechado. 
Quanto mais longe, melhor”4 (OMS, 2020). 

É necessário frisarmos que o sintagma utilizado pela Organização 
Mundial de Saúde, quanto ao necessário afastamento para evitar a 
contaminação e a transmissão da Covid-19, é “distanciamento físico”. 
No Brasil, quando tais medidas foram discursivizadas em documentos 
institucionais oficiais5 e em meios de comunicação, o sintagma produzido é 

3  “De acordo com as actuais recomendações, o vírus da COVID19 transmite-se, 
primeiro, entre as pessoas, através de gotículas respiratórias e vias de contacto. A transmissão 
de gotículas ocorre quando uma pessoa está em contacto próximo (a menos de um metro) 
com uma pessoa infectada, ocorrendo assim exposição a gotículas respiratórias potencialmente 
infecciosas, por exemplo, através da tosse, espirros ou contacto pessoal muito próximo, 
podendo resultar na inoculação de portas de entrada, tais como a boca, o nariz ou a conjuntiva 
(olhos) (5-10). A transmissão poderá igualmente ocorrer através de fómites no ambiente 
imediato em torno da pessoa infectada (11, 12).Por conseguinte, a transmissão do vírus da 
COVID-19 pode ocorrer directamente por contacto com pessoas infectadas ou indirectamente 
por contacto com superfícies no ambiente imediato ou com objectos usados na pessoa infectada 
(e.g., estetoscópio ou termómetros)” (OMS, 2020, p. 2).

4  Disponível em:

<https://www.who.int/pt/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advi-
ce-for-public?gclid=CjwKCAjwsNiIBhBdEiwAJK4khvZfIOkqnTophllk8PVyTGgcu-uRlA-
enpwJjQIcpjVLJ9GSG5J50XhoCiQoQAvD_BwE>. 

5  A título de exemplo, no que tange ao emprego das expressões “distanciamento 
físico” e “distanciamento social”, podemos citar os seguintes documentos oficiais: Nota técnica 
nº 04/2020 da Anvisa; informativos oficiais do Senado; Portaria Conjunta nº 20, de 18 de 

https://www.who.int/pt/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-for-public?gclid=CjwKCAjwsNiIBhBdEiwAJK4khvZfIOkqnTophllk8PVyTGgcu-uRlAenpwJjQIcpjVLJ9GSG5J50XhoCiQoQAvD_BwE
https://www.who.int/pt/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-for-public?gclid=CjwKCAjwsNiIBhBdEiwAJK4khvZfIOkqnTophllk8PVyTGgcu-uRlAenpwJjQIcpjVLJ9GSG5J50XhoCiQoQAvD_BwE
https://www.who.int/pt/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-for-public?gclid=CjwKCAjwsNiIBhBdEiwAJK4khvZfIOkqnTophllk8PVyTGgcu-uRlAenpwJjQIcpjVLJ9GSG5J50XhoCiQoQAvD_BwE
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“distanciamento social”6. 
Ao que nos interessa, na produção e na circulação de sentidos, 

atentamos para o uso de “distanciamento social”, na seleção do léxico, para 
a formulação de um enunciado que, ao (re)significar a expressão, materializa 
um gesto de resistência a um discurso dominante, cujos efeitos de sentido 
negam a gravidade da situação epidemiológica e promovem movimentos 
de (in)visibilização de uma parcela da sociedade brasileira. Com isso, 
no enunciado em estudo, os efeitos de sentido produzidos direcionam a 
atenção não só à pandemia, mas a nossa constituição social, estruturalmente 
dividida em classes, num contexto em que uma parcela da população é, com 
recorrência, desamparada. 

Resistência, neste texto, é um conceito chave para nossa análise. Do 
lugar da AD, entendemos que resistência é a marca da subjetividade que se 
materializa, aqui, por meio da língua. Com amparo teórico em Soares et al., 
entendemos que resistência “é a possibilidade de, ao dizer outras palavras 
no lugar daquelas prováveis ou previsíveis, deslocar sentidos já esperados. 
É ressignificar sentidos e rituais enunciativos, deslocando processos 
interpretativos já inscritos historicamente” (2015, p. 10). 

A esse respeito, ressaltamos as palavras de Fernandes (2021, p. 146-7) 
sobre a relação entre resistência e dominação: 

[...] a noção de resistência é da ordem da ruptura e se faz no interior da 
língua (por meio do equívoco), da história (por meio da luta de classes), e do 
sujeito (por meio do inconsciente). É, portanto, intrínseca à constituição do 
sujeito simbólico e social, o que o faz resistir à dominação [...] E, ao resistir, 
o sujeito marca na linguagem sua contradição e seus dilemas resultantes da 
revolta instalada por certas desidentificações .

Para essas reflexões, resistir, em termos discursivos, envolve conflito, 
tensão, disputa entre sentidos em circulação social. Movimentos discursivos 
de resistência operam rompendo com um sentido e produzindo outro(s). 
Dessa forma, ao compreendermos os processos de interpelação ideológica, 
junho de 2020, do Ministério da Economia/Secretaria Especial de Previdência e Trabalho. 

6  Para exemplificar o uso da expressão “distanciamento social” na mídia nacional 
– e, consequentemente, o não uso da expressão “distanciamento físico”, remetemos o leitor 
às seguintes notícias: <https://www.bbc.com/portuguese/geral-53343977>;<https://g1.globo.
com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/06/05/oms-divulga-novas-orientacoes-para-uso-e-
fabricacao-de-mascaras-de-pano-contra-a-covid-19.ghtml>.

https://www.bbc.com/portuguese/geral-53343977
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/06/05/oms-divulga-novas-orientacoes-para-uso-e-fabricacao-de-mascaras-de-pano-contra-a-covid-19.ghtml
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/06/05/oms-divulga-novas-orientacoes-para-uso-e-fabricacao-de-mascaras-de-pano-contra-a-covid-19.ghtml
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/06/05/oms-divulga-novas-orientacoes-para-uso-e-fabricacao-de-mascaras-de-pano-contra-a-covid-19.ghtml
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propostos em termos pêcheuxtianos, também consideramos a noção de 
resistência, uma vez que “não há dominação sem resistência” (Pêcheux, 
2009, p. 281), característica própria da luta de classes. Nesse viés, ao 
ressignificar o sintagma posto em questão neste texto, o sujeito, investido 
de uma posição discursiva, não se deixa dominar pelas redes significantes 
socialmente vigentes e dominantes, ou seja, pelos gestos de interpretação 
hegemônicos que circulam na sociedade brasileira em tempos de Covid-19.

Não é surpreendente afirmarmos que esse cenário epidemiológico 
alterou os modos de viver e de conviver em sociedade, em diferentes esferas 
da vida pública e privada. No entanto, talvez, seja inesperado pensar que 
um dos aspectos que emergiu nas práticas sociais foi o acirramento da luta 
de classes no âmbito da saúde pública, da luta pela sobrevivência diante 
da possibilidade de contaminação pelo Coronavírus, especialmente, quando 
estão em jogo, nessa disputa, os direitos fundamentais e a dignidade humana. 
Ao mesmo tempo, esse acirramento abriu espaço para a retomada da própria 
compreensão da divisão material da sociedade no âmbito econômico.

No presente contexto social, as medidas de proteção preconizadas pelo 
órgão máximo de saúde pública na esfera internacional são constantemente 
ignoradas pelo chefe do Poder Executivo brasileiro, que deveria, conforme a 
Constituição Federal, zelar pelos interesses públicos. A nosso ver, as práticas 
discursivas do capitão da República7, quanto à crise sanitária, promovem 
um agravamento das desigualdades sociais entre as classes. Ou seja, o dever 
constitucional de o Estado zelar pelos direitos fundamentais individuais 
e sociais8, em nosso ponto de vista, é descumprido, pois ao minimizar a 
necessidade e importância de práticas preventivas, o mandatário desampara 
as classes que necessitam do Estado.

Recuero e Soares (2021), por exemplo, ao tratar do discurso da 
desinformação sobre a cura do Coronavírus, salientam que esse discurso está 
alinhado com o discurso político de apoio ao capitão da República. Segundo 
os autores, ele manifesta-se contraditoriamente às orientações do Ministério 
da Saúde e aos posicionamentos de alguns governadores que defendem 
medidas de restrição para a contenção da disseminação do vírus:

7  Tomamos de empréstimo de Indursky (2020) as seguintes designações quando se 
trata do atual Presidente da República: mandatário do país ou capitão da República.

8  Conforme determinado na Constituição Federal em seu artigo 85, inciso II.
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[...] o presidente defendeu que o COVID-19 tratava-se de “uma gripezinha”, 
que as coisas “deveriam voltar à normalidade” (ou seja, que o isolamento 
social terminasse, contrariando diretamente o ministro da Saúde), e 
que a  cloroquina  seria  uma  “cura”  para  o  coronavírus (em live e em  
pronunciamento no dia 24/03/2020), embora os especialistas alertassem 
para a falta de evidências sólidas da eficácia e os possíveis riscos do uso da 
droga [grifos dos autores] (RECUERO; SOARES, 2021, p. 03). 

Recentemente, em live9, o mandatário do país pontuou que a 
contaminação em massa pelo Coronavírus poderia ser até mais eficaz que 
a vacinação contra a doença. Em suas palavras: “Eu estou vacinado entre 
aspas. Muita gente que... todos que contraíram o vírus estão vacinados... até 
de forma mais eficaz que a própria vacina, porque você pegou o vírus para 
valer. Então, quem contraiu o vírus, não se discute, esse está imunizado” 
[grifos nossos] (MATOSO; GOMES, 2021). Além disso, o capitão, 
frequentemente, defende a desobrigação do uso de máscaras e promove 
aglomerações10, mesmo em momentos de altos índices de contágio e de 
mortalidade. 

O funcionamento discursivo do operador argumentativo “até”, em 
sua formulação, reforça, a nosso entender, uma posição ideológica que (re)
produz uma política governamental que vai contra os preceitos11 do Estado 
Democrático de Direito, marcada pela responsabilidade dos governantes em 
relação à(s) coletividade(s) e à preocupação com o bem comum. Isso porque 
o próprio ao afirmar que “todos que contraíram o vírus estão vacinados” 

9  Em live transmitida ao vivo através das redes sociais, no dia 17 de junho de 2021, 
Fonte: Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=WVhTmzNcFEg>. Acesso em: 
20/07/21. 

10  A título de exemplo, remetemos o leitor às seguintes notícias sobre o 
mandatário do país e os fatos afirmados: <https://oglobo.globo.com/fotogalerias/bolsonaro-
promove-aglomeracao-com-motociata-no-rio-25030562>; <https://g1.globo.com/politica/
noticia/2021/08/04/bolsonaro-promove-aglomeracao-no-planalto-para-oficializar-ciro-
nogueira-na-casa-civil.ghtml>;<https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/sem-
mascara-bolsonaro-fala-com-apoiadores-e-promove-aglomeracao-no-rs>;<https://www1.folha.
uol.com.br/poder/2021/08/sem-mascara-e-de-cocar-bolsonaro-promove-aglomeracao-com-
indigenas-pro-governo.shtml>;<https://www.bbc.com/portuguese/brasil-57283323>;<https://
cultura.uol.com.br/noticias/17872_bolsonaro-promove-aglomeracao-e-exalta-trabalho-do-
governo-federal-na-pandemia-em-comemoracao-de-aniversario.html>. 

11  Consideramos a noção de Estado Democrático de Direito, e seus preceitos, no 
âmbito da Teoria Geral do Estado em uma perspectiva jurídica formal. Não nos atemos, 
nessas reflexões, à complexidade do funcionamento do Estado Democrático de Direito numa 
formação social capitalista.

https://www.youtube.com/watch?v=WVhTmzNcFEg
https://oglobo.globo.com/fotogalerias/bolsonaro-promove-aglomeracao-com-motociata-no-rio-25030562
https://oglobo.globo.com/fotogalerias/bolsonaro-promove-aglomeracao-com-motociata-no-rio-25030562
https://g1.globo.com/politica/noticia/2021/08/04/bolsonaro-promove-aglomeracao-no-planalto-para-oficializar-ciro-nogueira-na-casa-civil.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2021/08/04/bolsonaro-promove-aglomeracao-no-planalto-para-oficializar-ciro-nogueira-na-casa-civil.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2021/08/04/bolsonaro-promove-aglomeracao-no-planalto-para-oficializar-ciro-nogueira-na-casa-civil.ghtml
https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/sem-mascara-bolsonaro-fala-com-apoiadores-e-promove-aglomeracao-no-rs
https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/sem-mascara-bolsonaro-fala-com-apoiadores-e-promove-aglomeracao-no-rs
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/08/sem-mascara-e-de-cocar-bolsonaro-promove-aglomeracao-com-indigenas-pro-governo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/08/sem-mascara-e-de-cocar-bolsonaro-promove-aglomeracao-com-indigenas-pro-governo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/08/sem-mascara-e-de-cocar-bolsonaro-promove-aglomeracao-com-indigenas-pro-governo.shtml
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-57283323
https://cultura.uol.com.br/noticias/17872_bolsonaro-promove-aglomeracao-e-exalta-trabalho-do-governo-federal-na-pandemia-em-comemoracao-de-aniversario.html
https://cultura.uol.com.br/noticias/17872_bolsonaro-promove-aglomeracao-e-exalta-trabalho-do-governo-federal-na-pandemia-em-comemoracao-de-aniversario.html
https://cultura.uol.com.br/noticias/17872_bolsonaro-promove-aglomeracao-e-exalta-trabalho-do-governo-federal-na-pandemia-em-comemoracao-de-aniversario.html
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e marcar como elemento mais importante da sequência o sintagma “mais 
eficaz”, na continuidade do seu enunciado, por meio do termo “até” – “até 
de forma mais eficaz que a própria vacina”–, produz, no fio de seu discurso, 
sentidos que sustentam o negacionismo científico e a minimização da 
gravidade da doença.

Considerando os elementos linguísticos destacados (“até” e “mais 
eficaz”), entendemos que, nesse processo discursivo, a contaminação seria 
da ordem do desejável, pois é significada como um fator de imunização mais 
eficiente e importante do que a vacina. Com isso, esse modo de significar 
a doença minimiza a necessidade de proteção (entre as quais está a medida 
de distanciamento físico/social recomendada pela OMS) e induz os sujeitos 
que se identificam com essa rede discursiva a ignorar a vacina, encorajando-
os a também “estar vacinado entre aspas”. 

O fechamento dessa sequência discursiva com “não se discute, esse 
está imunizado”, reforça o efeito de encorajamento à contaminação e de 
desestímulo à vacinação. Tal formulação eleva os saberes negacionistas 
(anticiência, antivacina) a um nível de superioridade insuscetível de dúvida 
em relação aos saberes opostos (representados pelo saber científico). Nesse 
processo discursivo, a desinformação é propagada a partir de sentidos que 
negam fatos, negam a ciência, negam a pandemia e negam a gravidade 
da crise sanitária. Esse sintagma funciona colocando os saberes dessa rede 
discursiva acima do conhecimento científico, conferindo a esse discurso um 
grau de autoridade e superioridade em relação à ciência.

Sendo assim, compreendemos que, no funcionamento desse discurso, 
os elementos destacados (“até”, “mais eficaz”, “não se discute”) convergem 
para um mesmo desfecho: desacreditar a ciência e a vacina (como resultado do 
conhecimento científico), enaltecendo os saberes (negacionistas) dessa rede 
discursiva e encorajando os sujeitos a não se vacinarem e a não cumprirem 
as medidas preventivas. Estes seriam, portanto, os únicos saberes válidos e 
capazes de oferecer certezas e segurança diante do vírus, pois oferecem um 
caminho para a imunização absoluta (aquela que não se discute e se realiza 
com a contaminação). Assim, tal efeito de sentido é atravessado pela dúvida 
sobre a imunização que a vacina (e a ciência) oferece.

Nesse panorama, as declarações públicas do capitão da República 
produzem informações falsas sobre a cura e sobre a relevância da Covid-19, 
e, tais sentidos formulados, de acordo com o estudo de Recuero e Soares 
(2021), aumentaram a circulação de desinformação e ainda continuam 
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produzindo efeitos que boicotam as medidas preventivas e descredibilizam 
a vacina. Em nossa leitura, essas práticas afetam diretamente a parcela 
da sociedade que necessita do apoio do Estado para garantir as mínimas 
condições de saúde, e essa política governamental de negligência potencializa 
as desigualdades sociais constitutivas de nossa sociedade. 

Vinhas (2020), por sua vez, em análise de dois enunciados produzidos 
pelo mandatário do país em circunstâncias diferentes, acerca de tragédias 
ocorridas no país, mas, que também dizem respeito às coletividades, bem 
situa o momento sócio-histórico em que vivemos. A autora escreve:

A reflexão aqui proposta se situa em uma formação social em desamparo. 
Uma formação social que vê museus queimarem, florestas queimarem, vidas 
perderem o oxigênio que as sustenta. Se não há fumaça sem fogo, precisamos 
observar os fogos que estão se colocando cada vez mais como óbvios para 
que a prática da destruição não se torne hegemônica, natural, inquestionável 
(VINHAS, 2020, p. 472).

Diante de tais condições de produção, entendemos, fundamentadas 
nos pressupostos teórico-analíticos propostos por Michel Pêcheux, na 
perspectiva da Análise de Discurso Materialista (AD), que precisamos estar 
atentas, então, à luta pelos sentidos. Eis o que se apresenta como essencial 
nos nossos dias: o esforço de compreendermos os sentidos que circulam 
em sociedade, o modo como a mesma expressão (distanciamento social) 
(re)produz sentidos em direções distintas. Atentar para essas práticas sociais 
e discursivas auxilia na compreensão de sentidos e interpretações sobre o 
Brasil, sobre os brasileiros e a brasilidade em tempos de crise sanitária.

Nesse olhar, para analisar o movimento e a luta pelos sentidos é 
necessário retomarmos Pêcheux (2009 [1988], p. 146) e esclarecermos que 
os sentidos atribuídos à expressão em pauta não estão pré-estabelecidos 
semanticamente em cada palavra, tampouco, desfiguram a realidade 
material em que são (re)produzidos, pois, referem-se a processos discursivos 
resultantes de determinadas posições-sujeitos, em diferentes condições de 
produção e matriz de sentido distinta.

Dessa posição teórica que assumimos, enquanto profissionais da área 
de Letras e da Educação, é importante explicitar que o exercício analítico, no 
âmbito da AD, envolve compreender as possibilidades de significação com 
base na língua e nos processos que colocam em jogo as posições política, 
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ideológica e de classe dos sujeitos envolvidos no discurso. Dito de outra 
forma, para a interpretação de qualquer objeto simbólico, seguindo o legado 
pêcheuxtiano, é preciso estabelecer a articulação entre a base linguística 
(língua) e o processo discursivo, analisando o funcionamento da língua em 
relação às representações colocadas em jogo nas relações sociais.

Aqui, após 30 anos de “Terra à Vista! Discurso do confronto: velho 
e novo mundo”, escrito por Orlandi (1990), continuamos, mais do que 
nunca, a pensar sobre como, através da linguagem, podemos observar a 
relação entre os sujeitos em sociedade no Brasil. E apuramos o nosso olhar 
ao que vem ocorrendo no âmbito de classes e ao que está sempre mais além, 
conforme instiga a autora: “Como está sempre mais além o sentido profundo 
do que imaginamos ser o que chamamos Brasil” (ORLANDI, 1990, p. 09).

Diante do que nos inquieta, então, em textos distintos, já propomos 
pensar sobre os sentidos acerca da Covid-19, na medida em que defendemos, 
a partir de nossas análises, que a pandemia pode, sim, provocar consequências 
distintas para cada polo de relações sociais dicotômicas, em uma sociedade 
cuja estrutura material é dividida em classes. Nesse viés, buscamos analisar e 
expor as disputas de sentidos no Brasil, as interpretações de uma parcela dos 
brasileiros sobre a sua própria condição social. 

Ao tomarmos como objeto de análise central a referida expressão, 
propomos pensar sobre: como a luta pelos sentidos pode ser compreendida 
a partir do sintagma “distanciamento social”? Assim, nosso objetivo 
é promover um exercício de leitura a partir de um enunciado específico 
apresentado a seguir.
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2 Distanciamento social: práticas de (in)visibilidade

Vejamos o enunciado:
Figura 1: Sequência discursiva imagética. 

Fonte: ARAÚJO, 2020.

Esse é um dos enunciados que se propagou nas redes sociais12, sendo 
repetido a cada vez que as medidas de prevenção à disseminação e contágio 
por Covid-19 eram repercutidas. Assim como pontuou Orlandi (1990), em 
sua análise do enunciado “Terra à vista!”, tomado como primeira fala sobre 
o Brasil, expressando um olhar inaugural através da língua, por meio de 
processos de significação a partir dos quais se consolidou um imaginário 
acerca do Brasil e do brasileiro, aqui, buscamos compreender os processos 

12  O enunciado em análise circulou intensamente nas redes sociais no segundo 
semestre de 2020 e, em outubro daquele ano, tornou-se notícia em diferentes veículos 
eletrônicos de comunicação após ser publicado em uma rede social no perfil de um sujeito 
investido em uma posição de fama em nossa formação social. Dessa forma, nosso objeto de 
análise encontra-se online em uma conta privada nas redes sociais, mas em um contexto público 
de circulação de dizeres através de meios de comunicação. Ressaltamos que não é considerado, 
nos pressupostos da AD, o sujeito empírico que o publicou.
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discursivos que atribuem sentido a uma classe social que, por sua vez, são 
parte do funcionamento imaginário da sociedade brasileira e fazem emergir 
o caráter excludente dessa formação social. 

Distinguindo compreensão de interpretação, conforme ensinamentos de 
Orlandi (2012), ao nos aproximarmos do nosso objeto de análise, atentamos 
para a primeira parte desta oração - “Distanciamento social sempre existiu” 
(grifo nosso) - em que o sintagma, usualmente atrelado aos discursos sobre a 
Covid-19, é utilizado no fio do discurso acompanhado de uma sequência que 
traz um advérbio e um verbo (sempre e existir, respectivamente), formando um 
enunciado de caráter afirmativo. Tal formulação, assim proposta, indica uma 
determinada posição-sujeito em relação às condições materiais de produção da 
sociedade brasileira.

O advérbio de tempo “sempre”, que caracteriza/modifica o verbo que o 
precede, “existiu”, sinaliza, pela leitura que fazemos, que embora o sintagma tenha 
agora recebido visibilidade e repercussão quando relacionado à crise sanitária, o 
sentido que também produz não se trata de uma novidade na realidade social 
brasileira no que tange aos aspectos sociais e econômicos. Nessa leitura, o termo 
“sempre” funciona no nível intradiscursivo como um operador que reforça e 
intensifica a ideia de que o “distanciamento social” entre os sujeitos brasileiros 
existe, ou seja, trata-se de uma realidade material já vivenciada e já conhecida 
por uma parcela da sociedade (apesar do índice de pobreza e de desemprego ter 
aumentado consideravelmente em tempos de Covid-19). 

O advérbio marca, no fio do discurso, a existência passada e presente 
daquilo que é representado no/pelo sintagma precedente (distanciamento social), 
por meio da retomada de um discurso que nega a existência de diferenças sociais 
de classe. Dito de outra forma, este enunciado afirma o que poderia ser negado/
silenciado ou o que é negado/silenciado. O uso do tempo verbal no pretérito 
perfeito do modo indicativo, em “existiu”, complementa o efeito de sentido 
sobre uma realidade concreta e factual em relação à ação (existir), evidenciando 
a posição do sujeito enunciador. 

Nessa perspectiva, “distanciamento social” move-se para outra matriz 
de sentido que faz o sintagma funcionar discursivamente como possibilidade 
parafrástica para a expressão “exclusão social”, por exemplo. Também, no 
eixo parafrástico, podemos pensar em possibilidades de paráfrase como: 
distanciamento social/ desigualdade social/ exclusão social.  Instaura-se, 
portanto, uma relação metafórica entre os referidos sintagmas. Ou, conforme 
Indursky (2011, p. 76), 
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Os sentidos, à força de se repetirem, podem acabar por se modificar, de modo 
que as redes discursivas de formulação, formadas a partir de um regime de 
repetibilidade, vão recebendo novas formulações que, ao mesmo tempo 
que vão se reunindo às já existentes, vão atualizando as redes de memória. 
Tais formulações podem trazer o mesmo sentido e, nesse caso, produzem 
uma relação de metáfora em que uma palavra é tomada pela outra, mas 
produzindo o mesmo sentido, tal como ocorre em uma família parafrástica 
que funciona como uma matriz de sentido.

Na relação metafórica instaurada entre distanciamento, desigualdade 
e exclusão, as questões relacionadas à pandemia e seus desdobramentos 
sanitários passam a ser associadas às desigualdades sociais e econômicas 
vivenciadas há muito na sociedade brasileira.  Assim, a partir da língua, 
sujeitos posicionam-se, produzindo efeitos de sentido de denúncia, de 
resistência, de procura por visibilidade diante dessa conjuntura política atual 
que assumiu uma postura que inviabiliza sujeitos de determinada parcela. 

Quanto aos elementos verbais, o enunciado em análise é finalizado 
com a exclamação/proposição “bem vindos ao Brasil….”, sequência esta que 
sustenta e reforça o imaginário e sentidos já instaurados pelos elementos 
anteriores: esse é o Brasil que existe e sempre existiu, aqui distanciamento 
social não é uma novidade trazida pela Covid-19, pois, essa recomendação 
da OMS é uma prática que ocorre há muito tempo, mas, por outras razões 
que são denunciadas nessa discursividade. 

Não podemos deixar de considerar a reticência “...” apresentada no 
enunciado, visto que ela também significa na produção do sentido. No 
entendimento de Grantham (2003), as reticências “sinalizam um espaço de 
virtualidades, de sentidos possíveis’’. Mas reforça também nossa hipótese 
de que esse espaço não abre para qualquer coisa, pois os sentidos que são 
produzidos ali não estão fora do campo daquilo que é possível dizer” (p. 
1024). Nesse ínterim, as reticências não são um vazio ou uma comunicação 
sem expressão, mas, um espaço lacunar carregado de significação. Essa pista 
linguística, então, permite, a nosso ver, que o sujeito opere ilusoriamente 
com o dito e com o a dizer, significando, no entremeio, o não-dito que 
significa.

Dessa forma entendido, os efeitos de sentido que até hoje nos 
submetem ao “distanciamento social” são os que silenciam a historicidade 
da sociedade dividida em classes. Sentidos que circulam socialmente 
dissimulando a desigualdade social estrutural e, no contexto da pandemia, 
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buscam minimizar as diferenças de classe na prevenção e proteção contra 
os riscos sanitários decorrentes da Covid-19. E, então, ao observarmos 
práticas sociais e discursivas como esta em análise, atentamos para o seu 
funcionamento como um gesto de resistência, denunciando as diferenças de 
classe, que são determinantes para a sobrevivência, para a proteção à saúde 
dos sujeitos das classes vulneráveis. Por isso, nossa proposta é compreender 
os processos de significação instaurados por sujeitos que, ao se posicionarem 
frente a um modo de significar a pandemia de maneira homogênea e 
desvinculada das questões de classe, resistem.

Atentando para o texto como um todo, observando os elementos verbais 
e não-verbais que o compõem, destacamos o modo como a união desses 
elementos atua na produção do efeito de sentido em questão. A imagem que 
apresenta um lugar desfavorecido economicamente cuja estrutura encontra-
se destruída, com tijolos e canos de saneamento aparentes, materializa a 
situação vivida por parte dos brasileiros. E, imbricada ao nível linguístico, 
a dimensão imagética reforça as questões sociais relacionadas à pobreza, à 
desigualdade, à exclusão e ao abandono de alguns espaços públicos por parte 
do Estado. 

Sendo assim, entendemos que a imagem associada ao enunciado 
“Distanciamento social sempre existiu bem vindos ao Brasil….” direciona e 
intensifica um movimento de (re)significação do sintagma “distanciamento 
social” para além das questões de saúde pública, no contexto sócio-histórico 
em que foi produzido, cujo espaço de circulação tornou-se saturado de 
sentidos sobre a Covid-19.

Esse funcionamento discursivo ancorado na repetição do sintagma 
distanciamento social remete-nos, logo, às bases teóricas da AD, pois o 
sintagma em pauta, ao desestabilizar o processo de saturação/regularização 
de sentidos por nós salientado, torna-se outro13. Orlandi (2012) ao tratar das 
relações de sentido, acentua que é pelo funcionamento do interdiscurso que a 
exterioridade é inscrita no próprio interior da textualidade. O interdiscurso, 
por sua vez, “é todo o conjunto de formulações feitas e já esquecidas que 
determinam o que dizemos. Para que minhas palavras tenham sentido é 
preciso que elas já façam sentido” (ORLANDI, 2012, p. 33).

13  A esse respeito, vale retomar Pêcheux (2008 [1983]): “todo enunciado é 
intrinsecamente suscetível de tornar-se outro, diferente de si mesmo, se deslocar discursivamente 
de seu sentido para derivar para um outro (a não ser que a proibição da interpretação própria ao 
logicamente estável se exerça sobre ele explicitamente)”  (p. 53).
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Nesse ponto, recorremos a Indursky (2011, p. 71, grifo nosso), ao 
refletirmos sobre a noção de memória no âmbito da AD, quando a autora 
ressalta que 

[...] se há repetição é porque há retomada/regularização de sentidos que 
vão constituir uma memória que é social, mesmo que esta se apresente ao 
sujeito do discurso revestida da ordem do não-sabido. São os discursos em 
circulação, urdidos em linguagem e tramados pelo tecido sócio-histórico, 
que são retomados, repetidos, regularizados. [...] Repetir, para a AD, não 
significa necessariamente repetir palavra por palavra algum dizer, embora 
frequentemente esse tipo de repetição também ocorra. Mas a repetição 
também pode levar a um deslizamento, a uma ressignificação, a uma 
quebra do regime de regularização dos sentidos.

Dessa posição teórica, a repetição é entendida como um modo 
de manifestação da memória no discurso e pode associar-se ao efeito de 
regularização de sentidos, quando se realiza no eixo parafrástico, ou como 
deslocamento e ressignificação, quando se realiza no eixo polissêmico da 
linguagem. No caso que analisamos, podemos observar o funcionamento 
desse segundo movimento quando o sintagma “distanciamento social” 
surge no fio do discurso inserido em um enunciado que nos leva a uma 
determinada interpretação, justaposto a imagens que buscam significar a 
realidade material das classes sociais desfavorecidas. 

A expressão em análise, portanto, permite-nos distinguir que repetir 
não é apenas renovar o mesmo, já que a repetição pode produzir movimentos 
polissêmicos, pode romper com processos de significação já instalados. 
Dessa forma, ao analisarmos o efeito parafrástico e o efeito polissêmico do 
discurso, temos em vista que repetir não significa necessariamente a fixação 
ou o enrijecimento de sentidos, e, por isso, evidenciamos a sua movência, 
uma vez que “também é a repetição que responde por sua movimentação/
alteração. Ou seja, os sentidos se movem ao serem produzidos a partir de 
outra posição-sujeito ou de outra matriz de sentido” (INDURSKY, 2011, 
p. 77).

Em nosso objeto, observamos que a repetição altera o curso do 
processo de significação das mesmas palavras, justamente porque a produção 
de sentido é uma questão de determinação ideológica, de relações com a 
exterioridade, com o interdiscurso. O sentido, nessa perspectiva a qual nos 
filiamos, não é apenas um produto da língua enquanto estrutura, é efeito, 
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um processo resultante da língua enquanto estrutura, mas, também, como 
fato social que se realiza na interseção do histórico e do ideológico. Orlandi 
bem escreve: “não há neutralidade nem mesmo no uso mais aparente 
cotidiano dos signos” (2012, p. 09).

Assim, a desestabilização de um processo de regularização e saturação 
de alguns sentidos em torno do sintagma “distanciamento social”, de acordo 
com a nossa interpretação, evidencia a luta pelos sentidos como resistência 
aos processos dominantes/hegemônicos de significação da pandemia que 
a compreendem como sendo vivenciada de modo igual para as diferentes 
classes sociais e que, na realidade material, (sobre)vivem ao vírus de modo 
bastante distinto. Esse gesto de resistência também retoma as relações de 
dominação/subordinação que estruturam a sociedade brasileira. 

A partir do gesto de análise aqui materializado, compreendemos 
que confrontar o sentido de “distanciamento social” como medida de 
proteção de saúde (saturado e dominante) com o sentido de exclusão social 
(ressignificação, resistência e denúncia) mostra como a língua é, também, 
arena política para a luta de classes, para a luta pela sobrevivência, para a luta 
pelos sentidos. Analisar esses enfrentamentos, tal como buscamos evidenciar 
nessas reflexões, nos permite retomar Pêcheux (2014, p. 7, grifos nossos) 
acerca da luta ideológica de classes:

O duplo caráter dos processos ideológicos (caráter regional e caráter de 
classe) permite compreender como as formações ideológicas se referem aos 
“objetos” (como a Liberdade, a Justiça etc.), ao mesmo tempo idênticos e 
diferentes, isto é, cuja unidade está submetida a uma divisão: o próprio 
da luta ideológica de classes é se desenvolver num mundo que, de fato, 
não termina nunca de se dividir em dois”.

Por fim, entendemos que a discursividade analisada é um exemplo 
de que as palavras podem ser armas a partir das quais os enfrentamentos se 
estabelecem socialmente: “Pero en la lucha política, ideológica y filosófica, 
las palabras también son armas, explosivos, calmantes y venenos. Toda la 
lucha de clases puede a veces resumirse en la lucha por una palabra o contra 
una palabra” (ALTHUSSER, 1974, p. 20).
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Considerações finais

Com este gesto de análise, observamos que para compreender 
e analisar as disputas de interpretação sobre o Brasil, os brasileiros e a 
brasilidade, é necessário que as reflexões propostas contemplem a (re)
produção de sentidos e problematizem as determinações sócio-históricas 
que reforçam e naturalizam as condições materiais de produção e as relações 
sociais de desigualdade/subordinação. Nesse ínterim, observamos, com 
amparo teórico em Orlandi, “o fato de que há um repetível que retorna 
indefinidamente nessa produção de sentidos” (1990, p. 242).

No movimento discursivo de ressignificação do sintagma 
“distanciamento social” a partir de outro processo discursivo e outra 
matriz de sentido, irrompem efeitos que evidenciam a relação entre saúde 
e classe social, denunciando que a saúde pública não deve ser significada 
de modo igual para toda a população brasileira, pois o direito à saúde não 
é uma realidade material que se apresenta de modo igual para todos (entre 
tantos outros direitos fundamentais).

Com efeito, a repetição instaurada a partir do eixo polissêmico, 
como gesto de ressignificação, resistência e denúncia, ao demarcar a 
luta pelos sentidos, evidencia que distanciamento social produz sentidos 
diferentes conforme a classe social dos sujeitos. Para classes sociais 
vulneráveis economicamente, distanciamento social produz sentidos que 
vão muito além da crise sanitária e, assim, podemos perceber que “é aí 
que os sentidos se dividem inexoravelmente”, tal como propõe Orlandi 
(1990, p. 239), uma vez que “podem ser muito diferentes se recortamos 
as histórias em diferentes perspectivas do contar” (idem, p. 239).

A partir das condições de produção do enunciado em análise e 
da noção de que todo gesto de resistência é atravessado pelas práticas 
dominantes, nossa leitura considerou práticas discursivas como as do 
mandatário do país. Isso porque suas práticas sociais e discursivas agravam 
o jogo de forças desigual e desproporcional que estrutura as relações 
sociais de produção. As classes social e economicamente vulneráveis 
não têm condições materiais de entrar nessa disputa sem colocar-se em 
risco concreto de morte. No cenário epidemiológico que vivemos, o 
negacionismo e a desinformação matam, mas matam muito mais aqueles 
que não têm condições materiais de acesso à saúde.

Nosso objeto de análise, em seu funcionamento discursivo, 
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expôs que é preciso resistir ao discurso de abandono e desamparo das 
classes vulneráveis, o qual circula fortemente no âmbito do discurso 
político de apoio ao capitão da República e a suas práticas de negação da 
pandemia. É preciso ressignificar o sintagma e promover a visibilidade 
daqueles que o governo está negligenciando. Então, compreendemos que 
a luta pelos sentidos desdobra-se na luta por políticas de prevenção e 
combate à Covid-19 que leve em conta a realidade material das classes 
sociais vulneráveis. Assim, o enunciado analisado resulta da urgência em 
produzir sentidos de resistência para que as classes menos favorecidas 
não sejam abandonadas em definitivo. Os dizeres analisados, portanto, 
denunciam que é preciso lembrar que essa parcela da população existe e 
precisa do Estado para ter seus direitos à saúde garantidos.
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apoiada pela Fundação Tinker, pelo Conselho Conjunto para a América Latina do Conselho de Pesquisa em Ciências 
Sociais, pelo Conselho Americano de Sociedades Eruditas e pelo National Endowment for the Humanities [Fundo 
Nacional para as Humanidades]. Foi condecorado, em 1999, com a Ordem do Cruzeiro do Sul, e, em 2018, com 
a Ordem de Rio Branco, ambos pelo governo brasileiro. O PhD de Johnson é da Universidade do Texas em Austin.1

Palavras-chave: Literatura e Cinema; Cinema e Estado; Modernismo; Manuel de Oliveira 

Introdução 

Nessa entrevista, dividida em alguns blocos, o brasilianista Randal Johnson 
discorre sobre Literatura e Cinema. Especificamente, sobre o filme Macunaíma de 
Joaquim Pedro de Andrade e intercessões com a obra escrita, além de temas como 
o tropicalismo. 

Em um segundo bloco, Randal discorre sobre o cinema brasileiro:os seus 
livros Brazilian Cinema e Cinema Novo X 5, além das fases do cinema novo 
propriamente ditos.

1  Disponível em:  https://www.spanport.ucla.edu/person/randal-johnson/. 
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Nos blocos seguintes, sobre Cinema e Estado, o autor discorre sobre a 
falta de apoio financeiro e proteção do Estado Brasileiro, e, especificamente, 
sobre “o jogo complexo de interesses (internos e externos)”, envolvendo o 
financiamento estatal. 

No quarta parte, Randal aduz sobre o Modernismo e campo literário 
brasileiro nos anos 30-40, sobre seus artigos A dinâmica do campo literário 
brasileiro (30-45) e Institutionalisation of brazilian modernism, dentre outros 
assuntos correlatos.  

No quinto bloco, Randal discorresobre Manuel de Oliveira. 
Especificamente, sobre filmes como Viagem ao princípio do Mundo e 
Franciscca, bem como as particularidades desse cineasta português. Por 
último, comenta acerca de seus projetos futuros.

ENTREVISTA COM O PROFESSOR RANDAL 
JOHNSON

Primeiramente, gostaria de agradecer sua disponibilidade para conver-
sar comigo. Minha primeira pergunta refere-se aos motivos que o le-
varam a estudar e a pesquisar a literatura e o cinema brasileiros. Em re-
cente entrevista ao Professor Antônio Dimas,2 o Sr. ressaltou o fascínio 
por um LP de João Gilberto (cantando Tom Jobim), o entusiasmo pelo 
filme Orfeu Negro, de Marcel Camus, e a possibilidade de convocação 
para a guerra do Vietnã. Esses foram os motivos que o levaram a querer 
conhecer o Brasil?

Foram, pelo menos, em parte. Na realidade, a situação era um pouco 
mais complexa. Comecei a me interessar pela América Latina quando 
tinha uns 15 anos e fiz, junto com a banda do colégio (tocava clarineta), 
uma viagem de ônibus de Arlington, Texas, onde morava, até a Cidade do 
México, fazendo concertos em várias cidades. Estudei espanhol durante os 
quatro anos do colégio. No verão, depois de me formar, passei seis semanas 
estudando o idioma na Universidad de las Américas, que naquela época 
ficava na Cidade do México (depois se mudaria para Puebla). Entrei na 

2  Dimas, Antônio. “Sobre letras e cinema: uma entrevista com Randal Johnson”. 
Teresa: Revista de Literatura Brasileira, n. 16 (2015), 277-285.
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Universidade do Texas em Arlington, naquele mesmo ano (1966), com a 
ideia de voltar à Universidade das Américas, dois anos depois para estudar 
Relações Internacionais. Continuei fazendo matérias em espanhol, e, no 
segundo semestre do primeiro ano, comecei a estudar russo. Mas antes 
do final do semestre, a universidade indicou que no próximo ano letivo 
ia oferecer, pela primeira vez, uma disciplina de língua portuguesa. Foi aí 
que o LP de Gilberto e Jobim entrou na história. Como pretendia fazer a 
disciplina por causa do meu interesse na América Latina e não sabia nada 
do Brasil ou da língua, antes de começar o semestre, resolvi comprar o 
disco. Gilberto & Jobim é um LP de Bossa Nova. lançado em 1964, em que 
Gilberto canta acompanhado por Jobim. Há músicas de Jobim no LP, mas 
também de outros compositores. Não entendi nada que cantava, mas adorei 
a música. E foi aí que comecei a me interessar pelo Brasil, que não estava no 
meu radar antes disso.

Mas há outros passos nessa trajetória. No verão do ano seguinte 
(1968), ganhei uma bolsa para fazer um programa de seis semanas de língua 
portuguesa e literatura brasileira, na Universidade do Texas em Austin. 
Numa disciplina de literatura, ministrada pelo Professor Alexandrino 
Severino, li meu primeiro romance em português: Vidas Secas. Ainda tenho 
o exemplar que li na época, com muitas palavras definidas ou traduzidas na 
margem (em tinta). Também me lembro de ter lido o conto Missa do Galo, 
de Machado de Assis, e, talvez, se não falha-me a memória, a peça Auto da 
Compadecida, de Ariano Suassuna.

Na mesma época, o filme Orfeu Negro (1959) ainda circulava nas 
universidades americanas. Não me lembro de quando o vi pela primeira vez, 
mas sei que teve um impacto sobre muitos jovens americanos, mesmo com 
a visão idealizada do Brasil e, talvez, até por causa de suas imagens lindas 
do Rio, tiradas do Morro da Babilônia. Essa visão contrastava, fortemente, 
com as imagens de horror da guerra do Vietnã que circulavam, diariamente, 
no país.

A partir do LP de Gilberto e Jobim, o meu interesse pelo Brasil 
foi crescendo como uma bola de neve. Esse interesse se tornou mais 
direcionado quando, já na pós-graduação na Universidade do Texas, tive 
a oportunidade de fazer disciplinas com os professores visitantes, Massaud 
Moisés e Haroldo de Campos. Haroldo ministrou um seminário sobre prosa 
de vanguarda no Brasil, no qual, entre outras coisas, delineou o seu estudo 
do romance Macunaíma, que seria publicado depois com o título Morfologia 
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do Macunaíma (1973). Isso plantou a semente para o que viria a ser minha 
tese de doutorado, sobre a adaptação que Joaquim Pedro de Andrade fez do 
romance em 1969. Assisti ao filme pela primeira vez em uma sala de cinema 
na Galeria Alaska, em Copacabana. Isso deve ter sido no segundo semestre 
de 1971, quando tive uma bolsa da Fulbright para fazer pesquisa para minha 
dissertação de mestrado sobre o romancista baiano Adonias Filho. Hoje, a 
sala onde vi o filme é uma igreja evangélica. A tese, que defendi em 1977, 
seria publicada como livro com o título Literatura e Cinema: Macunaíma do 
Modernismo na literatura ao cinema novo (T. A. Queiroz, 1982). 

A adaptação de Joaquim Pedro de Andrade da obra de Mário de An-
drade seria um bom exemplo de diálogo entre a obra escrita e o cine-
ma? Ao mesmo tempo em que há fidedignidade à obra escrita (como o 
respeito ao movimento antropofágico3, o diálogo coloquial e as carac-
terísticas marcantes das personagens criadas por Mário), há inovações e 
liberdades adaptativas consideráveis (como o flerte com a retórica tropi-
calista4 e a própria existência de uma personagem guerrilheira)? 

É um exemplo excelente, a meu ver. Em 1966, Joaquim Pedro disse 
o seguinte numa entrevista concedida ao crítico Alex Viany: “Acho que só 
teríamos a ganhar se tornássemos a analisar o movimento de 22 em relação 
ao que ocorre hoje”. É isso que ele faz com Macunaíma. No filme, Joaquim 
Pedro segue, de modo geral, a narrativa e mantém os personagens principais 
do romance de Mário. Também cria certa equivalência com a mistura de 
elementos culturais que caracteriza o romance. A trilha sonora, por exemplo, 
inclui música de Carlos Gomes, Villa Lobos, Borodin, Roberto Carlos, 
Lamartine Babo, Wilson Simonal, e até a canção By a Waterfall, do filme 
musical americano Footlight Parade (1933). O figurino também mistura 
muitos estilos e até épocas diferentes. O filme também traduz, a seu jeito, o 
humor do romance, especialmente no uso do kitsch, da sátira, e da atuação 
exagerada dos personagens. Importante, nesse sentido, é sua incorporação 
de elementos do teatro de revista e da chanchada.

3  Algumas cartas trocadas entre Alceu Amoroso Lima e Mário de Andrade geraram 
questionamentos sobre a aplicabilidade do romance ao movimento antropofágico por questões 
temporais. 

4  Há muitos que entendem existir conexões entre o Tropicalismo e o Modernismo.
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O Sr. acredita que, na adaptação cinematográfica de Macunaíma, a es-
tratégia de Joaquim Pedro de Andrade teria sido “a de simplificar e con-
cretizar elementos mágicos e fantásticos” (p. 123 do seu livro). A que o 
Sr. atribui essa estratégia de “simplificação”?

Um dos argumentos que faço no livro Literatura e Cinema é que na 
sua adaptação Joaquim Pedro fez uma radicalização ideológica do romance. 
O subtítulo do romance é “O herói sem nenhum caráter”. De acordo 
com o roteiro, o título do filme ia ser “O herói de mau caráter”, o que 
já representaria uma diferença significativa. No romance, Macunaíma tem 
poderes mágicos. Para “brincar” com a namorada do irmão, ele se transforma 
numa formiga e depois num pé de urucum;transforma um irmão numa 
chave para abrir uma porta e num telefone (ou “máquina telefone”) para 
pedir lagosta e francesas; transforma um inglês na “máquina London bank” 
e a cidade de São Paulo, num bicho preguiça de pedra. Ele morre mais de 
uma vez, mas é ressuscitado através do uso de agentes mágicos, como o 
guaraná. No final, Macunaíma é transformado na constelação Ursa Maior. 
Na sua adaptação, Joaquim Pedro elimina quase todas as transformações 
mágicas: o Macunaíma negro (Grande Otelo) se transforma em um príncipe 
branco (Paulo José) para brincar com Sofará, a namorada do seu irmão Jiguê 
(Milton Gonçalves), e depois vira branco de vez. Há também o episódio 
em que Macunaíma engole um pedaço de carne da perna do Currupira5 e 
o episódio em que ele vai a uma festa de macumba para dar uma surra em 
Venceslau. Mas no final do filme, Macunaíma morre, consumido pela Uiara; 
não vira constelação. Desse modo, Macunaíma não tem poderes mágicos. 
Através dessa simplificação ou concretização de elementos fantásticos, 
Joaquim Pedro desmistifica Macunaíma, que não tem mais poderes que 
qualquer outro homem.

Outra mudança importante é a caracterização de Ci. No romance, ela 
é a Mãe do Mato; no filme, é uma guerrilheira urbana. Isso, obviamente, 
tem a ver com a atualização do livro, com a tentativa de fazer a história se 
relacionar mais diretamente com o momento no qual o filme foi feito. A sua 
destruição, com a própria bomba, é uma forma de autofagia. Aliás, como já 
disse Ismail Xavier, um dos temas centrais do filme é exatamente a autofagia. 

5  O termo “Curupira” aparece grafado nessa forma “Currupira” em alguns 
episódios nas pesquisas de Couto de Magalhães, nas análises de Cavalcanti Proença(1978) 
e nas narrativas catalogadas na aldeia Tekohaw  (ver nota 1 em https://abralic.org.br/anais/
arquivos/2016_1491505550.pdf ).
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O país devora os seus cidadãos, que devoram o país, que, portanto, devora 
a si mesmo.

No episódio do Currupira, há uma imagem que mostra isso muito 
bem. Quando Macunaíma, fugindo do Currupira, finalmente consegue 
expelir o pedaço de carne da perna do ogro que havia comido, ele o 
vomita numa poça de lama. O enquadramento mostra a poça como um 
losango, com a carne borbulhando no meio. Parece-me claro que é uma 
representação da bandeira brasileira. Isso ecoa no final, quando Macunaíma 
morre, consumido pela Uiara, e sua jaqueta verde se espalha pela água com 
sangue borbulhando por baixo. Enfim, a leitura política do filme tem a ver 
com todos esses elementos. Sem mencionar o episódio anterior da anta, no 
qual Sofará está usando um vestido-saco com o emblema da Aliança para o 
Progresso. Macunaíma, o suposto herói brasileiro, caça a anta, mas, no final, 
só recebe as tripas para comer.

Há quem diga que Joaquim Pedro nega esse flerte com o Tropicalismo. 
Qual a opinião do Sr.?

Não sei se ele, pessoalmente, negou alguma relação com o Tropicalismo. 
Mesmo que tivesse negado, o caso dele seria um pouco como o de Mário de 
Andrade em relação ao Pau Brasil e à Antropofagia, de Oswald de Andrade. 
Mário escreveu O Losango Caqui (1926) antes do Manifesto da Poesia Pau Brasil 
(1924), mas o publicou depois, e o livro acabou associado ao movimento de 
Oswald. A mesma coisa aconteceu com Macunaíma, escrito em 1926, mas 
só publicado em 1928, o mesmo ano do Manifesto Antropofágico. Mário 
lamentava essas coincidências e não se sentia confortável sendo incorporado ao 
movimento antropofágico.

Seja qual fosse atitude de Joaquim Pedro, o filme é, fortemente, associado 
ao Tropicalismo, mesmo que isso não tenha sido a intenção do diretor. No seu 
livro Alegorias do Subdesenvolvimento, Ismail Xavier tende a associar o tropicalismo 
mais ao cinema marginal, e especialmente a O Bandido da Luz Vermelha, de 
Rogério Sganzerla, do que ao Cinema Novo, mas vê o “influxo tropicalista” em 
Macunaíma – no figurino, nas mutações do herói, no kitsch, na trilha sonora, 
entre outras coisas. Numa crítica publicada na época do lançamento do filme, 
Alberto Shatovsky descreve o personagem Macunaíma como um “herói hippie 
e tropicalesco” e o filme como uma “comédia bufa”. Praticamente tudo na sua 
resenha conduz a uma associação do filme com o tropicalismo.
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No terceiro capítulo de seu livro, uma reflexão sua me chamou atenção: 
a de que “Mario Andrade, em Macunaíma, põe em prática sua teoria 
da legitimidade de formas populares de expressão para a criação de 
formas literárias eruditas” (p. 101). Nesse mesmo raciocínio, “o uso de 
fontes populares e indígenas na composição de Macunaíma está ligado 
à preocupação de (...) como abrasileirar a literatura brasileira e desse 
modo descolonizá-la”. Gostaria que o Sr. falasse um pouco sobre isso.

A formulação no livro é um pouco simplista, mas isso é um dos 
aspectos mais comentados da obra de Mário. Durante toda a carreira, ele 
estava interessado em múltiplas questões relacionadas à cultura nacional e 
tinha uma visão utilitária, prática, do seu papel. Aliás, ele diz exatamente 
isso na conferência O Movimento Modernista (1942): “[…] eu decidira 
impregnar tudo quanto fazia de um valor utilitário, um valor prático de 
vida, que fosse alguma coisa mais terrestre que ficção, prazer estético, a 
beleza divina”. Nesse sentido, além de muitas outras atividades, como dirigir 
o Departamento de Cultura em São Paulo, ele tentou sistematizar a conexão 
entre a obra de arte, o papel do artista e as necessidades do país; fez pesquisa 
extensiva em diversos aspectos da cultura popular, inclusive na língua falada, 
como um meio de forjar uma identidade cultural autêntica. Isso se relaciona, 
diretamente, a seu conceito de nacionalismo literário e artístico.

Mário via o nacionalismo como o primeiro passo num processo 
de autodescobrimento que contribuiria aos valores culturais universais, à 
medida que era autêntico e fiel a si mesmo. O seu objetivo era, em última 
análise, a integração da cultura brasileira na cultura universal, e, não, o 
isolamento ou fechamento implícito em correntes mais xenofóbicas de 
nacionalismo, que também faziam parte do movimento modernista.  Ele 
reconhecia a dificuldade de criar uma cultura nacional autêntica num país 
permeado por valores e padrões europeus.

Sua resposta a esse dilema foi usar formas populares de expressão 
estruturalmente, não apenas ornamentalmente, em formas culturais de elite. 
Começou por sistematizar os erros da fala cotidiana das classes populares 
como meio de capturar um caráter social e psicológico, autenticamente, 
nacional na própria língua falada no país. Trazendo aqueles erros para a 
fala e escrita educadas, esperava ajudar na formação de uma língua literária 
brasileira. Seu interesse na cultura popular como meio de entender o Brasil 
envolveu o estudo sistemático do folclore e a recriação de formas populares 
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num nível erudito. Conhecendo e incorporando na sua obra o pensamento 
popular, pensava que poderia ajudar a levar o Brasil a um autoconhecimento e 
contribuir para sua passagem do nacionalismo, levando-a um nível universal 
nas artes. Macunaíma, que oferece ao mesmo tempo um mito etiológico de 
criação nacional e um mito escatológico de destruição nacional, representa a 
culminação de sua pesquisa sobre folclore e formas populares de expressão. 
Contudo, não é um romance popular, de fácil acesso. É um romance para 
camadas educadas que têm a disposição cultural (no sentido de Bourdieu) 
para entender o que o escritor está fazendo.

Lendo, recentemente, seu artigo Literatura e Cinema, diálogo e re-
criação, o Sr. se mostra um crítico à ideia insistente de “fidelidade da 
adaptação cinematográfica à obra literária originária”, citando muitos 
exemplos, como A hora da estrela, de Clarice Lispector, e Dona Flor e 
seus dois maridos, de Jorge Amado. Gostaria que o Sr. falasse um pouco 
sobre a ideia de “falso problema” em relação às críticas de muitas obras 
literárias adaptadas ao cinema. 

A fidelidade como exigência crítica ou a ideia de que um filme baseado 
numa obra literária deve, de alguma forma, fazer o que a obra original faz 
é um conceito há muito tempo descartado pela maioria dos estudiosos da 
adaptação. É um falso problema por várias razões. Primeiro, cada obra de 
arte deve ser avaliada em seus próprios termos; não em termos de sua adesão 
ou a uma obra anterior, senão cria-se uma hierarquia valorativa entre a obra 
original e a adaptação, quase sempre com favorecimento da primeira (na 
realidade, nem se trata de adesão à obra original, mas às expectativas do 
leitor daquela obra). O filme A Hora da Estrela (1985) é uma obra de Suzana 
Amaral e, não, de Clarice Lispector, assim como a minissérie Capitu (2008) 
e o filme Lavoura Arcaica (2001) são de Luiz Fernando Carvalho e, não, 
de Machado de Assis ou Raduan Nassar. É claro que pode ser interessante 
discutir as estratégias de adaptação, mas criticar um filme porque não é igual 
à obra na qual se baseia não faz muito sentido. Esse tipo de exigência tende 
a ignorar as diferenças entre os dois meios de expressão artística. Diz-se com 
frequência que a diferença se reduz à distinção entre a língua escrita e a 
imagem visual, mas isso é uma simplificação. Sim, um escritor ou escritora 
lida com a linguagem verbal, com toda sua riqueza metafórica e figurativa, 
mas um cineasta tem à sua disposição pelo menos cinco materiais diferentes 
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de expressão: imagens visuais, linguagem verbal, sons não verbais, música e 
a própria língua escrita. Todos podem ser manipulados de diversas maneiras, 
dependendo da intencionalidade expressiva do realizador. Não é, portanto, 
apenas a diferença entre a língua escrita e a imagem visual. Longe disso.

Além do mais, a exigência de fidelidade tiraria a liberdade criativa do 
cineasta; impediria, por exemplo, que Suzana Amaral focalizasse a história 
dramática de Macabeia ao eliminar a voz do narrador masculino do romance 
da Clarice, ou que Sérgio Bianchi, em Quanto vale ou é por quilo? (2005), 
expandisse a sua adaptação do conto Pai contra Mãe, de Machado de Assis 
que trouxe a história de Machado para o presente e incluiu uma crítica ao 
trabalho de certas ONGs.

A adaptação de Vidas Secas (de Nelson Pereira dos Santos) seria outro bom 
exemplo de respeito e diálogo de uma obra literária adaptada ao cinema? 

Com certeza. O Nelson disse mais de uma vez que, com o filme, 
queria ser fiel ao espírito do livro de Graciliano Ramos, mas também queria 
que fosse uma contribuição aos debates que estavam acontecendo na época 
sobre a reforma agrária. O filme segue a narrativa do romance, com alguns 
deslocamentos, e acrescenta alguns elementos, como o som do carro de boi, 
a festa de bumba-meu-boi e a cena da cadeia, que existe no romance de uma 
forma muito mais reduzida. Aliás, no artigo mencionado antes, Literatura e 
Cinema, Diálogo e Recriação, tento mostrar que a cena da cadeia, a festa de 
bumba-meu-boi e o encontro com o grupo armado na estrada fazem parte 
da leitura política que o Nelson faz do romance. Em primeiro lugar, desloca 
o episódio do começo na narrativa (é o capítulo três, no romance) para perto 
do final. No romance, Fabiano está na cadeia com um bêbado que falava alto 
e alguns homens agachados em redor de um fogo. No filme há, apenas outro 
prisioneiro na cela com Fabiano que não diz uma palavra. Quando não está 
ajudando Fabiano, ele olha calmamente pela janela da cadeia. A luz tende a 
iluminá-lo de cima, dando a impressão de que ele representa alguma forma 
de salvação. Ao nascer do sol, o bando armado, ao qual ele pertence, entra 
na cidade e o solta. O fazendeiro vê Fabiano e manda soltá-lo. Logo depois, 
Fabiano e a família encontram o bando armado na estrada, e o jovem que 
estava na cadeia com Fabiano lhe oferece o seu cavalo e o convida a se juntar 
ao bando. O vaqueiro se recusa, sentindo, talvez, uma responsabilidade maior 
por sua família.
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No romance, Fabiano pensa que “entraria num bando de cangaceiros 
e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”. Não o faz, 
porque “havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha”. O filme 
além de sar essa opção a Fabiano, inclui uma imagem dele montado no 
cavalo segurando um rifle. Mas o que é esse bando? Cangaceiros? De modo 
geral, não possuem as características visuais de cangaceiros, cuja iconologia 
específica já tinha sido codificada no cinema brasileiro quando Nelson fez 
o filme. Não sabemos quem são, apenas que representam uma ameaça à 
estrutura de poder da pequena cidade. Isso, junto à imagem de Fabiano 
segurando uma arma, fortalece a ideia de resistência, que está mais latente 
no romance.

O Sr. já publicou vários livros sobre o cinema brasileiro, inclusive, o 
primeiro livro sobre o assunto publicado nos Estados Unidos, Brazilian 
Cinema, organizado com Robert Stam. Como se deu essa colaboração e 
como surgiram os outros livros?

Bob (Robert) e eu terminamos os respectivos doutorados, mais 
ou menos, na mesma época: ele, em 1976, em Berkeley; eu, em 1977, 
na Universidade do Texas. Ele foi contratado para lecionar em NYU 
(Universidade de Nova Iorque), onde permanece até agora, e eu, em Rutgers 
University (Universidade Estadual de Nova Jersey). Uma noite, depois da 
exibição de um filme brasileiro em Nova York – não lembro qual –, Fabiano 
Canosa nos apresentou. Bob e eu tínhamos a mesma ideia de organizar um 
livro em inglês sobre o cinema brasileiro, por isso, resolvemos colaborar. 
Trabalhamos muito no livro durante bem mais de um ano. Felizmente, 
tivemos a cooperação generosa de muitos críticos, pesquisadores e cineastas 
no Brasil e conseguimos organizar uma boa introdução ao cinema brasileiro 
para o público estadunidense. O livro teve uma primeira edição em 1982, 
uma segunda em 1988 e uma terceira, com dois ensaios adicionais, em 1995.

Depois disso, resolvi escrever um livro sobre alguns diretores do 
Cinema Novo, e em 1984, saiu Cinema Novo x 5: Masters of Contemporary 
Brazilian Film, que inclui capítulos sobre a obra de Joaquim Pedro de 
Andrade, Cacá Diegues, Ruy Guerra, Glauber Rocha e Nelson Pereira dos 
Santos. O título, Cinema Novo x 5, é uma homenagem óbvia ao filme Cinco 
Vezes Favela (1962).
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Aí, quando fazia pesquisa para Cinema Novo x 5, comecei a tentar 
entender a relação entre o cinema e o Estado no Brasil, o que levou à 
publicação de The Film Industry in Brazil: Culture and the State, em 1987. 
Alguns anos depois, em 1998, publiquei, na Inglaterra, um pequeno livro 
sobre O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha 
(1969). Além disso, publiquei um número considerável de artigos sobre 
vários assuntos relacionados ao cinema brasileiro. Para quem se interessar, 
a lista quase completa pode ser consultada na minha página do site do 
Department of Spanish and Portuguese da UCLA (Universidade da Califórnia 
em Los Angeles): (https://www.spanport.ucla.edu/person/randal-johnson/). 

O Cinema Novo teria tido três fases: a primeira entre 1960 e 19646, a 
segunda entre 1964 e 19687 e a terceira entre 1968 e 19738. Em 1967, 
é criado o Instituto Nacional de Cinema (INC) e, em 1969, é criada 
a Embrafilme, a maior empresa pública de distribuição de filmes da 
América Latina. O filme Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade, 
é exibido, justamente, em 1969. A escolha de Joaquim pela principal 
obra do escritor (modernista) Mário de Andrade teria alguma relação 
com o contexto político vigente? Existiu alguma relação entre o regime 
militar e a valorização de Mário de Andrade, um expoente da literatura 
nacional brasileira?

Toda a produção do Cinema Novo tem alguma relação com o 
contexto político vigente. Vê-se isso, por exemplo, nos três principais filmes 
do período anterior ao golpe de 1964 – Vidas Secas (1963), Deus e o Diabo 
na Terra do Sol (1964), e Os Fuzis (1964) – que coincidiram com debates 
sobre reformas estruturais e questões sobre a pobreza, a marginalização e 
possibilidades de transformação social. Filmes como O Desafio (1966), 
Terra em Transe (1967), e O Bravo Guerreiro (1968) têm tudo a ver com o 
momento depois do golpe, e outros, como Macunaíma (1969), O Dragão 

6  As imagens tinham cenários, predominantemente. rurais O objeto principal entre 
os cineastas era despertar a consciência na população sobre a necessidade de transformações 
sociais. 

7  Inicia-se a ditadura militar. As imagens passam a ter cenários urbanos, passa a 
existir censura no material a ser exibido.

8  Na terceira fase há um endurecimento da ditadura. Algo verificável com o AI-5, 
ato institucional que suspendia liberdades individuais, como Habeas Corpus. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm. Acesso: 27 de abril de 2021.

about:blank
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da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969) e Azyllo Muito Louco (1970) 
partem para uma abordagem mais alegórica num momento que era mais 
difícil dizer as coisas abertamente. Como disse antes, em 1966, Joaquim 
Pedro havia dito que o Cinema Novo podia se beneficiar de uma reavaliação 
do Modernismo à luz da situação atual que viviam. Disso, saiu Macunaíma 
e outros filmes, inclusive O Homem do Pau-Brasil, filme que Joaquim Pedro 
lançou em 1982.

No seu livro, Cinema Novo X 5, o Sr. aduz que “a semente do cinema novo” 
teria vindo com dois congressos: um em 1952 (em São Paulo) e outro em 
1953 (no Rio de Janeiro). Gostaria que o Sr. falasse um pouco sobre a im-
portância desse momento para o Cinema Novo (ainda pretérito ao Cinema 
Novo propriamente dito).

Acho importante lembrar que quase sempre há perspectivas diferentes 
sobre os rumos do cinema no Brasil. Nesses dois congressos, os participantes 
discutiram alternativas para diversos aspectos da produção cinematográfica 
no país. Os dois congressos foram organizados ainda na era de estúdios: a 
Atlântida, no Rio de Janeiro, produzia uma chanchada atrás da outra e a Vera 
Cruz, em São Paulo, tentava produzir filmes sérios com uma qualidade igual 
a do cinema europeu. Alguns cineastas e críticos, como Alex Viany, Nelson 
Pereira dos Santos, Rodolfo Nanni e Carlos Ortiz, entre outros, não estavam 
satisfeitos com a situação existente, rejeitavam tanto a chanchada carioca quanto 
os filmes mais cosmopolitas da Vera Cruz, a favor de um cinema baseado em 
questões e tradições nacionais. Nelson Pereira dos Santos chegou a apresentar 
um trabalho com o título O problema do conteúdo no cinema brasileiro. Além de 
diferenças em termos de conteúdo, também discutiam o modo de produção do 
cinema nacional: gostariam de ter acesso aos equipamentos dos estúdios, mas 
sem se submeter às exigências deles. Em outras palavras, queriam a liberdade de 
fazer os filmes que quisessem ao invés dos que os estúdios queriam. Isso já era 
um passo na direção de um cinema independente e um cinema de autor, que 
são características do Cinema Novo. Também falavam da necessidade de usar 
equipes pequenas com orçamentos mais baixos, além de muitos outros assuntos 
relacionados aos problemas que a indústria enfrentava. Maria Rita Galvão (O 
desenvolvimento das ideias sobre cinema independente) e José Inácio de Melo Souza 
(Congressos, patriotas e ilusões) têm estudos importantes sobre os congressos, e eu 
abordo o assunto brevemente no terceiro capítulo de The Film Industry in Brazil.
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Quais seriam as principais preocupações do Cinema Novo?

Cacá Diegues disse várias vezes que o Cinema Novo queria apenas três 
coisas: mudar o cinema brasileiro, mudar o Brasil e mudar o mundo. Vou 
deixar de fora o desejo de mudar o mundo, mas, de fato, o Cinema Novo 
queria mudar o Brasil e o cinema brasileiro. Os participantes do movimento 
não estavam interessados no tipo de filme que estava sendo feito no país, nem 
pelos filmes europeizados da Vera Cruz, nem pelas chanchadas da Atlântida. 
Queriam fazer um cinema social e político ao invés de um cinema comercial. 
A ideia era explorar, de uma perspectiva crítica, as contradições do país – a 
pobreza, a fome, a marginalização, a violência – e assim contribuir para os 
debates que estavam ocorrendo no país, naquela época. Além desse aspecto 
político, também queriam explorar novas linguagens cinematográficas e 
não aderirem às convenções do cinema comercial. Acharam modelos no 
Neorrealismo Italiano (a ideia de filmar nas ruas, com equipes pequenas, e 
orçamentos baixos) e na Nouvelle Vague francesa (o conceito do cinema de 
autor), mas cada diretor seguia suas próprias preferências. Por isso, Raquel 
Gerber podia falar, em relação ao movimento, de uma “ortodoxia nuclear” 
(uma visão crítica sobre a realidade brasileira) e de uma “heterodoxia 
expressiva” (em termos de estilos cinematográficos). De certa forma, é 
isso que tento mostrar no meu livro sobre o Cinema Novo, focalizando 
as distintas trajetórias, preocupações e abordagens estilísticas dos cinco 
escritores escolhidos.

A falta de recursos financeiros como realidade do cinema levou a uma 
estratégia cinematográfica conhecida como: transformação da “escassez 
em significante9”. O que significa essa expressão?

Transformar “escassez em significante” é uma expressão usada por 
Ismail Xavier para descrever a estratégia de alguns filmes da primeira fase 
do Cinema Novo. Não tendo a sua disposição financiamentos que os 
igualariam ao cinema internacional, imbuíram a relativa pobreza dos seus 
meios em elementos significativos do filme. O uso da câmera na mão e da 
cinematografia em Vidas Secas seriam exemplos perfeitos: com a imagem 
instável que acompanha o caminhar da família de retirantes ou o céu quase 
branco que representa a aspereza e dureza da região. Isso tem sua expressão 

9  Glauber fala também sobre a estética da forma.
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teórica em Uma Estética da Fome, de Glauber Rocha (1965), ou, em outro 
contexto, no manifesto Por um Cine Imperfecto, do cubano Julio García 
Espinosa (1970).

De forma resumida, como foi a evolução do Cinema Novo e a aliança 
entre os cineastas do Cinema Novo com a Embrafilme?

Apesar dos baixos orçamentos, o financiamento sempre foi 
problemático para o Cinema Novo. Antes do golpe, alguns filmes 
conseguiram financiamento do Banco Nacional de Minas Gerais, de 
José Luiz de Magalhães Lins, outros, da Comissão de Auxílio à Indústria 
Cinematográfica (CAIC), no de Estado de Guanabara, então sob o governo 
de Carlos Lacerda. De modo geral, os cineastas viam algum nível de apoio 
estatal essencial, assim como se via em, praticamente, todo o mundo. No 
entanto, nem todos os cinemanovistas apoiavam a criação do Instituto 
Nacional do Cinema por um decreto baixado pelo presidente militar 
Humberto Castello Branco, em 1966. Ainda assim, praticamente todos 
acabaram participando dos seus programas de apoio. O mesmo pode ser dito 
com a criação da Embrafilme, em 1969. O Cinema Novo, eventualmente, 
teria um peso importante na Embrafilme, particularmente, durante a gestão 
do diretor Roberto Farias entre 1974 e 1979.

Muitos foram os filmes financiados pela Embrafilme. Gostaria que o Sr. 
falasse um pouco sobre a importância, em termos e em números, dessa 
empresa para a viabilização de produções cinematográficas brasileiras, 
apesar de tantas críticas. Os cineastas financiados pela Embrafilme eram 
proibidos de se expressarem contra o regime. Havia algum tipo de cen-
sura ou métodos de se impedir críticas ao governo? O filme Os cafajestes 
seria um bom exemplo? Quais outros o Sr. destacaria? 

O papel da Embrafilme era ajudar no desenvolvimento do cinema 
nacional, através de vários programas de apoio à produção e à distribuição. 
Não tinha a responsabilidade de censura, propriamente dita, que era uma 
função, naquela época, da Divisão de Censura de Diversões Públicas, 
que estava vinculada ao Ministério da Justiça. Que eu saiba, portanto, a 
Embrafilme não censurou nenhum filme. Poderiam ter acontecido pressões 
internas a respeito de um filme ou outro, mas censura como tal, não. Houve 
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casos em que filmes foram impedidos de circular. Um exemplo é Iracema: 
Uma Transa Amazônica, de Jorge Bodansky e Orlando Senna, que dirigiram 
em 1975. Dado o tipo de película usada, revelaram o filme num laboratório 
na Alemanha, onde seria exibido na televisão. Devido ao fato de não ter sido 
revelado no Brasil, não se enquadrava, tecnicamente, na definição oficial 
de “filme brasileiro” e não podia ser exibido no país como tal. Também 
não podia ser exibido como filme estrangeiro, porque, obviamente, era 
brasileiro. Essa interdição burocrática, que na realidade era uma forma 
velada de censura, durou até 1980, quando ganhou o Festival de Brasília 
e foi distribuído pela própria Embrafilme. Outro exemplo notório é o caso 
de Pra Frente Brasil (1982), dirigido por Roberto Farias, que havia sido 
presidente da Embrafilme entre 1974 e 1979. O filme ganhou o prêmio de 
Melhor Filme no Festival de Gramado em 1982, mas foi proibido dentro 
de uma semana. Na época, o presidente da Embrafilme, que coproduziu o 
filme, teve que renunciar. Foi liberado sem cortes depois das eleições, que 
ocorreram no segundo semestre daquele ano. O que acontece com a censura 
é o seguinte: o cinema é uma atividade cara, e a ideia de produzir um filme 
com a possibilidade de perder o investimento por causa de censura pode levar 
a uma autocensura, evitando certos assuntos ou abordagens potencialmente 
problemáticos.

Sobre a segunda fase do cinema novo (1964-1968), haveria um o par-
adoxo entre o período (de extrema repressão militar) e, concomitante-
mente, o fortalecimento do Cinema Novo, enquanto movimento. Em 
segundo lugar, uma transição do objeto e foco. O Brasil deixou de ser 
rural e passou a ser urbano. Isso teria ficado claro nos filmes da segunda 
fase?

Roberto Schwarz publicou na França, em 1970, um ensaio essencial 
para entender esse período: Cultura e política, 1964-69, incluído depois no 
livro O Pai de Família e outros estudos. Simplificando, entre outras coisas, 
o argumento de Schwarz é que nessa fase inicial da ditadura, a esquerda 
manteve hegemonia no campo cultural, incluindo, naturalmente, o cinema. 
Apesar da censura e do aumento na repressão, entre 1964 e 1968, foram 
lançados filmes como Menino de Engenho (1965), O Desafio (1966), O Padre 
e a Moça (1966), A Grande Cidade (1966), Terra em Transe (1967), Garota 
de Ipanema (1967), A Falecida (1968), O Bravo Guerreiro (1968), e Fome 
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de Amor (1968), entre outros, inclusive documentários importantes como 
Viramundo (1965). Enfim, os cinemanovistas continuaram produzindo 
nesse período, embora as condições políticas fossem mais difíceis que antes 
do golpe (e não devemos esquecer-nos da interrupção, pelos militares, 
do filme Cabra Marcado para Morrer em 1964). As coisas ficaram ainda 
mais complicadas depois do AI-5 em dezembro de 1968. Pode-se ver pelos 
próprios títulos que esse período ou fase é bem mais urbano que rural.

Em seu livro Cinema Novo x 5, o Sr. revela o seguinte senso comum, 
entre os cineastas de diferentes orientações: “Sem o apoio financeiro 
e proteção do Estado brasileiro não seria possível suportar o poder do 
cinema estrangeiro no mercado nacional”10. Tal realidade escrita e refle-
tida, em 1982, ainda se mostra uma realidade contemporânea? 

A grande maioria das indústrias cinematográficas do mundo depende 
de algum tipo de apoio estatal, seja ele direto ou indireto, e isso em grande 
parte pela ocupação de mercados nacionais pelo cinema estadunidense. A 
forma do apoio pode variar muito, desde políticas de exibição compulsória 
a diversas formas de subsídio, subvenção, prêmios, coprodução, apoio à 
comercialização, incentivos fiscais, assim por diante. No Brasil, a primeira 
lei de exibição compulsória data dos anos 30, e foi se expandindo muito 
lentamente até chegar a 140 dias por ano em 1980, isto é, cada cinema no 
país era obrigado a exibir filmes brasileiros 140 dias por ano. O apoio estatal 
aumentou depois da criação do Instituto Nacional do Cinema, em 1966, e 
da Embrafilme, em 1969, embora houvesse alguns tímidos programas de 
apoio antes disso. Os vários programas de financiamento evoluíram até a 
extinção da Embrafilme por Fernando Collor, em 1990, baseado na sua 
agenda neoliberal e na ideia de que o estado não tem papel a desempenhar 
em relação à cultura (uma ideia que está se repetindo hoje, com muito 
mais antagonismo e virulência). O apoio foi se reconstruindo, depois do 
impeachment de Collor, com a Lei Rouanet e, mais importante, com a Lei 
do Audiovisual e seu programa de incentivos fiscais. Com isso, o apoio foi 
se modificando e expandindo, com o Fundo Setorial do Audiovisual, os 
Funcines e outros programas.

Gostaria de repetir que, praticamente, todas as indústrias 
cinematográficas do mundo recebem algum tipo de apoio governamental, 

10  Minha tradução de: RANDAL JOHNSON. Cinema novo x 5, p 12.
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e o Brasil não é exceção. Lamentavelmente, parece que o atual governo está 
tentando sabotar o cinema brasileiro pela asfixia da Ancine, ameaças de 
confisco do Fundo Setorial e até pela paralisação da Cinemateca Brasileira 
em São Paulo. É um descaso não apenas pelo cinema, mas também pela 
cultura

No livro The Film Industry in Brazil tentei traçar o desenvolvimento 
da indústria cinematográfica e, especialmente, das relações entre o cinema e 
o Estado. O livro foi publicado em 1987, portanto, antes da crise que levaria 
ao fechamento da empresa depois da posse de Collor, em 1990.

De uma forma geral, o Estado brasileiro, historicamente, se mostrou 
“patrono, fiador, regulador, repressor e, às vezes, produtor” do cinema 
brasileiro. Gostaria que o Sr. falasse um pouco dessa realidade e sobre 
esse “jogo complexo de interesses (internos e externos)” nessa relação 
Estado e cinema. 

Sempre há diversos interesses em jogo quando se trata de apoio estatal 
à produção cinematográfica. Fala-se que a criação do Instituto Nacional do 
Cinema, em 1966, surgiu dos esforços de um grupo “universalista”, que se 
posicionava em oposição a um grupo nacionalista (o Cinema Novo). Há 
divisões entre aqueles que favorecem um cinema cultural e independente e 
há aqueles que preferem um cinema comercial. Em certa época, essa divisão 
foi descrita como a diferença entre o “cinemão” e o “cineminha”, embora, 
na realidade, seja uma falsa dicotomia. O interessante é tentar entender essas 
diferenças e pensar no seu impacto sobre a produção.

Quando estava fazendo pesquisa para The Film Industry in Brazil: 
Culture and the State (A indústria cinematográfica no Brasil: Cultura e o 
Estado), que saiu em 1987, comecei a me interessar pela relação entre os 
intelectuais/artistas modernistas e o Estado, em grande parte, por causa da 
leitura de Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945), do sociólogo 
Sérgio Miceli. Elaborei um projeto de pesquisa com o título The Social 
Relations of Brazilian Literature (As relações sociais da literatura brasileira). 
A ideia era examinar a dinâmica política da produção literária no Brasil 
durante um período crucial de sua história (1922-1945), através da análise 
das trajetórias intelectuais e capital simbólico de quatro escritores: Cassiano 
Ricardo (1895-1974), Mário de Andrade (1893-1945), Octávio de Faria 
(1908-1980) e Graciliano Ramos (1892-1953). Esses escritores representam 
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duas gerações literárias – uma que surgiu nos anos 20, outra, nos anos 30 
– e ocupam quatro posições diferentes no campo literário: dois na direita 
(Ricardo e Faria) e dois na esquerda (Ramos) ou centro-esquerda (Andrade). 
Os quatro também levavam vidas públicas ativas, trabalhando com agências 
governamentais, a imprensa e/ou partidos políticos (fariam menos que os 
outros). Portanto, suas respectivas posições no campo são, eminentemente, 
representativas de constelações mais amplas de escritores e intelectuais.

Minha ideia era escrever um livro sobre o assunto, mas a pesquisa nem 
sempre segue uma linha reta. Publiquei artigos sobre os quatro escritores, 
além do que seria o capítulo introdutório do livro, que saiu na Revista USP, 
numa tradução de Antônio Dimas (A dinâmica do campo literário brasileiro, 
1930-1945), e ensaios sobre assuntos relacionados ao projeto. Mas outras 
coisas interferiram, e não cheguei a terminar o livro. Por exemplo, em 
meados dos anos 80, criei, junto com outros colegas, um grupo de estudos 
sobre a relação entre cultura e Estado. O primeiro livro que lemos foi A 
Reprodução, de Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron. Aí comecei a me 
interessar pela obra de Bourdieu, e, graças ao contato com Sérgio Miceli, 
que foi à Universidade da Flórida como professor visitante, acabei passando 
vários meses em Paris acompanhando as discussões do grupo de Bourdieu 
na École des Hautes Études en Sciences Sociales. Numa reunião com 
Bourdieu, sugeri a organização de um livro que reunisse os seus ensaios 
principais sobre literatura e arte, que estavam dispersos em revistas na 
França e outros países. Ele gostou tano da ideia que o resultado foi o livro 
The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature (O campo de 
produção cultural: ensaios sobre arte e cultura), que saiu em 1993. Servi 
como organizador, tradutor e editor de tradução do livro, além de escrever 
uma longa introdução. Depois disso, traduzi a parte de Bourdieu, no seu 
longo diálogo com o artista alemão, Hans Haacke, que foi publicado em 
1995 com o título Free Exchange (Intercâmbio livre), além de servir como 
tradutor e editor de tradução para outro livro de Bourdieu, Practical Reason: 
On the Theory of Action (Razão prática: sobre a teoria da ação), que saiu em 
1998. Também, em mais um desvio do projeto iniciado, comecei a ver os 
filmes de Manoel de Oliveira, o que resultou num livro publicado em 2007.
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Essa questão, de alguma forma, conecta-se com aquilo que o Sr. levan-
tou nos artigos: A dinâmica do campo literário brasileiro (1930-1945) e 
The Institutionalization of Brazilian Modernism11. Nesses ensaios, o Sr. 
fala que os textos literários constituiriam uma rede de relações sociais 
vinculadas a relações de poder12. O que é exatamente isso? 

Cada campo de atividade tem suas hierarquias baseadas nos valores 
específicos daquele campo. No campo econômico, esse valor seria capital 
econômico; no campo político, seria capital político, e assim por diante. 
No campo de produção literária, o capital econômico é, muitas vezes, um 
fator secundário; primário é o que Bourdieu chama de capital simbólico, 
ou ainda, o reconhecimento e prestígio que um determinado escritor tem 
no campo, e isso determina a estrutura de poder (simbólico) no campo. 
Por que alguns escritores ou escritoras permanecem, enquanto outros, não? 
Por que alguns são publicados pelas editoras mais importantes, enquanto 
outros, não? Por que alguns são resenhados pelos críticos mais importantes, 
enquanto outros, não (e o que determina a importância desses críticos)? Por 
que alguns fazem parte do cânone, enquanto outros, não? Porque existe uma 
rede de relações sociais – as instâncias de consagração – que eleva algumas 
obras ou escritoras e rebaixa outras, mesmo que seja apenas a partir da 
omissão de, simplesmente, não falar sobre a obra. Hoje a universidade tem 
um papel importante nesse processo; antes, eram os críticos de jornal. Nem 
sempre é a questão da qualidade da obra que importa. Nos anos 30, o campo 
literário estava altamente politizado, e os comentários críticos, muitas vezes, 
tinham mais a ver com a posição política do escritor do que com a qualidade 
da obra. Às vezes, nem sequer reconhecem certas obras ou escritores como 
legítimos dentro do campo. Cito três exemplos no artigo A dinâmica do 

11  Nesse ensaio, “a literatura e a prática literária não são totalmente autônomas, 
nem, inteiramente, autocontidas (...) constituiriam sistemas dinâmicos ou redes de relações 
sociais que estão intimamente ligadas a relações frequentemente sutis de autoridade e poder” 
(JOHNSON, Randal. The Institutionalization of Brazilian Modernism. University of Florida, 
1990, p. 5-23.. 

5 (Disponível em: https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:918221/. Acesso em 
24 de fevereiro de 2021.)

12 “(...) a literatura e os textos literários não são totalmente autônomos, nem 
inteiramente autossuficientes (...), mas constituem uma rede dinâmica de relações sociais 
intimamente vinculada a relações sutis de autoridade e de poder” (JOHNSON, Randal. A 
dinâmica do campo literário brasileiro (1930-1945). n. 26, 1995. 50 anos de final de Segunda 
Guerra, p. 164-181, p. 166).
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campo literário, que teria sido o primeiro capítulo do livro não terminado, 
um de Lúcio Cardoso, outro de Marques Rebelo e o terceiro de Jorge 
Amado. Escrevendo sobre Em Surdina, de Lúcia Miguel-Pereira, Amado diz 
o seguinte: “Espero que a Srta. Lúcia Miguel-Pereira [...] decida-se a escrever 
romances e deixe para trás suas ideias preconcebidas e suas explicações, que 
são ótimas em artigos, mas inúteis nas páginas de um romance”. Enfim, 
através do estudo dos quatro escritores que mencionei, minha ideia era 
mapear as estruturas de poder do campo literário nos anos 30.

Segundo o Sr., os críticos que canonizaram o movimento modernista 
teriam rejeitado as tendências menos progressistas desse movimento13. 
Quais seriam as possíveis motivações, a seu ver, para essa negação ou 
rejeição?

Falo um pouco sobre isso no artigo A Institucionalização do 
Modernismo Brasileiro. Há várias razões para isso, especialmente, a partir da 
racha que houve dentro do movimento, em 1926, com a criação do Partido 
Democrático, em São Paulo, em oposição ao Partido Republicano Paulista. 
Escritores como Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e Plínio Salgado 
estavam afiliados ao PRP (Partido Republicano Paulista); Mário de Andrade, 
ao PD (Partido Democrático). Na década seguinte, foram membros do PD 
que criaram o Departamento de Cultura em São Paulo, além da própria 
USP, que é talvez o centro principal para o estudo do Modernismo no país. 
É claro que a qualidade literária faz parte, mas não há dúvida que a posição 
política dos escritores de direita também tem muito a ver com isso.

O senhor, em recente entrevista, disse que, ao ver Viagem ao Princípio 
do Mundo (de Manoel de Oliveira), Terra Estrangeira (de Walter Salles) 
e o Céu de Lisboa (de Wim Wenders), teria surgido o interesse pelo cin-
ema português . Desse interesse, nasce o livro Manoel de Oliveira pela 
editora da Universidade de Illinois (2007). Manoel de Oliveira era um 
cineasta bastante “original, não ortodoxo (...). Em termos de criativi-
dade cinematográfica ele seria muito mais jovem que muitos cineastas 
com metade de sua idade”14 (tradução livre). Ao mesmo tempo, Manoel 

13  Due to the complex “’homogenizing’ process of canon formation, many critics 
have tended to ignore or simplistically dismiss less-than-progressive tendencies of Modernism”. 

14  RANDAL JOHNSON, Manoel de Oliveira, p. 2.
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era, extremamente, católico e colocava um pouco de sua religiosidade 
em seus filmes, como a Divina Comédia (de 1991). Gostaria que o sen-
hor falasse um pouco sobre a possível dualidade dessa grande figura.

Sim, Manoel de Oliveira era católico, mas nunca foi dogmático ou 
fez proselitismo nos seus filmes. Aborda a religião em alguns filmes – O Acto 
da Primavera (1943), Le Soulier de Satin (1985), Mon Cas (1986), Non, 
ou a Vã Glória de Mandar (1990), Palavra e Utopia (2000), entre outros 
–, mas geralmente para mostrar as distâncias enormes entre ideais cristãos 
e o comportamento humano. A Divina Comédia (1991), que não é uma 
adaptação de Dante, é um bom exemplo. Embora a Bíblia seja uma das 
fontes do filme, há várias outras: Dostoievsky (Crime e Castigo, Os Irmãos 
Karamazov), Nietzsche (O Anti-Cristo) e José Régio (A Salvação do Mundo). 
De acordo com Oliveira, todos os textos usados lidam de alguma maneira 
com o problema do pecado e a possibilidade de redenção. A história se 
passa num manicômio, e quase todos os personagens são pacientes, além 
de representarem figuras bíblicas, literárias ou filosóficas. O filme não 
tem um enredo propriamente dito, mas avança por uma série de longos 
diálogos, normalmente entre pares de personagens (por exemplo, Sonya e 
Raskolnikov, o profeta e o filósofo), ao mesmo tempo que reconstrói cenas 
de suas fontes, como o Jardim de Éden, a Última Ceia, a ressurreição de 
Lázaro, os assassinatos de Raskolnikov, e assim por diante. Nesse sentido, 
é um filme bastante complexo. Abre com a questão de transgressão (Adão 
e Eva e a maçã) e termina com o arrependimento e pedido de redenção de 
Raskolnikov. Como em muitas outras obras de Oliveira, o filme oferece 
mais questões que respostas.

Talvez, por causa do seu catolicismo, Manoel de Oliveira foi um 
cineasta profundamente ético. Ele fala da ética em múltiplas ocasiões, 
em entrevistas e em suas próprias escritas. Numa longa entrevista que 
concedeu a Antoine de Baecque e Jacques Parsi (publicado como livro 
com o título Conversas com Manoel de Oliveira), ele diz o seguinte: “Tenho 
uma deontologia para o cinema em geral e para cada filme em particular. 
Esforço-me por me manter no interior desta deontologia, e creio que é o que 
estabelece a unidade, o equilíbrio, o sentido e a identidade de cada filme”.

O termo “deontologia” deriva da palavra grega para “dever”, e pode 
ser definido como “A ciência do dever, ou o ramo do conhecimento que 
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lida com obrigações morais”15. Concepções de deontologia focalizam uma 
obrigação de agir de acordo com algum princípio familial, social, legal ou 
religioso – e, não, baseado em consequências ou teleologia – como a base de 
valor moral. A posição deontológica de Oliveira deriva, a meu ver, de suas 
reflexões sobre o mundo moderno, formadas, pelo menos em parte, de uma 
combinação de sua formação religiosa e, talvez, de uma noção mais kantiana 
de ética e de uma reflexão intensa sobre o lugar e a natureza do cinema em 
seu contexto social e estético mais amplo.

Oliveira expressa uma postura profundamente ética em sua discussão, 
em múltiplos filmes, de arte e vida, vida e morte, a relação entre ideais 
religiosos e morais, a realidade social, o bem e o mal, amor e desejo e a 
possibilidade de descobrir a verdade da existência dos seres humanos. Em 
alguns momentos, o seu posicionamento ético assume uma coloração 
religiosa, em outros, é puramente secular. Os seus filmes levantam muitas 
questões, mas, raramente. oferecem respostas, e nunca são prescritíveis. Ao 
contrário, apresentam situações envolvendo a conduta humana em escalas 
individuais, nacionais e globais para provocar reflexão no espectador. Ao 
mesmo tempo, questionam convenções cinematográficas tradicionais ou 
mainstream, que, a seu ver, impedem o tipo de reflexão que Oliveira desejava.

Ainda sobre Manoel de Oliveira e, especificamente, sobre Francisca. Go-
staria que o Sr. falasse um pouco sobre a importância do produtor Paulo 
Branco para obra de Manoel?

Paulo Branco foi essencial para a carreira de Oliveira. Quando 
o cineasta lançou Amor de Perdição, em Portugal, foi o maior fracasso. É 
que ele filmou duas versões, uma para o cinema, outra para a televisão; as 
duas em 16mm e em cores. A versão para a televisão foi exibida em seis 
segmentos no outono de 1978, mas em preto e branco. O ritmo lento, o 
enquadramento teatral, o estilo de atuação e o uso de tableaux vivants faziam-
no inapropriado para a televisão, tornando-o severamente criticado. Um 
crítico chegou a dizer que representava um exemplo de como não adaptar 
o romance ao cinema. No ano seguinte, Paulo Branco lançou o filme na 
sala Action République, em Paris, onde teve o maior sucesso, estabelecendo a 
fama de Oliveira como um grande cineasta moderno. Le Monde até noticiou 

15  Minha tradução de: “the branch of ethics concerned with the nature of duty and 
obligation” (Oxford English Dictionary)
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o lançamento na capa do jornal. Depois disso, Paulo Branco produziu todos 
os filmes de Oliveira, desde Francisca (1981) até O Quinto Império (2004). 
Em outras palavras, produziu 21 dos 27 longas que o cineasta fez depois de 
Amor de Perdição. O fato conhecido mais curioso é que, quando Oliveira 
ganhou fama internacional com Amor de Perdição, já tinha 71 anos. 

No seu currículo, há vários livros que ainda não comentamos: Tropi-
cal Paths: Essays on Modern Brazilian Literature (1993), Black Brazil 
(1999), A Companion to Latin American Cinema (2017) e Axé Bahia: 
The Power of Art in an Afro-Brazilian Metropolis (2018). O que pode 
nos dizer sobre esses livros?

Tropical Paths é uma coletânea de ensaios que organizei em 
homenagem ao meu orientador de tese, Fred P. Ellison. Inclui contribuições 
de estudiosos que o conheciam bem, muitos dos quais tinham sido 
professores visitantes da Universidade do Texas: Haroldo de Campos, João 
Alexandre Barbosa, Affonso Romano de Sant’Anna, Walnice Nogueira 
Galvão, Massaud Moisés, Fábio Lucas e Silviano Santiago, além de colegas 
e orientados dele. Os outros são livros coorganizados. Black Brazil surgiu 
de um simpósio que Larry Crook e eu organizamos na Universidade da 
Flórida, em 1993. Benedita da Silva fez o keynote16. Também participaram 
pessoas como Antônio Pitanga, João Jorge Santos Rodrigues (do Olodum), 
Carlos Hasenbalg, Jeferson Bacelar, Anani Dzidzienyo, Antônio Risério, e 
Maria José do Espírito Santo França, entre outras. Como indica o título, A 
Companion to Latin American Cinema é uma coletânea de ensaios sobre o 
cinema latino-americano contemporâneo. Foi iniciativa de Stephen Hart 
da University College London (Universidade Pública de Londres). Ele me 
convidou, junto com Maria Delgado, da Universidade de Londres, para 
ajudá-lo na organização. Finalmente, Axé Bahia17 surgiu da exibição do 
mesmo nome que ocorreu no Museu Fowler, da UCLA, entre setembro de 
2017 e abril de 2018. A iniciativa foi do curador para América Latina do 
Fowler, Patrick Polk, e éramos quatro curadores: o Patrick, a historiadora 
Sabrina Gledhill, o historiador da arte Roberto Conduru e eu. A exibição 
incluiu artistas como Goya Lopes, Ayrson Heráclito, Caetano Dias, Nádia 
Taquary, Jota Cunha, Mestre Didi, Rubem Valentim, Pierre Verger, Carybé, 

16  Minha tradução: discurso de abertura.

17  Resenha disponível em: https://muse.jhu.edu/article/725754/pdf 
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Mário Cravo Neto, José Adário dos Santos (Zé Diabo), Éder Muniz, entre 
vários outros. O livro, que é muito bonito, com muitas ilustrações, conta 
com contribuições sobre a arte baiana, enfatizando os artistas presentes na 
exibição. Levou-nos quatro anos – várias viagens à Bahia e muitas horas de 
discussões sobre quem e o que incluir – para organizar a exposição, mas 
valeu a pena.

Quais são seus planos, quando o mundo voltar ao normal? 

Aposentei-me de UCLA em 2018. Gosto muito de poder me levantar 
de manhã e fazer o que quiser, sem compromisso, sem prazo. No entanto, 
me comprometi a escrever um livro sobre o cinema brasileiro, desde o 
período mudo até o presente, para uma editora na Inglaterra. Será um tipo 
de “companion volume”18. Há alguns outros possíveis projetos no ar, mas 
nada concreto.

Entrevista realizada em: 14/03/2021.
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Desde o surgimento da AD com Pêcheux na França – poderíamos 
dizer  com a AAD-69, mas o caminho sempre começa antes –, nossa prática 
teórico-analítica compromete-se com uma luta política que, não dissociada 
da prática discursiva, propõe-se a enfrentar as forças de poder que tentam 
justamente apagar esta relação para melhor exercer seus fins. Por isso que, 
ao encontro da nossa epígrafe, recuperamos também Althusser (apud 
PÊCHEUX, [1975] 1988, p. 210), para dizer que:

[...] na luta política ideológica e filosófica, as palavras são também armas, 
explosivos, ou ainda calmantes e venenos. Toda a luta de classes pode, às 
vezes, ser resumida na luta por uma palavra, contra uma outra [...]. O 
combate filosófico por palavras é uma parte do combate político.

Se antes já compreendíamos a força e a necessidade de nosso fazer 
neste campo do saber, hoje mais ainda quando enfrentamos ameaças cada 
vez mais concretas contra uma já frágil democracia e mesmo contra nossa 
própria existência. Nesta trincheira, nossa arma é a palavra, é a ousadia 
a que nos impele Pêcheux, é a potência de uma teoria que nos ajuda a 
dessuperficializar os discursos que nos dominam, mas é também tudo isso 
potencializado na insurreição de construir laços quando nos querem isolados 
e desarticulados. 

Nosso agir, portanto, não é um agir individual, solitário entre os 
gabinetes, departamentos e salas de aula, mas um agir coletivo que explica 
a motivação e a beleza da criação do Seminário Análise de Discurso em 
Rede: Cultura e Mídia - SEDISC, que se organiza como um espaço de 
integração em redes de pesquisa, congregando grupos de pesquisa de todo o 
território nacional e da América Latina – “Um verdadeiro acontecimento” 
como assim significa Pfeiffer (2017, p. 9).

Este preâmbulo para dizer que resenhar o Livro da 5ª edição do 
SEDISC de 2021, em suas 420 páginas, é dizer desta força coletiva que 
desde o início era inspiração, mas que no anos de 2021 ganhou uma 
importância singular: apesar de contornarmos a distância territorial pela 
opção de um encontro virtual, ainda vivíamos os horrores e as incertezas 
da tragédia pandêmica da Covid-19 e as consequências de decisões políticas 
que nos abandonaram à própria sorte.

O V SEDISC se deu, portanto, nas contingências deste momento 
tão difícil e que assim se mantém: na época, eram mais de 170.000 vidas 
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perdidas para a Covid e um silêncio sobre elas ensurdecedor, em 2021 já 
passávamos do meio milhão; eram e são Joões Albertos; Kauãs; Zezicos 
Guajajaras; continuamos sem saber quem mandou matar Marielles; 
estávamos e estamos em meio a ataques permanentes à ciência, às 
universidades, à escola, às instituições públicas do país; eram as queimadas 
no Pantanal e na Amazônia; são as populações ribeirinhas, indígenas e 
quilombolas ameaçadas constantemente pela Covid, pelo agronegócio, pela 
grilagem, pela mineração... É a necropolítica (MBEMBE, 2018) que assola 
o Brasil de modo devastador.

Com a emoção à flor da pele, é que dizemos deste Vol. 5 na confluência 
da rememoração do encontro, do contato com a força e a urgência dos 
textos ali reunidos, todos comprometidos com o desafio de 2021, quando 
o V SEDISC se propôs a Ler o Brasil hoje, apesar da angústia e da dor, 
sustentando-se por um gesto de interpretação que, conforme Orlandi (2014, 
p. 49), é “uma questão ética e política, é uma questão de responsabilidade, 
pois ciência e política se atravessam em conjunturas sócio-históricas sempre 
particulares, por isso mesmo, muito significativas”.

Em meio a tudo isso, o V SEDISC se deu como um sopro de resistência 
e de persistência e se fez um encontro de múltiplas dimensões para muito além 
do que prevíamos quando discutíamos como manter a realização do evento 
prevista para 2020. Pensamos em postergá-lo, ansiando pela possibilidade 
de ser presencial em 2021, mas sabendo que havia uma chance muito 
grande de ainda ser necessário fazê-lo de modo remoto. Decisão tomada 
quanto à sua manutenção em 2020, muitas reuniões foram necessárias para 
que déssemos a forma que imaginávamos ser a mais acolhedora e possível 
nas agendas de pesquisadores com seus corpos exauridos pelas telas, pelas 
cadeiras, pelo Brasil. Também não queríamos uma mera transposição de um 
evento presencial em remoto. Com isso pudemos abrir para outros formatos 
e modos de exposição, com vídeos, áudios, pôsteres, debates ao vivo e na 
plataforma da Unisul; também ocupamos 8 semanas, a partir do dia 08 
de outubro, nas terças e quintas das 17h00 às 19h00 para os encontros ao 
vivo de abertura, das mesas-redondas, simpósios, lançamento de obras e das 
conferências de encerramento.

Naquele período, as terças e quintas já amanheciam melhores com 
a expectativa do encontro que viria a acontecer. Encontro de reflexões, 
proposições, indagações, análises; encontro de compromisso, luta, 
resistência; encontro de emoções, afeto, laço, suporte, grupo. Trabalho 
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vigoroso, rigoroso, amoroso. O SEDISC foi um grande e retumbante 
encontro. 

E só foi assim porque foi um gesto coletivo. Somos 9 organizadoras 
desta 5ª. edição de três instituições de ensino e pesquisa – UNISUL, 
UNICAMP e UFRGS. Trabalhamos muito. Rimos muito. Nos desesperamos 
juntas e juntas fomos encontrando caminhos possíveis. Nossas reuniões 
de organização às sextas-feiras no fim de dia se tornaram festivas. E mais 
festiva a cada sim que recebíamos das parcerias convidadas para serem 
conferencistas, palestrantes nas mesas, coordenadores de simpósio e de 
sessão de comunicação, e monitores; para realizar o vídeo de abertura de 
nosso SEDISC; para criar o ambiente digital onde o SEDISC se daria; e 
muito mais, tivemos muito apoio efetivo e afetivo. Queremos fazer uma 
menção especial ao apoio infindável dos profissionais de TI da UNISUL; 
aos monitores fantásticos; ao trabalho lindo de Mara Sala da UNISUL, que 
orientou a montagem do vídeo de abertura pela discente Juliana Antonello; 
ao trabalho sensível da Juliana da Silveira, nos demais vídeos e vinhetas, 
contando com as fotos fortíssimas de Narciso Tenório; e, finalmente, ao 
trabalho hercúleo de Giovanna Flores e Juliana da Silveira na execução diária 
das inúmeras dimensões de trabalho que permitiram que o V SEDISC 
acontecesse. 

Dentre tudo que aprendemos e vivenciamos, um muito deste SEDISC 
materializado, após leitura de pares avaliadores, na valiosa contribuição de 
parte das pesquisadoras e pesquisadores que integraram a programação do 
Evento, mostrando-nos, usando palavras de Lagazzi (2021, p. 139) que:

Em nosso olhar discursivo, falar de interpretação é pensar em possibilidades 
de diferentes leituras, em derivas que questionam e desorganizam o que nos 
parece evidente e natural, localizando a interpretação em suas determinações 
históricas, em relações que se tecem materialmente. 

O SEDISC tradicionalmente se ancora em 6 eixos temáticos, que 
procuram perscrutar, a partir de diferentes ordens significantes, processos 
discursivos importantes de serem trazidos à discussão. Há, também, 
atravessando esse olhar discursivo, outros gestos sensíveis que se nutrem 
em práticas, campos disciplinares e teóricos distintos da análise do discurso 
materialista, promovendo um profícuo diálogo. 
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Nesses atravessamentos, propusemos que o ponto de ancoragem 
comum de reflexão fosse o de ler o Brasil hoje enquanto uma prática de 
resistência, de luta, de urgência. Em relações parafrásticas, já estávamos 
familiarizados com Ler o Capital; Ler o arquivo hoje; (Re)ler Michel Pêcheux 
hoje... mas Ler o Brasil hoje do V SEDISC nos brindou com leituras 
surpreendentes, inéditas, plurais, experimentadas em coletivo, em falar com 
e não por. 

Neste compromisso, o Livro de 2021 trouxe em seus textos, 
distribuídos em 6 sessões, questões fundamentais de arquivo, cultura, 
sentido, sujeito, memória, materialidades e tantas outras que nos ajudaram 
a pensar criticamente a arte, o corpo, a tecnologia, a escola, a pandemia, 
o urbano, o pedagógico, a mídia... implicados num fazer teórico-analítico 
que não sucumbe à força de uma ideologia dominante que se esforça em 
separar os saberes sobre o sujeito do conhecimento científico e os efeitos 
que produzem uma formação social capitalista, como nos alertava Pêcheux 
([1969] 2011).

Todavia, não foi fácil ler o Brasil hoje e continua não sendo, mas cá 
estamos, do outro lado da trincheira, fazendo valer o que Pêcheux (1988) 
nos ensinou: não há prática científica fora da prática política. Vamos fazendo 
resistência ao dizer quando muitos nos querem calados e vamos procurando, 
conforme Leminski, “a porta que esqueceram de fechar, o beco com saída, 
a porta sem chave, a vida”. Afinal, como nos diz Orlandi (2012, p. 234), 
“é porque a língua, a ideologia e o Estado falham em sua articulação do 
simbólico com o político, que a resistência é possível: não aquela da forma 
heroica, mas aquela que se dá na divergência de sujeitos que teimam em (r)
existir”.

Nos parece que nosso ler sempre será da ordem desta teimosia de que 
fala Orlandi e que toca Guimarães Rosa (1985), em “A vida também é para 
ser lida. Não literalmente”, indo ao encontro do que fazemos em Análise de 
Discurso (AD): teimamos em ler a palavra em vida, em sua práxis, enlaçada na 
teoria, em batimento. E o fazemos mesmo nesta ambiguidade que engendra 
Guimarães: lida como adjetivo, do ato de ler, mas também como substantivo, 
de labuta, de esforço fora do comum, a lida nossa de todo dia. Esta ambiguidade 
nos ajuda a pensar que lemos a vida em sua crueza, rudeza, mas também em 
toda sua beleza e potência. E isso é possível, continuando com Guimarães, 
porque “O caminho é resvaloso” “a gente cai, mas levanta”, só que, para isso, 
precisamos “de pés livres, de mãos dadas e de olhos bem abertos”. 
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Esta passagem diz muito do que aconteceu nesta edição do Evento, 
mas também nos leva de volta àquele final de tarde de 14 de novembro de 
2018, quando, no auditório da Pedra Branca, fechávamos o IV SEDISC 
com um grande círculo, gritando para quem quisesse ouvir: “Ninguém 
solta a mão de ninguém!”. De lá para cá, tantas lutas seguiram e, enquanto 
lutávamos, entramos na maior crise sanitária do Século XXI com a Pandemia 
da Covid-19. Mas não esquecemos desta promessa e viemos cada vez mais 
entrelaçando-nos em parcerias teóricas e de afeto: esta é a boniteza do 
SEDISC e é a boniteza da AD.

Finalmente, queremos dizer que o que se abre a ler no livro que aqui 
resenhamos são reflexões teóricas e analíticas que contribuem para que 
nos lembremos de nossa responsabilidade de persistirmos enlaçados na 
delicadeza e agudeza de nossas leituras discursivas, mantendo o fôlego e a 
coragem necessários para continuarmos nossa escuta do social, recusando o 
idealismo de uma língua e de um sujeito fora da história, firmando nossa 
posição “ética e política: uma questão de responsabilidade” (PÊCHEUX, 
1983/2008, p. 57).
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