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Fragmentum é um periódico científico publicado trimestralmente nas versões impressa 
(ISSN 1519-9894) e on-line (ISSN 2179-2194) e destinado a pesquisadores e estudantes 
em nível de pós-graduação. O periódico divulga textos produzidos por pesquisadores 
que desenvolvem, como escopo e/ou resultado de pesquisas, as seguintes problemáticas: 
	 a) Na Linguística, questões enunciativas e/ou discursivas, tendo por eixo diretor 
o campo do saber sobre a história da produção do conhecimento linguístico, a partir da 
análise de instrumentos linguísticos bem como de outras textualidades alicerçadas pela 
História das Ideias Linguística em sua relação com a Análise de Discurso de linha francesa; 
	 b) Na Literatura, estudos comparados que têm evidenciado a relação do texto 
literário não apenas com seu contexto de produção como também com outras artes, 
mídias, saberes e formas, aproximação esta que articula artes e conhecimentos em 
suas especifi cidades, demonstrando processos de leitura, compreensão, interpretação 
e análise envolvidos no acesso a obras de arte e à recepção de um público especializado. 
	 Admitem-se textos em português, francês, inglês ou espanhol. Não são aceitos textos 
de pesquisadores que não tenham a formação mínima de doutor. Acadêmicos de doutorado 
podem submeter textos à avaliação, desde que em coautoria com o professor orientador. 
	 Com periodicidade semestral, cada novo dossiê temático será organizado por dois 
pesquisadores e constituído de um conjunto de artigos somados a uma resenha e à divulgação, 
em formato de resumo, de duas teses já defendidas, que apresentem relevância para a temática 
em foco. Afora essa estrutura preestabelecida, Fragmentum se reservará o direito de publicar 
entrevistas e outras textualidades inéditas, de caráter artístico e ensaístico, quando convier. 
Originais em francês, português e espanhol deverão apresentar título, resumo e palavras-
chave na língua em que foi escrito o texto e em inglês. Para originais em inglês, título, resumo 
e palavras-chave deverão ser apresentados em inglês e em português.
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APRESENTAÇÃO
O volume 60 da revista Fragmentum nasce das investigações teórico-

críticas de pesquisadores brasileiros e estrangeiros sobre a obra romanesca 
e cronística do escritor português António Lobo Antunes. Os  artigos que 
compõem o presente  número  sublinham os elos entre criação literária 
e sociedade, contemplando os criadores artísticos como testemunhas 
privilegiadas dos desdobramentos, contradições e conquistas do tempo 
humano. Tal concepção do literário impulsionou a organização deste dossiê 
temático sobre o autor de Os cus de Judas.  

Embora incidindo sobre a produção literária antuniana, os estudos 
aqui publicados sublinham alguns aspectos temáticos expressivos assumidos 
pela ficção portuguesa contemporânea. Na esteira  das lições de Reis1 e 
de Arnaut2,  António Lobo Antunes constitui, neste aspecto, um caso 
exemplar da produção portuguesa contemporânea, pois cultiva uma ficção 
problematizadora e desmitificadora de figuras e eventos históricos, adotando 
um tratamento desconstrutor para focalizar o Portugal contemporâneo, com 
as suas fragilidades e contradições pós-imperiais, além de refletir sobre a 
escrita, sobre a instituição literária e sobre os seus mecanismos legitimadores. 
A escrita antuniana desenvolve-se em estreito contato com um presente 
impiedosamente criticado, ultrapassando a fixação da Guerra Colonial 
empreendida por Portugal em África e desembocando na representação 
das contradições originadas pela Revolução dos Cravos. Neste contexto, 
encontram-se figuras, temas e episódios que remetem à descolonização e ao 
Portugal integrado na nova Europa, bem como nos dramas humanos que a 
experiência histórica portuguesa pós-império disseminou.

A escrita de António Lobo Antunes se destaca ainda pelo seu modo 
extraordinário de lidar com os elementos narrativos, domínio que também 
é contemplado neste número da Fragmentum. Sensível às transformações 
por que o romance passou ao longo do século XX, o autor incorpora na 
1 REIS, Carlos. O Post-Modernismo e a ficção portuguesa do fim do século. In :___. História 
crítica da literatura portuguesa. Volume IX. Lisboa : Editorial Verbo, 2005, p.304-306.
2 ARNAUT, Ana Paula. Apresentação. In :___. António Lobo Antunes. Lisboa : Edições 70, 
2009, p. 15-52. (Coleção Cânone 3).
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sua narrativa noções de verdade plural, de absurdo, de dispersão temporal, 
de tumulto psíquico, à medida que problematiza as ideias de totalidade, 
destino, causalidade, inteligibilidade, tal como legadas pelo modelo realista. 
No romance de Lobo Antunes, o discurso narrativo linear é substituído 
pela expansão da consciência de personagens-narradores, priorizando a 
experiência subjetiva do tempo e as associações rizomáticas entre diversos 
contextos e fragmentos de experiência. Associado a isso, suas figuras 
narrativas assumem, por um lado, um discurso que, muitas vezes, recai 
na contradição ou no paradoxo, e, por outro, uma configuração marcada 
por rupturas, silêncios, vazios que elevam os desafios da leitura, ao mesmo 
tempo que, eloquentemente, expressam a complexidade dos afetos e das 
relações humanas.

O texto que abre o dossiê temático, A escrita literária e o fazer romanesco 
nas crônicas de António Lobo Antunes: reflexões do escritor figurado é da autoria 
dos pesquisadores Luís Fernando Prado Telles e Thaís Moreira de Oliveira, 
vinculados à Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). O artigo 
analisa a forma como António Lobo Antunes, ao se posicionar como 
escritor na elaboração das suas crônicas, reflete sobre o processo da escrita 
literária, tanto da crônica, quanto do romance.

O segundo artigo, da autoria de  ngela Beatriz de Carvalho Faria 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), investiga teórica e 
criticamente um dos mais recentes romances antunianos, Até que as pedras 
se tornem mais leves que a água (2017, 1ª. ed.). Com base nos postulados 
teóricos de Jacques Rancière e de Aby Warburg, a autora sublinha que, 
no romance em questão, António Lobo Antunes retorna à imagem 
sobrevivente e traumática da guerra colonial. A ficção contemporânea e 
fragmentária apresenta a montagem ou colagem de duas vozes delirantes, 
que flutuam entre tempos e espaços simultâneos e superpostos: a do “pai 
branco” (alferes mobilizado para Angola) e a do “filho preto” (o “miúdo” 
africano levado por ele para Portugal). Desde o início, sabe-se que ambos 
morrerão, por ocasião do ritual da matança do porco na aldeia e caberá 
ao leitor acompanhar as crises de identidade dos sujeitos ex-cêntricos e 
desterritorializados a fim de decifrar as causas do conflito.

Em As plantas em o esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, a 
pesquisadora Annie Figueiredo, da Universidade do Estado do Rio Grande 
do Norte (UERN), debruça-se sobre O Esplendor de Portugal, um dos 
mais paradigmáticos romances de Lobo Antunes. A ensaísta nos oferece 
uma análise da obra através de um viés que coloca em interlocução as 
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relações entre a literatura e as plantas, entre o humano e o não-humano, 
cujos rastros, vestígios, raízes e ramos promovem um processo de mediação 
que faz emergir, no presente, a forte carga memorialística sobre a Guerra 
Colonial empreendida em África.

O quarto estudo, Carlos (e família) em busca de si: O conto de fadas às 
avessas, da autoria de Tércia Costa Valverde da Universidade Estadual de 
Feira de Santana (UEFS), lança luz sobre a significativa personagem Carlos, 
do impactante romance Que farei quando tudo arde? Partindo da teorização 
de Bruno Bettelheim, o estudo postula que o romance desmascara aquele 
indivíduo que, muitas vezes, não percebeu que a estrutura sociofamiliar, 
bem como política e cultural do seu país, se transformou muito nas últimas 
décadas do século XX. Assim, o leitor depara-se com a tríade Carlos, Judite 
e Paulo, a qual se manifesta na textualidade como diversa em relação aos 
padrões sociais vigentes e que em vão busca o sentido da existência.

Em D’As naus, de António Lobo Antunes: a carnavalização como destino 
da Literatura Portuguesa, as pesquisadoras Maria de Fátima Costa e Silva 
da Universidade Federal de Alagoas (UFAL) e Ana Clara Magalhães de 
Medeiros do Instituto de Letras da Universidade de Brasília (TEL/IL/UnB) 
adotam a perspectiva crítica e teórica da carnavalização para empreender a 
análise de As Naus (1988). Em conformidade com a teorização de Bakhtin 
sobre o “carnaval” como elemento estruturante de inúmeras narrativas 
ficcionais, o artigo promove uma análise que aponta para a dessacralização 
de Os Lusíadas (1572) e de Mensagem, de Fernando Pessoa (1934). Aqui, 
ganha relevo a perspectiva paródica do romance, responsável pela revistação 
crítica e impiedosa do passado português.

O sexto artigo é da autoria de Cinda Gonda, da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). No artigo Memórias que ardem – o que fazer? A busca 
vertiginosa de Lobo Antunes, Cinda Gonda propõe uma reflexão sobre o traço 
poético, a fragmentação e a intertextualidade como marcas do processo 
narrativo de António Lobo Antunes. Nessa perspectiva, a memória ocupa 
papel importante na obra desse escritor. Verificou-se como, a partir do 
fluxo de consciência, Lobo Antunes parte para a criação de uma sintaxe 
que imprime a marca autoral em seus romances, na tentativa de dar forma 
ao inconsciente.

O sétimo estudo, Nada no mundo é mais órfão que os olhos: o gesto inacabado 
e a aprendizagem do afeto em A outra margem do mar, de António Lobo Antunes, é 
da autoria de Paulo Kralik Angelini, docente e pesquisador da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Kralik nos oferece 
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uma análise do romance A outra margem do mar (2019), focalizando as três 
personagens-narradores do romance, as quais estão voltadas para o passado, 
neste caso, para o tempo das guerras em África. Não ficam isentos de 
análise, os episódios de desintegração familiar, imprescindíveis à exposição 
da arquitetura caótica de seus mundos, em especial “[d]essa espécie de 
analfabetismo afetivo, que lhes impede gestos de ternura e de amor”.

Em Não entres tão depressa nessa noite escura e o romance de António Lobo 
Antunes, Pedro Fernandes de Oliveira Neto, da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (UFRN), nos oferece uma análise do romance de 2000. 
Neste seu ensaio crítico-interpretativo, o pesquisador contextualiza a narrativa 
na globalidade da obra do autor, partindo da leitura dos seus aspectos 
formais, estruturais e temáticos (tais como o procedimento da narrativização, 
os movimentos narrativos, a recorrência do dilema do sujeito no tempo dos 
paradoxos terminais) e das relações com intertextos e paratextos.  

O artigo O anjo antuniano: A matriz mnésica como força motriz da obra 
de António Lobo Antunes é da autoria do pesquisador português Norberto 
do Vale Cardoso. Considerando ser possível relacionar a pintura de Paul 
Klee, Angelus Novus, com  o conceito de tempo na obra de António Lobo 
Antunes, o ensaísta “toma como ponto de partida a teoria do Anjo da 
História”, de acordo com o postulado por Walter Benjamin.

O décimo artigo deste dossiê é da autoria de Cláudia Amorim da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Em Reflexões sobre poética 
em crônicas de António Lobo Antunes, Cláudia Amorim estuda a produção 
cronística de Lobo Antunes, incidindo, em particular, no processo da escrita 
e na pressuposição da ideia do autor como “escritor-crítico”, dado que, à 
medida que compõe as suas crônicas, António Lobo Antunes vai discutindo 
o processo de composição desse gênero literário e correlacionando com a 
escritura dos seus romances. Assim, “as crônicas parecem funcionar como 
espaço de reflexão de uma poética própria, vigorosamente perseguida pelo 
escritor no seu processo criativo”.

A última contribuição do volume é da autoria de Daniel Conte 
(Universidade Feevale e UFRGS) e Juracy Assmann Saraiva (Universidade 
Feevale). No artigo,  Sobre uma família nojenta de cabras e bois mansos a se 
devorarem, os dois pesquisadores partem do romance Auto dos Danados 
(1985) para analisar o processo de colonização português, o qual instalou, 
em sociedades autóctones, via opressão e práticas discursivas, o imaginário 
da aniquilação do Outro. Não ficam sem referência quer a anulação dos 
sujeitos, que conduziu à ditadura salazarista, às guerras coloniais e a uma 
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sensação de (des)pertencimento e de degeneração da estrutura familiar e social, 
quer a representação das personagens como símbolos de uma decomposição 
moral e de uma decadência econômica que se estende à terra portuguesa.

É com grande satisfação, pois, que colocamos em circulação este 
volume 60 da Fragmentum, renovando os nossos agradecimentos aos autores 
nacionais e estrangeiros que, com suas contribuições teóricas e críticas, 
sobremaneira a enriqueceram, tornando-a um espaço fecundo de reflexão e 
de discussão dos percursos engenhosos, críticos, comovedores e distópicos 
assumidos pela escrita de António Lobo Antunes, um dos mais importantes 
escritores portugueses da contemporaneidade.

Gerson Luiz Roani (UFV)
Raquel Trentin Oliveira (UFSM)

Ana Paula Arnaut (Universidade de Coimbra – Portugal)
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A ESCRITA LITERÁRIA E O FAZER ROMANESCO 
NAS CRÔNICAS DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES: 

REFLEXÕES DO ESCRITOR FIGURADO

LITERARY WRITING AND NOVELISTIC POETICS 
IN ANTÓNIO LOBO ANTUNES’S CHRONICLES: 

REFLECTIONS BY THE FIGURED WRITER

Thais Moreira de Oliveira
Universidade Federal de São Paulo, São Paulo, SP, Brasil.

Luís Fernando Prado Telles
Universidade Federal de São Paulo, São Paulo, SP, Brasil.

Resumo: O artigo objetiva analisar de que modo António Lobo Antunes, ao se representar 
como escritor na tessitura de suas crônicas, reflete sobre a escrita literária e o fazer romanesco. 
Consideramos a possibilidade de as crônicas se configurarem para o autor como um 
laboratório de escrita para os seus romances e, também, um espaço de reflexão, construção e 
espelhamento daquilo que considera ser a arte de escrever. O corpus compreende as crônicas 
publicadas nos dois primeiros livros do gênero: Livro de crónicas (1998) e Segundo livro de 
crónicas (2002). Inicialmente, realiza-se uma discussão acerca das especificidades do gênero e 
das principais características de escritura cronística de Antunes; em seguida, procede-se a uma 
revisão dos pressupostos teóricos concernentes à questão da autoria e sua representação, junto 
a uma breve análise do corpus. Evidencia-se, nas crônicas, a recorrente aparição da figura do 
escritor e um movimento desta em enunciar juízos e expressar opiniões sobre a escrita literária 
e o gênero romance em específico.

Palavras-chave: Figuração; Autoria; Poética; Romance; Crônica 

Abstract: The study aims to analyze how António Lobo Antunes, when representing himself  
as a writer in weaving his chronicles, reflects literary writing and a novelistic poetics. We 
considered the possibility that the chronicles would constitute for the author a writing 
laboratory for his novels and, also, a space for reflection, construction, and mirroring of  what 
he considers to be romantic poetics. The corpus comprises the chronicles published in the 
author's first two books of  the genre: Livro de Crónicas (1998) and Segundo Livro de Crónicas 
(2002). We carried out a survey of  the specifics of  the genre; the main characteristics of  the 
chronicle writing of  Antunes; a review of  theoretical assumptions concerning the question of  
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authorship and its representation; an analysis and description of  the corpus. In the chronicles, 
there is a recurring appearance of  the writer's figure as a character and a movement on his part 
to enunciate judgments and express opinions of  literary writing and the novel in particular.

Keywords: Figuration; Authorship; Poetic; Romance; Chronic

Considerações iniciais

Apesar de ter sua notoriedade como escritor associada aos seus 
romances, António Lobo Antunes tem também, como parte integrante 
de sua obra, cinco livros de crônicas que são a compilação de textos seus 
publicados na imprensa portuguesa, atividade que exerce com regularidade 
desde a década de 90. Em muitas destas crônicas podemos nos deparar, 
de modo recorrente, com personagens que são figurações do escritor. 
Conforme Reis (2013), numa acepção, plurissignificativa e com conotações 
que remetem para uma retórica da narrativa, o conceito de figuração designa:

Um processo ou um conjunto de processos constitutivos de entidades 
ficcionais, de natureza  e de feição antropomórfica,  conduzindo à 
individualização de personagens em universos que as acolhem e com 
os quais elas interagem. Tal individualização verifica-se, sobretudo em 
contextos narrativos e em contextos dramáticos, mas acontece também, 
de modo residual ou difuso, em contextos de enunciação poética, em 
particular quando estão em causa composições dotadas de certo índice de 
narratividade [...] (Reis, 2013). 

Para o teórico português (2017, p.129), apesar de apontar para 
um campo, em teoria, relativamente definido e que tem em seu centro a 
personagem e sua constituição como entidade ficcional, o estudo da figuração 
vem revelando um potencial analítico do conceito, sobretudo sobre os seus 
processos de figuração. Inspirado nas palavras de Rita Felski (2011, p. 9, 
apud Reis, 2017, p. 131) que afirma não ter dúvida de que “certa concepção 
daquilo que constitui uma personagem – uma ideia de personalidade 
unificada, imutável, intrínseca ou impermeável – não é mais sustentável, 
no plano teórico ou histórico”, Reis (2017), num processo de interrogação 
à teoria da personagem, juntamente com outros pesquisadores, destaca a 
possibilidade de dois trajetos “aquele que vai da pessoa à personagem e, em 
movimento inverso, o percurso da personagem à pessoa [...]”. Como quem 
diz: as personagens não estão paradas. 
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	 Tal apontamento culminou no levantamento da hipótese de que 
por meio das figurações de escritor recorrentes em suas crônicas, imagens 
em torno e a respeito de Lobo Antunes enquanto escritor (e do que ele 
escreve, valoriza, sugere e reconhece) vão sendo construídas e arquitetadas. 
Das figurações de si, nas crônicas compiladas em seus dois primeiros livros 
do gênero, Livro de Crónicas (1998) e Segundo Livro de Crónicas (2002), 
é possível observar a presença constante do escritor como voz enunciativa 
e desta atividade enquanto temática. Por meio dessa voz, destaca-se a 
encenação de certa centralidade que o romance, como atividade literária, 
ocupa na vida do escritor figurado. Telles e Oliveira (2019) evidenciam 
na análise das crônicas, publicadas no livro primeiro, uma recorrência no 
movimento de Lobo Antunes utilizar o espaço da crônica para destacar o 
romance como o gênero com o qual, aparentemente, quer ser associado e 
reconhecido, não obstante a produção das crônicas ter ganhado espaço e 
volume talvez não esperados por ele, como atesta o que lemos na crônica 
Conselho de Amigo:

Que me lembre, este é o quinto ano que gatafunho prosinhas no PÚBLICO 
[...]. Conversas que alinhavo à pressa dado pagarem-me por elas, alimentares 
e de circunstância, portanto, para serem lidas no domingo por quem tiver 
paciência para as ler e esquecidas logo depois. Pela minha parte esqueço-as 
assim que lhes coloco o ponto final: a minha vida joga-se nos romances, 
por eles me julgo e serei julgado − e tudo mais vem a seguir e nenhuma 
importância tem (Antunes, 1997).

 	 Decorrente da primeira hipótese, consideramos que, ao se 
metamorfosear como escritor, algo do eu de António Lobo Antunes se 
escamoteie nessas personas e que tais representações componham não 
apenas o seu discurso, mas sugira para seus leitores certa descrição de si 
próprio e do que considera ser a arte de escrever, mais especificamente, de 
escrever romances. Através da análise do corpus aqui destacado, objetivamos 
verificar em que medida é possível traçarmos uma imagem desse eu autoral 
que se representa nas crônicas enquanto escritor de romances, ao mesmo 
tempo em que tece comentários e juízos sobre o gênero romance de modo 
geral e sobre o seu fazer romanesco em particular. 

Falando de romance na crônica, o escritor representado no 
entrecruzar dos gêneros

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-
se, tudo me parece tão pequeno, tão inútil, tão estranho. Fazer romances. 
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Publicá-los. Esperar meses pelo novo romance. Fazê-lo. Publicá-lo. Receber 
telefonemas do agente acerca de contratos, de traduções, de prémios. 
Receber críticas da editora, longos cortejos de elogios sem nexo de quem 
não entendeu e louva sem haver compreendido (Antunes, 2007, p. 44). 

	 O excerto acima, da crônica intitulada Em caso de acidente, 
publicada primeiramente na Revista Visão e, posteriormente, na edição do 
Segundo Livro de Crónicas (2002), contém o desabafo de um autor que 
se afirma e se reconhece como um escritor de romances. A subjetividade, 
marca constitutiva da crônica, é, de modo evidente, bastante explorada 
por Antunes, de modo que podemos nos deparar com aquilo que Carlos 
Drummond de Andrade designou de “monodiálogo” (1972, p. 50) quando 
pensou a crônica, monólogo enquanto autorreflexão por parte do cronista 
e diálogo enquanto projeção. 

	  Além da recorrente temática, notamos o uso constante que o 
escritor representado faz dos termos genéricos “crônica” e “romance” para 
discriminar suas produções literárias. Tal movimento, que possivelmente se 
justifica pelo contexto de produção das crônicas – no e para o jornal, local 
onde a interlocução ocorre com leitores dos mais variados tipos e não somente 
com os considerados especializados, não deixa de ser um demonstrativo 
de que, apesar da tão apregoada dissolução das fronteiras entre gêneros, 
os termos permanecem circulando e sendo utilizados como recursos de 
definição. E se é possível para um escritor, na contemporaneidade, publicar 
um texto, na imprensa e/ou em livro, rotulá-lo de crônica e dentro desse 
mesmo gênero discorrer sobre outro ao qual denomina romance, é porque, 
“crônica” e “romance”, em analogia ao que nos aponta Stanley Fish a partir 
dos exemplos “poema” e “bucólico”, “são possíveis rótulos de identificação, 
dentro de um universo de discurso, que também inclui normas relativas ao 
que pode funcionar como marca de identificação e maneiras de argumentar 
sobre a presença ou ausência dessa marca” (1992, p. 192).

	 A abordagem dos gêneros, enquanto demarcação textual, vem 
perdendo seu lugar de interesse nos estudos literários da contemporaneidade, 
embora permaneça presente nos campos da Educação e Linguística. Cosson 
(2017, p. 1) esclarece que a preocupação com esse tipo de leitura dos gêneros 
passou a um segundo plano ou assumiu outros contornos que não aqueles 
dados pela tradição taxinômica. Entretanto, o reconhecimento dessas 
transformações não deve esconder o fato de que “as denominações genéricas 
continuam a ser empregadas e a gerar novas formas de recortar e significar 
o mundo em que vivemos” (Cosson, 2017, p. 2). Em consonância a essa 
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ideia, Marjorie Perloff  (1989, p. 4) comenta, na introdução de Postmodern 
Genres, que não obstante a aparente irrelevância das taxonomias genéricas, 
a recusa das categorias já estabelecidas e a interdisciplinaridade pós-
moderna, “é virtualmente impossível ler determinado texto novo sem 
trazer para essa leitura um conjunto de expectativas genéricas” (Perloff, 
1989, p. 4, tradução própria). Já Tzvetan Todorov (2019, p. 57), ao refutar 
o suposto desaparecimento dos gêneros, afirma que “não são ‘os’ gêneros 
que desapareceram, mas os gêneros do passado, e foram substituídos por 
outros”. Luiz Costa Lima (2002, p. 269), numa análise minuciosa e elucidativa 
em “A questão dos gêneros”, afirma que estes, bem como a própria ideia de 
literatura, são fenômenos dinâmicos, em constante processo de mudança:

Os gêneros não são nem realidades em si mesmas, nem meras convenções 
descartáveis ou utilizáveis ad libitum. São sim quadros de referência, de 
existência histórica e tão-só histórica; variáveis e mutáveis, estão sintonizados 
com o sistema da literatura, com a conjuntura social e com os valores de 
uma cultura (Lima, 2002, p. 272). 

	 Aponta, assim, para a opção de um quadro teórico oriundo das 
estéticas de recepção e do efeito – análise sociológica dos gêneros – que, 
ao invés de ter de se contrapor ou se ajustar a uma teoria imanentista do 
poético, pode, nas palavras do teórico, “beneficiar-se da reflexão que em vez 
de partir da linguagem em busca da identidade do literário, enfatiza a idéia 
de situação na qual um certo discurso funciona i. e., é reconhecido, como 
literário” (Lima, 2002, p. 284). O fato de os gêneros não serem passíveis de 
formalização, ou seja, aptos a entrarem em um modelo, não significa que 
devamos nos contentar com uma ideia nebulosa a seu respeito, tendo em 
vista que os seus perfis se apreendem pelo conhecimento das expectativas 
com que são recebidos e/ou produzidos. Vejamos o acentuável papel que 
a expectativa sobre o romance assume na crônica, como é o caso de sua 
Recita para me lerem, em que o cronista reflete sobre o processo de leitura 
de sua obra romanesca: 

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o 
erro. É que meus livros não são para ser lidos no sentido em que usualmente 
se chama ler: a única forma parece-me de abordar os romances que escrevo 
é apanhá-los do mesmo modo que se apanha uma doença. [...] Aquilo a 
que por comodidade chamei romances, como poderia ter chamado poemas, 
visões, o que se quiser, apenas se entenderão se os tomarem por outra coisa. 
A pessoa tem de renunciar à sua própria chave aquela que todos temos para 
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abrir a vida, a nossa e a alheia e utilizar a chave que o texto lhe oferece. [...]
E a surpresa vem de não existir narrativa no sentido comum do termo, 
mas apenas largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente 
nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos. 
Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restrições, e 
permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras que povoam 
o que digo não são descritas e quase não possuem relevo: é que se trata de 
vocês mesmos (Antunes, 2007, p. 113-115).

 	 O tom irônico e imperativo com que o enunciador utiliza para sugerir 
as tais “receitas” para o lerem revela o desacordo entre o que os leitores, 
possivelmente, esperam de seus romances e o que o escritor está disposto 
a lhes oferecer. Assim, no trato com o objeto de análise, abordar a questão 
dos gêneros não nos parece apenas razoável, mas também necessária, pois, 
conforme veremos, são justamente as especificidades atribuídas à crônica, 
enquanto gênero, que permitem a Lobo Antunes uma maior possibilidade 
para figurações de si enquanto escritor e que é na tessitura desse gênero 
crônica que encontra espaço para pensar e refletir sobre o outro, o romanesco, 
pelo qual parece querer ser associado e reconhecido. 

Quem fala na crônica e o que importa quem fala?

Candido elucida que antes de ser crônica esse gênero foi “folhetim”, 
“artigos de rodapé sobre questões do dia – políticas, sociais, artísticas, 
literárias”, e que aos poucos “foi encurtando e ganhando certa gratuidade, 
certo ar de quem está escrevendo à toa, sem dar muita importância.” 
(1979, p. 15). E acrescenta que a crônica em lugar de oferecer “um cenário 
excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes” em comparação 
aos romances, dramaturgias e poemas, “pega o miúdo e mostra nela uma 
grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” (1979, p. 15).  

Por sua filiação ao jornal, imposta pelo fato de publicar-se neste 
meio ou em página de revista, a crônica, texto curto, de meia coluna, tem 
a brevidade como reflexo e como determinante das demais marcas que 
carrega (Moisés, 1982, p. 116). Daí também seu caráter efêmero: publicação 
que se compra num dia para ser descartada no outro. Mesmo quando em 
livro, conforme nos alerta o teórico, a crônica jamais rompe seu vínculo 
com o jornal, “oscila, pois, entre a reportagem e a literatura, entre o relato 
impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a recriação do 
cotidiano por meio da fantasia” (Moisés, 1982, p. 105). Dentre as marcas 
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constitutivas do gênero. tais como seu caráter efêmero, a simplicidade no 
trato com o miúdo, com o cotidiano e a brevidade, destaca-se como a mais 
relevante de todas a presença do tom subjetivo autoral. Em grande maioria, 
o foco narrativo nas crônicas situa-se na primeira pessoa do singular e, 
nas palavras de Moisés, “mesmo quando o ‘não-eu’ avulta por encerrar 
um acontecimento de monta, o ‘eu’ está presente de forma direta ou na 
transmissão do acontecimento segundo sua visão pessoal” (1982, p. 116). A 
subjetividade na crônica, de modo similar à do poeta lírico, constitui-se no 
diálogo que se estabelece entre o cronista e o seu leitor. 

De alguns anos para cá, a presença das crônicas no jornal é marcada 
pela publicação de cronistas distintos em dias específicos. Dessa forma, 
muitos leitores acabam por escolher acompanhar esse ou aquele autor 
que tem suas crônicas publicadas em determinado dia da semana. Tal 
característica permite ao leitor o estabelecimento de um vínculo com o 
cronista, no qual este passa a conhecer e reconhecer, por meio da leitura, 
seu estilo e os temas recorrentes de seus textos, além de associar, quando 
possível, tais escritos com outros do mesmo autor. Desse modo, e tendo 
em vista as características e especificidades do gênero, podemos concordar 
com Becker quando considera que “o sujeito cronista – a figura do autor – é 
essencial na comunicação estabelecida, e que a crônica, enquanto discurso, 
intensifica a relação com o leitor” (2013, p. 25). 

Pensar a representação autoral na crônica como algo próprio ao 
gênero conduz-nos a uma breve contextualização dessa questão no debate 
teórico mais abrangente sobre esse conceito. Se o século XIX romântico 
generalizou a autoria como presença do indivíduo nas obras, a maior parte 
das correntes críticas do século XX relegou “ao autor um papel meramente 
contingente ao fazer literário” (Gagliardi, 2010, p. 285). De acordo com 
Gagliardi (2010, p. 288), foi nos anos 1960 que uma onda de ataques ao 
biografismo, como método crítico, pôde ser assistida. Ele destaca três 
trabalhos fundamentais e que foram responsáveis por “deitar por terra a 
imagem do autor”: Derrida (1967), em seu trabalho sobre Husserl A voz e 
o fenômeno, combate o “‘querer-dizer’ vinculado à figura do autor”; Roland 
Barthes (1967), na sequência, em A morte do autor, pensa a figura autoral 
como uma construção histórica e ideológica associada à burguesia e ao 
individualismo, devendo ser apagada em favor da autonomia do discurso; 
por fim, a conferência proferida em 1969 por Michel Foucault, O que é um 
Autor, onde o filósofo reflete sobre o que ele denomina “função-autor” e 
propõe “examinar unicamente a relação do texto com o autor, a maneira 
com que o texto aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo 
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menos aparentemente” (Foucault, 2015, p. 267). Sugere, também, que o 
nome do autor, a despeito de sua presença ou não no texto, é mais do que 
uma indicação, “um dedo apontado para alguém”, ou simplesmente um 
elemento em um discurso, mas que:

[...] exerce um certo papel em relação ao discurso: assegura uma função 
classificatória: tal nome permite reagrupar um certo número de textos, 
delimitá-los, deles excluir alguns, opô-los a outros. Por outro lado, ele 
relaciona os textos entre si [...] Enfim, o nome do autor funciona para 
caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, o fato de 
haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer “isso foi escrito por tal 
pessoa”, ou “tal pessoa é o autor disso”, indica que esse discurso não é uma 
palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa, 
uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma palavra que 
deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, 
receber um certo status (Foucault, 2015, p. 273-274).

	 O “nome de autor” afeta a prática do discurso e funciona 
como um princípio de classificação e de agrupamento. Uma dispersão de 
textos, quando referida a um mesmo nome de autor, passa a funcionar 
como unidade, como obra. Foucault considera somente como “nome de 
autor” a atribuição de um nome próprio a um conjunto de textos que se 
caracterizam como fundadores de discursividade, o que permite diferenciar 
textos que circulam associados a um nome de autor de outros para os quais 
essa associação não se realiza. Como consequência, o fato de se atribuir 
um “nome de autor” a um texto, na sociedade atual, afeta sua forma de 
circulação (sua validade, sua legitimidade, seu valor relativo). Assim, quando 
um leitor da Visão lê uma crônica de Lobo Antunes, uma quantidade 
razoável de informações e uma série de características são associadas ao seu 
“nome de autor”. Este agrupa e delimita textos, estabelece filiações, exclui 
discursos, opõe-nos entre si, de modo que o autor-cronista não é recebido 
da mesma forma que o seria um redator possuidor de uma identidade civil, 
mas desprovido de um “nome de autor”.

Soma-se à nossa análise outra questão, pois de modo distinto do 
romance, do conto, da novela, gêneros nos quais comumente instaura-se o 
narrador como um papel fictício distanciado do autor empírico1, na crônica, 
conforme explicitado anteriormente, essa distinção nem sempre se estabelece 
de forma tão nítida, independente ou não da presença do nome António 

1 Considerado aqui, de acordo com Silva, “um sujeito social, histórico e ideológico” responsável 
pelo ato da produção escrita. (1983, p.221, apud Becker, 2013, p.27)
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Lobo Antunes no corpo do texto. Sob a perspectiva da narratologia, analisar 
a instância narrativa – a voz - no discurso narrativo é responder à questão 
“quem fala?”. Para Genette, a confusão entre narrador e autor não é legítima 
“quando se trata de uma narrativa de ficção, onde o próprio narrador é um 
papel fictício, ainda que diretamente assumido pelo autor, e onde a situação 
narrativa suposta pode estar muito diferenciada do ato da escrita que se lhe 
refere” (1995, p. 213). No entanto, o que para Genette soa como um engano, 
um equívoco, é aparentemente passível de ocorrer quando se trata da crônica. 
Nela, como já exposto, a subjetividade, marcada pelo foco narrativo em 
primeira pessoa, permite ao leitor confundir ou associar a materialidade do 
texto, seu conteúdo, à vida do autor, ao autor empírico. 

Emile Benveniste (1959, apud Genette, 2011, p. 278), ao propor uma 
distinção entre narrativa e discurso destaca que certas formas gramaticais, 
como o pronome eu (e sua referência ao tu), os indicadores pronominais ou 
adverbiais e certos tempos do verbo se encontram reservados ao discurso, 
e que a narrativa (ou história), em sua forma estrita, se caracteriza pelo 
emprego exclusivo da terceira pessoa e pelo uso das formas como o passado 
simples e mais que perfeito. Inversamente ao discurso, a objetividade da 
narrativa, segundo o teórico, define-se pela ausência de toda referência ao 
narrador. E nas palavras de Benveniste “[...] o narrador não existe mesmo 
mais. Os acontecimentos são colocados como se produzem à medida que 
aparecem no horizonte da história. Ninguém fala aqui; os acontecimentos 
parecem narrar-se a si mesmos” (1959, apud Genette, 2011, p. 279). 
Considerando tal distinção, podemos afirmar que a crônica se aproxima 
mais daquilo que o teórico francês caracteriza como discurso. Vejamos o 
exemplo de O campeão a seguir:

Tropecei hoje numa fotografia de 1925 com uma bancada de gente de chapéu 
a aplaudir três homens que saltavam obstáculos, numa pista semelhante a um 
campo lavrado que o fastio das ovelhas desertara: era o primeiro Espanha-
Portugal em atletismo e o retrato referia-se à prova de 110 metros barreiras. 
Foi o meu tio Eloy o vencedor (Antunes, 2016, p. 27).

Primeiramente, podemos pensar na crônica enquanto discurso 
quando nos atentamos para esta inserida em seu local de origem (jornal/
revista, publicado num determinado lugar e num determinado tempo) e pela 
necessidade imposta por esse meio de que ela seja assinada por certo alguém 
(o cronista/ escritor). Num segundo momento, ao observarmos o arranjo 
de algumas crônicas, tais como a de Lobo Antunes acima, verificamos que 
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algumas marcas textuais, como a presença do eu, o demonstrativo em “meu 
tio Eloy”, o indicador adverbial em “tropecei hoje”, reforçam a afirmação 
(Antunes, 2016, p. 27, grifos meu). O leitor se verá diante de questões como 
quem fala, quando e onde para se apropriar integralmente da significação 
do texto. No entanto, a crônica também abarca em si uma narrativa, há uma 
história sendo contada. Para essa questão, Genette (2011, p. 280) esclarece 
que as propriedades do discurso e da narrativa, assim definidas, quase nunca 
se encontram em seu estado puro em nenhum texto, ou seja, “há quase 
sempre uma certa proporção de narrativa no discurso, uma certa dose 
de discurso na narrativa”. Tal colocação nos permite, assim, considerar a 
crônica como um gênero no qual discurso e narrativa comungam espaço, 
mesmo que com predominância de um em detrimento do outro.

E sendo discurso, quem fala? Recorrendo aos conceitos e termos 
cunhados por Benveniste (1959), parece possível haver, na crônica, uma 
reciprocidade entre sujeito da enunciação e sujeito do enunciado, ou seja, 
entre o autor empírico e o sujeito textual. E havendo tal reciprocidade, 
a figuração dessa voz, desse eu (escritor-personagem), desempenha uma 
função. O conceito de “biografema” de Roland Barthes, cunhado pelo 
teórico, principalmente nas obras Sade, Fourier, Loiola (1979) e A câmara 
clara (1984), também corrobora com a hipótese levantada. Em A Câmara 
clara, Barthes (1984, p. 51) define: “[...] Gosto de certos traços biográficos 
que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; 
chamei esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a 
mesma relação que o biografema com a biografia”. Ou seja, tais traços 
poderiam, nessa perspectiva, lançar luz a aspectos do texto carregados 
de um “infra-saber”, imprimindo novas significações neste, bem como 
estabelecer “pontes metafóricas entre realidade e ficção”. Como exemplo, 
destaco a crônica A Feira do Livro, na qual o escritor figurado dialoga com 
o leitor da revista de domingo do Público: “A Feira do Livro é estar sentado 
debaixo de um guarda-sol às listras a dar autógrafos e a comer os gelados 
que minha filha Isabel me vai trazendo de uma barraquinha três editoras 
adiante” (Antunes, 2016, p. 39). Adiante, e em tom irônico, prossegue 
descrevendo o que sucede na tal Feira:

Como nos saldos da Avenida de Roma acontece de tudo: é o senhor de 
meia-idade e olhinho alcoviteiro que abre Os Cus de Judas, o folheia com 
curiosidade primeiro e com desilusão depois e se afasta a desabafar para um 
sócio de unha guitarrista
- Bolas nem sequer trás fotografias (Antunes, 2016, p. 40, grifo nosso). 
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Os Cus de Judas, assumido na narrativa como uma das obras do escritor 
figurado, pode estabelecer aos olhos do leitor atento uma ponte entre o 
autor Lobo Antunes e o escritor-personagem da crônica, já que o título da 
obra folheada pelo “senhor de meia-idade e olhinho alcoviteiro” é idêntico 
ao título do romance publicado por Antunes, em 1979. Tal movimento pode 
não apenas conduzir o leitor, por meio da inferência, a associar o escritor-
personagem na crônica com o cronista do Público, mas também desvelar 
como fruto dessa associação a forma como António Lobo Antunes (autor 
do romance Os cus de Judas e cronista da revista dominical Público) encara, 
por meio do recurso da ironia, certo tipo de leitor, as exigências do mercado 
editorial e o universo literário. 

Azevedo e Capaverde (2018, p. 5-8) chamam-nos a atenção para o fato 
de que, embora a teoria literária tenha dado mostras, ao longo do século XX, 
de sua resistência à figura do autor em favor de uma análise “imanentista” 
do texto, muitas das práticas artísticas contemporâneas sugerem que 
reconsideremos o lugar e o papel do autor. Apontam para o que vem sendo 
chamado de o “retorno do autor”, como o possível resultado da incidência 
da figura autoral não apenas no âmbito público do universo literário, 
mas também no interior de suas próprias histórias. Argumentam que, 
atualmente, um número cada vez maior de narrativas contendo escritores 
como personagens surge, problematizando temáticas que abarcam desde 
os processos de criação e de construção da carreira literária até aquelas em 
que se evidenciam certa subjetividade no trato com as relações, angústias, 
dilemas, influências. Nesse sentido, essas figurações de si, na crônica, como 
escritor de romances acabam por revelar, em Lobo Antunes, parte de um 
movimento maior ligado ao que poderíamos considerar como uma grande 
performance autoral forjada a partir do diálogo entre os gêneros literários, 
sendo a crônica o espaço de onde Lobo Antunes fala sobre o romance.

Figurações do escritor

Das crônicas de Lobo Antunes, é possível depreender a ocorrência de 
duas principais tendências apontadas por Reis (2004, p. 22) em sua análise das 
narrativas do autor, uma marcada pela acentuada inscrição pessoal e outra 
próxima à construção do conto com a presença dos esperados elementos: 
narrador e diegese, somado ao afastamento do autor empírico. Das narrativas 
em primeira pessoa2, podemos observar tanto aquelas que se aproximam de 

2 No Livro de Crónicas (1998), do total de 105 crônicas, 103 possuem narradores 
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uma escrita biográfica, com a inscrição do cronista no texto por meio 
de sua subjetividade e cuja principal temática abarca as reminiscências 
da infância, como em O nadador olímpico e o amendoim, “Na minha 
adolescência, quando passava os verões na piscina da Praia das Maças 
[...]” (Antunes, 2016, p. 35); quanto as que tematizam situações inerentes 
ao ofício de escritor (tal como ocorre na crônica Os Sonetos a Cristo), tais 
como a escrita de romances, lançamentos de livros, entrevistas, bloqueios 
criativos, relação com agentes, editores, críticos literários e leitores, “Nas 
entrevistas, que são para mim a forma de interrogatório mais assustadora 
do mundo [...] a conversa acaba por guinar inevitavelmente para a pergunta 
calista: Como começou a escrever? [...]” (Antunes, 2016, p. 47). 

Notamos, assim, aquilo que foi anteriormente apontado por Maria 
Alzira Seixo:  “abeiramo-nos do Livro de crônicas, onde escritos de uma 
ordem em princípio mais conforme à da posição autobiográfica glosam 
temas recorrentes de sua ficção” (Seixo, 2002, p. 481). Essa constatação 
somada à verificação de que grande parte da produção das crônicas do 
autor apresenta narradores autodiegéticos e tendência autobiográfica nos 
permite afirmar que a subjetividade narrativa, uma das características mais 
relevantes da crônica, não só é destaque nas crônicas do escritor português, 
como dá espaço para a associação entre o universo ficcional e o universo 
empírico. Ou seja, nos permite “associarmos o conteúdo da crônica (plano 
da história) ao autor empírico, bem como a voz narrativa à identidade (e à 
voz) do autor empírico.” (Becker, 2013, p. 47). As marcas constitutivas do 
gênero, somadas ao teor autobiográfico das narrativas, não apenas revelam 
que a linha que separa narrador e autor no jogo textual pode ser tênue, 
mas também, ao que tudo indica, redundam em campo fértil ao cronista 
para figurações de si como escritor de romances. Um mapeamento dos dois 
primeiros livros de crônicas de Antunes nos permite vislumbrar, conforme 
as tabelas a seguir, tal movimento:
Tabela 1 – Mapeamento das figurações de escritor em Livro de Crónicas (1998)

Livro de crónicas (1998). 105 crônicas

Narradores autodiegéticos. 103 crônicas

Figurações biográficas do autor com a tematização/representação da 
atividade de escritor, com e sem convocação do nome do Autor/Escritor.

21 crônicas

Figurações biográficas do autor com a tematização/representação da 
atividade de escritor de romances, com e sem convocação do nome do 
Autor/Escritor.

12 crônicas

autodiegéticos. No Segundo Livro de Crónicas (2002), do total de 78 crônicas, 73 possuem 
narradores autodiegéticos.
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Tabela 2 - Mapeamento das figurações de escritor em Segundo 
Livro de Crónicas (2002)

Segundo livro de crónicas (2002). 78 crônicas

Narradores autodiegéticos. 73 crônicas

Figurações biográficas do autor com a tematização/representação da 
atividade de escritor, com e sem convocação do nome do Autor/Escritor.

37 crônicas

Figurações biográficas do autor com a tematização/representação da 
atividade de escritor de romances, com e sem convocação do nome do 
Autor/Escritor.

15 crônicas

Observamos daí a predominância, em ambas as edições, dos 
narradores autodiegéticos, o que, conforme explicitado anteriormente, 
dialoga com as especificidades do gênero. Com relação às figurações do 
escritor, verificamos que se na primeira compilação essas representam um 
quarto da totalidade das crônicas, na segunda, elas passam a representar 
quase a metade dessas. Já no que diz respeito à tematização do romance 
ou à representação da atividade de escritor associada ao gênero, podemos 
observar a manutenção de uma mesma proporção nas duas edições. Das 
figurações biográficas do autor com a tematização/representação da 
atividade de escritor podemos perceber dois movimentos.

Um movimento em que a tematização se restringe à atividade de 
cronista, ou a de escritor literário sem vinculação a um gênero específico, 
conforme o que vemos em A crônica que não consegui escrever: “Estou 
há meia hora aqui sentado à espera que me venham as palavras para esta 
crónica e nada. De que é que vou falar?” (Antunes, 2007, p. 107). Ou ainda, 
situações irônicas em relação ao processo de criação literária, como na 
crônica Volto já:

[...] Fui eu quem pendurou o cartaz 

Volto já 

onde costumavam encontrar-me a olhar para o tecto ou a escrever formas 
idênticas de ser inútil em que tenho gasto os dias para desgosto dos que se 
preocupam comigo, alinhando palavras em lugar de cartões de créditos e 
prémios literários irrisórios [...] (Antunes, 2016, p. 334).

E um segundo movimento performático configura-se na tematização/
representação da atividade de escritor (com e sem convocação do nome do 
autor) associada explicitamente ao gênero romance, como em Lembras-te de 
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amanhã: “Estou no sexto andar de um hotel em Paris. São onze e meia da 
manhã, acabei um capítulo do romance e sentei-me agora à mesa onde escrevia, 
depois de olhar um bocado pela janela a chuva e as árvores sem folhas” 
(Antunes, 2007, p. 217). Ou ainda, como a que podemos verificar em Estrada 
de Benfica, em que a tematização do romance aparece de modo lateral:

De qualquer maneira, se me perguntasses o que sinto teria dificuldade em 
responder. Provavelmente encolhia os ombros ou então dizia

- Nada

e não seria verdade porque me aparecem e desaparecem imagens vagas, 
pequenos farrapos sem sentido, um pouco como antes de começar a escrever 
um romance, quando filamentos de personagens principiam a cristalizar-
se em filamentos de palavras e o plano do livro se constrói lentamente, 
ganhando nexo (Antunes, 2016, p. 426). 

Considerando os quadros acima indicados, é importante destacar que 
a quantidade de figurações da atividade de escritor, associada ao gênero 
romance, inclui-se na designação geral indicada como figurações do autor 
com a tematização da atividade escritor e destaca-se em separado nas tabelas 
com a finalidade de ilustrar a devida proporção. 

A escrita literária e o romance nas crônicas antunianas

Da análise amostral do corpus, observaram-se os juízos críticos 
sobre o fazer literário enunciados pelo escritor seguindo dois movimentos, 
um que circunscreve a escrita literária de modo abrangente e outro que 
faz referência à arte de escrever romances especificamente, conforme os 
exemplos que seguem, o primeiro, a partir da crônica A barriga:

[...] ao olharem pensam

- O que a vida fez dele

Sem acrescentar, ao lerem os meus livros

- Olha o que ele fez da vida

não dando conta que me dissolvo fisicamente naquilo que escrevo e que 
nenhum chapéu me serve dado que a forma da minha cabeça se modifica 
consoante as ideias que tenho. O meu aspecto ou a minha vida não deveriam 
interessar fosse quem fosse: existir é para mim uma segunda profissão que 
tento evadir-me procurando continuamente a chave debaixo dos capachos 
[...] (Antunes, 2016, p. 365-366). 
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Um segundo exemplo amostral pode ser identificado na crônica 
António 56 ½:

Jogara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance para 
corrigir o anterior em busca do livro que não corrigiria nunca, com tanta 
intensidade que não lograva recordar-se dos acontecimentos que haviam 
tido lugar enquanto os produzia. Esta intensidade e este trabalho faziam 
que não sofresse outra influência que não fosse a sua nem erigisse como 
modelo nada fora de si, embora o tornassem mais sozinho do que um 
casaco esquecido num quarto de hotel vazio [...] (Antunes, 2007, p. 19). 

Para além da constatação desses movimentos, interessa-nos, também, 
refletir sobre os supostos princípios de uma poética da escrita literária, em 
especial, a romanesca, nas crônicas de Lobo Antunes. Como um exercício, 
propomos uma análise dos dois últimos excertos citados das crônicas 
de Lobo Antunes à luz das reflexões acima. Observemos novamente os 
seguintes trecho: “O meu aspecto ou a minha vida não deveriam interessar 
fosse quem fosse: existir é para mim uma segunda profissão que tento 
evadir-me procurando continuamente a chave debaixo dos capachos [...]” 
(Antunes, 2016, p. 365-366) e “[...] aos cinquenta e sete anos chegou a 
altura de partir também, a caminho do outono, abandonando no armário 
das inutilidades uma dúzia de livros, que são as chaves desemparelhadas 
que possuo” (Antunes, 2007, p. 18). O contexto da primeira é o relato de 
um escritor, ao modo irônico e crítico, sobre o interesse das pessoas pela 
sua barriga em detrimento da sua arte. A afirmação da personagem sobre 
os aspectos de sua vida (do autor empírico?) que não deveriam interessar 
“fosse quem fosse”, tendo em vista que, para esta, viver é exercer uma 
profissão e que, numa escala hierárquica, se encontra em desvantagem em 
relação ao ofício de escrever, pode dialogar, por exemplo, com as teorias 
imanentistas de arte poética, para as quais os textos e obras literárias são 
considerados objetos autônomos e para as quais o autor tem um papel 
meramente contingente. O escritor figurado que se evade à procura 
de chaves aparenta, nessa crônica, coadunar com as formulações tão 
propaladas da crítica literária vanguardista dos anos 60 em seus ataques ao 
biografismo, relegando a figura autoral à própria morte. Se considerarmos 
o segundo excerto como um complemento desta e como uma possível 
chave interpretativa, podemos concluir que para esse autor figurado, as 
chaves, numa linguagem metafórica, são suas próprias obras, seus livros. 
Chaves debaixo de capachos comumente abrem portas, portas de casas. 
Se os excertos textuais não nos dão pistas de que “casas” seriam essas, em 
contrapartida, revelam-nos de quem e para quem são as chaves. Mais do 
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que isso, as chaves (livros) são adjetivadas como desemparelhadas, ou seja, 
desirmanadas. Duas possibilidades de leitura surgem: que os livros desse 
autor estariam desirmanados entre si, ou seja, não comporiam uma unidade 
(uma obra?), ou que os livros não se aparelham às vistas desse autor com 
livros (obras) de nenhum outro. 

A personagem de outra crônica pode nos conceder uma pista: 
“[...] Jogara tudo no ato de escrever [...]. Esta intensidade e este trabalho 
faziam que não sofresse outra influência que não fosse a sua nem erigisse 
como modelo nada fora de si [...]” (Antunes, 2007, p. 19). O fazer literário 
associado ao escritor figurado nesta crônica é textualmente o romance. No 
jogar-se à escrita, à composição de seu romance, o narrador afirma não 
sofrer nenhuma influência e não ter para si nenhum modelo. Tal enunciação 
pode ser interpretada como uma negação aos pressupostos clássicos, à 
concepção de arte enquanto emulação. Dessa forma, se não há modelos a 
serem seguidos, o resultado seria: livros, romances e, por conseguinte, uma 
obra desirmanada das que lhe antecedem. Para reforçar essa ideia, vejamos 
o que o escritor figurado, em Onde o artista se despede do respeitável 
público de O Livro de Crónicas (1998), afirma acerca da instituição literária: 

Por medo do escuro fui povoando a minha insónia de personagens 
reais e inventadas, sentando-as na borda da cama para falarem comigo e 
afugentarem a morte com o dorso da mão, fantasmas familiares que me 
acompanham desde que me conheço e iluminam os romances que escrevi 
dado que não faço literatura, faço mitologia e, admitindo que a inocência 
tem circunstâncias atenuantes, nenhuma outra forma de arte me interessa. 
[...] Preferindo companheiros a amigos e gostando mais de escrever que 
explicar-me, decidi, para melhor falar, nunca mais responder em português 
a uma pergunta que seja, venha da televisão, dos jornais ou da rádio: deixo 
esse trabalho aos literatos que ficam a conversar no rés-do-chão os seus 
diálogos de viúvas enquanto eu assobio no escuro, no andar de cima, à 
procura de um quarto iluminado. (Antunes, 2016, p. 151-152).

Aqui, o escritor, voz enunciativa da crônica, expõe sua visão sobre 
o lugar de seus romances e, enquanto arte, descaracteriza-os como 
escritos inocentes, e alça sua obra à condição de mitologia ao invés de 
literatura, em dura crítica aos críticos literários e a toda uma instituição 
literária. Como mitologia, sua arte precederia à literatura, conceituada 
como conhecemos somente a partir da modernidade, não tendo com ela 
nenhum compromisso. Quando pensamos no autor representado colado 
à figura do autor empírico Lobo Antunes, podemos supor que, através da 
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crônica, o destacado autor expõe para seus leitores concepções suas sobre 
o labor literário, em específico o romanesco. Interessante pensar o quanto 
tal movimento é paradoxal, já que as críticas oriundas dessa voz só são 
passíveis de receptibilidade e visibilidade porque os romances, as crônicas 
e o seu “nome de autor” tanto integram a instituição criticada quanto são 
atestados e tutelados por esta. 

Considerações finais

Cônscios de que não devemos tomar as palavras de um autor sobre 
a sua própria obra como única medida para o seu julgamento, estas podem, 
contudo, conforme nos indica Telles (2009, p. 219), oferecer boas pistas 
na composição de estratégias de leitura das obras desse autor. Em uma de 
suas entrevistas e diante das questões “O que quer contar? Aonde quer 
chegar?”, Lobo Antunes responde: “O que pretendo é transformar a arte 
do romance, a história é o menos importante, é um veículo de que me 
sirvo, o importante é transformar essa arte, e há mil maneiras de fazê-lo, 
mas cada um tem de encontrar a sua” (Blanco, 2012 apud Telles, 2009, p. 
219). Com os descontos das possíveis interpretações do contexto global da 
entrevista, a resposta concedida por Antunes suscita tanto questões sobre a 
forma e o conteúdo da obra literária quanto sobre um possível projeto e/ou 
compromisso por parte do autor de constituição de uma obra romanesca, 
como revela a irônica alegoria exposta em As veias dos búzios: 

[...] E não é fácil, por exemplo, ser mulher de um homem ou filha de um pai 
marcando o chão com pedritas de romances para não se enganar no caminho 
do regresso, onde me esperam os que gostam de mim enquanto me vou 
apequenando ao longe até desaparecer na curva de caminho, continuando a 
tirar das algibeiras livros que não voltarei a encontrar. (Antunes, 2016, p. 214).

A análise realizada nos permite depreender das crônicas de Lobo 
Antunes uma voz que expressa opiniões e emite juízos judicativos sobre 
sua obra, sobre a de outros e sobre o campo literário de um modo geral. 
Isso nos leva a acreditar que, no terreno das crônicas, o autor português 
vai marcando o chão com pedritas, como que deixando pistas para seus 
leitores, e talvez para si mesmo, sobre suas concepções de escrita literária e 
romanesca. Vale destacar que o conjunto das crônicas não foi pensado e/
ou criado para gerar um sentido único e coeso de leitura e não podemos 
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afirmar se as pistas deixadas ocorrem de modo programático ou não pelo 
autor. No entanto, é possível observar “relações inteligíveis” (Bourdieu, 
1996, p. 184) entre as crônicas por meio de uma reflexão acerca do arco 
de representação do seu escritor figurado. Contudo, se considerarmos a 
fina ironia característica das crônicas de Antunes, é também passível de 
suposição que esse escritor figurado esteja apontando, de modo inverso, 
para a constatação de que escrever, conforme nos alerta Compagnon (1996, 
p.41), “é sempre reescrever [...] Ler ou escrever é realizar um ato de citação”, 
ou seja, é estar conscientemente, ou não, sob influência e, no caso específico 
de Lobo Antunes, sob influência de si mesmo, buscando suplantar sua 
angústia pelo constante processo criativo em estado de suspensão, o qual se 
apresenta plasmado em suas crônicas. 
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THE MARGINS OF FICTION IN ANTÔNIO LOBO 
ANTUNES 
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Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil 

Resumo: Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017, 1ª ed.), António Lobo 

Antunes retorna à imagem sobrevivente e traumática da guerra colonial. A ficção 

contemporânea e fragmentária apresenta a montagem ou colagem de duas vozes delirantes, 

que flutuam entre tempos e espaços simultâneos e superpostos: a do “pai branco” (alferes 

mobilizado para Angola) e a do “filho preto” (o “miúdo” africano levado por ele para 

Portugal). Desde o início, sabe-se que ambos morrerão, por ocasião do ritual da matança 

do porco na aldeia e caberá ao leitor acompanhar as crises de identidade dos sujeitos ex-

cêntricos e desterritorializados a fim de decifrar as causas do conflito. Mais uma vez, a ficção 

antuniana inscreve narradores-personagens, que se subtraem ao “tempo dos vencedores”, 

num claro viés benjaminiano, revestindo-os de uma singular dimensão humana. Através da 

poética do desprendimento e do voo, inerente ao título de uma crónica e ao romance, 

observa-se o gesto ascensional de libertação dos sujeitos detentores das vozes que flutuam 

entre o passado e o presente. Há uma “frase-imagem” a ser decifrada, a partir das reflexões 

críticas e filosóficas de Jacques Rancière. Ao repensar, por meio da imagem, as relações do 

Outrora com o Agora, a ficção do autor português contemporâneo não só propõe o 

entrelaçamento da imagem-fantasmática, da imagem-páthos e da imagem-sintoma - 

teorizadas por Aby Warburg -, como também nos ensina a ver o invisível: o que estava à 

margem da História oficial no período da tentativa de manutenção do Império português. 

Palavras-chave: Até que as pedras se tornem mais leves que a água; António Lobo Antunes; Guerra 

Colonial; Poética do desprendimento e do voo; “Frase-imagem” 

 

 
1 Este artigo foi apresentado, parcial e oralmente, no “I Seminário Internacional António Lobo 

Antunes”, organizado pela Professora Doutora Tércia da Costa Valverde da Universidade 

Estadual de Feira de Santana, em junho de 2022 (on line). A ela registro toda a minha gratidão 

pelo convite que me foi feito, assim como à Thaíla Cabral, minha orientanda de Doutorado 

que me apresentou a ela. 
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Abstract: In Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017, 1st ed.), António Lobo 

Antunes returns to the surviving and traumatic image of the colonial war. The contemporary 

and fragmentary fiction presents the montage, or collage, of two delirious voices, which 

float between simultaneous and superimposed times and spaces: that of the "white father" 

(an ensign mobilized to Angola) and that of the "black son" (the African "kid" taken by him 

to Portugal). From the beginning, it is known that both will die, on the occasion of the ritual 

slaughter of the pig in the village, and it will be up to the reader to follow the identity crises 

of the excentric and deterritorialized subjects in order to decipher the causes of the conflict. 

Once again, Antune's fiction inscribes narrator-personages, who subtract themselves to the 

"time of the victors", in a clear Benjamian bias, coating them with a singular human 

dimension. Through the poetics of detachment and flight, inherent in the title of a chronicle 

and the novel, we observe the ascending gesture of liberation of the subjects holding the 

voices that float between the past and the present. There is an "image-phrase" to be 

deciphered, based on Jacques Rancière's critical and philosophical reflections. By rethinking, 

through the image, the relations of the Once with the Now, the fiction of the contemporary 

Portuguese author not only proposes the interweaving of the fantasy-image, the image-

pathos, and the imagesymptom - theorized by Aby Warburg - but also teaches us to see the 

invisible: what was on the fringes of official history during the period of the attempt to 

maintain the Portuguese Empire. 

Keywords:  Until the stones become lighter than water; António Lobo Antunes; Colonial War; 

Poetics of detachment and flight; "Frase-image" 

 

Nunca pensei se as minhas personagens estão loucamente apaixonadas 

ou se pelo contrário se odeiam imenso. Não é isso que me interessa. O 

que me interessa é o mais fundo de nós, o negrume onde depois as 

paixões e as emoções podem brotar. O que me interessa é o que está antes 

de elas florescerem ou se manifestarem. 

(António Lobo Antunes apud Arnaut, excerto de entrevista em “Discurso 

direto”. In: António Lobo Antunes, 2009, p. 148). 

Tenho a impressão de que as emoções se vão esbatendo nas personagens 

e que, como nos sonhos, a voz flutua. 

(António Lobo Antunes apud Arnaut, excerto de entrevista em “Discurso 

direto”. In: António Lobo Antunes, 2009, p. 150). 

A princípio, gostaria de ressaltar que as duas epígrafes selecionadas – 

reflexo especular da obra literária que pretendo focalizar – Até que as pedras se 

tornem mais leves que a água (2017, 1ª. ed.) (2018, 4ª. ed.) – constam de excertos 

de entrevistas concedidas pelo escritor António Lobo Antunes à imprensa. 

Mais adiante, buscarei relacionar tais paratextos à singular ficção que tanto nos 

seduz: ao incorporar vozes que flutuam e emoções interditas que vêm à tona, 

o romance antuniano, selecionado para análise, resgatará os sentidos literal e 

alegórico das “pedras” que, ao se tornarem “mais leves que a água”, permitirão 
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a libertação dos sujeitos situados na “outra margem do mar”. Imersas em suas 

emoções e em seu imaginário delirante, as personagens, situadas em um 

entrelugar, estarão sempre em busca da identidade perdida. O que procurarei 

captar, a partir da leitura do romance referido, é o que pode ser descortinado 

“antes de as paixões florescerem ou se manifestarem”. Algumas questões me 

inquietam: Como será a “voz que flutua”, inerente àqueles que se encontram 

à margem, os ex-cêntricos, os desterritorializados e os despaisados na 

geografia do exílio – indivíduos que habitam os interstícios e os limiares da 

História e, uma vez situados em Portugal, não conseguem desvencilhar-se dos 

espectros africanos? Como será a voz, com certeza afásica, lacunar e 

fragmentária, daqueles que estão enclausurados em seus ensimesmamentos 

interiores? E, levando-se em consideração a amplitude do conceito de imagem 

passível de incluir não só objetos materiais como também formas de 

pensamento – segundo os historiadores da arte Aby Warburg e Didi-

Huberman - será possível detectar, na ficção de Lobo Antunes, os três tipos 

de imagem que se entrelaçam, a saber: (I) “A imagem-fantasma: sobrevivência 

das formas e impurezas do tempo”; (II) “A imagem-páthos: linhas de fratura e 

fórmulas de intensidade”; e (III) “A imagem-sintoma: fósseis em movimento 

e montagens da memória”?2.  

Antes, porém, de dividir com vocês as minhas reflexões críticas sobre o 

romance selecionado – Até que as pedras se tornem mais leves que a água – 

não resisto a apresentar uma espécie de preâmbulo, resultante do fato de 

voltar a ler e a escrever sobre a ficção do autor após alguns anos assinalados 

pela ausência. Agradeço ao meu querido colega, Professor Doutor Gerson 

Roani, da Universidade Federal de Viçosa, cúmplice na paixão pela obra 

literária de Lobo Antunes, o convite que me foi feito para participar desta 

publicação e que me permite compartilhar algumas ideias relacionadas ao atual 

projeto de pesquisa que desenvolvo na Faculdade de Letras da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, intitulado “A (im)possibilidade de dar corpo ao 

passado na arte e na narrativa do século XXI”. Tal questão está presente na 

ficção de vários autores portugueses contemporâneos e, dentre eles, destaca-

se o António Lobo Antunes que nos fascina ao privilegiar as figuras 

fantasmáticas, retidas na memória e presentes, de forma indelével, no 

inconsciente – individual e coletivo – dos seres que povoam a sua ficção.  

 
2  A esse respeito, remeto à leitura de duas obras de DIDI-HUBERMAN: (1) A imagem 

sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. 

Rio de Janeiro: Contraponto, 2013 (Col. Arte Físsil, 9) e (2) Diante do tempo: História da arte e 

anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2015. (Coleção Humanitas). 
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Preâmbulo baseado nas “Crónicas” de Lobo Antunes: 

entretecimento de vozes – a minha e a do autor 

Penso que precisamos, cada vez mais, dar razão a António Lobo 

Antunes: ele escreve sempre o mesmo romance desde o início da sua 

trajetória; há uma única voz ao invés de uma polifonia de vozes; os seus 

romances não são para serem analisados, no sentido habitual do termo - tudo 

o que dissermos sobre eles será excessivo ou supérfluo ou desnecessário. Eles 

existem por si próprios e brilham no escuro. Eles podem ser encontrados pelo 

leitor desavisado, na soleira da porta, quando menos se espera, ao serem 

deixados pelo autor que terá saído de soslaio, descido pelas escadas e 

encontra-se do outro lado da rua. 

Penso que precisamos dar razão a António Lobo Antunes e aceitarmos 

a evidência de que a crônica “Receita para me lerem”, em sua beleza e 

plenitude de sentido, nos ensina a caminhar pelos seus textos e nos leva “ao 

fundo avesso da alma”. O autor nos pega pela mão, nos aconselha e, ao 

mesmo tempo que nos desarma, nos armadilha em seu processo de escrita. 

Diz ele: “É preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, às suspensões, 

às longas elipses, ao assombrado vaivém das ondas que, a pouco e pouco, os 

levarão ao encontro da treva fatal, indispensável ao renascimento e à elevação 

do espírito” (António Lobo Antunes 20 anos na Dom Quixote, Separata apud 

Segundo Livro de Crónicas, 2002, p. 109-111).  

Durante algum tempo, relutei em dar razão a António Lobo Antunes e a 

algumas das suas declarações (polêmicas, narcísicas e desssacralizantes) e, 

agora, rendo-me a ele ou a elas. Fascinada, eis aqui uma “confissão” que se 

aproxima das suas “Confissões do Trapeiro”3, exatamente aquele que, na ótica de 

Walter Benjamin, filósofo alemão da Escola de Frankfurt e contemporâneo 

de Freud, ensina-nos que o narrador reúne “trapos”, resíduos, resquícios, 

sedimentos ou cacos, fragmentos e ruínas. E é exatamente isso que 

observamos: emoções e percepções fragmentadas “se vão esbatendo nas 

personagens” desamparadas e solitárias e sempre presas a figuras 

fantasmáticas do passado, e, semelhante ao que acontece nos “sonhos”, “as 

vozes flutuam”. As deles e as nossas. Afinal é isso o que deseja António Lobo 

Antunes, ao transfigurar o real em ficção. Vejamos o que ele diz sobre o seu 

processo de escritura:  

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no 

último estádio de sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem 

 
3 Entrevistas com António Lobo Antunes (1979-2007): Confissões do trapeiro. Edição Ana Paula 

Arnaut. Coimbra: Edições Almedina, 2008.  
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espelhos e o leitor visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora 

mas também o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, desejos, 

recordações (Antunes, “O coração do coração” in: Livro de Crónicas, 1ª. 

ed. 1998). 

Na interioridade das personagens, que “caminham como uma casa em 

chamas”, há “arquipélagos de insônia” e memórias reais e inventadas que 

fragmentam as suas identidades e as impulsionam em direção a um 

aniquilamento inevitável. Para evitar que “entrem tão depressa nessa noite 

escura”, de forma trágica, o ideal seria que incorporassem o desejo do autor: 

Quem sabe, assim, “as pedras se tornem mais leves que a água”?4 

Texto pós-preâmbulo com outras vozes interpostas 

A ficção contemporânea e fragmentária de António Lobo Antunes, ao 

apresentar uma montagem ou colagem de diversas vozes delirantes, inseridas 

em tempos e espaços simultâneos e superpostos, e episódios que se desfazem 

e se refazem, rompe com o encadeamento aristotélico de narrativas com 

começo, meio e fim, típicas da tradição clássica. Situada às margens da 

racionalidade tradicional, a ficção antuniana, ao privilegiar “longos círculos 

concêntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam”, põe em cena 

“os gestos menores, os acontecimentos sem importância e a vida daqueles que 

nunca tiveram reservadas para si as “letras maiúsculas, que sobressaem na 

página e comandam os períodos” – como tão bem observou Jacques Rancière, 

ao citar Antônio Cândido, em As margens da ficção (2021). Por isso, o leitor 

depara-se, na intriga romanesca, tão bem arquitetada pelo escritor português 

contemporâneo, com a “percepção de um mundo verdadeiramente 

democrático”, povoado pelo “batalhão modesto das minúsculas, que formam 

o miolo da história e por vezes exprimem o que há nela de mais humano” 

(Rancière, 2021, Orelha). Pareceme que os escritores Conrad, Faulkner Sebald 

e Virgínia Woolf, citados pelo filósofo francês, ao fazerem exatamente isso, 

tornam-se cúmplices de António Lobo Antunes: a ficção de todos eles “se 

subtrai”, assim, num claro viés benjaminiano, “ao tempo dos vencedores”. No 

espaço ficcional, o leitor depara-se com “o momento qualquer que pode 

condensar uma vida inteira”, inerente àquele indivíduo que “apenas refaz hoje 

o que fez ontem na tarefa árdua de sobreviver”. Capaz de unir a memória ética 

e a estética, Lobo Antunes “apaga as fronteiras entre realidade e ficção” e 

“abre brechas para outra experiência do mundo e da história”. Penso que isso 

está presente, praticamente, em todos os finais dos romances antunianos. Em 

 
4 Jogo com uma sequência de títulos das obras do autor, a saber: Caminho como uma casa em 

chamas (2014), Arquipélago da insónia (2008), Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), “Até 

que as pedras se tornem mais leves que a água” (2017). 
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Até que as pedras se tornem mais leves que a água, através de um diálogo, discutese 

a questão da temporalidade e a diluição das fronteiras antes demarcadas.  

 

Figura 1 Capa do romance Até que as pedras se tornem mais leves que a água 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, a poética do 

desprendimento, que imprime a passagem da fixidez ao movimento, 

impulsiona o voo assinalado pela alegoria das “pedras” que, ao se 

tornaram leves, em decorrência do apagamento dos traumas, vivenciados 

pelas personagens, tornam-se capazes de “se levantarem da água” na qual 

estavam, até então, presas e submersas. Opera-se, assim, a evasão da 

tensão humana que aprisiona o indivíduo: no momento da consciência da 

sua finitude ou da sua morte, instaura-se o gesto ascensional da libertação. 

Somente assim seriam possíveis o desprendimento e o voo assinalados 

pelo êxtase – o momento de apaziguamento que se sucede ao gozo. 

Em uma crônica publicada na revista Visão, datada de 18 de agosto 

de 2016, António Lobo Antunes alude à expressão que, um ano depois, 

elegerá para título do seu romance. Através de um processo metaficcional 

e autorreflexivo, o autor, consciente do inerente processo de finitude, 

referese ao seu projeto de escritura e compara-o, metafórica ou 

alegoricamente, às “pedras”. Vejamos: 

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a 

água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo 

entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras 

se tornem mais leves que a água. 
/........................................................................................................................../ 
E a partir desse momento não escrevo mais. Deixo de existir, claro que 

deixo de existir: já não sou mais necessário. 
/........................................................................................................................../ 
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Que vida foi a minha para além deste trabalho com pedras? 
/........................................................................................................................../ 

As pedras tinham menos peso já, por essa altura, mais ainda necessitava 

de  

muito tempo porque as palavras demoram a impregnar as coisas, entram 

devagarinho; a ideia da minha morte começa a parecer-se com a minha morte. 

Às vezes o meu corpo gela, às vezes uma pedra levanta-se. Faltam muitas, 

ainda. 

E, após aludir aos livros que ainda desejaria escrever e publicar, 

pronuncia-se: 

As pedras estarão mais leves que a água, o circuito fechado e será possível 

compreender a unidade do trabalho começado com Memória de Elefante. 

(Antunes, 2016, grifos nossos).  

No decorrer da leitura da obra, Até que as pedras se tornem mais leves 

que a água, observa-se que estamos diante de uma “frase-imagem”, resultante 

de uma montagem dialética e simbólica, típica do cinema de Godard, e tão 

bem explicitada por Rancière em O destino das imagens (2012). Segundo o 

filósofo, “fragmentando descontínuos e distanciando termos que se atraem, 

ou, ao contrário, aproximando heterogêneos e associando incompatíveis, ela 

[a “frase-imagem”] cria choques”. (Rancière, 2012, p. 66). E, continua ele: “O 

encontro dos incompatíveis põe em evidência o poder de outra comunidade, 

estabelecendo outra medida, impondo a realidade absoluta do desejo e do 

sonho” (Rancière, 2012, p. 66). A enunciação discursiva, operada por Lobo 

Antunes, e eleita para dar título ao seu romance, põe em cena “uma estranheza 

do familiar (“pedras mais leves que a água”), “para fazer aparecer outra ordem 

de medida que só se descobre pela violência de um conflito” (Rancière, 2012, 

p. 67). Tal “frase-imagem”, pronunciada pelas várias vozes, imersas em 

situações traumáticas, que invadem o espaço ficcional, irá ressoar inúmeras 

vezes, referindo-se ora ao simulacro de uma doença terminal (o cancro que 

assola uma das personagens femininas – a mulher do alferes), ora a situações-

limite em que ressoa o fantasma da guerra colonial vivenciada pelo “pai 

branco” (o alferes) e pelo “filho preto” (o “miúdo africano levado por ele para 

Portugal, após a sua desmobilização do Exército), ora a imagens relacionadas 

à relação erótico-amorosa entre o alferes e sua mulher, por exemplo, a partir 

da reminiscência da cena inicial em que se conheceram. O leitor, ao deparar-

se com intervalos líricos em meio ao trágico da existência e aos conflitos 
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familiares, descobrirá a incapacidade ou dificuldade de manifestação dos 

sentimentos e emoções – temática comum a vários romances do autor. Em 

Até que as pedras se tornem mais leves que a água, ambas as personagens masculinas 

além de terem sobrevivido a uma desgraça ou à morte, conseguiram subsistir 

muito mais além desses acontecimentos e, em seus devaneios ou 

deambulações interiores, referem-se, de forma obsidiante, à “frase-imagem” 

que intitula o romance, capaz de concentrar inúmeros fósseis retidos na 

memória. Embora apresente ligeiras variações, de acordo com as emoções 

vivenciadas pelas personagens, tal expressão sintagmática funciona não só 

como uma espécie de “leixa-pren” (recurso estilístico que impedia a dispersão 

temática da cantiga medieval), como também reflete uma voz sem nome que 

já as precedia há muito tempo: um destino selado inerente a uma tragédia 

grega, um destino inevitável ao qual não se pode escapar. Por isso que o “filho 

preto”, trazido de África pelo “pai branco” (combatente no período da 

ocupação da guerra colonial em Angola, antes da Revolução de Abril), irá 

assassiná-lo com a faca utilizada no ritual hereditário da matança do porco na 

aldeia, a ser assistido por todos os membros da família. Tal fato, no entanto, 

anunciado no prólogo que antecede os 23 capítulos, pela voz de uma mulher 

que sequer era nascida na ocasião do “crime” e que toma conta do jazigo da 

família localizado na serra, não fará com que o leitor perca o interesse pela 

história, muito pelo contrário: houve um fato trágico a ser elucidado ou um 

enigma a ser decifrado. Após o processo de prolepse (a antecipação do fato 

devastador), o autor opta pela estratégia narrativa de analepse (o retrocesso 

temporal do fato narrado e suas possíveis causas), e, a partir daí, caberá ao 

leitor implícito (o psicólogo do hospital que, ao ouvir os relatos dos ex-

combatentes, deseja interditar as vozes, pondo em dúvida a veracidade dos 

relatos) e ao leitor explícito (nós), que terminamos por assumir o papel de 

testemunho, ligado à cena sublime 5  do assassinato e à sua representação, 

decifrar o fato. Ao acompanhar a alternância das vozes envolvidas no conflito 

(a do “pai branco” e a do “filho preto”), ambas as categorias de leitores 

observarão que aquilo que estava recalcado vem à tona. A “imagem-

fantasma”, a “imagem-páthos” e a “imagem-sintoma”6 , inerentes a um viés 

freudiano e psicanalítico, se entrelaçam: impossível tentar destrinchá-las em 

 
5 Ver Edmund Burke, um dos teóricos-chave do conceito de sublime em meados do século 

XVIII, autor da obra Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas idéia do sublime e do belo, 

publicada em 1757. A este respeito, remeto à leitura do capítulo “Do delicioso horror sublime 

ao abjeto e à escritura do corpo”, de autoria de Márcio Seligmann-Silva, em O local da 

diferença: Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradição. 1ª.ed. São Paulo: Editora 34, 2005. 

pp. 31-44. 

6 Ver Didi-Huberman: A Imagem sobrevivente: História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 
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seu processo de temporalidade e memória. A ficção de Lobo Antunes, ao 

regressar à África do período da ocupação e da tentativa agônica de 

manutenção das colônias ou “províncias” ultramarinas, registra a necessidade 

de lembrar os mortos e os vencidos como reação ao esquecimento silenciador. 

Tal posição, análoga à conhecida Trilogia inicial do autor português 

contemporâneo (Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno), 

transforma a história em mise en scène da memória, marcada pelo peso de uma 

das catástrofes que pontuaram o passado século XX. Observa-se que implícita 

à memória encontra-se a noção de rastro, elaborada por Paul Ricoeur e 

revisitada por Derrida, ou seja, a inscrição da lembrança de uma presença que 

não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Os 

atos de lembrar e esquecer surgem de mãos dadas. 

A emergência do passado em um presente evanescente – uma das 

principais questões metafóricas em Até que as pedras se tornem mais leves que a 

água - relaciona-se, como afirma Maria Rita Kehl, em seu ensaio, “A 

melancolia em Freud e em Walter Benjamin”, ao “desalento de um indivíduo 

diante de um tempo brutal cuja superação não se anunciava em nenhum 

horizonte” (Kehl, 2020, p. 88). Ao referir-se ao “melancólico freudiano”, a 

psicanalista aponta que este se caracteriza por um desajuste ou recusa das 

condições simbólicas do laço social, e é exatamente isso que será vivenciado 

pela maioria das personagens de Lobo Antunes. No romance em questão, “o 

objeto perdido é, por natureza, inconsciente, pois diz respeito aos laços mais 

íntimos e precoces da vida familiar” (Kehl, 2020, p. 88). Por isso, o alferes em 

África, a serviço da Pátria opressora, somente consegue escrever uma carta 

aos pais feita de riscos no chão (Antunes, 2017, p. 31). Impossível contar, 

através de palavras, a barbárie e a abjeção vividas no cotidiano e assinaladas 

por uma das frases espectrais e obsidiantes – reflexo das ordens arbitrárias e 

opressoras inerentes ao processo antropofágico e de extermínio do outro, 

durante o período de dominação, como atestam as expressões reincidentes no 

espaço narrativo e internalizadas pela personagem alferes que estava a serviço 

da Pátria: “– Queima queima” e “– Mata” (Antunes, 2018, p. 84). Ao 

rememorar o passado da guerra colonial no presente, a personagem olha-se 

no espelho do tempo e se autodefine e aos outros combatentes da seguinte 

forma: “e nós sombras, menos que sombras, pobres fantasmas imóveis à 

espera que o primeiro tiro, o primeiro jacto de metralhadora, o primeiro 

morteiro tombasse no interior do arame a fim de corrermos no chão de terra 

de areia, berrando ordens” (Antunes, 2017, p. 29). Inerente a essa escritura 

dilacerante do corpo e da alma, encontra-se a identidade fraturada do sujeito. 



FARIA, A. B. de C.| 33 

Consciente de que jamais será recomposta, o superstes 7  (a testemunha 

sobrevivente que viu a morte de perto) apela para o julgamento do tertis (a 

testemunha passível de transmitir uma verdade jurídica): “esclareçam-me em 

quem me tornei e quem sou eu hoje em dia” (Antunes, 2017, p. 43). Essa voz 

que agora ecoa pertence ao “filho preto”, na fase adulta, ao antigo “miúdo” 

trazido de África pelo alferes. Recolhido no quimbo, por ocasião da chacina 

de seus pais e da destruição das cubatas da sua aldeia pelo napalm, a 

personagem revela-se plena de questionamentos, de lacunas e de contradições 

internas, o que a faz oscilar entre diversos sentimentos: gratidão pelo 

acolhimento e pela proteção, ressentimento e desconfiança, desejo 

inconsciente de vingança. Em todo o seu relato, evidenciam-se a dúvida e a 

problemática do relacionamento com o pai: “– Não serei eu todo orelhas que 

ele cortou não serei o seu troféu?” (Antunes, 2017, p. 45). Rasurada a sua 

identidade cultural, no início da sua formação, atribuem a ele uma nova 

reconfiguração identitária (ano de nascimento, mês, dia). E, uma vez 

transportado para Lisboa – locus abjeto de discriminação e de humilhação em 

decorrência da alteridade que o caracterizava – ao ser obrigado a aprender a 

língua portuguesa do colonizador, o “miúdo” africano mantém sinais de 

resistência, através de resíduos ou vestígios culturais e linguísticos 

pertencentes ao passado remoto da sua etnia africana. Vejamos: “e não sei, 

palavra de honra que não sei, o que sucedeu à África, que quase nunca esteve 

comigo, para voltar agora, apetece-me comer grilos, cristas de galinha, 

formigas, fumar mutopa, serrar os caninos, armadilhar javalis, cumprimentar 

– Aiué mamá (Antunes, 2018, p. 380). No espaço ficcional, há um detalhe que 

não poderá passar despercebido: o ato de soletrar a palavra “vento”, em sua 

materialidade fonética: “vvvvvvvento” (Antunes, 2018, p. 194), de forma 

reincidente, não será gratuito, e funcionará como um índice na narrativa. 

Apenas no último capítulo, à proporção que a cena traumática do 

recalcamento vier à tona (a certeza de que o pai adotivo, o alferes, foi o 

responsável pela bárbara morte de sua mãe africana que, antes, tivera as mãos 

decepadas à faca), a indecidibilidade e a imobilidade até então inerentes ao 

comportamento da personagem de origem africana, serão desfeitas: a ladainha 

entoada no último capítulo de forma dialética deflagrará a morte do pai, 

análoga à do porco. A previsão, contida em uma das frases disseminadas ao 

longo do romance (“– Mais tarde ou mais cedo espera pela pancada o miúdo 

vinga-se”) (Antunes, 2018, p, 111) concretizase e, novamente, a imagem-

 
7 A esse respeito, ver as reflexões de Márcio Seligmann-Silva no ensaio “Escrituras da história 

e da memória” (in Palavra e imagem: memória e escritura. Chapecó: Argos, 2006) e em O local da 

diferença:  

ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, (Op. cit.., nota 6) 
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fantasma, a imagem-páthos e a imagem-sintoma, inerentes ao viés 

warburgueano se enredam. Convém ressaltar que o texto inscreve a 

consciência ética e política do sujeito – vítima do sistema. A morte do pai 

significa a morte de tudo aquilo que o poder político, à época da guerra 

colonial representava, assim como o simulacro imposto como verdade oficial. 

Constata-se, assim, que a vítima da História não pode esquecer. Afinal, como 

nos lembra Maria Rita Kehl, “não há emancipação que se sustente às custas 

do esquecimento (ou do recalque) das lutas e derrotas dos nossos 

antepassados” (Kehl, 2020, p. 90). O ser ex-cêntrico, o antigo “miúdo preto”, 

trazido de África, sai da sua invisibilidade e ganha o protagonismo da história. 

Em sua deambulação, manifesta as íntimas razões do seu ato trágico, 

racionalizando-o:  

e as pedras de regresso uma a uma, o que os porcos sofrem meu Deus, o que 

soluçam, o que choram, o meu pai, pendurado pelo gancho, a gemer, não foi 

nenhum porco que veio da pocilga, aos trambolhões na estrada, ora de joelhos, 

ora tentando levantar-se, foi o meu pai e não queria fazer-lhe mal, juro, tomou 

conta de mim, gostava dele, não queria, não foi o meu pai que eu matei, foram 

os tiros e a guerra, o gasóleo, o fogo, foi a lembrança do alferes paraquedista 

junto á ponte, foram os fios de tropeçar, foram as minas saltadoras, foi o 

general no cais. 

– Sinto nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Pátria. 

foi isso apenas senhores, a alegria de irem servir a Pátria, foram os pretos que 

a polícia política obrigava a abrir a cova para lhes fazer saltar a cabeça lá dentro, 

para os ver pular contra as paredes de terra até se imobilizarem por fim, foram 

os choques elétricos nos testículos, foi a broca do dentista num dente são, 

foram os palitos sob as unhas, foi o psicólogo no círculo de cadeiras do 

hospital. 

– Isso não pode ter acontecido (Antunes, 2017, p. 453). 

A vivência do páthos ou da hybris (a desmedida caracterizada pelo 

excesso) levará ambos (o pai e o filho), de forma inevitável, a serem mortos. 

O primeiro relato sobre a morte das personagens encontra-se no prólogo (o 

capítulo inicial não numerado); o segundo relato, por sua vez, presente no 

último parágrafo do livro, caracteriza-se pela rasura ou lacuna, não traz 

detalhes sobre o corpo do filho que também será aprisionado e esquartejado, 

duplicando o do pai. Vejamos:  

conforme ninguém se lembra já do que sucedeu há dez anos na altura da 

matança do porco, quando o filho preto assassinou o pai branco com a faca 

ainda cheia de sangue do animal, não outra faca, a mesma faca e a mesma faca 
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pareceu-me que para ele outra faca muito antiga, ia jurar que na sua cabeça 

outra faca muito antiga, o filho preto a gritar ao pai branco – Lembra-se do 

que fez lembra-se do que fez? 
tentando prender-lhe as pernas depois com a corda com que prenderam 

o porco até os homens , num torvelinho de encontrões e pontapés, o 

empurrarem, o agarrarem, o estenderem no chão, lhe quebrarem os ossos, 

lhe esmagarem a nuca com o machado, lhe furarem o pescoço, o peito, a 

boca, o ventre, o deixarem ao lado do pai branco sob o porco, quase sem 

sangue, que gemeu até a última gota cair no alguidar e ficarem os três 

sozinhos na adega enquanto de repente março batia os caixilhos da janela 

aberta (Antunes, 2018, p. 12, grifos meus). 

apesar do meu pai no chão de cimento e eu de joelhos ao pé dele, quase 

a abraçá-lo, até os guardas chegarem, enquanto de repente março batia os 

caixilhos da janela aberta (Antunes, 2018, p. 454, grifos meus). 

Em comum aos dois fragmentos textuais (ao do início e ao do final do 

romance), surge a presença de um elemento metonímico passível de refletir o 

metafórico social: a presença repentina do mês de “março que faz bater os 

caixilhos da janela aberta” talvez possa vir a ser interpretado de diferentes 

formas. Levando-se em consideração o embaralhar das temporalidades na 

interioridade do sujeito, inerente à ficção de Lobo Antunes, ocorreram-me as 

possíveis interpretações para a frase-imagem que aparece no prólogo e no 

último parágrafo do livro: (1) o prenúncio da utopia de libertação das colônias 

ultramarinas portuguesas (“março” precede abril) - o 25 de Abril, “o dia 

levantado e principal”, estava por chegar; (2) uma brecha no simulacro da 

história oficial, um vislumbre de esperança de que o esquecimento ou a 

mentira não irá apagar os rastros da história, ou, então, o seu contrário; (3) um 

indício do desalento, do desamparo e da angústia do indivíduo comum, talvez 

um sinal de alerta de que outras catástrofes semelhantes poderão vir a ocorrer 

- após o mês de “março” e da epifania de Abril, abre-se um tempo de 

suspensão que poderá vir a comprovar que nem todos os ideais, previstos na 

Revolução, serão cumpridos. Não podemos nos esquecer de que o próprio 

Lobo Antunes afirma que “não existe em suas obras sentidos exclusivos nem 

conclusões definitivas, são, somente, símbolos materiais de ilusões fantásticas, 

a racionalidade truncada que é a nossa” (Antunes, “Receita para me lerem”).  

Atentemos para a frase-imagem em clave de repetição: “de repente 

março batia os caixilhos da janela aberta”. Nesse último parágrafo do texto 

que se encerra, não se vislumbra a presença de uma pessoa imóvel que fica à 

janela a ver a paisagem e a ser vista, comum à ficção clássica. A referência à 

janela, no espaço ficcional, tão bem armadilhado pelo autor, confere-lhe 

autonomia, uma vez que ela, aqui, signo visual despovoado e aberto a ser 

decifrado, não se reveste mais de um sentido de proteção e, sim, inscreve uma 
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ameaça. Acrescente-se a isso a presença do vento (símbolo de 

desestabilização) que, ao incidir sobre o objeto (signo imóvel de alguma casa 

na paisagem), faz “bater os caixilhos”, o que provoca um determinado som 

intermitente a ressoar no imaginário do leitor: no processo de aprendizagem 

do “miúdo” africano, por ocasião da aquisição do alfabeto português, tal 

vocábulo era sempre reiterado e obsessivamente repetido. Em Até que as pedras 

se tornem mais leves que a água, a voz de uma das personagens se manifesta, e as 

imagens – signos da paisagem interior – surgem em suspensão: “e enquanto 

sondava o subtil rumor das inquietas águas da memória / / pensou nas 

correntes de ar da alma quando as janelas dentro de nós se abrem para o 

passado conforme um postigo meu se abriu” (Antunes, 2018, p. 140-141, 

grifos meus). Nota-se a referência metafórica às “águas da memória”, que 

fluem em seu fluxo e refluxo, às “janelas” interiores e às “correntes de ar da 

alma” correlatas ao vento. Logo, na enunciação discursiva de Lobo Antunes, 

passível de transfigurar o real, nada será gratuito. 

Jacques Rancière, em As margens da ficção, em um dos capítulos dedicados 

às “Portas e Janelas” - “Janela pra rua” -, ao refletir sobre a presença da janela 

na ficção moderna, afirma que  

a janela aparentemente já não é mais a abertura pela qual alguém se apropria de 

um mundo visível no exterior. Ela voltou a ser a fronteira que separa o interior 

desse exterior. Mas é também uma fronteira que altera a própria natureza da 

relação entre os dois. O exterior não é mais alguma coisa cujos contornos e 

figuras se dão a ver e a conhecer. É antes uma massa escura, uma força que 

tenta penetrar, um barulho que invade, um contato que afeta os corpos. Está 

sob o signo do desconhecido e do inquietante (Rancière, 2021, p. 45). 

Penso que as obras literárias de Lobo Antunes, que se revestem de uma 

singularidade própria, ao inscrever-se sobre o signo do desconhecido e do 

inquietante, investem contra a ordem fechada e autoritária e contra o 

simulacro da História e, por isso, nos fascinam. Ao colocar as imagens no 

centro do pensamento sobre o tempo, o escritor português contemporâneo 

“busca repensar, por meio da imagem, as relações do Agora com o Outrora, 

questionando uma certa concepção da história e, propondo, via anacronismo, 

um novo modelo de temporalidade (Didi-Huberman, 2015, Orelha). Ao 

“formular um modo de pensar, através de imagens, o autor mostra que essas 

“vêm do passado e prosseguem, na superfície ou no subsolo, consciente ou 

inconscientemente, para além da sua cristalização” (Warburg, 2015, p. 19). 

Logo, um objeto, retido na memória, permanece irradiando um sentido que 

pode vir a ser recuperado e metamorfoseado, dando origem à noção de 

“engrama” – forma da memória social e coletiva capaz de enlaçar o domínio 
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da interioridade com o do exterior. E, pelo fato de “se enraizar em 

experiências e comoções muito intensas”, que penetram na subjetividade e 

permanecem armazenadas, podem vir a afluir posteriormente” (Warburg, 

2015, p. 11-12). Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, um dos 

solilóquios mais contundentes, atribuído ao alferes, vítima do sistema 

opressor, condenado à solidão e ao abandono em África, torna-se capaz de 

espelhar tal processo. Vejamos a sua voz: “ainda hoje não sei qual a razão de 

ter ficado com o menino: sentia-me só talvez e era como ser dono de um 

bicho que embora não falasse sempre era melhor do que nada”. (Antunes, 

2018, p. 212, grifos meus). Dessa forma, ao tecer uma analogia entre o 

“miúdo” africano, “bicho” e “nada”, a estrutura discursiva e imagética propõe 

um deslizamento de sentido e inscreve à estética da crueldade. O romance 

desvela, assim, a interioridade do sujeito trágico. Diante da consciência da sua 

finitude e da onisciência do que viria a acontecer, a mesma personagem 

pronuncia-se: “/.../ quando meu filho me atravessar com a faca e nesse 

momento as pedras, ora aí está, mais leves que a água, muito mais leves que a 

água, flutuando à roda da minha mulher e ela curada” (Antunes, 2018, p. 331, 

grifos meus). Retoma-se, assim, a imagem da “pedra” contida no título e o 

leitor toma conhecimento de que a morte também será para o alferes signo de 

libertação, o fim ou cumprimento de um ciclo. A morte do filho em 

consequência da sua os unirá para sempre de forma indelével. Um descobre-

se duplo 8  do outro: ambas vítimas de um sistema opressor e arbitrário. 

“Portugal uno e indivisível” não mais “do Minho ao Timor”, como 

preconizava a voz do Estado Novo e do governo salazarista, mas em clave de 

tragédia e de apagamento dos sujeitos do mapa.  

Em decorrência disso, penso que vale a pena observarmos, na ficção 

de Lobo Antunes, a presença dos vários tipos de imagem, citados por 

DidiHuberman, filósofo e historiador da arte, em sua obra A imagem 

sobrevivente: História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, referidas no 

início da apresentação. Posteriormente, pretendo dar continuidade à análise 

detalhada de Até que as pedras se tornem mais leves que a água”, detectando tais 

imagens na configuração temática e nas estruturas discursivas inerentes à 

prosódia do texto ficcional: metáforas, analogias, paroxismos, interditos, 

eufemismos e simulacros nos fazem “ver o invisível”9 (Peixoto, 1992, p. 301-

320). Buscarei observar a presença de “imagens em suspensão, capazes de 

 
8  A respeito da categoria “duplo”, na Psicanálise, ver JORGE, Marco A. Coutinho e 

FERREIRA, Nadiá P. LACAN: o grande freudiano. 4ª.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. (Passo-

a-passo, 56). 

9 PEIXOTO, Nelson Brissac. Ver o invisível: a ética das imagens. In: Ética. São Paulo: Companhia 

das Letras; Secretaria Municipal de Cultura,1992, p. 301-320 
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conter o tempo que retém emoções e sentimentos que não podem ser 

silenciados” (Peixoto, 1992, p. 308), a partir das outras vozes portuguesas que 

invadem a narrativa (a da irmã, a da mulher daquele que foi trazido de África 

e a quem ele trata por “Sua Excelência” e a da mãe adotiva). Inevitável será, 

portanto, revisitar “as flores do inferno” e os “jardins suspensos” – 

metaforizações tão bem focalizadas por Maria Alzira Seixo em sua excelente 

obra.10  

Sabe-se que vários interesses do autor português contemporâneo 

corporificam-se em sua escrita, e dentre eles destacam-se: o fato de discutir se 

a realidade existe ou não; o privilégio concedido à vida interior – a das 

personagens e à nossa; o ato de desnudar e de denunciar “a antropofagia da 

fome continuada”; o fazer com que “regressemos ao fundo escuro de nós 

mesmos”, “carregados de despojos.” E isso ele consegue admiravelmente em 

todos os seus romances. 

Resta saber se, na leitura (ainda incompleta) que fizemos de Até que as 

pedras se tornem mais leves que a água, “utilizamos a chave que o texto nos 

oferece”, como aconselha o autor em “Receita para me lerem”. Durante as 

horas, utilizadas na escritura deste artigo, nos esquecemos de que Lobo 

Antunes não escreve para ser interpretado. Enfim, ficam aqui as ideias que me 

ocorreram compartilhar com os colegas – estudiosos e pesquisadores – neste 

instigante periódico, “Fragmentum”, dedicado à trajetória da ficção de 

António Lobo Antunes. 
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Resumo: Este artigo elabora uma leitura dos fantasmas imperiais (Vecchi, 2010) que surgem a partir 
das relações entre os narradores e as plantas em O esplendor de Portugal, de António Lobo 
Antunes. Realçaremos as explorações humanas e não-humanas, valorizando os rastros clorofílicos 
(Nascimento, 2021) no romance. Nossa hipótese é que as relações mediam as memórias coloniais 
soterradas, precisamente após a Independência de Angola, durante a guerra civil. As plantas 
expõem o que resta do passado no tempo presente, sendo alegorias testemunhais na narrativa. 
Além disso, elas anunciam formas-de-vida distintas das produzidas pelo colonialismo.

Palavras-chave: Literatura e plantas; Colonização; Memória

Abstract: This article elaborates a reading of  the fantasmas imperiais (Vecchi, 2010) that arise 
from the relationships between the narrators and the plants in O esplendor de Portugal, by 
António Lobo Antunes. We will highlight human and non-human explorations, valuing the 
rastros clorofílicos (Nascimento, 2021) in the novel. Our hypothesis is that relationships mediate 
buried colonial memories, precisely after Angola's Independence, during the Civil War. The 
plants expose what remains of  the past in the present time, being testimonial allegories in 
the narrative. Besides that, they announce different forms of  life from those produced by 
colonialism.. 
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Literatura portuguesa contemporânea anticolonial
Desde a década de 70 do século XX, após o 25 de Abril de 1974 

(Revolução do Cravos), a literatura portuguesa contemporânea recria 
momentos históricos de mudanças políticas como a colonização, a guerra 
colonial e a descolonização. Tais períodos aparecem a partir de procedimentos 
de composição narrativa específicos, dentre eles, o da fragmentação e uso 
da memória, como estudou e expôs Margarida Ribeiro (2015). Vê-se que 
dentro de alguns textos ficcionais está o problema colonial português, 
especificamente, a política imperial empreendida e que, por muitas vezes, 
foi amenizada, pois as práticas colonialistas lusitanas eram defendidas de 
diversas maneiras. Por exemplo, a criação da ideia de nações feitas com a 
integração multirracial, traçando uma imagem de país que permitiu mais 
encontros e misturas, tentando mascarar o racismo e as violências sofridas 
pelos povos africanos a partir de um verniz lusotropicalista.1

Pensando nisso, as narrativas disruptivas loboantonianas reabrem tais 
vivências históricas. Em Os cus de Judas (2010), publicado em 1979, a guerra 
colonial em Angola é o cerne; em O esplendor de Portugal (1999), nosso material 
de análise, lançado em 1997, o contexto recriado é o momento depois 
da guerra colonial e Independência de Angola. Desse modo, o romance 
conta um mundo depois dos portugueses supostamente terem ido embora, 
durante a descolonização. A narração começa a partir de 1978, período de 
guerras civis2, mas a trama se refere também a um tempo anterior, o de 
início do colonialismo português no país (final do séc. XV) até 1995. 

O esplendor de Portugal é cheio de complexidades e contradições, 
um romance que possui quatro vozes narrativas de uma mesma família 
de portugueses que vivem em Angola, os discursos, portanto, são dos 
colonizadores. Os quatro narradores são: uma mãe, herdeira da terra, que fica 
no território; e seus três filhos que vão para Portugal após a Independência 
de Angola em 1975. Com características de escrita íntima, a mãe e os 
filhos expõem vivências individuais entrelaçadas à memória coletiva dos 
portugueses que viveram no país. Os filhos vivenciam a noite de Natal de 
1995 que se prolonga durante as três partes do romance. As quatro dicções 
se aproximam quando tecem um quadro cheio de murmúrios de mortos 
insepultos, sons que vêm da terra, e as plantas são as principais mediadoras. 

1 Amenizar o colonialismo português foi um dos “equívocos lusotropicalistas” fundado por 
Gilberto Freyre, como afirma Inocência Mata (2006). 
2 Sobre a alternância entre guerra e períodos mais pacíficos, em A situação colonial, presente 
em Malhas que os impérios tecem (2011), Georges Balandier afirma: “A história das sociedades 
colonizadas apresenta períodos em que esses conflitos são latentes, em que se consegue um 
equilíbrio ou uma adaptação provisórios” (Balandier, 2011, p. 250).
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O objetivo do nosso estudo é analisar como as plantas mediam a 
memória após a guerra colonial portuguesa em O esplendor de Portugal 
(1999). A hipótese de leitura adotada é que as plantas expõem os fantasmas 
imperiais, como definidos por Roberto Vecchi (2010); elas deixam entrever 
o que resta do passado em permanente presença no agora, cabendo a nós 
escutarmos. Elas abrem caminho para não mais o silêncio sobre África, 
sendo utilizadas como alegorias testemunhais, necessárias a uma democracia 
que preza pela memória. Além disso, elas anunciam formas-de-vida distintas 
das produzidas pelo colonialismo. 

À vista disso, no romance, o percurso das plantas se dá paralelo ao 
capitalismo mercantil e à indústria da manufatura, atravessados por práticas 
ainda feudais, que transformaram quase tudo em objetos de comércio: 
girassol, algodão, tabaco, milho, arroz, cana-de-açúcar, diversas sementes, 
cascas, folhas, flores e raízes transformadas em chás ou especiarias, papoula 
para o ópio, e também as pessoas que plantam, cultivam, colhem todos eles. 
O extrativismo vegetal era e é muitas vezes articulado à exploração pessoal, 
ambos gerando violências e injustiças, sofrendo a terra e tudo o que vive e 
morre nela. Como nos versos do poema “As terras sentidas”, de Agostinho 
Neto: “As terras sentidas de África / [...] Vivas / em si conosco vivas / Elas 
fervilham-nos em sonhos / ordenados de danças de imbondeiros sobre 
equilíbrios / de antílope / na aliança perpétua de / tudo quanto vive”. Os 
elementos trazidos nesses versos guiarão a análise e escuta das plantas em 
O esplendor de Portugal (1999). 

Nosso estudo se apoia, portanto, nas miradas atuais sobre 
neurobiologia vegetal, campo de estudos de Stefano Mancuso (2021). 
Utilizamos também o pensamento do filósofo Emanuele Coccia (2018). 
Ambos os teóricos vão defender a hipótese de que as plantas não são meros 
ornamentos como nossa visão zoocêntrica3 tende a rebaixá-las. Nem podem 
ser resumidas a utilidades comerciais. Desse modo, “interrogar as plantas é 
compreender o que significa estar-no-mundo. A planta encarna o laço mais 
íntimo e mais elementar com o mundo.” (Coccia, 2018, p. 13). Por isso a 
necessidade em reabrirmos algumas demandas a partir da vida das plantas, 
como propõe Coccia. As plantas que habitam o romance e convivem com 
os narradores autodiegéticos apontam para a coexistência entre tudo que 

3 Emanuele Coccia (2018) fala do “humanismo zoocêntrico”, pois os humanos se sentem 
mais próximos dos animais, tendendo a um “chauvinismo animalista”. Nesse sentido, a lei de 
proteção animal pelos nazistas aconteceu porque o narcisismo humano se estendeu ao reino 
animal. Com as plantas a relação é bem diferente, por parecerem estáticas, desprovidas de 
inteligência e sensibilidade suas existências não são muitas vezes consideradas.
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habita a terra e parecem conseguir traduzir algumas facetas do horror 
presente no sistema colonial português em África. Tal construção provoca 
a sensação de que apenas assim as experiências podem ser recuperadas, 
apenas em pedaços, de restos e rastros sutis que advêm da terra.

Sobre o estado da arte, há vários estudos sobre O esplendor de 
Portugal, mas eles não contemplam as plantas no romance. Na abordagem 
deste artigo, o método de análise dialoga com o trabalho realizado por 
Evando Nascimento em O pensamento vegetal: a literatura e as plantas (2021). 
Nascimento reabriu Fernando Pessoa, Clarice Lispector e diversos poetas à 
luz da aproximação entre escrita e plantas, sendo todos exemplos singulares 
e plurais, “entrelaçando conceitos, fatos e sensibilidades” (Nascimento, 
2021, p. 17), sem paradigmas absolutos e comprovações.

Nesse sentido, os saberes intelectual e sensível sobre as plantas 
ensinam a questionar os limites do humano e do não-humano, possibilitando 
relações mais recíprocas com animais, plantas e minerais; uma forma de ser 
e estar no mundo para além da exploração e venda, marcas da experiência 
colonizadora das terras e de tudo que a habita. Pensando nisso, a abordagem 
deste artigo visa, em um primeiro momento, a articular aspectos da 
guerra e destruição no momento pós-independência de Angola, olhando 
a aparição vegetal na narrativa, para pensar os significados possíveis dos 
rastros clorofílicos, como definiu Nascimento (2021). Depois, a partir do 
murmúrio do girassol, do sopro do algodão, do som do milho no texto, 
realizaremos uma escuta da linguagem das plantas elaboradas no romance 
tendo em vista o tempo porvir. 

Essa percepção renovada sobre literatura e plantas dialoga com a 
demanda social em torno da crise climática e destruição do que chamamos 
de Natureza, a qual muitas vezes o humano se exclui e se coloca em primazia. 
Os estudos sobre essa relação têm ganhado mais visibilidade, inclusive 
um marco atual dessa interface no Brasil foi o tema da 19ª Festa Literária 
Internacional de Paraty (FLIP): Nhe’éry4, plantas e literatura. Pensar com as 
plantas e a partir delas é considerar que “nós, animais, representamos apenas 
0,3% da biomassa, enquanto as plantas representam 85%” (Mancuso, 2021, 
p. 10). Sendo o nosso planeta um fenômeno, sobretudo, vegetal.

Cada vez mais vê-se que no Brasil e no mundo, as plantas são 
aberturas para “poder prefigurar uma memória compartilhada que, antes 
ou depois, se torne parte de uma memória efectivamente pública” (Vecchi, 

4 Segundo o website da FLIP, “nhe’éry” é uma expressão em guarani que significa Mata 
Atlântica, também pode ser traduzida como “lugar onde as almas se banham”.
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2010, p. 187). Do imperialismo biológico europeu, com a sua biota portátil 
(Crosby, 2011), até o neocolonialismo foi também a expansão vegetal de 
cariz mercantil que produziu matérias-primas e produtos manufaturados; 
o mercado de especiarias e a circulação de alimentos também gerou o 
transplante da flora, muitas vezes aclimatadas, outras vezes nem tanto. 
Segundo Alfred W. Crosby – em Imperialismo ecológico: a expansão biológica 
da Europa 900-1900, publicado em 1986 – o êxito do imperialismo europeu 
teve um componente biológico, ecológico. Havendo a troca de variedade 
de formas de vida por monocultura (plantation), também a exploração de 
muitas espécies em benefício de uma só: o Homo sapiens (Crosby, 2011, p. 33). 
Essa troca da biota nativa para a biota portátil no imperialismo português 
atravessa a escrita de Lobo Antunes.

Na trama, as noções etnoecológicas se referem à escravização dos 
povos africanos tratados como mercadorias (e animalizados). Assim sendo, 
a desvalorização e o desrespeito por tudo o que é diferente e que não vive 
à maneira civilizatória e hegemônica europeia são considerados “outros”, 
sendo esses passíveis de destruição ou transformação forçada. De seiva e 
sangue se fundaram as civilizações europeias. Pensando nisso, a precarização 
ou descarte de vidas negras e indígenas, também de animais e plantas, são 
frutos de um modo de vida imperial (Brand; Wissen, 2021) que permite a 
exploração e destruição das vidas em grande escala. 

 
A narrativa disruptiva e vegetal de Lobo Antunes 

 Em O esplendor de Portugal, a terra é o principal centro de disputa por 
poder. De quem era a terra antes? Quem chegou depois e se apossou? A 
família de personagens centrais muitas vezes possui certeza sobre o domínio 
da fazenda, todavia a terra comunica outra verdade. O direito inventado nas 
terras de além-mar fez nascer o imperialismo português e seus projetos para 
explorar terras e criar campos de extração, de cultivo em grande escala e de 
pastos, tendo em vista muito mais que a subsistência: o lucro, o poder e a 
riqueza. No romance, o poder de narrar as vozes dos colonizadores esbarra 
no avesso: o silenciamento de outras vozes, expondo uma das características 
da cultura neoimperial que é criar um discurso hegemônico sobre a verdade. 

No entanto, as plantas são os elementos que inquietam os narradores-
protagonistas da trama. Os sussurros, murmúrios e sopros são os sons das 
plantações que se associam e comunicam o trabalho fatigante e o sangue 
dos povos negros que viveram anteriormente sobre aquela terra: “as azaléas 
protestaram, a terra de Angola dissolvia os mortos” (Antunes, 1999, p. 146). 
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Por isso, o girassol fala, também o milho e o algodão. Esses são discursos 
singulares que sobressaem na narrativa, pelas articulações e aparições das 
plantas. Trata-se do vegetal em sua “interminável contemplação cósmica” 
(Coccia, 2018, p. 13), aliada a uma entonação fantasmagórica, encantada 
diríamos, que visa à memória do colonialismo português em África. Vegetal, 
portanto, do verbo em latim vegetare, que significava “animar, vivificar; dar 
movimento a; aumentar, fortalecer, fazer crescer” (Nascimento, 2021, p. 46), 
não no sentido corriqueiro apresentado hoje, como algo sem movimento e 
sem consciência, significados esses que vêm do nosso distanciamento das 
plantas, da incompreensão desses seres vivos.

O livro é dividido em três partes, todas elas intercalam a voz de um 
dos três filhos (Carlos, Rui e Clarisse) com a da mãe, Isilda Maria. O fio 
encadeador parte da maternidade e do feminino, pois ela é a que sobrevive 
e narra a partir das “ruínas de impérios, de casas, de corpos, de homens, na 
medida em que fracturam a sua coerência narrativa” (Ribeiro, 2015, p. 266). 
A história narrada começa pela voz do primogênito, Carlos, vivendo na 
Ajuda (Portugal) e lembrando da fazenda que morava em Malanje (Angola). 
Depois temos acesso ao olhar de Isilda, a matriarca da família, que não é 
mãe de mesmo sangue de Carlos, sendo ele, portanto, mestiço, filho do 
esposo dela e de uma empregada angolana da fábrica Cotonang. Rui e Isilda 
narram a segunda parte, as relações ambivalentes entre loucura e lucidez se 
fazem presentes nessa associação. Por fim, as duas personagens femininas 
da família, as filhas Clarisse e Isilda. Ficamos sabendo que a mãe está há 
dezoito anos separada dos filhos e Carlos não vê os irmãos Rui e Clarisse há 
quinze. É uma família despedaçada, se vinculam pela lembrança dos tempos 
em África.

Na configuração temporal da noite de Natal de 1995 que se alonga, 
as plantas aparecem desde a primeira página, do pinheiro natalino em 
Lisboa até a “a costa de mangueiras” (Antunes, 1999, p. 9) e “de ruínas 
de quartel a naufragarem no capim” (ibid.), em Angola. Na vida cotidiana, 
as plantas são utilizadas para respiração, moradia, vestuário, alimentação, 
rituais e remédios, há também as que são usadas como ornamentos para a 
decoração e até mesmo local de morte “a árvore dos enforcados” (Antunes, 
1999, p. 286). São vários os papéis associados às plantas. No texto de Lobo 
Antunes, há os jardins habitados por gardênias, crisântemos, hortênsias, 
begônia, petúnias, cravos, relva, azaléas, narcisos, lírios, vinha-virgem, 
camélia, verbenas, malmequeres, romãzeiras e buganvília; mas há também 
as plantações para a comercialização e riqueza da família. 
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A relação dos quatro narradores com as plantas traduz o desamparo 
dos povos de Angola a partir da política portuguesa salazarista que 
promoveu morte, despejos, deslocados internos, eco e etnocídios. Política 
neoimperial para fortalecer “a ilusão do dinheiro e do poder” (Antunes, 
1999, p. 375). A partir disso, as noções de propriedade privada e herança 
aparecem, leia-se: “no cemitério em que se enterravam lado a lado os 
pretos e os brancos antes do meu pai, na época do primeiro proprietário do 
girassol e do algodão e dos homens que trabalharam as lavras neste século e 
no precedente e no precedente ainda.” (ibid., p. 79). O fragmento se refere à 
transição de um sistema mais comunitário de plantio para o de propriedade 
privada e monocultura, fundamento do imperialismo levado por Portugal. 
Como podemos ler igualmente no seguinte trecho:

[...] deixou que o girassol e o arroz secassem no frio do cacimbo e o capim 
lhes devorasse as raízes ao ponto de não encontrar qualquer vestígio da 
plantação do meu pai [...] e daqueles anteriores que durante duas ou três 
ou quatro gerações derrubaram a mata e os ninhos dos animais à força de 
escravos e machado, à força de sangue, obrigaram à força de sangue também 
o algodão a nascer na crista das colinas (Antunes, 1999, p. 102-103).

Herança e propriedade são colocadas em xeque após a independência, 
em específico enquanto a casa e a terra da família portuguesa são retomadas 
pelos angolanos. Na narrativa, há uma cena emblemática que dialoga com 
o fragmento acima e complementa a ideia veiculada por ele, tratando-se 
de um menino carregando um saco de feijão da fazenda, que para Isilda é 
roubo, mas para ele é justiça contra a fome e exploração. Tal cena resume o 
conflito de verdades em O esplendor de Portugal. A noção de propriedade 
sobre algo comum do povo de Angola esbarra na morte do projeto imperial 
de sua família: “e na sua morte não herdaria nem uma corola de girassol 
nem uma haste de milho” (Antunes, 1999, p. 258). Produzindo, também, a 
sensação de insignificância daquela herança, pois toda a riqueza adquirida e 
acumulada não criou uma vida satisfatória para ela e seus filhos. 

Logo, os primeiros portugueses que se disseram donos das terras e 
dos angolanos são os ancestrais de Isilda, sendo ela a única pessoa viva 
da família a ficar em Angola. Em vários momentos ela acredita que a sua 
família foi justa, em outros, duvida sobre o passado contado pelo pai, 
identificando a crueldade exercida pela sua família. Porém, ela não sabe 
mais viver outra vida senão a que lhe foi ensinada e dada para desempenhar: 
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gerir a terra, a família e negociar as exportações das colheitas. Buscando 
sobreviver durante o período de guerra civil e pretendendo voltar para casa, 
o ponto de virada no modo de vida de Isilda é quando ela passa a viver de 
maneira nômade com duas mulheres tão cansadas quanto ela, as criadas 
Maria da Boa Morte e Josélia. 

No decorrer da história, as mudanças no clima aparecem. Entre 
cacimbo (período de seca) e chuvas, as plantas se refazem em seus tempos 
próprios. Na narrativa o tempo é justamente marcado pelas estações e 
plantas: “do tempo sem relação com as horas” (Antunes, 1999, p. 319). A 
terra muda e ocorrem, também, as transformações na família de Isilda, sendo 
ela a narradora-protagonista que mais tem voz no romance. Ao longo da 
história os elementos vegetais aparecem e se expressam da seguinte maneira:

Às vezes à noite o murmúrio dos girassóis acorda-me e sinto o ventre 
aumentar na escuridão do quarto com aquilo que não é um filho, não é um 
inchaço, não é um tumor, não é uma doença, é uma espécie de grito que vai 
sair não pela boca mas pelo corpo inteiro e encher os campo como o uivo 
dos cães, e então deixo de respirar, agarro com força a cabeceira e os mil 
caules do silêncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando 
a claridade pavorosa da manhã (Antunes, 1999, p. 21).

O grito e o silêncio (em seus mil caules), a noite e o dia, são os pares de 
opostos que, de maneira ambivalente, metaforizam a memória e o esquecimento. 
Ela e seus filhos possuem a capacidade de ouvir sussurros da terra através 
dos girassóis, dos ventos que mudam e com eles os sopros do algodão e o 
som do milho também se alteram, marcando um tempo espiralar que flui. O 
murmúrio do girassol e o “murmúrio das dálias nas noites de insônia” (ibid., p. 
83) exprimem o que está dentro da terra. As imagens das plantas apontam para 
um embaralhamento do tempo histórico oficial, trazendo compreensões sobre 
o colonialismo português. Afinal, “as plantas são os verdadeiros mediadores: são 
os primeiros olhos que se colocaram e abriram para o mundo, são o olhar que 
consegue percebê-lo em todas as suas formas. O mundo é antes de tudo o que as 
plantas souberam fazer dele.” (Coccia, 2018, p. 26). O verde que não se quer cinza 
são potências interpretativas, e uma das significações é sobre o que retorna e não 
se deixa calar, fazendo vir ao de cima as camadas soterradas pelo discurso colonial.
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As críticas e os conhecimentos na literatura portuguesa contemporânea 
configuram de maneira criativa as realidades históricas passadas. Tendo 
isso em vista, materiais e métodos ficcionais diversos foram utilizados, 
“todavia até hoje ninguém como Lobo Antunes relembra tão insistente e 
obsessivamente aos seus leitores as dores e as mágoas da história portuguesas 
recente – a longa ditadura fascista de 48 anos e as heranças na actualidade 
[...]” (Ribeiro, 2015, p. 253). Ou seja, o principal tempo histórico da prosa 
loboantoniana é o do Golpe de Estado de 1926 até 1974, período em que 
o projeto neoimperial estava em vigor na luta para manter o controle tardio 
sobre Angola. Esse tempo é matéria para a elaboração do romance, e nas 
frestas da história oficial, o texto seleciona e combina múltiplas maneiras de 
enxergar o passado colonial, a perspectiva criada se dá pela relação com a 
presença vegetal que atravessa o tempo.

As plantas, portanto, não são acessórios no texto de Lobo Antunes. 
O autor apresenta outra percepção sobre elas em O esplendor de Portugal. 
São seres sensitivos que reabrem o passado no tempo presente nos 
instantes em que se comunicam com os narradores, as plantas fazem parte 
de uma rede comunitária e comunicacional na terra, e por ela os fantasmas 
imperiais voltam para que a vida prossiga de maneira mais consciente e 
mútua. O uso das plantas indica uma ausência de objetividade na linguagem 
e nas alegorias criadas, por isso, as várias significações para dar conta das 
sobreposições de elementos. A partir disso, as categorias tempo e espaço se 
embaralham, os quadros elaborados pelos narradores contam com a sombra 
das árvores, o cheiro das flores, a fertilidade de uma terra atravessada por 
morte e sofrimento. Havendo uma suspensão no tempo (crono)lógico, por 
isso Isilda entende que o coração da casa não é o relógio de pêndulo, como 
pensa seu filho Carlos, mas sim as ervas sobre as campas:

O autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde 
ou no princípio a noite, dizendo palavra que eu entendia mal por medo de 
entender, não o vento, não as folhas, vozes que contavam uma história sem 
sentido de gente e bichos e assassínios e guerra como se segredassem sem 
parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha família 
e a família antes da minha tinha chegado como salteadores e destruído a 
África (Antunes, 1999, p. 74).

Ver as ervas como o centro da casa e da terra é considerar as 
camadas de acontecimentos que em alguns momentos foram esquecidos, 
mas que fazem parte do território colonizado em Angola. Isilda tem medo 
de entender a verdade dita pela própria terra sobre a sua família, sobre 
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como eles conseguiram aquele lugar. No trecho acima, aparece um tempo 
marcado por diversos tempos históricos e diferentes realidades sociais. Mas 
o patriarca não permite que ela escute outra verdade: “[...] a erva das campas 
repetindo mentiras que o meu pai aconselhava tapando-me as orelhas” 
(Antunes, 1999, p. 80). Sua filha Clarisse também escutava os sons vegetais: 
“e então às vezes acordava a meio da noite em África ouvindo a terra e os 
suspiros da terra” (ibid., p. 290). Uma linguagem distinta a da erva e da terra, 
faz sentir o horror das guerras em prol da dominação; faz ainda reverberar 
um Portugal enquanto Estado nacional sustentado pela naturalização de um 
modo de vida imperial que destrói ecossistemas e diminui a vida (e a morte) 
em nome do desenvolvimento e progresso.

Por esse motivo, há referências aos antepassados, às comunidades 
humanas que existiam naquela terra: “repuxos de palmeiras nos cumes nus 
e os fantasmas dos príncipes num silêncio de mistério rodeados de panelas 
e cabaças e cachimbos” (ibid., p. 76), “escutando os mochos, os arbustos, as 
palmeiras dos túmulos dos reis gingas” (ibid., p. 78) e “a fim de ouvir o mar 
de Moçâmedes vozes de primas sepultadas há séculos que se confundiam 
com o som do milho” (ibid., p. 372). Palmeiras e milho comunicam as vidas 
passadas nesses excertos, sendo “aquilo que chamamos de passado nada 
mais é do que a nossa longa regressão rumo ao presente.” (Agamben, 
2020). Um presente cuja existência se dá de maneira articulada, precisando 
lembrar as raízes que estruturam o sistema capitalista e as sociedades como 
as conhecemos hoje. 

Por esse ângulo, as plantas aludem à consciência de que a 
colonização foi “uma expansão que conduziu à submissão – quando não ao 
desaparecimento – da quase totalidade dos povos ditos atrasados, arcaicos 
ou primitivos” (Balandier, 2011, p. 219). Desaparecimento comprovado 
pelas relações entre terra e carne, água e sangue. O sangue derramado conflui 
na terra e refaz a vida. A destruição anuncia uma possível transformação:

[...] até deixarmos de perceber o restolho do algodão, compreendermos que 
a fazenda acabara e não voltaríamos à casa nem às azaléas nem à árvore-da-
China, a fazenda acabara e todas as fazendas acabaram como a nossa invadidas 
pelo exército, os cubanos, os mercenários, os cadáveres, os milhafres, os 
machos esgazeados e o esquecimento do capim (Antunes, 1999, p. 125).

O fim das fazendas dos colonizadores se dá pelo domínio do capim, 
alegoria bastante recorrente no romance e que inclusive aparece em Os cus de 
Judas (2010, p. 38): “no capim sem cor do esquecimento”. Algo que cresce 
ao acaso e se espalha, recobre tudo, um contrapoder que prepara o terreno 
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e possibilita o que virá. O capim em um ato imperialista de expansão da 
própria vida tem o intuito de refazer a terra. O capim que avança sobre as 
estruturas portuguesas em Angola se contrapõe às exportações, ao comércio 
internacional, às agriculturas intensiva e extensiva, às expedições e campanhas 
coloniais sobre as terras, às invasões, às guerras, às pilhagens e às matanças.

Por outro lado, a biota nativa arde (imbondeiros e antílopes) e a biota 
portátil da Europa que desencadeou fortes oscilações ecológicas (Crosby, 2011, 
p. 102) tenta permanecer. Os incêndios, os espaços de desolação e desamparo 
começaram a ser criados antes, não com a guerra civil desse momento. No ensaio 
intitulado Quando a casa está queimando (2020), Giogio Agamben diz:

Mas talvez o incêndio começou ainda muito antes, quando o cego impulso 
da humanidade rumo à salvação e o progresso se uniu ao poder do fogo e 
das máquinas. Tudo isso é conhecido e não é preciso repetir. Em vez disso, é 
preciso se perguntar como pudemos continuar vivendo e pensando enquanto 
tudo estava queimando, o que restava de algum modo íntegro no centro da 
fogueira ou nas suas margens. Como conseguimos respirar entre as chamas, o 
que perdemos, a que destroço – ou a que impostura – nos apegamos.

 
Poderíamos afirmar que as invasões e os genocídios durante a 

expansão marítima europeia pelos outros continentes podem ser os 
marcos visíveis do grande incêndio, no século XV. Se vincularmos os 
questionamentos no fragmento acima às possíveis respostas encontradas 
no romance, compreendemos que apenas conseguimos viver até agora 
devido às plantas presentes nas margens e no centro do todo, tanto pelo 
oxigênio quanto pelo devir de que elas são capazes de produzir, e a principal 
impostura é negar tudo isso.

O esplendor de Portugal e as plantas: gerar futuro a partir da fratura 
colonial

 Mudanças sociais aconteceram através das plantações de girassol, 
algodão, milho e arroz da família portuguesa de O esplendor de Portugal. 
Ecossistemas foram transformados, pois as matas viraram plantação de 
girassol, por exemplo. A diversidade de vidas foi transformada em um 
campo homogêneo, caminho para a desertificação do solo e da existência – 
isso vale para a flora e fauna, mas também paras as diversas etnias. A madeira 
das árvores que tombaram para casas e combustíveis, o desmatamento e as 
plantas estrangeiras avançando; segundo Crosby (2011), por isso, muitas 
vezes o humano é colocado enquanto espécie invasora e portadora de 
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patógenos, uma vez que os intrusos brancos e sua biota portátil (flora, fauna 
e doenças) formularam a vantagem biológica em muitos lugares do mundo. 

Pensando na dispersão da flora, Isilda sabe o valor econômico que as 
plantações da sua família têm para Portugal: “como os brancos de Lisboa 
precisam de nós para vender Angola, o café, o algodão, o milho, o tabaco, 
as balanças e os ácidos dos judeus dos diamantes e tendo-a vendido não 
existimos nunca” (Antunes, 1999, p. 348). Vê-se a dependência econômica: 
Portugal necessita de Angola e, ao mesmo tempo, desrespeita várias 
instâncias da vida no país extorquido. O foco no mercado e no cultivo do 
que se vende faz as famílias portuguesas se sentirem descartadas também, 
tendo em vista que os portugueses que vivem em Angola são desqualificados 
por causa do lugar subalternizado que ocupam. Desse modo, a narradora-
protagonista expõe a cadeia de desprestígio a partir da hierarquia detalhada 
a seguir: 

[...] aceitos com desprezo em Portugal, olhados como olhávamos os 
bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo modo éramos os 
pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os seus pretos 
e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos que desciam ao fundo 
da doença e da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães... 
(Antunes, 1999, p. 270).

No trecho acima, a desvalorização explica a política de expropriação 
portuguesa e abandono dos angolanos; também sustenta a exaustão da 
terra e dos trabalhadores do campo. No romance, um modelo de mundo 
encontra-se no fim, a técnica de escrita usada para expressar esse fim é a 
criação de imagens como esta: “os campos de girassol incendiados” (ibid., 
p. 193). A sinestesia construída pela sobreposição das cores amarela do 
girassol e do fogo faz o leitor vivenciar o incêndio. A matéria-prima virando 
cinzas é um ataque à monocultura e à política econômica portuguesa. Outra 
técnica de construção é a presença da palavra embondeiro (ibid., p. 52), 
árvore guardiã e símbolo da memória ancestral; e paralelamente, a imagem 
em um bairro de Luanda: “os baobás da Cuca em labaredas” (ibid., p. 
264). As plantas na narrativa, juntas, em constelação, são ao mesmo tempo 
presença e ausência (pela destruição). Em vários momentos é descrita a 
mata circundando a casa e a fazenda, as referências à mata, muitas vezes, 
soam como perigo à família portuguesa, pois alguém ou alguma coisa pode 
estar à espreita no escuro, prestes a quebrar a segurança.  

Quando Angola começa a arder, Isilda tenta governar a ruína como 
pode, no momento em que “todas as coisas e todos os lugares aparecem na 
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sua veste mais verdadeira, tocam-lhe mais de perto de algum modo – assim 
como são: esplendor e miséria.” (Agamben, 2020). A memória intersubjetiva, 
entrelaçada entre as quatro vozes na narrativa se dá através do jogo entre 
perda e permanência que as plantas traduzem. Se os viventes produzem 
o mundo em que vivem, não apenas se adaptam a ele, em O esplendor 
de Portugal, os portugueses produzem destruição em Angola, o que pode 
ser visto nos seguintes trechos: “as fumaças vindas do sul apagando a 
mata, transformando-a numa planície sem capim nem árvores, um véu de 
sombras coaguladas numa sombra apenas de Malanje ao Congo” (Antunes, 
1999, p. 175); ou ainda, em “apenas os eucaliptos, as mangueiras, as cinzas 
que o vento e as queimadas dispersariam em breve como dispersariam 
os mutilados do Governo de camisa sem botões [...] a água quase negra 
misturada com óleo dos carburadores” (ibid., p. 178). Tudo afetado e quase 
tudo destruído e poluído.

A guerra chega na fazenda logo após a comunicação das plantas e, 
nesse momento, o silêncio reaparece: “moradias de colonos esquecidas 
no capim habitadas por um silêncio vegetal” (Antunes, 1999, p. 268). Um 
silêncio vegetal que é denúncia da sobreposição de explorações e contra o 
esquecimento das atrocidades é também um silêncio como abertura para 
que outras formas-de-vida apareçam e falem. A partir disso, trata-se de 
cultivar diversos modos de viver diferentes daqueles dos exploradores das 
terras, como, por exemplo, o do capim que, enquanto matéria viva, cobre e 
refaz o solo e se expande em todos os ecossistemas – criaturas vivas que não 
permitem a destruição total e são alegorias para a resistência.

Parecendo destruídas, as plantas abrem o processo sutil de luta e cura, 
a partir de “um tropismo afiado de planta” (ibid., p. 107). A inteligência 
de crescimento em resposta ao exterior, os movimentos das plantas em 
direção ao sol ou orientada pela gravidade. Assim como elas, o movimento 
de estudo do passado pode ser: “‘Crescer apenas nas raízes, não mais nos 
ramos’. Afundar nas raízes, sem mais flores nem folhas. Ou, melhor, como 
uma borboleta bêbada, voar sobre aquilo que foi vivido. Ainda há ramos e 
flores no passado. E ainda é possível fazer mel com eles.” (Agamben, 2020). 
Uma literatura que realiza um geotropismo positivo direcionada às raízes 
do colonialismo, eis o movimento encontrado em O esplendor de Portugal – 
ficção mediada pelas plantas que possibilita a escuta subterrânea dos seus 
fantasmas imperiais, se alojando na fratura colonial:

[...] vive sob a ‘fractura colonial’, um elemento de grande relevância 
política emerge destas ficções: o acto colonial não termina com quem o 
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executou, ele perpassa para as gerações seguintes sob a forma das figuras 
do ex-colonizador e do ex-colonizado que complexamente reencenam uma 
fantasmagoria que se identifica com o habitante mais íntimo do inconsciente 
europeu [...] (Ribeiro, 2015, p. 266).

No romance, para reencenar a fantasmagoria presente no inconsciente 
europeu, da relação colonizador e colonizado, as plantas aparecem em 
oposição aos monumentos que aparentemente duram, às casas e aos 
pequenos impérios construídos na esperança de serem eternos pelos 
portugueses; mas tudo rui, a família e a fazenda acabam: “e agora não existia 
capim existiam os nossos fantasmas sobre um nada escuro” (Antunes, 1999, 
p. 95). Esse nada é transformado em vestígios, precisamente, quando os 
fantasmas imperiais se tornam: “ruínas, vestígios [...] não encontrávamos 
nada senão relva” (ibid., p. 317). A relva enseja um recomeço diferente.

Ao longo da narrativa, as plantas passam de mediadoras da memória 
colonial para viabilizadoras de outra vida. A principal forma-de-vida 
suscitada pelo vegetal é “olhar para o mundo sem vê-lo simplesmente como 
o campo de ação do homem, não se pode deixar de notar a onipresença 
das plantas.” (Mancuso, 2021, p. 10). Portanto, elas saem do lugar de 
testemunhas ativas do passado colonial para o de agentes intermediárias das 
múltiplas formas-de-vida.

As plantas também apresentam a capacidade resiliente, vidas que 
armazenam água em meio ao incêndio, como vê-se em: “a água que as 
plantas segregavam de noite, o capim úmido impossível de arder” (Antunes, 
1999, p. 324); também em: “sentiam-se os ramos molhados e a vizinhança 
da água, um suspiro líquido nos juncos” (ibid., p. 270). Regeneram o 
mundo pelas transformações e relações comunitárias. No romance, as 
plantas permitem prestar atenção nos fantasmas imperiais que criaram 
as principais fantasias financeiras desde a colonização até os nossos dias. 
Tal consciência enfraquece a ilusão de que o mundo está operante e ativo, 
como afirma Ailton Krenak (2020) em diálogo com Suely Rolnik. Ver o 
mundo arder, saber que em grande parte mundos são destruídos pede outra 
maneira de estar no mundo. Os sentimentos de ausência da segurança e de 
poder enfraquecido dos narradores marcam a tensão na narrativa, pois a 
descolonização não parte deles, os que têm voz; ela acontece como uma 
contrapartida angolana que vem com o vento, ventos que fazem as plantas 
calarem as dores da terra. 

Uma maneira possível de mudar as técnicas coloniais é aprender com 
os brotos e as sementes: “as folhas do eucalipto juravam [...] os rebentos 
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novos, as crostas dos troncos, as agulhas verdes que principiavam a nascer, 
as agulhas castanhas” (Antunes, 1999, p. 175). Aprender a abrir espaço para 
a vida desdobrável e perene, sabendo que em pequenos pontos verdes está a 
capacidade de gerar futuro. Futuro que possibilita relacionamentos recíprocos 
entre humanos e não-humanos. Entrar na fissura da memória colonial através 
dessas relações para produzir não uma memória conflituosa, mas uma 
memória partilhável e anticolonial, como defende Roberto Vecchi (2010). 

Pensando nisso, Margarida Ribeiro valoriza uma literatura 
contemporânea portuguesa que, ao invés de gerir saudade, gera futuro. 
Trata-se de uma literatura que encara os fantasmas imperiais das ex-colônias, 
o colonialismo, as relações raciais, a desigualdade de poder, reelaborando o 
passado e “problematizando-o em várias perspectivas, são capazes de gerar 
futuros. Magoado, traumatizado, culpado, mas futuro, apesar de tudo.” 
(Ribeiro, 2015, p. 256-257). A literatura capaz de gerar futuro caminha para 
a cicatrização da fratura colonial. 

O desfecho do romance se abre para “o que permite a tudo nascer e 
devir, o princípio e a força responsáveis pela gênese e pela transformação 
de todo e qualquer objeto, coisa, entidade ou ideias que existe e existirá” 
(Coccia, 2018, p. 22). Uma constante origem de mundo aqui e agora, pois “a 
origem do mundo é sazonal, rítmica, intermitente como tudo o que existe. 
[...] A origem do nosso mundo são as folhas: frágeis, vulneráveis e, no 
entanto, capazes de voltar e reviver após terem atravessado a má estação.” 
(ibid., p. 32). Um final com as plantas e seus pares ambivalentes como 
movimento e repouso, contemplação e ação, resistência e permeabilidade, 
matéria e sensibilidade, olho e luz.

No mar atmosférico criado em O esplendor de Portugal, o mundo é 
“condição de possibilidade e um produto de vida” (Coccia, 2018, p. 42) 
espaço de vida, mundo-da-vida, na totalidade da vida. As plantas têm a 
capacidade de recriar a atmosfera, purificar o ar, ajudar a combater a erosão 
da vida: “Sempre prontas a crescer rapidamente em seguida aos desastres, 
elas evoluíram com facilidade, de modo a sobreviver e rebrotar em seguida 
ao puxar, arrancar e mastigar do gado que pasta” (Crosby, 2011, p. 41). 
A erosão como metáfora do colonialismo e as plantas como alegoria do 
movimento anticolonial. Os humanos podem ser regenerantes também e 
cultivar vida, pisando a terra com cuidado, escutando e sentindo o que não 
é admissível ser esquecido. 
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Considerações finais
Ao longo da leitura proposta, vimos que as plantas corroboram o 

devir de Angola cuja esperança no futuro é cheia de vida e criada, sobretudo, 
a partir de uma memória compartilhada sobre o período colonial. Desse 
modo, os corpos mortos dos que sofreram com a colonização portuguesa 
e suas instituições no território angolano comunicam e se fazem presentes 
no romance através das linguagens e movimentos das plantas. Notou-se que 
os narradores só tecem uma memória com perspectivas anticoloniais por 
conta da linguagem vegetal que os atravessa.

Interpretar as alegorias e sentir os rastros clorofílicos (Nascimento, 
2021) foram os métodos da análise. A partir deles, conseguimos ler 
os fragmentos de O esplendor de Portugal (1999) e concluir que a fazenda 
portuguesa é a grande intrusa que teima em destruir a mata. Por isso, as 
terras e as plantas dos campos de girassol, algodão e milho se contrapõem 
à prática colonial do esquecimento. Focar nas plantas durante a história 
construída só foi possível ao considerarmos o humanismo zoocêntrico que 
escreveu a história oficial sobre o projeto imperial português a partir da 
primazia humana, sendo humanos os europeus, brancos e civilizados, que 
sem reciprocidade com a flora e a fauna, por exemplo, foram promovendo 
destruição e sofrimento em grande escala.

Dessa maneira, vimos que o projeto de um Portugal esplendoroso se 
deu às custas das tantas misérias dos povos colonizados. Na narrativa, tal 
projeto imperial fomenta destruições diversas e torna evidente elementos 
básicos como fogo, terra, água e ar, os quais são bastante evidentes durante 
as guerras, quando o mundo arde e faz-se explícito o que estruturou o 
mundo como o conhecemos hoje. As injustiças que se repetem e que, 
muitas vezes, são naturalizadas fazem parte dos projetos nacionais europeus, 
e foram replicados na dispersão por outros continentes, cabendo a nós 
interpelarmos e mudarmos tais estruturas.

Pensando tais aspectos, o conhecimento articulado neste artigo não se 
fecha, por isso, torna-se um pensamento que pode vir a se expandir em todas 
as direções. A criação literária de Lobo Antunes, com seus cortes narrativos, 
consegue elaborar aberturas e um tempo espiralar da colonização. Dentro dessas 
compreensões, a nossa hipótese de leitura foi validada, pois as plantas mediam 
a força subterrânea da terra da fazenda, compondo alegorias da memória 
partilhável sobre as atrocidades realizadas pelo projeto imperial português. 
Assim, as plantas, em diálogo com os narradores, se instalam contra o tempo 
encoberto. As camadas que retornam e saem através da linguagem das plantas. 
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Ler os textos literários através de várias perspectivas é uma marca dos 
estudos literários da literatura contemporânea e, quando considera diversos 
vínculos e variadas escutas, podem dialogar com as urgências do nosso 
tempo: crise climática e ódio à diferença. A leitura realizada neste artigo 
se coloca contra a exportação de commodities e contra ideias universalistas-
imperialistas; em oposição às políticas colonialistas e ao crescimento e à 
acumulação infinita que caminha para o colapso socioambiental. 

Todas essas questões têm a ver com a desigualdade na divisão de 
trabalho e remuneração, os personagens camponeses que trabalham nas 
plantações da família portuguesa clamaram pela redução de jornada de 
trabalho e por dignidade. A Revolta do Cassanje, marco do início do processo 
de independência em Angola, que se faz presente no romance, marca uma 
luta que é também pauta deste século XXI. A discussão ecológica se alia 
à luta por melhoria social e dignidade, pois outras lógicas da produção 
possibilitam mais cuidado e menos exploração. Por exemplo, a agrofloresta 
e a permacultura são processos que geram mais discernimento sobre a 
exaustão da terra e os recursos envolvidos nas plantações dos latifúndios. 

A opressão e morte de corpos, o descarte cruel da vida e a esperança 
passiva que atravessam o tempo, em O esplendor de Portugal, estruturam o 
esquema de exploração, aparecem constantemente juntos e podem ser 
revistos com as plantas, a partir das linguagens vegetais. Ao chegar no final 
do romance, a reorganização da sociedade angolana parece estar no começo, 
mesmo se passando dezessete anos durante o tempo narrado (1978-1995). 
Assim como o Brasil, é como se Angola fosse um país destinado ao futuro, 
um país constantemente por vir. Por isso torna-se necessário compreender 
os fantasmas imperiais (Vecchi, 2010) que surgem a partir das relações entre 
os narradores, talvez assim o terreno seja aberto para outras construções.

Muitas leituras e análises do livro ainda podem ser feitas, e uma delas seria 
pensar a própria linguagem espectral que representa os fantasmas imperiais 
em O esplendor de Portugal (1999); “Língua de espectro” no sentido que 
o xamã yanomami Davi Kopenawa (2015) atribui à língua incompreensível 
cheia de palavras mentirosas, fruto do narcisismo metafísico dos brancos. Para 
Kopenawa, escutar o outro só é possível se de alguma maneira tornarmo-nos 
o outro, e uma via para isso é, no tempo do sonho, escutar a voz dos espíritos 
xapiri (imagens dos ancestrais animais yarori), vozes que vêm das plantas, a 
partir do sopro do pó das árvores de yãkoana hi, todos os cantos dos espíritos 
provêm dessas árvores muito antigas, são elas que permitem um ser virar 
outro para os Yanomami. Imaginar uma leitura a partir dessa cosmovisão 
pode aprofundar a percepção em torno das plantas no romance.
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Que farei quando tudo arde? pode representar o desmascaramento do 
indivíduo português, que, na maior parte das vezes, não se deu conta de que 
a estrutura sociofamiliar de seu país se transformou, com o fortalecimento 
do modelo cultural pós-moderno. Nessa obra antuniana, o seu leitor 
depara-se com uma família em crise e em absoluta derrocada do ser, 
que, desesperadamente, e em vão, tenta buscar o sentido perdido de sua 
existência. Tal instituição doméstica luta incessantemente pela recuperação 
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de uma possível felicidade perdida, depositada no passado ou em forma de 
quimera. Sendo assim, Carlos, Judite e Paulo traduzem-se em personagens 
que envolvem os seus receptores em uma atmosfera de Contos de Fadas 
às avessas. Não por acaso, Lobo Antunes, ao longo de sua obra, em uma 
possível atitude de crítica à tradição literária e social, procura tecer relações 
de conteúdo e forma com os antigos clássicos infantis, a exemplo do “Era 
uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda”, em As 
naus (1988)1, bem como, ao longo de Que farei quando tudo arde?, mencionar a 
significativa presença do “anão da Branca de Neve”, que observa com olhos 
reprovadores a tumultuada relação entre os protagonistas desse romance. 
No entanto, qual seria o significado desse diálogo entre os Contos de Fadas 
e a supracitada obra antuniana?

	 Quando pesquisamos acerca da figura do “Anão” no conto 
clássico da Branca de Neve, percebemos a ideia de que, na história clássica, 
os anões zelam pelo seu lar e pela ordem familiar. Tal informação nos levou 
a crer que Lobo Antunes, em um ato recheado de criatividade, teceu uma 
relação contraditória entre a ordem e a paz reinantes no lar dessas pequenas 
criaturas, que acolheram a desamparada princesa que fugia de sua madrasta 
e, o caos e a desordem do seio familiar de Carlos, Judite e Paulo. Na obra 
antuniana, percebemos que não há um lar propriamente dito, pois as coisas 
e as pessoas estão fora de lugar. Porém, em ambos os casos há um processo 
analógico de formação de personalidade diferente da anterior, que se rompe 
ao lutar contra os obstáculos que a vida oferece aos sujeitos que a provam. 
Em Branca de neve, a princesa se desenvolve enquanto mulher, ao sair de casa 
e experimentar a responsabilidade de cuidar de si, do lar dos anões, bem 
como de seus anfitriões. Houve, nesse caso, um crescimento do sujeito. 
Já em Que farei quando tudo arde?, a formação da personalidade de cada um 
dos protagonistas passa, como vimos, por um processo de decadência, dor 
e derrocada, em virtude do desmantelamento familiar do qual são vítimas 
e da falta de um final feliz em suas vidas. Apesar das dificuldades e das 
aventuras que passa no decorrer da literatura clássica, Branca de Neve 
atinge a plenitude, finalmente, quando se casa com um príncipe encantado. 
Já no romance em análise, a bem-aventurança não acontece para Carlos, 
Judite e Paulo, que não viveram “felizes para sempre”.

	 Bruno Bettelheim (1980, p. 233), em A psicanálise dos contos de fadas, 
diz que os contos de fadas lidam de forma imaginativa com as proposições 
mais importantes sobre desenvolvimento em nossas vidas. Para ele, Branca 

1 LOBO ANTUNES, António. As Naus. 5 ed. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 19.
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de Neve tornou-se a metáfora pela qual nos referimos a uma constelação 
emocional específica dentro da família, de um tipo que pode causar 
sérios impedimentos para o crescimento e amadurecimento do indivíduo, 
enquanto, por outro lado, também é fonte de formação de personalidade 
(p. 234). Em seu antigo lar, a princesa era coberta de mimos por seu pai, 
mesmo sofrendo as injúrias e o desprezo de sua invejosa madrasta. Na 
casa dos anões, essa heroína aprende e desenvolve dotes domésticos e de 
sobrevivência no bosque. Sem querer, o rei a impedia de crescer enquanto 
mulher. Contudo, o seu caráter benevolente e pacífico foi herdado de seu 
pai. Já no seio familiar antuniano, percebemos que Paulo não teve condições 
de se desenvolver porque não tinha uma estrutura sólida e educativa em 
seu lar. Carlos e Judite não se empenharam em educar o filho. Foi fora de 
casa que Paulo, sozinho, se entrega às drogas e carrega consigo toda uma 
carga física e psicológica, que desmonta a sua identidade. Ao contrário de 
Branca de Neve, Paulo aprende a se desconstruir longe de sua família. De 
acordo com Bettelheim, no conto de fadas há a vitória sobre o inimigo, os 
obstáculos que são impostos aos seus heróis, além da recompensa final por 
seus esforços, que é a felicidade. Existe também nos clássicos a lição de 
moral propagada aos seus leitores de que a criança passa por dificuldades 
em sua relação vital com os pais para atingir a vitória final e o crescimento 
como sujeito (p. 238). Porém, não há, como vimos, esse tipo de desfecho na 
citada obra antuniana. 

	 Ainda de acordo com Bettelheim, os anões desempenham o 
papel fundamental de serem auxiliadores no processo de transformação 
identitária de Branca de Neve. Em troca de um lar, os anões pediram-lhe 
que cuidasse das tarefas domésticas enquanto estivessem trabalhando na 
mina de diamantes. Nesse momento da história, a princesa desperta para a 
realidade da divisão social de tarefas. Cada indivíduo deve ocupar um local 
determinado em uma dada comunidade. Já sob o aspecto psicanalítico, os 
anões não conseguiram se desenvolver para uma humanidade amadurecida, 
uma vez que estão presos a um nível pré-edípico (eles não têm pais, não 
se casam e nem têm filhos na narrativa) e servem apenas para enfatizar os 
desenvolvimentos fundamentais que ocorrem com Branca de Neve (p. 239). 
De forma análoga, no romance de Lobo Antunes, o “anão da Branca de 
Neve” observa, grotescamente, do alto do frigorífico Paulo e seus pais, em 
uma tentativa, em vão, de ajudá-los a se recuperarem enquanto família, ou, 
de modo distinto dos clássicos, talvez simplesmente reprová-los por seus 
atos que destoam do ideal social desejado para essa instituição doméstica:
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O frigorífico com o anão da Branca de Neve em cima, aquele de picareta ao 
ombro que manda nos colegas, o anão para a minha mãe [...] a minha mãe 
sepultada e o inverno a perseguir-me no interior da casa, se não fosse o anão 
da Branca de Neve [...] não me descobriam nunca [...] a sombra do anão / – 
Corta o anão tesoura / a lâmpada  crescia e o anão completo / mesmo hoje, 
decorridos vinte anos, se eu pudesse quebrava-o [...] e o dono da esplanada a 
abotoar a camisa mirando o anão [...] dentro em pouco o anão da Branca de 
Neve partido, dentro em pouco a gaveta dos talheres no canteiro, dentro em 
pouco ela a dirigir-se a ninguém / – Porquê Carlos? [...] a minha mãe trazia 
a garrafa e não gesticulava ao espelho, não tremia e o anão a salvo... (2001, 
p. 18, 52, 54, 64, 82, 83).

	 Em Que farei quando tudo arde?, a presença observadora do “Anão da 
Branca de Neve” na casa dos anti-heróis que protagonizam tal enredo pode 
se traduzir na tentativa do escritor de nos demonstrar que os olhos de uma 
tradição clássica literária, que durante anos povoou o imaginário da cultura 
ocidental moralista, reprovam o caos instalado, no cenário pós-moderno, 
pelas mudanças históricas ocorridas na sociedade portuguesa. Se, por um 
lado Lobo Antunes demonstra que Carlos, Judite e Paulo representam 
a transformação do modelo de família que deve ser respeitada em sua 
diferença social, mesmo porque o mundo se transformou nesse contexto 
da pós-modernidade, por outro, ele, enquanto português, revela-nos o lado 
tradicionalista dessa mesma sociedade em processo de mudança, que não 
se sente à vontade com um pai que resolve travestir-se, uma mãe que se 
prostitui aos olhos do filho e um herdeiro que se entrega às drogas, por não 
suportar a sua realidade, conforme já vimos anteriormente. Sendo assim, 
em sentido oposto ao da teoria de Bettelheim, o “anão da Branca de Neve” 
não consegue ajudar esses anti-heróis a se desenvolverem enquanto sujeitos 
que buscam vencer as dificuldades da vida. E assim, por diversas vezes a sua 
presença é notada principalmente por Paulo, que também rejeita as atitudes 
de seus pais, consideradas por ele imorais. O anão representa a vida feliz e 
próspera que Paulo almejava obter, porém, a sua existência estava cada vez 
mais distante de consistir-se em “um Conto de Fadas”, daí a dificuldade, 
talvez, desse personagem em conviver com essa figura inquisidora. E, 
por vezes, tomado por um sentimento de revolta, Paulo tenta livrar-se do 
anão ao falar com a namorada: “se eu pudesse oferecer-te os malmequeres 
do quintal, o anão da Branca de Neve para venderes em Chelas” (p. 88). 
Notemos o paradoxo da situação, em que Paulo, ironicamente, deseja trocar 
o ícone da construção doméstica pacífica (o anão) por drogas no mercado 
de Chelas. Nesse trecho da obra, Paulo não está feliz nem com o amor, já 
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que perdeu a namorada, nem com a vida que possui no relacionamento 
com os seus pais. Para ele, tanto faz estar sem os pais, a paixão juvenil, os 
malmequeres e o anão da Branca de Neve.

	 Judite também se sente incomodada com os olhares de reprovação 
que a figura do anão lhe oferta, principalmente, se está na presença de seus 
amantes. Em diversos trechos do romance, o dono da esplanada nota a 
presença da figura que, do alto da geladeira, adota um papel divino de julgar 
e orientar os homens ao seu redor: “...o anão da Branca de Neve [...] foi 
o meu marido que o comprou no Natal, o dono da esplanada visitou-me 
nessa tarde” (p. 97). Interessante notarmos que foi Carlos quem adquiriu a 
peça que, paradoxalmente, tanto o reprovou ao longo de sua vivência familiar. 
Aliás, a figura do travesti caracteriza-se por ser e agir de modo ambíguo e 
múltiplo, como o próprio meio pós-moderno e Queer são percebidos, de 
modo generalizante e equivocado. Por muitas vezes, Judite se sentia sozinha e 
abandonada pelo seu marido e, como Paulo, procurava buscar auxílio e forças 
em um passado supostamente feliz. Mas Judite também confiava no anão e 
suplicava-lhe, inconscientemente, pela resolução de seus problemas familiares 
e matrimoniais. Assim como o seu filho, a mulher de Carlos também nutria 
um sentimento bipolar de atração e repulsa pela figura do anão, uma vez que 
ambos tinham a esperança de serem felizes para sempre, esperança essa que 
foi anulada com o passar dos anos: “...nenhum anão da Branca de Neve, 
nenhum frigorífico, a imagem no guarda-fato magoada antes de nós e a gente 
/ – Porquê?” (p. 122). Essa anti-família sofria por estar distante do modelo 
sacramental imposto pela sociedade portuguesa católica, e, por isso mesmo, 
questionava-se a todo momento: Por que, por que eram diferentes? Não é 
nada fácil ser múltiplo em um contexto excludente e dicotômico.

	 Carlos também possuía, como os demais membros de sua família, 
uma relação antitética com o “anão da Branca de Neve”. Ao desejar obter 
a ajuda dessa emblemática figura dos clássicos infantis para poder vencer 
em sua trajetória de vida, o pai de Paulo não pôde contar com a realização 
de seus sonhos nem com o auxílio do anão, que, ao contrário do esperado, 
permanecia inerte em cima do refrigerador. Fantasticamente, quando saía da 
inércia, tal anão apenas olhava com olhos punitivos e de inimizade as ações 
da tríade Carlos-Judite-Paulo. Durante o decorrer da leitura de Que farei 
quando tudo arde?, pudemos perceber, em vários trechos, a tristeza e o pesar 
de Carlos por possuir uma identidade sexual diferenciada da culturalmente 
esperada de um pai de família cristão, em um país historicamente católico. 
Mesmo assumindo-se publicamente, o referido travesti sabia que iria pagar 
o alto preço da diferença. E, consequentemente, oscilava entre a atitude e 
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o arrependimento de seus atos: “...o anão da Branca de Neve sem coragem 
de acusar-me” (p. 133). Esse anão, juntamente com a casa do Bico da Areia 
representa o lócus amenus dos protagonistas, o momento do passado em 
que viveram juntos e mais próximos de um ideal familiar. 

Sendo assim, desabafa Paulo, na ocasião da morte de seu pai: “...às 
vezes penso que sou eu que estou morto, faleci no seu lugar e você vivo no 
Bico da Areia, o anão e etc, a esplanada e etc, o pinhal e etc” (p. 137). Mas, 
ao mesmo tempo quer “derrubar o anão da Branca de Neve” (p. 151). E o 
anão: “Porquê Carlos?” (p. 195). Então, apesar de o anão não ter auxiliado 
tais personagens a terem um final feliz, ele conseguiu, por outro lado, 
definir a mentalidade e o comportamento deles. Ficou marcado na memória 
dos três protagonistas como uma tentativa de vencer as intempéries da 
existência. Estava no subconsciente de Paulo, quando o psicólogo do 
hospital lhe pediu que desenhasse a sua família: “– Desenha-me uma casa a 
sério que raio de casa é essa? / – Malmequeres um anão de barro a que falta 
a picareta garrafas no tanque de lavar roupa do quintal...” (p. 212). Notemos 
aqui como a presença do anão, além de outros elementos pertencentes ao 
seu passado de infância, possuem um significado fundamental para a sua 
formação identitária. Esse lócus amenus está impresso no imaginário de Paulo 
e representa o alicerce daquilo que ele pensa, age e acredita, na fase adulta.

	 Para Bettelheim (1980, p. 241), no Conto de Fadas, “quando a 
posição da criança dentro da família torna-se problemática para ela ou para 
os pais, ela começa o processo de luta para escapar da existência triádica”. 
E então, como consequência, esse ser infantil passa pela difícil jornada 
do autoconhecimento e da solidão. “Em alguns contos de fadas o herói 
tem de procurar, viajar e sofrer vários anos de existência solitária antes de 
estar preparado para encontrar, salvar e reunir-se a outra pessoa”, que dará 
significado positivo à sua vida (idem). Segundo esse teórico, em Branca de 
neve são os anos que a protagonista passa com os anões que representam o 
período de dificuldades, de elaboração dos problemas da princesa, ou seja, 
o seu período de crescimento. Já em Lobo Antunes, o anão não pôde se 
responsabilizar pelo crescimento de Paulo, nem dos demais personagens, 
uma vez que só houve a decadência da tríade. Quando Carlos abandona o 
lar e a sua família, ele experimenta as dificuldades mundanas e é por elas 
derrotado. Além disso, quando Judite também abandona Paulo, ela oferece 
ao filho o mundo, que não foi nada paterno com esse garoto. Enfim, não 
houve um crescimento na vida desses personagens, nem um encontro 
feliz, no final da história, que pudesse salvá-los de si mesmos, como 
sempre acontece nos clássicos infantis. Não há no romance antuniano essa 
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perspectiva do herói, que é uma pessoa em desenvolvimento. Ao contrário, 
o leitor de Lobo Antunes pode perceber que os seus personagens se 
caracterizam como anti-heróis, sujeitos decadentes e à deriva, no mar do 
próprio destino. 

Sabemos que é dever dos pais o cuidar e o zelar pela sua criação, 
pois, caso contrário, os filhos tornam-se alvos de um trágico desfecho em 
suas vidas. No caso de Branca de Neve, que foi vítima da perda da figura 
materna, o processo de crescimento deu-se de forma penosa, uma vez que 
os anões não puderam impedir que a sua madrasta a visitasse no bosque e a 
envenenasse com uma maçã. De acordo com Bettelheim (1980, p. 247), “os 
anões são incapazes de protegê-la e a mãe continua tendo poder sobre ela”. 
Nesse instante, há uma convergência com a história de Lobo Antunes, pois, 
do mesmo modo, em Que farei quando tudo arde?, o “anão da Branca de Neve” 
é incapaz de salvar Paulo de sua triste relação com os seus pais. Ainda na 
visão de Bettelheim (1980, p. 249), os anões simbolizam uma forma de 
existência imatura e pré-individual que a princesa deve transcender. Mas, 
essa transcendência não ocorre com Paulo, que lutou por sua sobrevivência 
sem os seus pais biológicos. Nem mesmo os seus pais adotivos conseguiram 
salvá-lo de si mesmo. A figura do anão simboliza o trabalho, a luta e o 
crescimento. Estaria o anão satisfeito com o trabalho de Carlos? Com a 
prostituição de Judite? Com a dependência química de Paulo? Ou melhor, 
esse anão propicia o desenvolvimento e a prosperidade dessa família? 
Mesmo não podendo impedir as visitas da madrasta à Branca de Neve e 
nem o seu envenenamento, de certa forma os anões foram a peça-chave da 
formação da princesa enquanto mulher, o que não acontece com a tríade 
antuniana. 

Curioso notarmos que a presença dos anões em cena é paradoxal, 
pois ao mesmo tempo em que propiciam o progresso da heroína no enredo, 
essas figuras, de acordo com Bettelheim (1980, p. 254), não estão ligadas à 
felicidade dos sujeitos, pois, como já foi dito anteriormente, elas estão em 
um estágio de imaturidade, pré-identitário e pré-edipiano. Os anões nunca 
conhecerão o amor, o casamento e os filhos. Talvez, analisando por esse 
prisma, a presença deles esteja bem de acordo com a infelicidade da família 
antuniana, que na realidade, não sabe administrar o amor, o casamento e, 
no caso de Carlos e Judite, o filho, traduzindo o paradoxo da escrita pós-
moderna.

E assim, em Que farei quando tudo arde?, a presença do “anão da Branca 
de Neve” representa a reprovação das ações dos anti-heróis desse enredo. 
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Seja no episódio em que Carlos-Soraia sofre agressões físicas dos traficantes a 
quem o seu namorado Rui devia e vai trabalhar em seguida muito machucado, 
ou em inúmeros outros, presenciamos o olhar crítico e insatisfeito do anão 
incidindo na pessoa do travesti e em toda a sua família: “o anão no topo do 
frigorífico ou o gerente para o meu pai a impedir-lhe o camarim / – Entrares 
em palco nesse estado Soraia?” (2001, p. 248). O anão simboliza o passado de 
uma suposta união entre Carlos, Judite e Paulo, momento em que deveriam se 
desenvolver, mas não o fizeram: “o meu pai nunca chorou assim, se me falava 
no anão da Branca de Neve / e quem diz o anão da Branca de Neve diz o 
tempo em que morávamos no outro lado do rio” (p. 386). 

Por vários momentos em que Paulo se lamentava pela vida que teve 
no pretérito com os seus pais, ele mencionava a figura do “anão da Branca 
de Neve sobre o frigorífico”. Em outro episódio, Carlos diz ao seu colega 
travesti que tem receio de sua transformação sexual e que percebe a censura 
das pessoas e as coisas que lhe observam ou estão ao seu redor: “...a rapariga 
a censurar-me do retrato, a boneca de pasta zangada comigo, se calhar o anão 
da Branca de Neve a detestar-me na outra margem do rio, que me incomoda 
o anão...” (Antunes, 2001, p. 449). Podemos notar o quão é importante a 
simbologia do anão para esses protagonistas, ou seja, uma sonhada felicidade, 
que não é adquirida por todos eles, torna-se um ícone negativo, que os 
incomoda. Nesse outro instante, a seguir, podemos reconhecer a necessidade 
de Paulo de voltar ao passado em busca da (im)possível paz perdida: “...
não o bairro da heroína, não a parede, [...] algures no Tejo o que faz tantos 
anos procuro, metade de um portão, um anão de gesso sobre o frigorífico, 
a paz, uma paz difícil agora” (p. 467). Com Judite, o anão reprovava a sua 
prostituição e despertava a atenção de seus amantes, como no exemplo em 
que os entregadores do espelho o observavam curiosos: “o sócio a observar 
o anão” (p. 468-469). Interessante notarmos que o anão faz parte da história 
dessa tríade antuniana, e não poderia ausentar-se de modo algum. 

Quando Paulo, por um momento, sonha com uma outra vida 
alternativa para si e para os seus pais, ele frisa a ausência do anão em sua 
narrativa: “...não a nossa casa que estranho, outra casa, o frigorífico sem o 
anão da Branca de Neve em cima...” (p. 478). E, tomado por um sentimento 
de revolta, deseja que o mar inunde a sua casa e acabe com tudo o que lhe 
é significativo, a exemplo de sua mãe e do anão: “...as ondas da enchente 
mais intensas com a tarde alcançando o frigorífico, o anão [...] a minha 
mãe...” (p. 528). Mais adiante, o anão, tomado pela voz de Paulo, aconselha 
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aos membros dessa família a salvação mútua: “...o anão da Branca de Neve 
severo para mim [...] – Tomem conta um do outro /se me apoderava da 
tesoura o anão logo / – Vê lá / proibia-me de cortar vestidos, provar as 
embalagens de remédio, fazer um lago na banheira” (p. 621). E acrescenta: 
“se dependesse dele não deixava a Gabriela, estou a vê-lo conosco a 
reprovar-me / – Tantas asneiras Paulo / a empregada do refeitório [...] – 
Falaste com quem?” (idem). 

Como vimos, a figura do anão possui uma importância simbólica para 
a vida dos protagonistas do romance Que farei quando tudo arde?. O anão 
pode representar, nesse contexto, a ordem, a paz e a moral perdidas por 
todos eles. Notemos o tom de reprovação em sua fala e conduta, ao censurar 
as atitudes de Paulo e de sua família. Embora a presença do anão seja um 
elemento do passado em que viviam juntos no Bico da Areia, a sua imagem 
não deixou de povoar o imaginário desses anti-heróis, nem de castigá-los 
por realizarem ações que contrastam com o ideal doméstico exigido pela 
sociedade portuguesa. E assim, sempre que Paulo, por exemplo, por ser o 
mais crítico dentre eles, se lamentava pela sua história, lembrava-se do anão 
censor e repressor da desordem familiar: “o anão da Branca de Neve a tomar 
conta de todos [...] usava uma picareta e uma lanterna que não iluminava 
ninguém, apenas no caso de eu pegar na tesoura se assustava em lamúrias 
/ –  Cuidado” (p. 623). Notemos como, nesse caso, Paulo sacraliza o anão, 
que, de modo onipotente e onipresente, é responsável pela vida e destino 
dos referidos personagens antunianos. E é justamente por dependerem 
psicologicamente dos cuidados dessa figura tão severa e punitiva que Carlos, 
Judite e Paulo nutriam por ele um duplo sentimento de atração e repulsa, 
conforme veremos no seguinte episódio, em que Judite tenta jogá-lo no lixo:

...o tempo gastava-o como gastava as paredes, por mais de uma vez a minha 
mãe lhe pegou para o esmagar no lixo / – Temos de comprar outro boneco 
Paulo / erguia a tampa do caixote, episódios antigos passavam-lhe na 
memória, arrependia-se, explicava ao anão / – Desta vez salvas-te / fazia 
menções de beijá-lo / – E eu Carlos?[...]reparava em mim, empoleirava-o no 
frigorífico [...] e à medida que a minha mãe explicava ao anão / – Desta vez 
salvas-te [...] existe a dor... (p. 623 a 625).

Conforme citação, há em Judite uma vontade de se livrar da figura do 
anão, que tanto lhe pesa na alma. Porém, quando o vê no lixo, tal personagem 
arrepende-se do ato de se desfazer desse objeto, que também funciona 
como um amuleto, uma tentativa de se alcançar o sonho da felicidade. O 



VALVERDE, T. C.|  65

anão já fazia parte desse contexto familiar e deveria permanecer em seu 
seio. Podemos enxergar também que, ao mesmo tempo em que Judite 
tenta descartar o anão por ele não ter trazido a paz doméstica que tanto 
procurava, a mãe de Paulo se lamenta pela realidade que está ao seu redor: o 
abandono do marido e a falta de cuidados com o filho, o que a fez perder a 
sua guarda para o casal adotivo dos Anjos (Sr. Couceiro e D. Helena). Sendo 
assim, pudemos perceber que Carlos, Judite e Paulo não viveram, ao longo 
da trama, em um Conto de Fadas e que não puderam ser contemplados 
com um final feliz. Antes, foram esmagados por um trágico desfecho, que 
se caracterizou pela derrocada de uma família nada convencional para os 
parâmetros sociais de uma coletividade ocidental ainda moralista e católica. 
Paulo desabafa e nos revela que, em Que farei quando tudo arde?, não existe 
“Príncipe encantado nenhum”, mas apenas “um palhaço”, que se torna 
o responsável pela degradação existencial de si e de seus entes queridos 
(Antunes, 2001, p. 594-595).
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Resumo: Este artigo vincula As naus (1988), de António Lobo Antunes, à tradição de romances 
carnavalizados, conforme teoria de Mikhail Bakhtin (1987; 2019). Tomando-se o século XX como 
período de mal-estar (Freud, 2001), com impactos decisivos para o mundo lusófono, analisamos 
as relações responsivas e paródicas que se tecem entre o romance, o épico de Camões (1572), e a 
Mensagem (1934), de Pessoa. Tal esforço, amparado por premissas de Walter Benjamin, em diálogo 
com a crítica de Eduardo Lourenço, visa mostrar como a carnavalização se firma enquanto destino 
de uma cultura que assistiu o esgarçamento do épico na torrente na história. 
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Abstract: This article links The Return of  the Caravels (1988), by António Lobo Antunes, to 
the tradition of  carnavalized novels, according to Mikhail Bakhtin's theory (1987; 2019). 
Taking the 20th century as a period of  discontent (Freud, 2001), with crucial impacts for the 
lusophone world, we analyze the responsive and parodic relationships which are built between 
the novel, the epic one by Camões (1572) and Message (1934) by Pessoa. Such effort, supported 
by premises of  Walter Benjamin, in a dialogue with the criticism of  Eduardo Lourenço, aims to 
show how the carnavalization is established as the destiny of  a culture that watched the fraying 
of  the epic in the torrent in history.
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Do homem de nome António, toca-nos dizer que narra exaustivamente 
o nosso mundo, este ordinário, de ontem e de hoje, sempre em Língua 
Portuguesa. Dentre todas as fases da poética de António Lobo Antunes, 
ainda em desenvolvimento, elegemos tratar especialmente daquela em 
que o grande personagem das tramas é Portugal. Desse modo, analisamos 
detidamente As naus (1988), obra que revela um país às avessas. Nosso 
intuito é empreender uma espécie de travessia pelo mal-estar da cultura 
(Freud, 2001), no breve século XX (Hobsbawm, 2008), desassossego 
sensivelmente sentido no mundo lusitano – confrontado, após a Revolução 
dos Cravos, com a falência do destino mítico; e até sempre, com o signo 
épico emanado d’Os lusíadas e revolvido por Pessoa. 

Como ponto de partida, tomamos algumas imagens que se farão 
“imagens do pensamento” (Benjamin, 1987b, p. 143) de nosso percurso 
pel’As naus. Antes de adentrar na labiríntica Lixboa (com “x”, como grafado 
no romance) palavrada por Lobo Antunes, o leitor depara-se com estátuas 
monumentais de heróis da gente lusitana que se fazem capa do exemplar 
d’As naus da editora Alfaguara/Objetiva. Em recorte no canto inferior 
direito da capa, aparece a fotografia do monumento histórico “Padrão dos 
Descobrimentos” (Lisboa, 1940; 1960). Arquitetado por Cottinelli Telmo 
e com esculturas de Leopoldo de Almeida, o Padrão é uma homenagem 
ao Infante Dom Henrique (1394-1460), figura que inicia a fila de homens 
no monumento. Sua escultura é seguida de várias personalidades que 
navegaram pelo além-mar, dilatando a fé e o Império – como quer a 
proposição d’Os Lusíadas camoniano (Camões, I, 2-3). Os homens de ali, 
à beira Tejo, duplicam-se aqui, à beira capa, no romance loboantuniano 
que faz paródia desses navegantes e promove uma inversão carnavalizada 
(no sentido preconizado por Mikhail Bakhtin, 1987) da ação ultramarina 
portuguesa. 

O Padrão dos descobrimentos, reerguido em versão definitiva em 
1960, por ocasião dos 500 anos de morte do Infante, durante a vigência do 
Estado Novo salazarista, além de ser uma celebração ao passado glorioso 
português, também é imagem-chave para se ler o romance de Lobo Antunes. 
As figuras que orneiam a construção em pedra na cidade de Lisboa, essas 
incrustadas no “peito ilustre lusitano” (Camões, I, 3) e na capa do romance, 
são desmontadas e derrubadas em aterrissagem (Bakhtin, 1987) possível 
literariamente apenas após a abertura política de Portugal (com a Revolução 
dos Cravos de 1974). Engana-se o leitor que, ao ver o Padrão ilustrando As 
naus, pressupõe um regresso ao passado glorioso, ora por um novo canto 
épico, ao modo de Os Lusíadas (1572), ora por um gesto poético saudosista, 
à maneira da Mensagem (1934), de Fernando Pessoa. 
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Em processo responsivo e iconoclasta, As naus se erguem (embora 
recusem-se à condição de monumento) sobre a tradição de obras lusitanas 
que narram, cantam, pensam, louvam ou lamentam a expansão marítima 
portuguesa, aproximando-se, é certo, mais do tom satírico da Peregrinação 
(1614) de Fernão Mendes Pinto, que do espírito épico antigo evocado n’Os 
Lusíadas. O crítico brasileiro Roberto Pontes, inclusive, adverte que “é preciso 
ter em mente ser a obra de Fernão Mendes Pinto antípoda d’Os Lusíadas” 
(PONTES, 2003, p. 38). Vale dizer que também como “antípoda” do épico 
renascentista pode ser entendido o poema Mensagem, de Pessoa, que quase se 
chamou Portugal. A seu respeito, o crítico Eduardo Lourenço salienta:

A Mensagem onde esse patriotismo-outro se encarnará poeticamente não é 
Os Lusíadas de um Portugal sem realidade epopeica efetiva, mas um Anti-
Lusíadas, epopeica elegíaca da autodissolução da nossa particularidade histórica 
empírica como caminho, ascenção e transenção de todas as particularidades, 
suicídio sublime da personalidade na era de uma impersonalidade realmente 
universal e fraterna (Lorenço, 1988, p. 108, grifos do autor).

Com amparo de Lourenço, destacamos a ressignificação da mitologia 
patriota e profética portuguesa, ainda no início do século XX, com a Mensagem, 
sendo inevitável não tomarmos o romance de Lobo Antunes como um texto 
“Anti-Lusíada” de caráter pleno, uma vez que a particularidade histórica, 
nesse romance, dissolve-se ao nível do indivíduo, feito ordinário, cada um 
destronado da condição heroica ora ocupada (a exemplo de Vasco da Gama, 
Diogo Cão e do próprio Camões). A nação portuguesa é fragmentada no 
tempo e na política, despida de qualquer aspecto enformador e mitológico, 
fazendo com que os elementos epopeicos e elegíacos caiam na arena do riso 
e da inversão carnavalizada. Instaura-se a paródia, nos termos preconizados 
por Linda Hutcheon: “As [...] formas paródicas, cheias de duplicidades, jogam 
com as tensões criadas pela consciência histórica” (Hutcheon, 1985, p. 15). 

Na narrativa loboantuniana, os séculos XV e XVI são substituídos 
pela efervescência dos anos 1970, no despontar dos movimentos de luta 
e libertação das colônias africanas e no frenesi da Revolução dos Cravos. 
Se trouxermos as considerações de Sigmund Freud a respeito do “mal-
estar cultural” (1930) do século das grandes transformações tecnológicas e 
civilizacionais, notamos que a aura de desassossego incide sobre os dezoitos 
capítulos em que se estrutura o romance de Lobo Antunes. O tempo é o 
pós-colonial, a hora de se pensar teses sobre o conceito da história (Benjamin, 
1987, p. 222) em Portugal e para-além dele é agora:
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Em Lobo Antunes, diferentemente dos demais autores de sua geração [...] a 
exemplo de José Saramago, a pergunta “valeu a pena?” é respondida sempre 
negativamente. Não valeu, pois soa impossível cultivar, hoje, a alma vasta 
lusitana, depois do desmascaramento dos mitos consolidados, do estilhaço 
das alteridades construídas, bem como das crenças culturais e míticas 
cultivadas por séculos. (Bergamo; Medeiros, 2017, p. 125).

O destronamento das figuras históricas que habitam a Lixboa 
destituída do mito “brilhante e mudo” (Pessoa, 2010, p. 19), associado ao 
absurdo discursivo, com uso de períodos longos e orações subordinadas 
desenfreadas frente à paradoxal insubordinação da voz narrativa, que 
não aceita ser catalogada em primeira ou terceira pessoa, fazem d’As 
naus um romance revolucionário. Um mundo que não valeu a pena (o da 
colonização, do salazarismo, da glória de mandar e da vã cobiça) – eis o palco 
dos acontecimentos d’As naus, narrativa anti-épica inscrita no entardecer de 
um século dos extremos (Hobsbawm, 2008). 

No romance, acompanhamos personagens que são obrigados a 
retornar ao solo lusitano porque foram cuspidos entre insultos e tiros pelos 
militares africanos. Eles aterrissam na capital lusitana – porque a maior parte 
deles retorna em poltronas de aviões, não em proas de caravelas – e não 
se reconhecem na cidade, sentem-se estrangeiros e miseráveis, restando-lhes 
apenas o sentimento de conformidade por uma revolução que eles não fizeram. 
O retorno forçado motivou o sentimento de insatisfação e infelicidade que 
também habita Lixboa. Comportamento de insuficiência que dialoga com as 
reflexões de Freud, sobre o mal-estar, quanto às formas pelas quais advém o 
sofrimento humano: “a prepotência da natureza, a fragilidade de nosso corpo 
e a insuficiência das normas que regulam os vínculos humanos na família, no 
Estado e na sociedade” (Freud, 2011, p. 30). 

Percebe-se nos personagens d’As naus o sentimento de infelicidade e 
de culpa devido às transformações que aniquilaram a estabilidade social de 
colonizadores. Eles foram obrigados a retornar, por forças históricas, em um 
movimento de regresso único e oxalá definitivo. Nenhum dos personagens 
se reconhece como feliz na obra. Pelo contrário, todos, ao que parece, estão 
fadados ao tédio, à inutilidade de uma nacionalidade lusitana vazia. O que 
torna esses “personagens infelizes” absolutamente complexos e imbricados 
à cultura portuguesa; na obra de Lobo Antunes, são seus nomes (outrora) 
grandiosos e sua relação com as personalidades históricas que formam fila 
no Padrão dos Descobrimentos. Temos no enredo: Pedro Álvares Cabral, 
Francisco Xavier Sepúlveda, Diogo Cão, Manuel Setúbal, Vasco da Gama, 
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Dom Manoel e “um homem chamado Luís”, escritor de poemas, dentre as 
mais importantes figuras que protagonizam o cotidiano anacrônico d’As 
naus. Além de acompanharmos o retorno falido desses homens famosos, 
também vivenciamos seus dias em meio a bares e prostíbulos, espaços 
assolados pelo desemprego e pela fome – rotina de colônia agora importada 
pela ex-metrópole.

Desse modo, se associamos o romance loboantuniano à paródia 
(Hutcheon, 1985), é porque Lobo Antunes fez do mal-estar cultural uma 
catapulta para o riso. Freud (2011) sugere alguns caminhos pelos quais a 
humanidade procura amenizar o sentimento de tristeza: a intoxicação do 
corpo e da mente, a sublimação dos instintos, o amor, a loucura. Embora 
o psicanalista não tenha citado diretamente o riso, este, enquanto elemento 
que promove uma nova leitura do mundo, deslaça as amarras da hegemonia 
cultural e desfaz as normas que regem a civilização, colocando o homem 
em diferentes possibilidades de ser e viver. Estamos, desde já, propondo 
uma aproximação teórica entre o psicanalista austríaco e o filósofo russo 
que pensou o romance sob o signo da carnavalização da cultura europeia 
(comum aos dois pensadores do breve século XX).

Para além da noção de paródia vastamente disseminada pelos escritos 
de Hutcheon, enxergarmos o elemento paródico a partir do que Mikhail 
Bakhtin entendeu como raízes genealógicas e gnosiológicas do romance: 
a tradição sério-cômica, a épica, a retórica e a cosmovisão carnavalesca – a 
que mais nos interessa neste estudo. Partindo dos livros Problemas da Poética 
de Dostoiévski (1963/2018) e Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: 
o contexto de François Rabelais (1965/1987), entendemos que a cosmovisão 
carnavalesca foi transposta do ambiente da praça pública para a literatura, por 
meio de um fenômeno que se pode entender por “literatura carnavalizada” 
(Bakhtin, 2018, p. 140). Essa cosmovisão diz respeito a uma filosofia de 
mundo que, durante o período festivo do carnaval, é a própria vida que 
interpreta uma outra forma livre, ou seja, “o seu próprio renascimento, sua 
própria renovação sobre melhores princípios” (Bakhtin, 1987, p. 07). 

Quando falamos das raízes cômicas do gênero romanesco a partir 
de Bakhtin, estamos cientes de que o riso e a visão carnavalesca de mundo 
destroem a seriedade unilateral e as pretensões de significado incondicional 
e intemporal, liberando, assim, a consciência e a imaginação para novas 
possibilidades. O mundo sério da épica entra em derrocada (seja a derrocada 
greco-romana pré-cristã, seja a do império lusitano no século XX), 
enquanto a tradição do sério-cômico gesta continuamente uma “literatura 
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tragicarnavalizada: tipologia erigida da fusão dialógica entre expressões sérias 
e cômicas, atualizadas continuamente em obras dos mais diversos gêneros” 
(Medeiros, 2017, p. 21-22).  Pode-se, assim, falar de uma “carnavalização da 
consciência” que “precede e prepara sempre as grandes transformações” 
(Bakhtin, 1987, p. 43). A carnavalização emerge como a segunda vida do 
povo e da literatura, que se constrói no contexto do livre contato familiar. 
No contexto literário, encontramos seus germens no “sério-cômico” – 
gênero que existia à margem dos textos épicos gregos e que abrangia os 
Diálogos Socráticos e a Sátira Menipeia (Bakhtin, 2019) – e visualizamos seus 
desdobramentos na prosa pós-colonial de Língua Portuguesa.

Os Diálogos Socráticos constituem um gênero do tipo memorialístico. 
Contudo, essa tipologia se desenvolve pela memória particular e 
contemporânea do indivíduo, contrária à memória heroificada e totalizante 
que age como atributo de criação na epopeia. Na Sátira Menipeia, o riso 
e o grosseiro são mais enfáticos: ela é “dialógica, repleta de paródias e 
travestimentos, plurilinguística” (Bakhtin, 2019, p. 94). É o gênero que se 
aproxima mais do futuro que do passado, buscando naquele seus suportes 
axiológicos. Para o teórico russo:

Todos esses gêneros, abrangidos pelo conceito de sério-cômico, são os 
autênticos precursores do romance; além disso, alguns são gêneros do tipo 
puramente romancesco, que contém em forma embrionária, e às vezes em 
forma desenvolvida, os elementos basilares das variedades mais importantes 
e mais tardias do romance europeu (Bakhtin, 2019, p. 88).

A partir das peculiaridades que enformam a cosmovisão carnavalesca, 
compreendemos, com Bakhtin, que ela possui raízes na cultura e na vida 
do povo. Amparados por seus estudos, entendemos como a linguagem 
de livre contato familiar provém do ambiente medieval da praça pública e 
das festas populares de matrizes religiosas, cujas celebrações se davam em 
tom carnavalesco. Durante os dias de festa, as pessoas estavam livres das 
amarras burocráticas; aos reis, eram dados tronos para serem destronados; 
havia o desnudamento do corpo e da etiqueta social. O mundo, assim, 
era feito às avessas: o louco era sábio, a morte era prenhe da vida, o nível 
topográfico do baixo estava sobreposto ao alto, dentre outras inversões e 
aterrissagens de valores morais e socioeconômicos. Na literatura embebida 
pela cosmovisão carnavalesca, a citar Gargântua e Pantagruel (Rabelais, 1532-
1564), o riso aflui. Riso de bocarra que possui caráter festivo e é patrimônio 
do povo, possuindo caráter ambivalente, é “alegre e cheio de alvoroço, mas 
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ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, amortalha e ressuscita 
simultaneamente” (Bakhtin, 1987, p. 10), e está ligado à concepção das 
imagens do realismo grotesco como estética cômica popular nas artes.

O ensaio de Bakhtin recentemente retraduzido e republicado em 
Língua Portuguesa no Brasil, O romance como gênero literário (2019), permite 
afirmar que o riso popular destrói a distância épica e sua imposição 
hierárquica. O riso avizinha o objeto, familiariza-o e o coloca numa zona 
de contato grosseiro.  Há um riso que parodia, ironiza e rebaixa. O passado 
épico e o discurso da lenda são substituídos por uma atualidade que pode 
ser tocada e examinada livremente. Quando pensamos em paródias no 
grande tempo da literatura, vamos ao Renascimento e nos lembramos 
do caráter cômico em Dom Quixote de La Mancha (1605; 1615), de Miguel 
de Cervantes, como paródia às novelas de cavalarias. Em Dom Quixote, 
observamos que a linguagem tecida de grosserias e riso se atenua, se 
compararmos o texto cervantino ao rabelaisiano, por exemplo. Todavia, nas 
palavras de Bakhtin, ambas as obras são construídas a partir das imagens 
grotescas do Renascimento ligadas à carnavalização, exercendo influência 
sobre a literatura realista dos séculos seguintes (ao modo de Stendhal, Hugo 
e Dostoiévski, conforme entendimento de Bakhtin; à maneira de António 
Lobo Antunes, José Saramago e Mia Couto, desde a nossa perspectiva). 

A partir da ascensão do romance enquanto gênero da modernidade 
– e modernidade aqui entendida justamente como período liminar das 
grandes navegações e da expansão mercantil pelos continentes americano 
e asiático (Medeiros, 2017) –, os personagens passam a ser construídos nas 
mesmas relações dialógicas em que se insere a tradição do próprio romance, 
possibilitando o toque, a máscara, o desnudamento e, principalmente, 
a liberdade de consciência e de ação (característica estranha ao universo 
fechado da épica). Os heróis dos gêneros elevados antigos estão fadados 
à morte, enquanto as máscaras populares que revestem os indivíduos dos 
gêneros populares nunca morrem: eles têm improvisação livre e estão em 
processo renovador sempre atual. Ademais, na epopeia, os heróis não 
possuíam iniciativa ideológica, enquanto o herói romanesco “adquire 
uma iniciativa ideológica e linguística que muda o caráter da sua imagem” 
(Bakhtin, 2019, p. 108).

A partir dessas considerações, tomamos As naus como um romance 
carnavalizado, este em que “o discurso representativo do autor se encontra 
no mesmo plano com o discurso representado do herói, em relações 
dialógicas e hibridas com ele” (Bakhtin, 2019, p. 95). Na carnavalização, 
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o comportamento, o gesto e a palavra do homem se libertam do poder de 
qualquer posição hierárquica, celebrando a livre familiarização do homem 
com o mundo. Lemos, portanto, As naus como uma obra que exemplifica 
vivamente o elemento paródico e o riso ante a História Clássica e ao gênero 
épico, sobretudo se as páginas do romance se leem sob o eco d’ Os Lusíadas. 
O sétimo livro loboantuniano, na agonia de um século bélico, assassino 
e autoritário, revolve o passado mais passado, aquele que desaguou 
neste, deixando Portugal “à beira-mágoa” (Pessoa, 2010, p. 30), como 
explica Eduardo Lourenço: “Historicamente humilhado pelo Ultimatum, 
economicamente frágil, politicamente doente mas contente com sê-lo, o 
Portugal dos começos do século esperava da República uma nova vida. Para 
alguns o foi, para a nação profunda apenas sol de pouca dura” (Lourenço, 
2008, p. 19). Se Pessoa escreve um épico mais lírico que épico, na primeira 
metade do século XX, quando o Estado Novo já obliterava a promessa 
solar da República portuguesa, Lobo Antunes redige seu romance anti-
épico sobre os cadáveres das lutas por descolonização em África, sobre os 
corpos famintos de um Portugal abandonado à fome, à inflação e à falta de 
destino nos momentos derradeiros do século que congregou, para dizer o 
mínimo, duas guerras mundiais, uma bomba atômica e a proliferação do 
nazifascismo. 

 Como pontua Gerson Roani (2004), a literatura portuguesa, que 
efervesceu alguns anos após os Cravos em 1974, abarca temas oriundos da 
História lusitana com

uma variada gama de realizações textuais, integrando vários níveis de 
fabulação textual, fundindo gêneros, como a prosa e a poesia, multiplicando 
temas e situações, problematizando, ficcionalmente, a temporalidade e 
investindo, ainda, numa discursividade fantástica, maravilhosa e insólita 
(Roani, 2004, p. 29).

Entre a carnavalização e o insólito: o desassossego d’As naus. 
Interessa-nos sobremaneira evidenciar a produtividade teórica e ficcional 
do breve e caótico século XX enquanto resposta às obras que se formaram 
desde o Renascimento até os anos 1930 em Portugal, avaliando o quão 
próxima uma obra literária (como o romance que aqui analisamos) pode 
estar de uma teoria revolucionária da cultura (como é a da carnavalização 
bakhtiniana), posto que romance e teoria renovam a tradicional poética 
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aristotélica, desmantelando a tradição épica e fazendo do romance o gênero 
da vida vivida. Parece-nos que, em um século de cessação de liberdades e de 
“estado de exceção” como “regra geral” (Benjamin, 1987, p. 226), um crítico 
russo viu na carnavalização uma forma de resgatar o passado (medieval) 
e colorir o presente, enquanto um romancista português colheu imagens 
heroicas de uma nação, quando esta se esfacelou sem Dom Sebastião, sem 
colônias e sem Quinto Império à vista: “Não somos de parte alguma agora” 
(Antunes, 2011, p. 40). Tal percurso nos permite ver a inscrição de Lobo 
Antunes na tradição dos romances carnavalizados que inclui (para Bakhtin): 
Rabelais, Cervantes, Dostoiévski. Ora, concordamos, então, com Hutcheon 
sobre a novidade dos romances pós-coloniais: “a busca da novidade na arte 
do século XX tem-se baseado com freqüência – ironicamente – na busca de 
uma tradição” (Hutcheon, 1985, p. 42-43). 

Contemplando, outra vez, a capa da publicação loboantuniana, 
atualizamos, com amparo de Walter Benjamin, imagens de pensamento da 
cultura lusitana: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado 
só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 
em que é reconhecido” (Benjamin, 1987, p. 224). O fim do século XX 
reconheceu na história heroica de Portugal um momento do desenvolvimento 
humano a ser rasurado, reinterpretado, parodiado porque enfim visto, lido e 
pensado pela “tradição dos oprimidos” (Benjamin, 1987, p. 226).

Com tais pressupostos bakhtinianos e benjaminianos na bagagem, 
estamos prontos para embarcar n’As Naus. A primeira figura que se nos 
apresenta é Pedro Álvares Cabral, com a família no aeroporto português:

Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos genoveses, comerciantes 
judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda, 
do Bairro da Cuca, abraçados a volumes de serapilheira, a malas atadas com 
cordéis, a cestos de verga, a brinquedos quebrados, formavam uma serpente 
de lamentos e miséria aeroporto adiante, empurrando a bagagem com os 
pés (na faixa reservada aos passageiros em trânsito passavam islandeses altos 
e desgrenhados como pássaros de rio) na direcção de uma secretária a que 
se sentava, em um escabelo, um escrivão da puridade que lhe perguntou o 
nome (Pedro Álvares quê?) (Antunes, 2011, p. 10).

O romance inicia-se com o regresso das naus que se apresentam como 
navios, mas também como aviões. Se na História tradicional o fidalgo Pedro 
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Álvares Cabral (1467-1520) é creditado como o “descobridor” do Brasil, na 
paródia loboantuniana, ele retorna a Portugal com as seguintes especiarias: 
uma “mulata” que tomou por esposa e o filho dessa união, além da “mobília 
do quarto que há-de chegar no próximo galeão se a não desviaram no porto 
com esta história de roubalheira” (Antunes, 2011, p. 12).

Exilado e desabrigado em seu próprio país e sem nenhum parente 
para ajudá-lo, encaminham Cabral e seus pertences à pensão Residencial 
Apóstolo das Índias gerenciada por Francisco Xavier – conhecido, entre 
nós, como São Francisco Xavier (1506-1552), cofundador da Companhia 
de Jesus e primeiro jesuíta a chegar à Índia. Ao modo da carnavalização 
medieval, Lobo Antunes retira do lugar elevado e inacessível figuras sacras 
cuja biografia ética parecia intocável. O padroeiro de Setúbal foi rebaixado ao 
nível de trambiqueiro e aliciador de mulheres. Eis como o (des)canonizado 
é apresentado:

O senhor Francisco Xavier, indiano gordo de sandálias, recebeu-o no 
camarote do vestíbulo cercado de uma dúzia de indianozinhos todos 
parecidos com ele, igualmente gordos e de sandálias, de tamanhos diversos 
como a escala de teclas de um xilofone. Cheirava a insónia e a pés, cheirava 
ao estrume de curral da miséria (Antunes, 2011, p. 24).

A caracterização que o reveste provém das imagens grotescas 
típicas da cultura popular carnavalizada. O corpo da personagem “não 
está separado do resto do mundo, não está isolado, acabado nem perfeito, 
mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus próprios limites” (Bakhtin, 
1987, p. 23). Nas imagens grotescas, há a ênfase dada às partes do corpo 
que se abrem para uma espécie de mundo exterior, por meio de orifícios, 
protuberâncias, ramificações e excrescências. No grotesco, essas imagens se 
multiplicam: boca aberta, seios, barriga e nariz. Têm destaque as cenas que 
registram o coito, a gravidez e o parto. Em meados da trama, Xavier domina 
a voz narrativa do romance e nos fala dos eventos de seu passado (nada 
evangelista, diga-se de passagem) usando vocativos e recursos retóricos da 
oratória cristã: “amados irmãos, caríssimos irmãos, ó servos do senhor” 
(Antunes, 2011, p. 75-78). Do mesmo modo, o padroeiro adquiriu “o hábito 
de colar à nuca uma auréola de santo decorada por lampadazinhas de várias 
cores que lhe forneciam o aspecto equívoco do anúncio de uma marca de 
pilhas” (Antunes, 2011, p. 170). Não em solo colonial, mas sim em terreno 
romanesco, o jesuíta é travestido pelo realismo grotesco. Sua aura canônica 
foi rebaixada e degradada para o plano material da terra, do baixo, porque 
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a personagem se encontra “em estágio de transformação, de metamorfose 
ainda incompleta” (Bakhtin, 1987, p. 21). A imagem de Xavier, no romance, 
opõe-se à clássica representação do seu corpo canonizado pela História e 
pela Igreja católica. Seu corpo é incompleto e metaforseado no seu mundo 
exterior, ou seja, na Lixboa dos pobres, amontoados e exilados.

Evidentemente que a pensão governada pelo santo carnavalizado 
nada tinha de celestial. O lar de Xavier era “um cubo sem arranjo esburacado 
pelo tempo, com cornucópias e açafates de gesso nos tectos, um telhado 
rococó, de travejamento à vista, forrado por lâminas de cartolina” (Antunes, 
2011, p. 168). A cidade de Lixboa “cheira a butano, a fumo de farturas, 
à peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente no 
ondeado do terreno vago” (Antunes, 2011, p. 28). Além da imundície que 
cerca os retornados à periferia da capital, há uma globalização pandêmica 
e imperativa na cidade: restaurantes chineses, cinemas indianos, menção 
à Nova Iorque e nomes próprios de estabelecimentos em língua inglesa. 
Influências do mundo sem fronteiras que fazem de Lixboa um reyno em 
revolução cultural e política, consoante à Língua Portuguesa registrada em 
ortografia excêntrica no romance. Sabemos que estamos na década de 1970, 
mas a maioria das figuras evocadas remontam ao período quinhentista e 
seiscentista. No jogo narrativo, Lixboa é única, mas nela cabem sistemas 
vários (o capitalismo, o socialismo e a monarquia), imiscuindo mundos em 
um tempo que é 1500, 1572, 1934, 1998 e hoje: tempo que jaz “sob as 
nuvens escuras pesadas de adamastores e humidade” (Antunes, 2011, p. 40). 

No esteio dos contributos de Renato Cordeiro Gomes, enxergamos 
que “a cidade aparece como o lugar por excelência onde se sentem, de forma 
mais agudizada, as consequências do desenvolvimento do sistema capitalista 
e da Revolução industrial” (Gomes, 2008, p. 35). Se, para os pobres, a cidade 
é uma vala aberta, aos olhos da turba dos nobres a Lixboa possui:

estabelecimentos soturnos, estátuas engastadas nas trevas, arbustos 
escanzelados, a Basílica da Estrela aberta para um velório qualquer, e a 
seguir, ao longo da ponte, os galeões de especiarias fundeados no rio, uma 
nau com a bandeira da cólera, e os pedreiros dos Jerónimos que tricotavam, 
à luz de apanhadeira de malhas das tochas, o rendilhado do arco principal 
(Antunes, 2011, p. 57).

A capital dos mais favorecidos é semelhante a um túmulo caiado: 
exteriormente, mantém os concretos da pompa nobre; no interior, abriga os 
desterrados miseráveis que não foram amparados ao serem expulsos pelos 
processos de descolonização. A cidade ostenta construções e monumentos 
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que evocam um passado de glória, porém suas paredes estão desbotadas 
pelo tédio e pela monotonia – aspectos que enformam Manuel de Sousa 
Sepúlveda no romance (figura ausente no “Padrão dos descobrimentos”). 
Se lembrarmos do Canto V d’Os Lusíadas, veremos o reconto épico da 
tragédia de Sepúlveda pela boca do Gigante Adamastor:

E verão mais os olhos que escaparem

De tanto mal, de tanta desventura,

Os dois amantes míseros ficarem

Na férvida, implacável espessura.

Ali, despois que as pedras abrandarem

Com lágrimas de dor, de mágoa pura,

Abraçados, as almas soltarão

Da fermosa e misérrima prisão

(Camões, 2018, p. 317).

As lágrimas de dor e de mágoa cantadas outrora são substituídas 
pelo sentimento de empreendedorismo e luxúria na pena do romancista. 
O navegador retorna ao reyno viúvo, porém, abastado. Assolado pelo tédio 
lusitano, decide se ocupar na cidade devastada: 

Num único semestre tornou-se dono dos bares de Areeiro, do Paço da 
Rainha, de Arroios e da Avenida Almirante Reis; explorava as pensões 
das redondezas, onde as patroas aceleravam o entusiasmo dos clientes 
batucando com os riozinhos dos dedos nas portas; governava as tabernas 
do amanhecer, que ajudam a diluir a descrença da aurora; estendeu-se ao 
Martim Moniz onde se fez sócio das lojas de industriais que impingem pelo 
Natal jóias de pechisbeque ao som de sininhos de corda; mesmas ninfas de 
Santa Apolónia e do Cais do Sodré [...] (Antunes, 2011, p. 94-95).

Ironicamente, a personalidade esquecida no Padrão dos 
Descobrimentos – cujo fim trágico motivou versos decassílabos entoados 
pela bocarra do Gigante Adamastor – regressou rico e vive promissoramente 
no reyno. Em oposição a Cabral que, mesmo obtendo sucesso na História, 
perde, no romance loboantuniano, até a esposa para Sepúlveda. Este último, 
rico, ornou a mulher com todo o luxo possível. Lobo Antunes deu a Sepúlveda 
uma “ressurreição gloriosa” no romance, constituindo nele parte do sistema 
de imagens grotescas, em que “a morte e a renovação são inseparáveis do 
conjunto vital, e incapazes de infundir temor” (Bakhtin, 1987, p. 44).
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Se falamos de Sepúlveda, urge tratarmos de Diogo Cão. Este, 
sim, lembrado tanto no histórico Padrão dos descobrimentos quanto no 
poema Padrão da Mensagem:

O esforço é grande e o homem é pequeno.

Eu, Diogo Cão, navegador, deixei

Este padrão ao pé do areal moreno

E para diante naveguei.

[...]

E a Cruz ao alto diz que o que me há na alma

E faz a febre em mim de navegar

Só encontrará de Deus na eterna calma

O porto sempre por achar (Pessoa, 2010, p. 57).

Navegador e explorador do século XV, Diogo Cão possui larga fama 
por suas viagens à costa africana, cumprindo ordens de Dom João II. No 
poema pessoano, o eu-poético é o próprio herói que se reconhece como 
um homem pequeno diante de uma grande jornada: o mar português, que 
mimetiza enfim a literatura lusitana – tradição que se faz “porto sempre por 
achar”. 

Contudo, os versos míticos de Fernando Pessoa nada dizem respeito 
ao Diogo Cão d’As naus. Na obra, ele também é residente da Apóstolo 
das Índias, frequentador cotidiano dos bares, e vive uma espécie de Odisseia 
reversa. Isso se dá porque, enquanto colono de terras africanas, encantou-se 
por uma ninfa “gorda alta de peitos nus” (Antunes, 2011, p. 107), inebriado 
pelo “cheiro de intempérie dos sovacos dela, o incrível sabor a mentol da 
lua minguante do pescoço, o fragor de dilúvio das suas gargalhadas sem 
motivo, as artes que estas gajas estrangeiras têm de nos beberem a alma com 
o gole de um beijo” (Antunes, 2011, p. 109). Grotesca, a ninfa é abandonada 
após a revolução, porque as mulheres que não tinham corpo atraente nem 
idade para as pensões de Lixboa eram deixadas em África. Ao saber que seu 
amado estava em terras lusitanas, a mulher viaja em classe turística de avião 
e, durante o capítulo 17 do romance, o mais longo da obra, protagoniza suas 
aventuras pelas vielas da cidade, na esperança de encontrar o amante perdido 
– numa tradição literária que esconde inúmeros “amores de perdição”. 

Assim como Odisseu encontra a sua Penélope, a ninfa descobre o 
paradeiro de seu Cão. No texto grego, Odisseu, mesmo após anos de exílio, 
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sob o poder de Atena, retoma sua jovialidade. Já no texto romanesco, o 
navegador está despido de qualquer heroificação e acabamento:

O seu corpo de neptuno apeado deteriorara-se nesses meses de abandono 
desde o regresso de Angola: possuía furúnculos e grandes peladas na cabeça, 
emagrecera nove quilos e seiscentas, era incapaz, a cem metros, de destrinçar 
a tonelagem dos navios, conservava dois únicos dentes na gengiva inferior, 
e respirava de leve, como os pintos, em assopros dolorosos e velozes 
(Antunes, 2011, p. 153).

No decurso de sua jornada, a ninfa de Diogo Cão, que em nada se 
assemelha à Atena homérica ou à Tétis camoniana, enlaça o explorador 
numa cena que nos fez lembrar Hera seduzindo Zeus durante uma das 
batalhas que revestem a Ilíada. Deixando-se cair na luxúria, assim como 
o senhor do Olimpo, Diogo Cão caminha até a Residencial de Xavier, 
para retirar seus míseros pertences a mando da ninfa, e segue seu destino 
incerto ao lado daquela que o descobriu e o explorou. Durante o caminho, 
lembrou-se de jogar no lixo “a sua biblioteca de continentes” (Antunes, 
2011, p. 171), vários pergaminhos onde se encontravam “os rios tropicais 
que se enterravam com a sua fauna a sua vegetação, os seus minérios” 
(Antunes, 2011, p. 172). Assim, à boca de uma lixeira, o grande marinheiro 
português livra-se de todo um passado aventuresco, da “febre de navegar” 
que contaminou o espírito português em geral, até as transformações 
históricas definitivas dos séculos XIX (Ultimatum inglês) e XX (fim do 
império colonial em África). 

No texto de Lobo Antunes, o marujo não representa uma nação 
hegemônica, mas é metáfora para a coletividade periférica do século XX. 
Refletindo com Edward Lopes, o personagem do romance se identifica 
com uma das classes, em luta contra as demais. Diogo Cão, portanto, 
emerge como peça-chave de um romance que “inaugura a representação da 
vida provada, particular, do indivíduo, dele fazendo o verdadeiro assunto da 
narrativa longa de ficção” (Lopes, 2003, p. 63). 

Diogo Cão não foi a única celebridade navegadora que perambulou 
pelas ruas de Lixboa. Vasco da Gama (1469-1524), um dos maiores no 
tempo da talassocracia, descobridor da rota que vai da Europa à Índia, é 
um velho de oitenta anos cansado de navegar. Ao retornar ao reyno, passa 
as tardes fazendo companhia e jogando baralho com o rei Dom Manoel, 
assim descrito: 
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um príncipe envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de 
lata com rubis de vidro na cabeça e hálito de puré de maçã de diabético, 
acocorado no banco de uma janela gótica aberta para os galeões da sua 
esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia das gripes 
(Antunes, 2011, p. 87).

Como já pontuamos, na anacronia loboantuniana, coexistem em 
uma mesma cidadela socialismo, capitalismo e monarquia, da mesma forma 
que contracenam em um só palco personalidades da época renascentista 
e novecentista, a exemplo do poeta Federico Garcia Lorca e de “dezenas 
de Fernandos Pessoas” (Antunes, 2011, p. 107). Dessa forma, podemos 
ler a obra também como um romance insólito, partindo do embasamento 
teórico de que

tudo se passa como se realidades híbridas se cruzassem no mesmo plano 
espaciotemporal: nesse “reyno” fantasmático, povoado por espectros 
de muitos séculos, as realidades são menos “objetivas” do que nutridas 
pelas consciências que as experimentam. Essa diversidade de perspectivas 
subjetivas aponta a relacionamentos distintos dessas consciências com 
o tempo histórico – como se cada personagem efetivamente criasse e 
vivenciasse o real a seu modo (Seeger; Oliveira, 2018, p. 492).

Tal insólito ecoa um grande diálogo dos mortos – no sentido do 
longevo gênero artístico estudado por Mikhail Bakhtin. Assim como os 
diálogos menipeicos, As naus representam um invólucro discursivo caótico 
que se tece na “voz alvoroçada dos mortos” (Antunes, 2011, p. 16). Desse 
modo, Dom Manoel desponta na obra como o principal aristocrata em um 
reyno que já não o reconhece. O monarca português e seu companheiro 
Vasco da Gama seguiam pelas ruas “mascarados com as roupas bizarras 
de um carnaval acabado, de punhal de folha à cinta, mocassins bicudos de 
veludo, gibões de riscas e longas madeixas cheirando a orégão de copa, em 
que proliferavam parasitas de outros séculos” (Antunes, 2011, p. 88).  Nos 
festejos do carnaval medieval, nenhuma festa se realizava sem a intervenção 
cômica, a exemplo da “eleição de rainhas e reis para rir” (Bakhtin, 1987, 
p. 04). No plano literário pós-colonial, o rei, despido de sua coroa de lata, 
e o explorador, privado de sua espada, estão em livre contato familiar, 
pois não há hierarquia entre esses homens. Na mesma medida, eles não se 
diferenciam dos outros cidadãos lusitanos, gente comum que povoa as ruas 
de Lixboa, fazendo troça das vestes carnavalescas daqueles homens feitos 
bobos da corte na aterrissagem romanesca. 
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Riso que não cabe no poema pessoano Ascenção de Vasco da Gama, 
cujos últimos versos sentenciam: “Em baixo, onde a terra é, o pastor gela, 
e a flauta / Cai-lhe, e em êxtase vê, à luz de mil trovões, / O céu abrir o 
abismo à alma do Argonauta” (Pessoa, 2010, p. 65). Gama é canonizado na 
Mensagem pessoana, em que se reedita a glória imortalizada e profetizada 
na “Máquina do mundo”, presente apoteótico de Tétis ao marinheiro n’Os 
Lusíadas, como consagração do futuro português, nos cantos derradeiros 
do épico (IX e X). 

Nos textos camoniano e pessoano, “o universo épico se constrói na 
zona da imagem absoluta e distante, fora do campo de um possível contato 
com a realidade em formação, inacabada e, por isso, reinterpretante e 
reavaliadora” (Bakhtin, 2019, p. 84). Assim, a máquina do mundo de 1572 
torna-se um objeto destituído de simbologia e glória no universo romanesco 
dos anos 1980. N’As naus, a máquina do mundo de Vasco da Gama foi 
reduzida a um brinquedo de souvenir, um ursinho, dado por uma ninfa 
secretária de administração, chamada Adelaide da Ressurreição Peixoto. 
Esse urso sem valor, satiricamente, foi o único objeto de valor que Gama 
conservou de seus longos anos de exploração. À maneira do mundo dos 
mortos apresentado na menipeia antiga, a prosa de Lobo Antunes destitui 
das pessoas e dos objetos os valores (morais e monetários) que lhes eram 
tradicionalmente atribuídos.

Sem qualquer esplendor que lhes revigore o fado do cotidiano 
lisboeta, e despidos de toda aura de nobreza delegada pelos velhos tempos 
coloniais, Gama e D. Manoel são parados por uma Blitz de automóveis. 
Ao ser flagrado no teste de álcool e ter sua identidade questionada pelo 
guarda, o rei responde-lhe: “Já lhe disse há bocado que sou o patrão disto 
tudo” (Antunes, 2011, p. 139). Uma única frase que desnuda explicitamente 
a cosmovisão carnavalesca do romance, em que “homens e ideias separados 
por séculos se chocam na superfície do diálogo” (Bakhtin , 2019, p. 127). 
Para o Dom Manoel personagem, “disto tudo” era o reino em que se fazia 
“patrão” (frise-se o uso de um termo típico das relações capitalistas de 
trabalho – “patrão” – para se referir à condição social e política de um 
soberano num regime monárquico). Para o guarda, homem do século XX, 
habitante de um país cuja democracia fora recém-inaugurada, a afirmativa 
só pode soar como insólita, descabida, proclamada por um insensato.

A ação de coroação e destronamento é um ato primordial para 
entendermos o sentido ambivalente e regenerador da literatura carnavalizada: 
“coroa-se o antípoda do verdadeiro rei- o escravo ou o bobo, como que se 
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inaugurando e se consagrando o mundo carnavalesco às avessas” (Bakhtin, 
2018, p. 142). Sabemos que, na História oficial, Dom Manoel foi de fato o 
monarca de um império, mas, na narrativa romanesca, ele apenas encena um 
papel da realeza vencida, do faz de conta, e se está coroado é apenas para 
ser destronado em seguida. A passagem de coroação e destronamento no 
romance abarca o sentido biunívoco da bênção e maldição, elogio e insulta, 
tolice e sabedoria. A ridicularização do empírico Dom Manoel, tornado o 
bobo no espaço ficcional, provoca o riso ambivalente e profanador.

Posto em inquérito, o rei, em sua contínua ladainha sobre sangue 
nobre e direito divino, recebeu de volta suas vestes reais. Entretanto, estas 
lhe são entregues por uma mulher que pisca o olho aos chefes do tribunal, 
ação cômica que remete à farsa. Assim, tem-se o desfecho da coroação bufa 
seguida do fim da monarquia lusitana:

nos obrigaram a trocar as nossas roupas de nobres por pijamas asilares e 
sapatilhas de lona, fecharam num armário de metal a coroa, os arminhos, 
os gibões de chita do Parque Mayer, os meus instrumentos de capitão 
de petroleiros, nos raparam à navalha o cabelo, o bigode e a barba e nos 
abandonaram por fim num pátio interior, de muros altíssimos, em que os 
cinquenta Copérnicos das receitas vagueavam ao acaso, igualmente em 
pijama, consultando, de mão em pala na testa, o comprimento das sombras 
e a posição do sol (Antunes, 2011, p. 144).

Apresenta-se o único espaço possível a ser governado por essas 
figuras: o manicômio, lócus que, conforme Foucault (1991), substitui, a 
partir do classicismo, a “Nau dos loucos”, nome trivial para as embarcações 
que a Europa utilizava para expulsar insanos e excluídos do convívio 
urbano. O destino de homens como Dom Manoel e Vasco da Gama, na 
cosmovisão romanesca, encerra-se na loucura festiva. No grotesco popular, 
a loucura “é uma alegre paródia do espírito oficial, da gravidade unilateral, 
da verdade oficial” (Bakhtin, 1987, p. 35). Nos meandros do mal-estar 
social, a loucura possibilita ao ser humano “proteger-se do sofrimento 
através de uma delirante modificação da realidade” (Freud, 2011, p. 26). 
Ambos os pressupostos nos permitem tomar a sandice como um artifício 
carnavalizado prodigioso para transformar a história em matéria literária 
prenhe de renascimentos. Os velhos foram trancafiados em um sanatório, 
ao lado de mil copérnicos, resguardados de um reyno que não mais lhes 
suporta. A monarquia, as vestes reais e o heroísmo são fantasias caricatas 
para uma Lixboa que se recusa a seguir sendo a Lisboa outra vez revisitada 
pelos homens sérios (e cruéis) do Padrão dos Descobrimentos. 
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Mais uma figura crucial para a obra, que também teve seu destino 
selado pelas vestes brancas da loucura, foi “o homem de nome Luís”, 
conhecido por nós como Luís de Camões. Além de Gama, Luís foi um dos 
poucos personagens que retornaram a Portugal de navio, trazendo a tira 
colo uma ideia-fixa, a de enterrar o corpo do pai:

O homem de nome Luís permaneceu séculos observando o jogador que se 
afastava no passinho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-
se, pardo no céu pardo, além do renque de arbustos paralelos a uma linha de 
comboio e se perder na desordem iluminada da cidade. Então sentou-se na 
urna com a água aos seus pés sem lograr distingui-la, salvo o ofegar do rio 
que se distanciava e avançava, e onde desembocavam os esgotos de Lixboa 
[...] (Antunes, 2011, p. 17).

Enquanto, para Vasco da Gama, a máquina do mundo reduziu-se 
a um souvenir, para Luís, o presente profético de Tétis se resume a uma 
“desordem iluminada da cidade”. Personagem e autor se confrontam nas 
páginas impossíveis de um romance que recusa o épico, o lírico e qualquer 
forma literária que não se vergue à carnavalização. O único fecho de glória 
restante ao chamado Luís é enterrar os restos do pai – que apodrece a cada 
página do romance, sintoma de uma pátria (palavra cuja raiz é a mesma de 
“pai”) defunta.  

Embora Lobo Antunes não tenha se considerado um supra-
Camões, ao modo de Pessoa, mostra-se inegável o destronamento do texto 
camoniano promovido pelo romancista. Inclusive, o livro de 1572, em 
meados da narrativa, apresenta-se em uma edição de bolso, “com bailarinas 
nuas na capa, publicada numa colecção de romances policiais” (Antunes, 
2011, p. 95). Cientes da linhagem literária procedente da obra camoniana, 
quando lemos Os Lusíadas, hoje, sabemos que tal obra recebe:

uma luz espectral e fulgurante quando lido no contexto de uma grandeza 
que subterraneamente se sabe uma ficção ou, se se prefere, de uma ficção 
que se sabe desmedida mas precisa de ser chamada à face do mundo menos 
para que oiçam do que para acreditar em si mesma (Lorenço, 1988, p. 20).

Contudo, na arena parodística, o épico português é rebaixado à 
literatura de panfletagem; o cânone reduzido ao comercial; o nacionalismo 



SILVA, M. de F. C. e; MEDEIROS, A. C. M. de|  83

ao manicômio. Ainda com Eduardo Lourenço, pode-se inferir que As naus 
despontam em 1988 como uma proposta de “autognose pátria”, frente 
aos símbolos patrióticos concretizados no “passado mítico português” e 
nas pedras que regem os monumentos espalhados em Lisboa. Retomando 
a imagem da capa do livro, após o seu fecho, chega-se à conclusão de que 
“nossa imagem recebe ou anuncia uma perturbação qualitativa de tal natureza 
que é afinal e apenas no seu espelho que só nos damos conta do outro que 
somos, da pátria diferente que devimos” (Lourenço, 1988 p. 68). 

Figura perene de um patriotismo cultural que avança de Portugal 
para o universo lusófono, Luís Vaz de Camões, no texto de António Lobo 
Antunes, finalmente encontra sossego quando é enviado a um sanatório 
sob as justificativas de ser o local um abrigo para desterrados. Lá continua 
escrevendo seu poema e é tratado como paciente, até que um louco lhe 
comunica que Dom Sebastião irá ao encontro deles. O sebastianismo, 
manifesto ainda na Mensagem dos anos 1930, sofre plena dessacralização na 
publicação do fim do século. A narrativa loboantuniana refere-se a Dom 
Sebastião como “pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, sempre a 
lamber uma mortalha de haxixe, [que] tinha sido esfaqueado num bairro de 
droga de Marrocos por roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, 
um saquinho de liamba” (Antunes, 2011, p. 133). Alcácer-Quibir e o Quinto 
Império reduzem-se, respectivamente, a “um bairro de droga de Marrocos” 
e a qualquer coisa menos digna de nota que o possível encontro entre duas 
figuras queer da cultura europeia (Dom Sebastião e Oscar Wilde).  

O “labirinto da saudade” que faz da Mensagem pessoana uma revisitação 
ao misticismo sebastianista é motivo de riso na paródia loboantuniana. A 
presença do profeta insepulto é absurda até para a própria narrativa insólita 
d’As naus, posto que ele “movia-se na cidade como num planeta criado pelo 
mecanismo da imaginação” (Antunes, 2011, p. 176). Ninguém, além dos 
loucos, o aguardava. Sendo assim, no desfecho do romance, temos Camões 
rodeado de insanos, à espera do regresso de Dom Sebastião, porque “Sem 
a loucura que é o homem / Mais que besta sadia, /Cadáver adiado que 
procria?” (Pessoa, 2010, p. 37).

Por fim, ao pensarmos no texto camoniano, inevitavelmente ressoam 
as palavras de Lourenço (1988, p. 20): “Já se viu um poema épico assim 
tão triste, tão heroicamente triste ou tristemente heroico simultaneamente 
sinfonia e réquiem? O livro singular é o lençol purpura dos nossos deuses 
(heróis) mortos”. O passado glorioso, as aventuras e a lógica épica, tão 
imponentemente esculpidos no Padrão dos Descobrimentos, ficaram 
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soterrados pelo diálogo dos mortos tecido no presente, na atualidade viva 
do romance assinado por António Lobo Antunes. De uma narrativa insólita 
e estranhamente realista, resta-nos suscitar uma alusão entre As naus (de 
1988) e a tradicional Nau dos Loucos, a Stultifera Navis, tão frutífera ao 
imaginário do medievo – conforme alusões do próprio Bakhtin (1987), mas 
também de Michel Foucault (1991). Em companhia de loucos, findamos 
nossa travessia carnavalizada por um romance anti-épico, já em um novo 
tempo, marcadamente trágico: o deste assustador século XXI, ainda à espera 
de monumentos da cultura que extirpem de uma vez por todas o Padrão dos 
Descobrimentos e outros tantos monumentos da barbárie (Benjamin, 1987).  
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MEMÓRIAS QUE ARDEM – O QUE FAZER? 
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Resumo: O traço poético, a fragmentação, a intertextualidade marcam o processo narrativo de 
António Lobo Antunes. A memória ocupa papel importante em sua obra. Nosso objetivo é 
verificar como, a partir do fluxo de consciência, Antunes partirá para a criação de uma sintaxe que 
imprime a marca autoral em seus romances, na tentativa de dar forma ao inconsciente.
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Abstract: António Lobo Antunes has a poetic style, which also shows a fragmentation and an 
intertextuality as his narrative process. Memory occupies an important place in his literary 
works. From the stream of  consciousness, he creates something original which prints a 
distinctive mark in his novels. 
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“Ou se vive poeticamente, ou não se vive. [...] 

É poeticamente que habitamos o mundo ou não o habitamos”. 

Eduardo Lourenço – Tempo e poesia (1974, p. 21-38)

Certa vez, ao ser indagado do porquê escrevia, António Lobo Antunes, 
com leve ironia, respondeu: “porque não sei dançar como Fred Astaire”. Uma 
importante pista sobre seu processo de criação ali surgia, ou, como definiu Paul 
Éluard, a presença de “la petite musique” que habita em nós. Poesia e prosa se 
aproximam, tocam-se, unem-se, parecendo envolver a narrativa do autor:
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Amo-te tanto que não te sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti 
não é o teu corpo que não compreendo porque nos perdemos se a cada 
passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne que 
és feita, se o nosso casamento definhou de mocidade como os outros de 
velhice, se depois de ti a minha solidão incha do teu cheiro e do redondo 
das tuas nádegas, se sufoco da ternura de que não consigo falar, aqui neste 
momento, amor, me despeço e te chamo sabendo que não virás e desejando 
que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os 
olhos que encomendou pelo correio (Antunes, 1979a, p. 44).

O fragmento parece confirmar a hipótese formulada. O pensamento de 
Walter Benjamin se atualiza: “a unidade de toda poesia enquanto uma única obra 
expõe um poema em prosa, o romance é a forma poética suprema” (Benjamin, 
1999, p. 107). O traço poético acompanha o percurso da narrativa de Lobo 
Antunes, com variados tons e modulações diversas. A memória, presente no 
título, será uma espécie de motivo condutor de sua escrita, na constatação 
da impossibilidade do esquecimento. Sabemos que, nas culturas orientais, o 
elefante é considerado o mais sábio dos animais, pela capacidade que tem de 
guardar vidas passadas. Em Lobo Antunes, tais memórias se transformam 
em obsessões recorrentes: a guerra colonial, o amor como impossibilidade, a 
incomunicabilidade entre os seres, a crise dos valores burgueses.

 Nos primeiros romances, já se evidenciavam os temas, os conflitos, a 
linguagem entre lírica e irreverente, que irão reaparecer nas obras posteriores. Os 
três primeiros, Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do 
Inferno (1983) formariam uma trilogia, onde o amor que se perdeu e se transforma 
na presença do que está ausente, a guerra colonial, o trabalho nas instituições 
psiquiátricas, que revela o tênue fio de um equilíbrio entre lucidez e loucura, 
geram a luta dilacerante num presente pulverizado de sentido contra tudo e contra 
todos, mas sobretudo do ser contra o ser, cada vez mais enclausurado num círculo 
asfixiante de solidão. Frente a um destino cuja compreensão lhe escapa, o autor irá 
articular o mesmo tema, na estrutura em espiral de um romance que está no outro, 
parodicamente, angustiantemente no outro. 

Memória de Elefante é o que melhor traduz a vertente lírica do autor. Ali, 
em toda a sua extensão, encontra-se o amor desesperado pela mulher que 
deixara em Lisboa, ao partir para a guerra colonial, a ternura imensa pelas filhas. 
A incapacidade de entender (porque não queria ou porque não podia entender) 
as razões que o separavam das pessoas a quem amava. A amarga avaliação de 
suas perdas se transforma na pergunta, sem possibilidade de resposta que o 
apazigue. Quando sua vida perdera um sentido e não ganhara outro?
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 No romance, já se encontravam os sinais que se vão tornando mais 
nítidos nas obras posteriores: a alusão à guerra colonial que se desdobrará 
no eixo central do segundo romance, Os Cus de Judas; o final do terceiro 
romance Conhecimento do Inferno, “você é como os miúdos na cama, com 
medo do escuro, a puxarem os cobertores para cima da cabeça” (Antunes, 
1979a, p. 158); “as gaivotas gasosas” (Antunes, 1979a, p. 28), que darão 
origem ao quarto romance, Explicação dos Pássaros (1983); o título de Fado 
Alexandrino (1983), “o grosso fio de lã libertária da Marselha no crochet 
bairrista do fado alexandrino”. (Antunes, 1979a, p. 28).

Como uma coisa que está dentro da outra, o final do romance se dá 
num cassino de Lisboa, onde o personagem, em busca de companhia, tenta 
dissipar a espera, a agonia de uma noite em que não se supôs sozinho. A 
madrugada irá surpreendê-lo, lucidamente embriagado, em seu apartamento 
ao lado de uma desconhecida. Mais uma vez, o peso insuportável da mulher 
ausente:

São cinco horas da manhã e juro que não sinto a tua falta. A Dóri está lá 
dentro a dormir de barriga para cima, de braços abertos crucificados no 
lençol. [...] Está frio e as casas e as árvores nascem lentamente do escuro, 
o mar é uma toalha cada vez mais clara e perceptível, mas não penso em ti. 
Palavra de honra que não penso em ti (Antunes, 1979a, p. 187).

A passagem nos evoca O Diário de um sedutor (2002), de Kierkegaard, 
e sua tumultuada relação com a noiva que abandonara – Regine Olsen. No 
diário, confessa que viu por acaso na rua uma bela moça por quem pensara 
estar apaixonado, mas que fora um equívoco; não, nunca a amara. Reitera 
isso por diversas vezes. Na negação do afeto, a forma de o afirmar.

Curiosamente, como se retomasse o fio que se interrompera com o 
desfecho da narrativa, tem início o segundo romance, Os Cus de Judas, num 
bar em Lisboa, ao lado de uma mulher que acabara de conhecer. Os Cus de 
Judas pode ser interpretado como uma referência ao lugar longínquo: África 
– o fim do mundo; ou como o fim de uma determinada visão de mundo, a 
falência do regime colonial; e ainda resgatado o sentido angolano, o traidor. 
A leitura se torna mais rica se não se descartarem diversas possibilidades 
de significação, pois elas se fundem e se superpõem na estrutura narrativa.

Um outro sinal também se encontra no texto: a divisão do livro em 
vinte e três capítulos, cada um correspondendo a uma letra do alfabeto. 
Introduz-se, desse modo, a noção de aprendizagem. Aparentemente, sem 
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função, pois não há nada que ligue a letra ao capítulo, estamos, na verdade, 
diante do fio condutor da narrativa, da primeira inscrição na folha em branco, 
limite entre uma área de silêncio e tentativa de palavra, o aprendizado da dor: 
“reaprendendo os sons à maneira de um afásico que recomeça, dificilmente, 
a usar um código que esqueceu” (Antunes, 1979b, p. 129).

Caracterizando-se como um romance polifônico1, constituído de 
diálogos e discursos internos, Os Cus de Judas tem como tema central a guerra 
em África, que irá articular o seu lado referencial. Outras lutas também 
estão presentes: a erótica traduzida na “guerra conjugal” do cotidiano e 
a tensão que se estabelece no interior da linguagem. A imagem do autor-
narrador vai-se configurando à medida que se acentua a pluralidade de 
vozes que conferem a dimensão do conflito entre os valores existentes em 
seu universo. Haverá o predomínio do discurso do narrador, tendo como 
contraponto outros discursos que se chocam e entrecruzam. 

Em Lobo Antunes, é exatamente a linguagem que subverte, que 
dessacraliza e que desarticula o discurso convencional, principalmente 
porque, hoje em dia, há uma aspiração burguesa, por excelência, de:

[...] se criar uma linguagem neutra, capaz de oferecer uma neutralidade à 
percepção do real, precisamente porque no horizonte burguês já não há 
propriamente história, só há “natureza”; a linguagem da burguesia se 
apresenta como a linguagem “natural” do homem da mesma maneira que a 
experiência do homem burguês se apresenta como a experiência “natural” 
do homem (Sanguineti, 1972, p. 58).

Verifica-se, assim, em Os Cus de Judas a destruição das palavras e dos 
significados. Porém, igualmente, a palavra em busca da Palavra, a saída 
para a restauração de outros valores não se trata, como poderia parecer à 
primeira vista, de uma aspiração possível. A narrativa de Lobo Antunes irá 
revelar o crescente nível de angústia do personagem central à medida que 
aumenta a sua percepção da realidade:

Nunca lhe aconteceu isto, sentir que está perto, que vai lograr num 
segundo a aspiração adiada e eternamente perseguida anos a fio, o projeto que é 
ao mesmo tempo o seu desespero e a sua esperança, estender a mão para agarrá-
lo numa alegria incontrolável e tombar, de súbito, de costas, de dedos cerrados 
sobre o nada, à medida que a aspiração ou o projeto se afasta tranquilamente de 
si no trote miúdo de indiferença, sem o fitarem sequer? (Antunes, 1979b, p. 24)
1 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética em Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense-
Universitária, 1981.
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Os desdobramentos dessas contradições evidenciam a situação em 
que o mesmo se coloca frente a um contexto por demais asfixiante.

No jogo do puro e do impuro, em que o poético e a caricatura, o 
sublime e o disforme, o real e o onírico se alternam numa combinação 
binária, criam-se dois espaços linguísticos, um que aponta para a ruína e 
outro feito do desejo vago e impreciso de se chegar a uma nova existência:

Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de 
conversarmos um com o outro neste ângulo de bar, talvez eu me acomodasse 
melhor no seu silêncio, às suas mãos paradas no copo, aos seus olhos de 
pescada boiando algures na minha calva ou no meu umbigo, talvez que nos 
pudéssemos entender numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a 
meias no cimento saudades de insectos que não há, [...] E teríamos recuperado 
dessa forma um pouco da infância que a nenhum de nós pertence, e teima em 
descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de longe e longe e numa 
espécie de raiva, o eco atenuado (Antunes, 1979b, p. 11).

A procura maior deste personagem, aquela que está por trás de outra, 
será a busca da sua identidade, do seu próprio ser e da verdade do seu país. 
Através da linguagem, iremos encontrar a condição angustiante do narrador 
se debatendo com todas as forças na construção de semelhante projeto. A 
narrativa, ainda que estrangulada, funcionará como o ponto de apoio, o 
único que poderá ampará-lo em sua existência.

O desafio maior que se enfrenta na abordagem crítica do romance 
Os Cus de Judas está centrado na construção da narrativa. Habilmente 
fragmentado, o texto estabelece com o leitor um jogo constante cuja chave 
implica no conhecimento de mil nuances, algumas extremamente sutis. 
Através de cortes temporais em que presente e passado se alternam, da 
tensão tempo/espaço, mediada pela memória, duas viagens se iniciam. Uma 
em direção ao passado, tendo a orientá-la a um roteiro preciso: Luanda, 
Nova Lisboa, Gago Coutinho, Ninda, Chiúme e Malange, os pontos cardeais 
da agonia, dos vinte e sete meses de guerra colonial. A outra, em direção ao 
presente, irá marcar o encontro do narrador com uma desconhecida num 
bar. O presente que se configura pelo peso de um cotidiano que em toda a 
sua extensão é vivido como algo esmagador e gerador de angústia. Aí se dá 
a pequena/longa viagem do bar em direção ao apartamento – dele/dela?

Superpostas e entrelaçadas, as duas viagens se confundem na 
geografia do corpo, na metáfora do espaço.
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Espere mais um pouco, deixe-me abraçá-la devagar, sentir o latir das suas 
veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que nos espalha pela pele 
e canta as pernas que pedalam nos lençóis, ansiosas à espera. Deixe que o 
quarto se povoe de tênues sons de gemidos em busca de uma boca onde 
ancorar. Deixe que eu volte de África para aqui e me sinta feliz, quase feliz, 
acariciando-lhe as nádegas, o dorso, o interior fresco e macio das pernas, ao 
mesmo tempo rijo e tenro como um fruto. Deixe que esqueça, olhando-a 
bem, o que não consigo esquecer, a violência assassina na terra prenhe de 
África, e tome-me dentro de você quando do redondo das minhas pupilas 
espantadas, enodoadas da vontade de si de que sou feito agora, surgirem as 
órbitas côncavas de fome das crianças da Sanzala, penduradas do arame, 
a estenderem para os seus seios brancos na manhã de Lisboa, as latas 
enferrujadas (Antunes, 1979b, p. 167).

O relato da guerra colonial motivará o processo de aproximação 
dessa mulher desconhecida. Como Sherazade das Mil e uma Noites, o 
narrador tentará seduzir contando os episódios do passado. Instaura-se, 
desse modo, o jogo de uns para os outros em que se navega sem bússola, 
no qual os protagonistas se supõem sujeitos daquilo que é apenas uma cega 
combinatória de objetos. Por entre as imagens da guerra, surge um novo 
combate entre dois seres que tentam amar e se dilaceram, nesse jogo tão 
antigo como o tempo.

As duas histórias que correm paralelamente no romance, a do 
presente e a do passado, encontram-se apoiadas na memória. Esta, como 
se sabe, na medida em que registra os acontecimentos, serve igualmente 
de aparelho referencial para uma melhor compreensão da realidade. É, do 
mesmo modo, uma forma de reconhecer a insuficiência do presente, só se 
transformando de fato numa fonte rica de informações quando já é passado. 
É, portanto, através da memória que Lobo Antunes realiza em seu romance 
o princípio da contestação, revelando as próprias limitações do presente.

A memória nos romances de Antunes irá funcionar mais como 
um elemento que vai desvendar o presente do que como um ingrediente 
nostálgico do passado pedindo para voltar (o que comprometeria, 
inevitavelmente, a própria realidade da obra).

É interessante observar que, em muitos sentidos, a literatura e o 
tratamento terapêutico psicanalítico (e Lobo Antunes o sabe) trabalham com 
o mesmo objetivo no que diz respeito à memória. A memória teria como 
função decisiva, como constata Marcuse, o valor da verdade. Diz Marcuse:
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O seu valor de verdade reside na função específica da memória, que é a de 
conservar as promessas e potencialidades que são traídas e até proscritas 
pelo indivíduo maduro, civilizado, mas que outrora foram satisfeitas em seu 
passado revisto e nunca inteiramente esquecidas (Marcuse, 1968, p. 39).

A memória funciona como um elemento restaurador e mantenedor 
de uma aspiração. Afirma Marcuse (1968, p. 39): “A libertação do passado 
não termina em sua reconciliação com o presente. Contra a coerção 
autoimposta da descoberta, a orientação sobre o passado tende para uma 
orientação sobre o futuro”.

É claro que Marcuse, ao retomar a teoria freudiana sobre a sociedade, 
parte de sua compreensão sobre os traumas individuais. Sob o impacto 
de sua relação com o mundo, o interior do ser humano responde de uma 
determinada maneira, num choque que vai refletir em seu comportamento. 
Do mesmo modo, a literatura, criação individual e fruto de aspirações mais 
profundas, reflete um choque básico e de princípio entre o exterior e o interior. 
Ao mesmo tempo, assim como qualquer indivíduo, depois de várias gerações, 
interioriza a necessidade de vida em comunidade e a importância de sua 
atuação em seu meio ambiente, a literatura também interioriza, por sua vez, 
a necessidade de integrar o homem e a sociedade, bem como as frustrações 
relativas a semelhante anseio, além da crítica e das causas do fenômeno.

É interessante observar, por outro lado, que a memória, na obra 
de Lobo Antunes, encontra-se intimamente ligada ao processo de 
distanciamento. É quando se afasta do polo de tensões, que por si mesmo 
impede a reflexão e o conhecimento, que o mecanismo da memória se 
desencadeia. Chamamos a atenção para o fato, pois este se torna uma 
constante em toda a obra do autor. Não é por acaso que vários de seus 
romances têm como ponto de partida as imagens da infância.

É pela memória, reduto onde guarda as suas experiências, algumas das quais 
em recantos tão ocultos que dariam a impressão de não existirem, que, quando 
menos se espera, imagens se revelam de um modo ou de outro na narrativa.

Sabemos que a contradição e o conflito fazem parte da gênese da 
existência. Em Antunes, em seus romances, parece se localizar na lucidez 
com que o mesmo vê a sua fragilidade perante a fragmentação da experiência; 
a desagregação do mundo e dos homens neste tempo descontínuo. Este 
parece ser o terreno por onde ecoam as vozes que povoam os romances 
de Antunes. Estamos, então, diante daquilo que se oculta profundamente 
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na gênese do trabalho artístico e passa a conter, através dos mecanismos da 
representação, a reflexão, a contradição original. A angústia da descontinuidade 
aqui se associa à interdição e ao jogo erótico que se estabelece como 
transgressão. Como observa Bataille, no erotismo se encontra a presença 
do conflito original entre a continuidade e a descontinuidade. O desejo, 
afirma, é o instrumento que promove a dissolução de um indivíduo e sua 
fusão no outro, fazendo com que o mesmo experimente a possibilidade da 
continuidade e da descontinuidade. Fundir-se no outro significa, ao mesmo 
tempo, morrer ou, pelo menos, extinguir, ainda que por instantes, a própria 
individualidade. Acrescenta o mesmo Bataille: “Toda a ação erótica tem por 
princípio uma destruição do ser fechado que é, em seu estado normal, um 
parceiro do jogo” (1957, p. 24).

Outro elemento presente em sua ficção é a opção pela intertextualidade, 
que acompanharia o percurso narrativo do autor, principalmente nos 
primeiros romances, em que o diálogo interartístico se intensificaria. 
Música, pintura, escultura, teatro, literatura seriam convocados a compor 
seu universo romanesco:

Talvez o tipo da mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro Ferreira 
inclina dezassete graus para bombordo na rigidez de uma torre de Pisa de 
casaco de veludo à beira de queda catastrófica seja Amadeo Modigliani 
a procurar no fundo do cálice um rosto assassinado de mulher, Talvez 
Fernando Pessoa habite aquele senhor de óculos ao pé do espelho, em cuja 
aguardente de pera pulsa o volante comovido da Ode Marítima, talvez o 
meu irmão Scott Fitzgerald, que o Blondin assemelhava a um três quartos 
ponta irlandês, se sente a qualquer momento à nossa mesa e nos explique 
a desesperada ternura da noite e a impossibilidade de amar[...] E nós dois 
observando, maravilhados, esta procissão de palhaços sublimes que uma 
música de circo acompanha (ANTUNES, 1979b, p. 77).

Nas duas últimas frases, encontramos o fascínio pelo circo e, segundo 
o autor, a homenagem que prestaria a Federico Felini materializada na 
publicação do romance Explicação dos Pássaros, cuja abertura remete, ainda, 
ao suicídio do personagem Rui S. (alusão a Kafka?) que, por sua vez, 
recupera o suicídio de Virgínia Wolf  por afogamento, ao entrar num rio 
com os bolsos carregados de pedras. 

Na verdade, Explicação dos Pássaros irá ampliar o tempo, com a 
duração de um dia nos três primeiros, esse se passa num final de semana. 
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Na verdade, a morte do autor nos parece ser uma das questões do romance.
Como o tema de uma sinfonia que se repete, como se fora o motivo 

condutor, passando por variados andamentos e modulações, a memória, 
por nós já mencionada, torna-se a obsessão de sua vertiginosa busca em 
direção a uma realidade cujo sentido lhe escapa. A alusão a Proust surgirá 
como uma inevitabilidade: “Um pêndulo inlocalizável, perdido entre 
trevas de armário pingava horas abafadas num qualquer corredor distante, 
atravancado de arcas de cânfora, conduzindo a quartos hirtos e húmidos, 
onde o cadáver de Proust flutuava ainda, espalhando no ar um hálito puído 
de infância” (Antunes, 1979b, p. 14-15). 

Proust ganha a dimensão da paródia. Na obra do autor francês, a 
memória é o instrumento pelo qual irá conduzir seus romances. É através 
dela que o ambiente mundano e a juventude passada no meio da frivolidade 
e da leveza, entre pessoas de alta classe, ficaram como marca que jamais 
esquecerá. Mais tarde, quando se retira para escrever, o mundo de frivolidade 
e de leveza lhe ressurge à mente, para que nele sejam descobertos outros 
mundos mais trágicos do que frívolos ou levianos. Do mesmo modo, o 
mundo familiar retratado por Lobo Antunes, em suas primeiras obras, 
ao ser recuperado, revela-se contraditório. Pessoas respeitadas e dignas 
mostram-se decadentes e grotescas. É interessante observar, por outro lado, 
que a memória, na obra de Lobo Antunes, encontra-se intimamente ligada 
ao processo de distanciamento. É quando se afasta do polo de tensões que, 
por si mesmo, impede a reflexão e o conhecimento que o mecanismo da 
memória se desencadeia. Chamamos a atenção para o fato, pois este se 
torna uma constante em toda a obra do autor. Geralmente alguns de seus 
romances têm como ponto de partida as imagens da infância.

Os homens de família, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da primeira 
comunhão, quando eu não entendia ainda os seus conciliábulos sussurrados, 
inacessíveis e vitais como assembléia de deuses, se destinavam simplesmente 
a discutir os méritos fofos das nádegas da criada, apoiavam gravemente as tias 
no intuito de afastarem uma futura mão rival em beliscões furtivos durante 
o levantar dos pratos. O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias 
labaredazinhas do Espírito Santo corporativo, salvando-nos da idéia tenebrosa 
e deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa 
cruzada contra a noção sinistra de democracia (Antunes. 1979b, p. 15).
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Os últimos romances publicados por António Lobo Antunes parecem 
confirmar a tendência ao ratificar o traço poético que emanava de suas 
obras iniciais. Agora, a escolha dos títulos corresponde a versos retirados 
de poemas, como por exemplo: Que farei quando tudo arde? (2001), de Sá 
de Miranda, Não é meia noite quem quer (2012), de René Char, Não entres 
tão depressa nessa noite escura (2000), de Dylan Thomas. Nesse último, 
radicaliza-se a tendência porque, ao invés de ser classificado como romance, 
na capa, surge a inscrição: poema. Há de se registrar, ainda, o belo texto de 
abertura de Eugénio de Andrade, poeta da noite, das águas e dos espelhos:

Encontro no Inverno com António Lobo Antunes

Com as aves aprende-se a morrer,

Também o frio de janeiro

enredado nos ramos não ensina outra coisa,

dizias tu, olhando

as palmeiras correr para a luz. 

Que chegava ao fim. 

E com elas as palavras.

Procurei os teus olhos onde o azul 

inocente se refugiara (Antunes, 2000, p. 8).

A epígrafe retirada de um tratado de psiquiatria, outras dialogando 
com a gênesis, eis as inscrições iniciais do romance.

A situação limite da doença e da morte do pai irá desencadear a narrativa, 
devolvendo à família a noção do equívoco da existência, na certeza da solidão 
incontornável de suas vidas. E isso nos é apresentado através de uma escrita 
altamente fragmentada, na polifonia de monólogos que se cruzam e não se 
completam, plasticamente representadas no transcurso do texto.

O romance se assemelha a um mosaico composto de peças díspares, 
de lembranças recolhidas nas quais se busca a verdade, aquela que justifique 
a insuficiência do presente, do fracasso das vidas dos personagens. Não é 
por acaso que duas formas de expressão ali se encontram: o diário de Maria 
Clara, também encarcerado em seus temores e frustrações, e as consultas 
ao psicólogo. “Antes do mundo principiar a encolher à medida que crescia 
uma constelação de pressentimentos, de dúvidas, de exultantes mistérios” 
(Antunes, 2000, p. 405).
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Em cada personagem há um universo a ser pesquisado e compreendido. 
Ao leitor, cabe a tarefa de reunir os fragmentos, captar o som de vozes que 
lhe façam companhia, no aceno impossível da totalidade perdida: 

– Não faças barulho cala-te não faças barulho

espreitávamo-lo do jardim onde o menino do lago se nos afigurava imenso, 
onde conheceu o pai, mãe, onde o encontrou pela primeira vez, a cadeira 
sem nos acusar de nada, o lugar à espera, nem trepadeiras nem goivos nem 
freixos nem as moradias vizinhas, as lâmpadas

um círculo de oito lâmpadas no candeeiro de bronze

e o nosso reflexo na janela, o samovar que o senhor general trouxe de 
Moscovo há séculos e cuja carrapeta

a Maria Clara, quem haveria de ser senão a Maria Clara

perdeu, o relógio a dizer meia hora aqui na sala

meia hora antes de quê? (Antunes, 2000, p. 183)

Se antes, a metáfora, essa forma oblíqua, transferida de dizer, 
comparecia na narrativa de seus primeiros romances, através de aparentes 
diálogos que não passavam, na verdade, de um monólogo dilacerado do 
narrador consigo mesmo, em que o mundo exterior ainda se achava presente, 
agora é o mergulho na interioridade que parece dominar a narrativa, na 
vertiginosa descida à subjetividade.

 Em Que farei quando tudo arde? (2001), o título, alerta-nos o autor, é 
retirado de Sá de Miranda. Os capítulos não são numerados, apenas se 
precipitam para o labirinto de conclusões marcadas ora pela fina ironia, 
ora pela melancolia. Entre tantos personagens, três se destacam: Carlos, o 
suposto pai, Judite, a mãe e Paulo. Na verdade, a maior tensão do romance 
centra-se na relação entre Paulo e Carlos, ou melhor, “Soraia”. Paulo transita 
entre dois mundos: dos pais adotivos – Dona Helena e o Senhor Couceiro –, 
que lhes acena com a segurança, e o mundo dos afetos de Carlos e Judite. A 
infância é o refúgio que guarda na memória, a possibilidade de felicidade que 
o presente nega: “as palavras troçavam de mim, dispersavam-se, regressavam 
com o senhor Couceiro e mal o senhor Couceiro Filho antes que eu – Não 
me trate por filho sou seu filho sou seu filho” (Antunes, 2001, p. 158).

Ainda uma vez, encontramos a situação limite da doença e da morte, 
o fim da existência como fio condutor de uma narrativa que se inicia. O 
aspecto trágico que povoa o universo de Paulo se localiza na consciência 
de que entre ele e Carlos, entre ele e o mundo de Soraia, que o atrai e a um 
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só tempo repele, nunca deu de fato uma ruptura definitiva. Daí a tensão 
instaurada na dualidade de sentimentos, o amor e a recusa do amor. O medo 
desse amor pelo outro, que o faz ser e ao mesmo tempo não ser, capaz 
de revelar aquilo que Paulo deseja ocultar, silenciar. O final inesperado do 
romance nos remete à epigrafe inicial. Por entre vozes e memória um círculo 
perfeito é traçado. Os dois romances, Não entres tão depressa nessa noite escura 
e Que farei quando tudo arde?, parecem apontar um caminho de resistência à 
noite do mundo, de que nos falava Hegel, resistência pela memória, fonte 
inesgotável, a única talvez capaz de recuperar o valor mágico das palavras; 
não é de se estranhar, portanto, a presença dos estreitos laços que unem os 
romances à poesia, nessa tendência da arte de juntar um enigma a outro 
enigma. O poder do pensamento poético de tocar na questão essencial do 
ser humano – a liberdade. 

Convém registrar que outras vozes, anteriormente, povoaram os 
romances de António Lobo Antunes: a de Gil Vicente, em Auto dos Danados 
(1985), em que a questão da morte do patriarca passará a se tornar uma 
constante; e a do filósofo Descartes, em Tratado das Paixões da Alma (1990). 
Consideramos, ainda, que é a partir deste que os romances de Lobo Antunes 
parecem caminhar para um território em que a superfície de contato da 
realidade exterior irá, gradativamente, se pulverizar até atingir a essência 
de uma subjetividade enclausurada em sua memória. Vozes silenciadas, 
porque sabem impossível a troca dos afetos, das experiências. É essa 
incomunicabilidade já presente em suas obras iniciais que pouco a pouco se 
radicaliza em seus últimos romances. 

Acompanhando a trajetória romanesca de Lobo Antunes, verifica-se 
que, cada vez mais, o espaço da exterioridade cede lugar ao da interioridade. 
Os conflitos estão no interior dos personagens, em vozes que, sufocadas, 
tentam desesperadamente comunicar. Daí que da fragmentação do aspecto 
confessional, traços que compunham suas primeiras obras, se passe a uma 
fragmentação levada ao paroxismo, em que o pensamento, a palavra sofram 
cortes inesperados para reaparecerem páginas adiante. Sigamos o que nos 
diz Lacan:

Por exemplo, quando começo uma frase, vocês só compreenderão o seu 
sentido quando eu a houver concluído. É absolutamente necessário – essa 
é a definição de frase - que eu tenha dito a última palavra para que vocês 
compreendam a situação da primeira. Isso nos dá o exemplo mais tangível do 
que podemos chamar de ação a posteriori do significante (Lacan, 1999, p. 17).
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Podemos dizer que frases que ficam suspensas, repetições marcam o 
aspecto formal em Antunes. 

Certa vez Faulkner assinalou, em confidência ao seu editor, ao comentar 
seu processo de criação: “Ouço as vozes [...] e quando escrevo o que as vozes 
dizem, a coisa está certa. Nem sempre gosto do que dizem, mas não procuro 
modificar nada” (Cowley, 1968, p. 16). Lobo Antunes parece partilhar do 
mesmo ponto de vista do escritor norte-americano, tendo por diversas vezes 
assinalado tal aspecto em sua produção artística. Note-se que em Arquipélago 
da Insónia a aproximação vai além. Em Faulkner, em seu O Som e a Fúria 
(2017), o primeiro dos narradores que comporão a obra sofre de problemas 
mentais. Em Antunes, encontramos um autista: “Cada vez o artista é um 
autista”, iria comentar posteriormente. Outra referência é em Shakespeare 
acerca da personagem Lady Macbeth, que sofre de terrível insônia.

Outro diálogo visível em sua obra terá James Joyce como interlocutor. As 
Naus (1988) é o exemplo perfeito. Se é certo, como aponta Lukács, o romance 
é a epopeia da burguesia, As Naus revelaria o traço antiépico, comentando o 
momento do retorno das caravelas. Convém não perder de vista o episódio 
do Velho do Restelo, o canto IV dos Lusíadas, que revelaria o discurso contra 
ideológico presente em Camões. Por isso, localiza a crítica, com tanta frequência, 
no episódio do Velho do Restelo, a travessia de um discurso antiépico dentro 
da epopeia. Camões havia pressentido a derrocada das conquistas ultramarinas, 
cantando um passado de glória, mas apreensivo com o presente. Diríamos 
mesmo que em As Naus encontramos a resposta ao episódio camoniano 
quando este indaga: “A que novos desastres nos condenam?” (Camões, 2008, p. 
112). As Naus traduziria a mais contundente das respostas. Melancolicamente, 
Lobo Antunes confirmaria, como se nele ecoasse o verso camoniano: “Errei 
todo o discurso de meus anos” (Camões, 2008, P. 536).

Num mundo destituído de gestos ou heróis, o épico se encontrará 
agora no fragmento, no cotidiano, no “peso insuportável do cotidiano”, 
sem que, ao fim da viagem, nenhum prêmio seja oferecido aos argonautas. 
A metamorfose em Joyce se dá: em As Naus, em vez de ilhas afortunadas, 
encontramos os bordéis, as prostitutas; A Pensão Residencial Apostólica São 
Francisco Xavier também um bordel. 

A aproximação a Joyce ainda se realiza pelo chamado fluxo de 
consciência. O autor irlandês o recupera de forma extraordinária e 
notável como técnica narrativa. Através dele se mergulha no inconsciente, 
coincidindo ainda com os avanços da psicologia e da psicanálise do século 
XX. Posteriormente, também foi empregado por Faulkner em o já citado 
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O Som e a Fúria. Antigas técnicas literárias ficam para trás, tentando avanços 
revolucionários na forma da escrita artística. O fluxo de consciência em 
Joyce abala as normas gramaticais, onde vírgulas, pontos, espaço entre as 
palavras, parágrafos desaparecem. Tal procedimento parece incompreensível 
num primeiro momento, mas logo depois irá descortinar pormenores 
extraordinários da natureza humana. António Lobo Antunes expande o 
conceito. Cria uma sintaxe, um léxico próprio, como se fora a assinatura na 
qual reconhecemos sua marca autoral. Ali se desdobram novos lampejos do 
inconsciente, tendo como desafio maior o de dar forma ao inconsciente: talvez 
aí resida o real desafio de sua narrativa. Examinemos uma de suas declarações:

De uma maneira geral pensa-se que os artistas, os criadores têm o 
inconsciente mais perto do consciente que se trabalha, que filtra aquilo 
que vem das profundezas. Só que isso é uma explicação que não explica 
nada. Quando criamos é como se provocássemos uma espécie de loucura, 
quando nos fechamos sozinhos para escrever é como se nos tornássemos 
doentes. A nossa superfície de contacto com a realidade diminui, ali 
estamos encarcerados, numa espécie de ovo...só que tem de haver uma arte 
racional em nós que ordene a desordem provocada. A escrita é um delírio 
organizado. (Antunes, 1982, p. 5)

Esse delírio resulta da paixão pela verdade que permanece como 
a questão do nosso tempo, a temática que, obsessivamente, se encontra 
presente em sua obra. Dessa forma, o peso das verdades obtidas irá 
contribuir para despedaçar as estruturas repressivas, o que significa trazer 
à tona o que foi encoberto, velado. A nova luz que ilumina a realidade e 
decreta a morte de falsos valores. 

Gérard Wajcman2 assinala que aquilo que define a obra de arte para 
Walter Benjamin consiste precisamente em não estar inserida num tempo 
em que a encerra e lhe dá sentido, mas engendrar, ela própria, um presente, 
um passado e um futuro. A obra de arte instaura o seu tempo. A reflexão 
ganha luminosas transparências na obra de Lobo Antunes. Sabemos que nós 
e o tempo trabalhamos em sentidos opostos. Necessitamos de tempo para 
nos construir, enquanto cronos nos devora. A metamorfose nos romances 
de Antunes nos fala desse aprendizado, deciframento áspero do áspero. 

Já foi dito que aos deuses concedeu-se eternidade; aos homens, 
o pacto com o instante. Talvez dessa condenação brote a sensação de 

2 CF. WAJCMAN, Gérard. Lacan: O escrito, a imagem. Trad. Yolanda Vilela. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2012.
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desamparo e fragilidade frente à experiência. Vários são os modos de 
negociá-la, “na doce sensação de eternidade que os filhos oferecem”, na 
ilusão de salvação com que as religiões acenam, na arte, em seu ofício 
infatigável de vencer a morte. Nesse território, parece residir a busca da 
palavra intraduzível, incomunicável, que, por isso mesmo, significa, mas 
essa não será pronunciada por demais. Quem sabe arda num outro lugar, o 
do inconsciente, talvez.
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Sobre o cais: partidas

tanto pássaro e tanto guindaste no cais de embarque meu Deus, tudo aquilo 
aos gritos e lembro-me que chovia, custa menos irmo-nos embora quando 
o tempo está triste.

A outra margem do mar, António Lobo Antunes

Os brutais eventos em torno do levante popular ocorrido em Angola, 
na Baixa de Cassanje, em 1961, são a espinha dorsal de A outra margem do 
mar, mais uma obra de António Lobo Antunes que, a partir da perspectiva 
do homem branco português que foi à África, mergulha nas dores e nos 
traumas da Guerra Colonial. Os episódios ficaram registrados como um 
dos fatores que levaram ao início dos movimentos de independência de 
Angola frente a Portugal.

A revolta contra a obrigatoriedade do cultivo de algodão na região – 
a companhia colonial luso-belga Cotonang, desde os anos 1950, obrigava 
a população local a cultivar o produto e a vender toda a produção a um 
preço muito abaixo do mercado, em detrimento inclusive a uma cultura 
para a própria subsistência dos colonos – tem como forte antecedente 
a independência do vizinho Congo, em 1960 (Freudenthal, 1999). Os 
camponeses, então, cansados com os maus tratos, destruíram plantações, 
atacaram casas, comércios, postos administrativos e receberam uma 
agressiva resposta das forças portuguesas, com a utilização até mesmo de 
bombas napalm sobre as senzalas. O sangrento episódio, segundo muitos 
historiadores, um dos eventos menos conhecidos da história angolana, traz 
colossais números de mortos entre a população local: estima-se que até 10 
mil africanos morreram no conflito (Wheeler & Pélissier, 2013). 

Contudo, há poucas dessas informações históricas no texto de 
Lobo Antunes. Como toda a obra do autor, há flashes, cenas que trazem o 
conflito, algumas fugidias, outras que se repetem, como um dolorido refrão, 
mas que acabam por costurar o esqueleto do enredo, na perspectiva de 
três narradores principais, um militar, uma mulher filha de um fazendeiro e 
outro português chefe de posto administrativo. 

A arquitetura narrativa de A outra margem do mar reproduz uma 
alternância de vozes que se confundem. A estrutura macro é aparentemente 
organizada: as três vozes alternam-se, uma de cada vez – mulher, chefe de 
posto e militar, sete capítulos para cada um, vinte e um no total. Entretanto, 
técnica recorrente de Lobo Antunes, há embaralhamentos e contaminações 
de uma voz na outra, elementos-chave da memória de um que se mostram 
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presentes no capítulo do outro (a imagem de dezessete gaivotas, por exemplo, 
no cais de despedida em Portugal), além dos “costumeiros empréstimos” de 
vozes outras que invadem o discurso dos narradores primários e contagiam 
suas falas. Portanto, o leitor pisa o terreno lodoso das incertezas: serão 
mesmo três vozes principais? 

Nesse sentido, as vozes masculinas trazem uma maior similitude e, por 
vezes, emaranham-se ainda mais, porque vibram numa mesma tonalidade – 
eurocêntrica, etnocêntrica, racista, preconceituosa, num endosso à violência 
da participação portuguesa na guerra em África. A voz do pai da única 
narradora mulher, que é uma menina no momento do conflito, mantém 
um timbre muito próximo ao dos narradores masculinos, ecoando nessa 
mesma estrutura, pois ele é um fazendeiro igualmente racista e violento, 
que mata o amante da mãe. Aliás, um mesmo tom de discurso machista, 
racista que tantas vezes as personagens antunianas proferem; o teor das 
falas desses homens, por exemplo, lembra bastante o narrador de um outro 
livro recente, o militar que dizimou uma família, poupando apenas um 
menino, que leva a Portugal, seu filho preto, em Até que as pedras se tornem 
mais leves que a água, romance publicado em 2017. Já a narradora, por sua 
vez, a personagem mais interessante da obra, porque dissonante, porque 
escapa um bocado dessa uniformidade do discurso, porque filha da geração 
do pai, do militar, do chefe de posto, traz uma afetividade mais latente1, mas 
também é a voz que possui maior ressonância de outras, como a da sua 
mãe, que ganha algumas páginas no capítulo dezesseis, e a de Domingas, 
negra angolana que cuida dela como uma filha, que se apropria do espaço 
destinado à menina durante todo o (belíssimo) capítulo dezenove. 

A margem do mar é uma forte referência para essas pessoas náufragas, 
registro falho do espaço no qual os homens e a mulher revisitam um “museu 
do passado”, sempre embaralhado a um presente vago. Junto à maresia da 
memória, os sons de gaivotas num cais. 

A narradora que inaugura a obra, nascida em África, traz da infância 
memórias doces de Angola, os cuidados maternais de Domingas, a preta 
que dela se ocupa uma vez que a mãe não a aceita e que com ela vive 
numa casa decadente já na outra margem, já em Portugal, as duas a se 
aquecerem de memórias africanas – “quem deixa África digam-me, aqui 
tudo tão acanhado, tão triste” (Antunes, 2019, p. 225). O chefe de posto 
administrativo, o personagem mais humilde dos três, viaja para a África 

1 Ana Paula Arnaut já apontava, na primeira década do século XXI, a crescente importância 
das personagens femininas na obra de Lobo Antunes, fato que também pode ser percebido na 
obra analisada (2009).
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com o dinheiro sacrificado dos pais, reproduzindo a cartilha colonizadora: 
“Vim para Angola por causa das pretas e por me terem dito que um primo 
nosso enriqueceu aqui, no meio dos leões e dos escarumbas, graças ao 
algodão” (Antunes, 2019, p. 25). Nunca enriquecerá: “eu milionário em 
África, imagine-se, e olhe a minha riqueza, um barraco junto ao mar no 
Namibe e eu, numa cadeira de tábuas de barrica, a olhar as ondas que vão 
escurecendo” (Antunes, 2019, p. 243). Aliás, o mesmo discurso do pai da 
narradora: “Vamos ser ricos em Angola e depois voltamos para aqui onde 
não há mabecos nem morte” (Antunes, 2019, p. 234). O militar, no presente 
com setenta e um anos, a viver num apartamentozinho em Lisboa, herança 
dos sogros, observa pateticamente – “no que eu me tornei” (Antunes, 2019, 
p. 95) – sua decadência física e econômica, além da decomposição familiar. 

Em comum, essas três pessoas revivem os eventos traumáticos dos anos 
1960 em Angola, alimentam-se do conflito e do sangue, e desse passado não 
conseguem se livrar. Em comum, essas três personagens corporificam esses 
flashes de memória; são também fragmentos, peças rompidas que carregam um 
vazio de existência, uma dura sensação de incompletude e a difícil manifestação 
do afeto, linha temática que pretendo desenvolver neste texto.

Sobre a guerra de ser

lembro-me de um resto de corpo, lembro-me de sangue, lembro-me de 
outros pretos a pisarem-na, lembro-me de já não existir, apenas pó e gritos 
e os aviões.

A outra margem do mar, António Lobo Antunes

Três personagens que narram seus tempos2 em África, de forma 
caótica e desagregada. Os estilhaços de memória da filha do fazendeiro, 
do chefe de posto administrativo e do militar que sonha em ser general 
são expostos como reforço para a suspeição do que é dito, na estruturação 
sempre imprecisa, de uma indecidibilidade latente3, de Lobo Antunes. Um 
passado revivido em meio a um desordenado encadeamento de ideias, 
numa composição narrativa que, como sempre, faz-se enquanto escrita 
sacudida, nas palavras de Maria Alzira Seixo (2002), ou escrita às avessas, 

2 O tempo em Lobo Antunes não é linearizado, ou como afirma Maria Alzira Seixo (2002, p. 
492), um tempo que é, “afinal, a duração actualizada dos vários planos da memória”.
3 ARNAUT, 2009, p. 51.
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como o próprio autor define sua composição4. Assim, esse passado é 
visitado pelas personagens qual um museu: “lembranças que fazem parte do 
compartimento secreto do museu do passado do qual me instalo às vezes” 
(Arnaut, 2009, p. 51., 2019, p. 259). De acordo com Ana Paula Arnaut (2009, 
p. 32), juntamente com Maria Alzira Seixo duas das maiores leitoras críticas 
do autor português, com o desenvolver das obras, há um adensamento, 
uma “complexificação na narrativa antuniana, porque as personagens 
vivem, aparentemente, em um eterno presente onde convergem ecos 
vários de passados e de vozes mais ou menos distantes”, num andamento 
narrativo vivendo de “movimentos retrospectivos e laterais, de olhares que 
se estendem para trás e para os lados”5. 

Esse dilatamento no tempo narrativo, retrospecção de um passado 
que ainda pulsa, por vezes, confere ao texto uma característica não raramente 
relacionada ao fugidio, ao onírico: “é uma espécie de sonho que vos estou 
a contar” (Antunes, 2019, p. 226), diz-nos a narradora. Ou de invenção: 
“inventei África, as plantações a arderem, inventei este livro, inventei as 
palancas a trotarem sem fim” (Antunes, 2019, p. 227). Aqui, sublinho esse 
discurso, muito recorrente na literatura antuniana, de uma realidade tão 
irreal que se configura como uma estrutura de irrealidade naquilo que é 
vivido: “de modo que chego a perguntar se existimos de facto e no caso de 
existirmos quem fomos depois das plantações de algodão principiarem a 
arder” (Antunes, 2019, p. 119). Afinal, “se tudo isso um sonho e portanto 
nada do que digo é verdade” (Antunes, 2019, p. 233). Contraditoriamente, 
porém, a mesma narradora dirá: “Isto não é um livro6, palavra de honra, é 
a vida” (Antunes, 2019, p. 274). Também o chefe de posto dirá: “estou a 
contar como foi, não minto” (Antunes, 2019, p. 81). 

Talvez seja preciso jurar, porque a vida dessas personagens é feita 
de substância imprecisa como a memória, e os contornos dessas vidas que 
se narram são difusos como o ato de lembrar: “quantas vezes vejo o que 
invento ou invento o que vejo, quantas vezes me engano, quantas confundo 

4  Em Conversas com António Lobo Antunes (Blanco, 2002, p. 55)
5 A este respeito, diz André de Sá (2013, p. 51): “o universo narrativo antuniano acontece 
num movimento centralizado de recuperação das memórias das personagens numa concepção 
narrativa que usa o conceito de transferência psicanalítica – uma vez que estes textos se 
organizam em reconstruções simbólicas do passado das várias vozes –, reactivando-o este 
passado no presente do discurso num emaranhado de sentimentos e atitudes”.
6 Interessante observar a consciência dessas personagens de que fazem parte de um livro, num 
processo metaléptico.
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uma com a outra as duas margens do mar” (Antunes, 2019, p. 68). Não 
por acaso, há muitas teorizações sobre o próprio processo da memória, 
especialmente, trazidas pela narradora e pelo militar, a perceberem que o 
relembrado pode ser vago ou não. Ele diz: “que baú esquisito a cabeça, o 
que ela abandona e o que ela armazena senhores” (Antunes, 2019, p. 43), 
e ela completa: “porque as coisas importantes não se pegam à memória” 
(Antunes, 2019, p. 116). O militar percebe, lastimoso, a desordenação do 
lembrar: “por favor não me troquem a ordem das recordações nas prateleiras 
da memória” (Antunes, 2019, p. 44) e vê-se a visitar uma memória quase 
física: “eu vazio a folhear a memória” (Antunes, 2019, p. 44). 

Não tenho a intenção aqui de resgatar alguns dos tantos teóricos que 
contribuíram para os estudos da memória, porque o meu interesse não está 
no processo do lembrar nem nos buracos daquilo que é lembrado, mas 
naquilo que constitui essas personagens – a própria matéria, portanto, do 
lembrar. Já há, como visto, suficiente reflexão sobre a não linearidade daquilo 
que eles recordam e a consequente sensação de que se inventa situações para 
preencher as lacunas. Todavia, o texto de Lobo Antunes apresenta uma série 
de afirmações no sentido de assinar com o leitor um pacto de sinceridade, 
mas sempre contraditório. Num mesmo parágrafo, por exemplo, a narradora 
afirma: “não estou a inventar”, para depois assumir “mentira estou a inventar” 
e trazer o fruto da criação: “inventei-a agora” (Antunes, 2019, p. 280). Mesmo 
a ordem daquilo que será narrado, a disposição nas “prateleiras”, passa pelo 
crivo dos narradores, em especial da filha do fazendeiro, que parece ser aquela 
mais consciente de seu papel no relato: “conto depois, não conto, pode ser 
que conte” (Antunes, 2019, p. 16). 

Além das típicas contradições internas das vozes que se apoderam 
do discurso, por conta do processo da memória, há intrusões de vozes 
outras, personagens secundários que habitam a rotina antiga em Angola 
ou a nova em Portugal. Assim, convivem com os narradores principais 
as intromissões, por exemplo, da mãe, do pai, da amante do general que 
também se deita com um dos protagonistas, dos pais dos homens que 
narram. Significativo é o capítulo dezesseis, em que a mãe da narradora, 
figura importante da história, ainda que dela apartada, intromete-se junto 
à voz da filha. A sequência mostra o dinamismo e o improviso na alteração 
dessas vozes, numa cena particularmente impactante – o assassinato do 
belga, amante da mãe, pelo pai. Começa com o foco na mãe e finaliza com 
a narradora filha:
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dado saber que não voltaria porque o meu marido e o preto da espingarda 
à sua espera no jipe lá fora, a aproximarem-se dele na estrada que conduzia 
ao portão e o primeiro tiro, o segundo, o silêncio depois, qualquer coisa no 
olhar dele, e qualquer coisa na boca, uma palavra

–  Senhores

que se lhe fundia na língua, o preto da espingarda a carregar a arma e o 
meu pai

–  Não é preciso já (Antunes, 2019, p. 287).

São algumas páginas em que o discurso da filha é entremeado pelo da 
mãe, especialmente, num evento tão caro à última (a partir dele, insinua-se o 
alheamento da mulher, que tem como consequência o abandono da casa – e 
da filha). Já no capítulo décimo-quinto, a voz do militar é a todo momento 
interrompida pelas vozes das pessoas que ele recorda: um capitão, um gigolô, 
uma amiga. A radicalização dessas vozes, a fusão entre elas, o campo minado 
por unnatural voices, na linha do que defende Brian Richardson (2006), 
promove até a narração pós-morte. O capítulo décimo nono, por exemplo, 
reservado à filha do fazendeiro, é invadido por Domingas: “Percebi que tinha 
morrido e portanto não conseguia falar nem mexer-me quando acordei a meio 
da noite” (Antunes, 2019, p. 321). Também alguns elementos inanimados, 
como o algodão, aliás, de presença marcante no texto, têm voz:

o algodão a crescer, sem parar de crescer, o algodão para o meu pai

– Pelo menos és rico

o algodão a troçá-lo

– Tão rico (Antunes, 2019, p. 13)

Ou ainda as tábuas: “apenas esses estalos de pau com que as tábuas 
conversam consigo mesmas perguntando 

– Onde estamos?” (Antunes, 2019, p. 337). 

Em tempo, observa-se que mesmo as tábuas carregam uma 
desorientação espaço-temporal. Ainda que supostamente pertencentes 
a núcleos distintos, há a presença, ou melhor, a contaminação, de um no 
outro, mesmo que vaga, como quando o militar ouve vozes de mulatas que 
discutem na rua, mas que trazem a fala “Olha o vento menina”, rapidamente 
corrigido pelo narrador militar (ou por uma voz autoral?) que afirma: “não, 
isso outra personagem, as mulatas quimbundo, palavras em português de 
vez em quando –  Eu mato-te” (Antunes, 2019, p. 160). Ou no último 
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capítulo, quando há de certa forma um desanuviamento frente às vozes 
masculinas, que tanto se parecem, pois o militar relata quando viu, certa 
vez, o chefe de posto: “e no café um homem sentado nos degraus que foi 
chefe de posto na Baixa do Cassanje, acompanhado por uma albina que 
se ocupava de uma lavrazita de mandioca nas traseiras” (Antunes, 2019, p. 
358). 

Essas interferências acabam por trazer ecos que chegam a confundir 
a identidade de quem narra. É isso uma constante, aliás, no texto de Lobo 
Antunes. A respeito de outra obra do autor, Ana Paula Arnaut (2009, p. 49) 
já afirmava que a narrativa promovia uma “quase absoluta incapacidade 
para deslindar as fronteiras de quem fala”. Em A outra margem do mar, por 
exemplo, todos os narradores fazem referência a dezessete gaivotas num 
cais. A diferença é que para o chefe de posto, elas fazem parte da cena da 
partida de Portugal, inclusive a grifar como esquecemos aquilo que deveria 
ser lembrado e lembramos o insignificante: “o que recordo de Lisboa já não 
é a cidade nem os meus pais, são, debaixo da chuva, as dezassete gaivotas 
no cais de embarque” (Antunes, 2019, p. 28). Já para o militar, as (mesmas?) 
gaivotas fazem parte do cenário de regresso: “Desde que regressei a Lisboa, 
ou seja esta margem do Tejo e as dezassete gaivotas em fila no telhado” 
(Antunes, 2019, p. 98). Na vez da narradora, ela recompõe a ida da mãe 
quando foi a Angola, com apenas seis anos de idade, e ainda se lembra 
das “dezassete gaivotas no cais do embarque” (Antunes, 2019, p. 127). 
Sublinho aqui duas interessantes perspectivas a partir desses exemplos que 
embaralham as vozes: uma espécie de filiação das personagens ao território 
português, guardado por essas gaivotas, e o fato de a filha desenhar uma 
vida que não conheceu, a da mãe criança. Esse tipo de narração também 
ganha especial atenção por Brian Richardson, uma vez que o teórico norte-
americano sublinha a construção, na literatura mais recente, de narradores 
que rompem as categorias clássicas: narradores autodiegéticos, com 
uma visão, portanto, parcial dos fatos, mas que conseguem atingir uma 
espécie de onisciência. Assim, Richardson (2006) chama de permeable 
narrator esses narradores permeáveis capazes de invadirem consciências 
alheias. Interessante aqui também é pensar na categoria de narradores 
incomensuráveis (Incommensurate narrators), que “são aqueles que não podem 
ser a única fonte de vozes heterogêneas dos textos que parecem narrar”7 
(p. 105). No caso da obra em análise, há a invasão de vozes outras que por 
sua vez trazem fatos de tempos históricos não vividos pelos narradores 
principais – como a infância de seus pais – ou, ainda, projeções, como 

7 No original: “are those who cannot be the single source of  the heterogenous voices of  texts 
they seem to narrate” (tradução nossa).
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quando todos narram cenas criadas a partir da imaginação de um presente 
não vivido: a reação dos pais à ausência dos filhos narradores, cenas e 
diálogos de algo não presenciado. Importa entender, para este artigo, que 
essa confusão deliberada, na forma como pensam, na forma como narram, 
impacta na configuração dessas personagens enquanto seres ocos, numa 
existência vaga como aquilo que recordam.

No reavivar da memória, a ativação dos sentidos é especialmente 
profícua quando os narradores se lembram da África: “sinto a falta da 
terra, sinto a falta das chuvas, sinto a falta do vento a girar no cacimbo” 
(Antunes, 2019, p. 227), artifício sinestésico igualmente similar, por 
exemplo, à obra Os cus de Judas: “Se você conhecesse as madrugadas de 
África na Baixa do Cassanje, o odor vigoroso da terra ou do capim, o perfil 
confundido das árvores, o algodão aberto até ao horizonte numa pureza de 
neve amortalhada” (Antunes, 2001, p. 163). Os narradores carregam aquele 
espaço dentro deles: “palavra de honra que apesar de me ter vindo embora 
há anos nunca saí dos lugares que habitei ou são eles que me acompanham 
sempre” (Antunes, 2019, p. 9), ouvem os seus sons: “E eu que vim de África 
calada porque mesmo em Portugal o algodão de Cassanje começa a sussurrar 
baixinho” (Antunes, 2019, p. 10). Esse espaço que não se desgruda: “ – Foi 
essa aí que veio de África?” (Antunes, 2019, p. 10), pergunta a senhora para 
quem Domingas também trabalha, já no presente, em Portugal. 

Carregam os narradores o passado e atravessam o olhar da curiosidade 
dos portugueses continentais. São indivíduos quebrados; desde a juventude, 
trazem indícios de um triste futuro, como o ex-chefe de posto administrativo, 
que volta e meia lembra-se da baixa expectativa do tio a seu respeito: “um 
parvo integral” (Antunes, 2019, p. 243) e talvez da mãe, porque muitas vezes 
são vozes projetadas: “nunca esperei muita coisa desse” (Antunes, 2019, p. 
291), a funcionar como o eco das tias que nada esperam do homem de Os 
cus de Judas. Da mesma forma, o militar, que sabe do pegajoso contato com 
África, traz a voz do outro narrador, o homem de Namibe: “ – Se eu pudesse 
ir-me embora e não vai porque África nos agarra pelas tripas” (Antunes, 2019, 
p. 361). 

Ao carregarem um passado tão vivo dentro deles, essas personagens 
desabitam o presente: passam mais tempo debatendo-se sobre o já vivido do 
que sobre o tempo em que realmente vivem. Por isso, muitas vezes percebem-
se mortos vivos ou vivos mortos. Também, porque parecem não conseguir viver 
relações afetivas e, ainda antes, uma vez que narram, falar sobre o afeto, 
matéria que me interessa e que será foco a partir de agora neste estudo.
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Sobre a guerra de sentir
No ensaio “O complexo do amor”, Edgar Morin aponta um 

paradoxo: “O amor enraíza-se em nossa corporeidade e, nesse sentido, 
pode-se dizer que precede a palavra. Mas o amor encontra-se, ao mesmo 
tempo, enraizado em nosso ser mental” (1999, p. 17). Por isso, para Morin 
(1999, p. 17), o amor origina-se da linguagem: “O amor, simultaneamente, 
procede da palavra e precede a palavra”. O filósofo afirma que há culturas 
que não falam sobre o amor, mas mesmo nessas culturas, existe o amor. 
Citando La Rochefoucauld, Morin (1999, p. 17) pergunta-se: “seria a 
literatura constitutiva do amor, ou ela simplesmente o catalisa, tornando-o 
visível, sensível e ativo?”.

Penso que as reflexões de Morin sobre esse sentimento são bastante 
relevantes para estudarmos essas personagens que se dizem apartadas do 
amor. Na cultura de A outra margem do mar, não se fala sobre o amor. 
Por exemplo, toda a rememoração, ainda que falha, do narrador militar em 
relação a sua família, aponta para uma certeza: não há, da parte dele, o menor 
traço de afeto para o pai ou para a mãe. Já mal se lembra deles, debocha das 
cartas enviadas, nunca respondeu uma. Aliás, mesmo na infância, sempre 
agiu mais movido pelo interesse, pela recompensa, do que pela ternura, 
como mostra a seguinte passagem: “à medida que o meu pai e eu, cada um 
do seu lado da mesa de comer, nos olhávamos com esse sentimento idiota a 
que chamam, sei lá porquê, amor, comigo a pensar no chupa chupa que ele 
tinha de certeza no bolso do pijama” (Antunes, 2019, p. 320). 

Não se fala sobre o amor nessa narrativa porque essas personagens 
não foram por ele alfabetizadas. Psiquiatra e filósofo colombiano, Luis Carlos 
Restrepo coloca em pauta uma reivindicação esquecida: o direito à ternura, 
título de sua obra. É a afetividade a porta de entrada para uma reflexão efetiva 
da intolerância que se percebe no mundo contemporâneo. Restrepo (1998, p. 
20) batiza uma expressão muito útil nesses tempos de objetivação do subjetivo, 
o analfabetismo afetivo: “Padecemos de um analfabetismo afetivo que dificulta 
compreender as raízes de nosso sofrimento”. Diz ainda o filósofo: “Fala-se do 
direito ao emprego, do direito à habitação, do direito à educação [...]. Mas parece 
suspeito e até ridículo falar daqueles direitos da vida cotidiana que permanecem 
confinados à esfera do íntimo” (Restrepo, 1998, p. 9). 

Alegoricamente, as primeiras palavras da obra já nos trazem a 
deterioração de um espaço de afeto – ou de não afeto. A casa familiar em 
ruínas, mesmo que na imagem efabulada pela narradora, é representação 
de seus próprios escombros. Até porque, dirá ela mais adiante, “o tempo 
é uma empresa de demolições” (Antunes, 2019, p. 129). Ela e também os 
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outros narradores principais são destroços. Diz: “claro que a casa, para 
chamar casa a uma espécie de barraco, de certeza que não existe já, existem 
quando muito, isto sou eu a imaginar, telhas quebradas e tijolos no chão” 
(Antunes, 2019, p. 9). De saída, percebe o leitor que essa personagem já não 
habita a casa da infância, a casa de Angola, mas dela nunca saiu, como já 
vimos: “nunca saí dos lugares que habitei ou são eles que me acompanham 
sempre” (Antunes, 2019, p. 9). No decorrer dos capítulos, esse espaço 
supostamente fraternal, o ambiente da intimidade, para Bachelard (2000, 
p. 24), será mostrado como um lugar tóxico. A casa8 aqui não possui os 
contornos do espaço bacherladiano, “o nosso canto do mundo”. Diz o 
filósofo: “Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um 
verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. Vista 
intimamente, a mais humilde moradia não é bela?” (Bachelard, 2000, p. 24). 
Não a casa da narradora. A filha do fazendeiro, não nominada na narrativa, 
não vive fixações de felicidade relacionadas ao país da Infância representado 
naquela casa. Ao contrário, ela recupera em sua memória um espaço de 
violências. Curiosamente, apenas Domingas é um elo amoroso. Domingas, 
que veio de fora da casa. Domingas, negra angolana, é para a narradora o 
contraponto afetivo que lhe escapa de pai e de mãe: “o meu pai mandou-te 
ficar comigo quando a minha mãe nos deixou” (Antunes, 2019, p. 223). Na 
infância, lembra-se dos zelos extremos: “Domingas trouxe-me ao colo de 
volta” (Antunes, 2019, p. 223) e das pequenas situações de conforto: “Oiço 
a nespereira, oiço o assobio da erva, a Domingas para mim – Olha o vento 
menina olha o vento” (Antunes, 2019, p. 9). 

Essa imagem do alerta do vento angolano, aliás, percorre muitas 
memórias da narradora, tal qual um eco. Contudo, a narradora porta 
especialmente lembranças de violência, não apenas a externa, do conflito 
entre locais e portugueses – o ataque do bando de António Mariano, as 
plantações de algodão incendiadas –, mas especialmente a doméstica: a filha 
revê o desdém materno, o estupro sofrido por um vizinho fazendeiro muito 
mais velho, o dia em que descobriu traços escondidos numa gaveta de uma 
irmã morta, o assassinato do belga provável amante da mãe a mando do pai. 
É ela a personificação do trauma, o resultado das ações desses homens que 
falam nos outros capítulos, desses seres diminutos que se fingem grandes, 
mas se sabem minúsculos, tal e qual Portugal colonial. 

8 Um complexo estudo da casa enquanto espaço de tensão na literatura portuguesa 
contemporânea pode ser acessado na tese Arquipélago da solidão: Ilhéus domésticos no romance 
português do século XXI, de Bruno Mazolini de Barros. Nesse texto, não pretendo aprofundar-
me nessa perspectiva.
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É particularmente violento o episódio em que o vizinho estupra a 
menina com a permissão – ou a conivência – dos pais. O início da cena 
mostra como funcionava a engrenagem da entrega das terras a serem 
cultivadas na região: 

ele um pobre como nós, trabalhou numa mercearia em Luanda, veio para a 
Baixa do Cassanje como agente do mato, a Cotonang deu-lhe dois hectares 
para começar a fazenda, comprou môholos a um chefe de posto para 
trabalharem aqui, depois bundi bângalas, depois jingas, pediu sementes de 
algodão e aumentou as colinas (Antunes, 2019, p. 228).

Esse homem “gordo, velho”, um “fazendeiro cujas pálpebras 
diminuíam e cuja boca crescia”, visita a casa da família com olhares famintos, 
para espanto da narradora, porque “os meus pais calados, colocou-me a 
mão na nuca e os meus pais calados” (Antunes, 2019, p. 228), e convida a 
menina de treze anos para um jantar, só os dois, na sua casa, onde consuma 
o ato, narrado na perspectiva de uma menina que não entende por completo 
a dimensão de tudo o que acontece, com os pedidos para ficar nua, na 
cama sem lençol do fazendeiro: “sou eu quem não compreende como não 
compreendo a sua ordem” (Antunes, 2019, p. 230). 

A violência do vizinho traz uma primeira violência: a do abandono 
afetivo familiar. Em Amor líquido, Zygmunt Bauman divaga sobre a 
falência das relações humanas. Ele diz que os vínculos na estrutura familiar 
apresentam-se frágeis, um terreno movediço, nebuloso. Constituir uma 
família é oneroso, demanda um esforço que, para muitos, é demasiado, 
tanto financeiramente quanto emocionalmente. Contudo, de acordo com o 
filósofo, ter um filho pode ser uma ponte para algo mais duradouro nessas 
relações tão quebradiças da contemporaneidade, em que o imediatismo é 
a palavra de ordem. Bauman associa o filho com um objeto de consumo 
emocional, que ganha maior espaço ainda no mercado de sustentação, de 
manutenção, porque se os indivíduos calculam também seus sentimentos 
do ponto de vista prático, se os produtos podem ser devolvidos, trocados, 
as relações também acabam por adquirir esse aspecto de contrato. Porém, 
ter um filho é uma das decisões mais definitivas que se pode tomar. 

Na obra de Lobo Antunes, todas as relações entre pais e filhos 
parecem falidas, rompidas. As três personagens cavoucam o passado, tocam 
no dolorido nervo da infância. Na memória da narradora, as violações 
constantes do pai contra a mãe, as violências diárias travestidas de dever 
sexual do casal, as ordens do pai, ouvidas por detrás das paredes: “Anda 
cá” (p. 12) e “Quieta” (p. 13). Situação similar viveu o chefe de posto 
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administrativo, que recupera da infância os barulhos e as vozes dos pais 
enquanto se preparam para o ato sexual, sempre com o pai mostrando 
impaciência: “é para hoje ou quê?”, sempre “furioso com ela, furioso 
comigo”, a repetir “Quem me mandou ter filhos?” (p. 253). 

Se ter filhos, avisa Bauman (2004, p. 61), é 

aceitar essa dependência divisora da lealdade por um tempo indefinido, 
aceitando o compromisso amplo e irrevogável, sem uma cláusula adicional 
“até segunda ordem” – o tipo de obrigação que se choca com a essência 
da política de vida do líquido mundo moderno e que a maioria das pessoas 
evita, quase sempre com fervor, em outras manifestações de sua existência,

fica claro o tipo de esfarelamento no contrato que pais e filhos assumem 
em A outra margem do mar. A narradora, sem um nome, sem um registro que a 
una a um eixo familiar, apresenta uma antologia de maus-tratos. O pai ignora 
a menina: “lembro-me de o ver olhar para mim afastando-me com o dorso 
da mão numa careta desgostada” (Antunes, 2019, p. 15). A repulsa do pai não 
permite que com ele experimente coisas simples como uma conversa – “quase 
nunca ouvi a voz do meu pai” (Antunes, 2019, p. 17) ou mesmo um beijo: “Às 
vezes, se julgava que eu distraída, sentia-lhe nos olhos uma espécie de beijo” 
(Antunes, 2019, p. 15). Aqui, uma nuance do olhar, mesmo sempre impaciente, 
seria quase um sinal de carinho, porque sempre “fitava-me um momento antes 
de se desinteressar” (Antunes, 2019, p. 17). Com a mãe, ainda pior, não uma 
indiferença, mas a completa rejeição em todas as suas tentativas de aproximação:

Sentava-se à mesa conosco enxotando-me se me aproximava dela
– Agora não
incomodada comigo
– Por que cargas de água não és bonita tu não és loira?
descontente que eu fosse morena
– Tresandas a catinga
enervada com os meus gestos
–  Não és capaz de estar quieta?
aborrecida pela minha relação com as coisas
– Tão trapalhona
ou um dos dentes da frente que cavalgava um bocadinho o outro
– Que horror
e a boneca que arrastava no tapete puxando-me pelos pés e pisei sem querer 
quebrando-lhe o tornozelo
–  Que horror (Antunes, 2019, p. 18).
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Houve uma época em que os filhos eram pontes para o futuro, 
“entre uma vida individual abominavelmente curta e a infinita (esperava-se) 
duração da família. Morrer sem filhos significava nunca ter construído uma 
ponte como essa. A morte de um homem sem filhos [...] significava a morte 
da família” (Bauman, 2004, p. 58). Ter filhos era permanecer. Morrer sem 
filhos era como não ter sido. Bauman sublinha que, na contemporaneidade, 
essa ponte está firmada numa margem de névoas, e essas pontes levam a 
lugar nenhum, porque o tempo de duração das relações é mais curto do 
que a expectativa de vida dos seus membros. Já as pontes supostamente 
construídas, em Lobo Antunes, são frágeis. Nenhum dos narradores, por 
sua vez, terá filhos. O militar, casado com uma mulherzinha que há muito 
não ama, faz uma reflexão à Brás Cubas: “não tive filho nenhum porque já 
me chega a minha vida” (Antunes, 2019, p. 109). 

A percepção da decadência física, desse cansaço de viver aparece nos 
três, que se veem velhos, e que trazem ideias pejorativas sobre a velhice. 
A narradora olha para Domingas e pensa: “somos tão velhas não somos, 
o que esperamos ainda, tão pouca coisa em nós que nos obedece agora 
não é, o corpo não, a memória não, a esperança não” (Antunes, 2019, 
p. 19-20). Também o chefe de posto traz imagens desesperançosas do 
amadurecimento: “é horrível vais ver, não é só a vida que se perde, é a 
surdez, o cansaço, todas as escadas do mundo centenas de degraus, uma 
súbita gratidão aos corrimãos” (Antunes, 2019, p. 140). Ou quando vai ver 
a madrinha muito doente, quase a morrer, no hospital, e nenhum gesto 
de carinho, apenas “para quê pena se é o destino dos velhos, durou até os 
oitenta anos, um número redondo, que diabo continuava a fazer por cá além 
de empatar, maçando as pessoas com histórias intermináveis, sempre as 
mesmas” (Antunes, 2019, p. 29). Já o militar afirma: “como são gelados os 
ossos dos velhos, quase cegos dos olhos e quase inúteis as mãos, tudo lhes 
cai, tudo os abandona, tudo se afasta deles” (Antunes, 2019, p. 47). 

Envelhecer é enxergar-se como estorvo, é presenciar a deterioração, 
é permitir-se ao abandono, é perceber-se inútil, como foi inútil a guerra em 
África, como foi inútil a vida. Para o militar, “se calhar estar vivo é só isto, 
não esperar, não querer” (Antunes, 2019, p. 317), diz, fazendo eco com as 
palavras da narradora. Para ele, a vida se resume a um lamento no presente 
e aos desgostos no passado, homenzinho derrotado que tenta esconder suas 
violências passadas numa vitimização, na autopiedade: “que miséria isso 
tudo, que, não estou a exagerar, que pena de mim” (Antunes, 2019, p. 158). 

Há conflitos mal resolvidos, dramas que brotaram ainda na infância. 
O chefe de posto recorda-se das tantas vezes que o pai, na sua frente, 
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suspeitava da paternidade, pedindo a humilhante confirmação da mãe, 
que respondia: “tenho a certeza de que é teu filho gostas de insultar-me 
tu?” (Antunes, 2019, p. 89). Uma cena muito similar aparece no capítulo 
reservado ao militar. A mesma desconfiança da paternidade, a mesma 
humilhação, num eco que confunde ambas personagens:

O meu pai calado a desconfiar de mim, a aceitar, a sorrir

– És meu filho não és?

O meu pai para a minha mãe, a desconfiar de novo

– Tens a certeza? (Antunes, 2019, p. 47).

Mesmo mais jovem, a narradora enfrenta a mesma suspeita, mas de 
forma ainda mais cruel: tanto do pai como da mãe. O pai, com suspeitas, 
e ela pensa que teria dito a ele: “não acredita que sou sua filha pois não” 
(Antunes, 2019, p. 223). Quando a menina descobre restos de memória 
numa cômoda, roupinhas de criança, brinquedos, fotografias de uma irmã 
morta, a mãe grita: “Não toques na minha filha”, excluindo-a. A filha morta 
mais filha que a viva. E a menina: “enquanto eu principiava a chorar, a 
minha mãe, imensa, odiando-me, quase a bater-me, quer dizer a minha mãe 
e não a minha mãe a detestar-me” (Antunes, 2019, p. 121). 

Depois desse episódio, a mãe cerca a personagem, talvez tentando 
pedir desculpas, “quase pronta a tocar-me, um beijo, um abraço ou isso e 
no entanto incapaz de aproximar-se” (Antunes, 2019, p. 126), e a filha com 
um rompante de ternura, a filha quase mãe da mãe, com vontade de pegá-la 
no colo, “tão indefesa, tão nova, tão sozinha, palavra que me dá pena vê-la 
tão sozinha, senhora, nada no mundo é mais órfão que os olhos às vezes” 
(Antunes, 2019, p. 127). Contudo, não há gestos de afeto, há uma intenção 
perdida na memória, uma possibilidade de abraço não concretizado.

Restrepo afirma que as relações de poder que se estabelecem na 
intimidade refletem nossas ações políticas. Uma relação sem esses laços 
rasura a dimensão fundante do afetivo. Aqui, em Lobo Antunes, o afeto 
existe apenas como intenção, não como concretização. Diz Bauman (2007, 
p. 78): “Separar e manter distância se tornam a estratégia mais comum na 
luta urbana atual pela sobrevivência”. 

David Le Breton (2009), outro que se debruça sobre o tema, em seu 
livro As paixões ordinárias, faz um resgate diacrônico de quem debateu 
cientificamente as emoções, desde Platão, culpando os poetas a estimularem 
sentimentos que prejudicariam o corpo racional da comunidade, passando por 



| Nada no mundo é mais órfão que os olhos: o gesto...114

Descartes e sua análise fisiológica da emoção, ou por Darwin, e a importante 
obra que analisava a emoção do ponto de vista naturalista. O escopo da 
ciência que trabalhava para entender a emoção, não raro, era desviado para a 
elaboração de arrazoados nos quais fossem expressos os perigos do sentir. Le 
Breton (2009, p. 84), em seu estudo, sublinha o trauma advindo da ausência 
do amor, representado, por exemplo, no beijo: “O beijo é um gesto simbólico 
de afirmação da ligação com o outro. Se ele não é dado quando esperado, sua 
carência abre uma chaga viva, da qual mesmo os adultos podem se lembrar”. 
O beijo que não foi dado, por exemplo, é mais lembrado do que os beijos 
concretizados pelos três narradores da obra de Lobo Antunes. 

Le Breton (2009, p. 84) coloca a terrível prova de indiferença que 
é um pai ou uma mãe egocêntricos, sem espaço para nutrir atenção ao 
filho: “Como o beijo jamais conferiu consolação, a dor continua a irrigar o 
presente e a alimentar a representação da insuficiência de amor”. É o retrato 
pungente da infância dos três, carentes pelo toque do pai, da mãe, por um 
abraço, por um beijo. Em suas rememorações, sonham com o toque. Mas 
a carícia precisa do outro, nos diz Restrepo (1998, p. 51): “A carícia é uma 
mão revestida que toca sem ferir e solta para permitir a mobilidade do ser 
com quem entramos em contato”. Fazer carícias é, pois, permitir-se um ser 
sensível. É interagir com esse outro. Completa o psiquiatra colombiano: “A 
carícia, como diz Jean Paul Sartre, não é um simples roçar de epidermes: é, 
no melhor dos sentidos, criação compartilhada, produção, feitura” (1998, 
p. 51). O ato afetivo pede um outro. Por isso a ternura é o assumir de 
uma ruptura, uma vez que apenas um indivíduo que revela suas fraturas e 
expõe a necessidade da interação com o outro, questionando sua própria 
autonomia, questionando seu individualismo, permite-se imergir numa 
sensorialidade imprescindível para a humanização dos indivíduos. 

Talvez seja por isso que esses três náufragos do afeto rememorem. 
Talvez nessa recomposição consigam identificar as perdas como marca, 
organizando suas lembranças em emaranhados de palavras, procurando 
revolver suas ausências, procurando dar sentido a suas rasuras. Como 
afirma Blanchot (2011, p. 26),  

escrever é dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, em ela, permanecer 
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a 
imagem, de alusão a uma figura se converte em alusão ao que é sem figura, 
e de forma desenhada sobre a ausência torna-se a presença informe dessa 
ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 
ninguém, quando ainda não há ninguém. 
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Escreve-se aqui um livro. As personagens parecem ter consciência 
de que são produtoras de uma narrativa, mesmo que pensada quase 
inteiramente em suas cabeças. Diz o chefe de posto: “quem escreve o que 
eu não digo” (Antunes, 2019, p. 36), e é esse um quase refrão da obra. O 
militar reconstrói o passado, mas sobrepõe-no ao presente. Olha para a 
mulher que não ama e lamenta. Olha para o seu pescoço, “onde eu outrora 
um beijo e agora beijo nenhum, uma palmadinha no ombro às vezes e tão 
distante logo” (Antunes, 2019, p. 97). Nessa passagem, num discurso direto 
à mulher, narrativamente aproxima-se dela, já que suas ações são sempre de 
distância. E não mais a reconhece, porque não mais se reconhece: “não sei 
a quem pertence este nariz, estes gestos, a sensação de que te encontrei e 
te perdi não sei onde, que te esqueci há que tempos, quem foste tu, quem 
és agora” (Antunes, 2019, p. 97), ela, alusão sem figura, embaralhamento, 
mesmo que ali ao seu lado, mas não há mais ninguém, ainda não há ninguém. 

Curiosamente, contudo, tem as três personagens em três pessoas 
distintas a possibilidade de reescrever a própria história afetiva. Para a 
narradora, Domingas, a que já me referi. Entretanto, mesmo que ela veja 
na negra essa possibilidade de afeto, pouco consegue agir. Domingas é mãe, 
mas com ela, outra vez a não prática do afeto: “se eu pudesse abraçar-te, 
se conseguisse abraçar-te, se fosses branca também, se a minha mãe fosse 
a tua igualmente e se penteasse as duas, a minha mãe –  Não me toquem” 
(Antunes, 2019, p. 20). A passagem ocorre já em Portugal, com Domingas 
velha e trêmula, “de carapinha grisalha e um copo de água vibrando na 
mão” (Antunes, 2019, p. 19), na percepção desse mundo envelhecido e na 
impossibilidade desse abraço, porque o não abraço da mãe ainda grita. 

Para o chefe de posto, a albina. No presente diegético, numa casa 
sem memória, “nenhum cheiro que me pertença, nenhum objecto meu” 
(Antunes, 2019, p.251), já numa outra cidade, já longe de Cassanje, mas 
ainda em Angola, agora em Namibe, perto do mar, perto da outra margem 
do mar, o chefe de posto administrativo começa a sentir o cheiro da albina. 
É isso uma forma sua de sentir, talvez de amar. Ele que se ressentia: “nunca 
disseste o meu nome, nunca me sorriste, pareceste contente por me ver 
chegar e no entanto não te foste embora” (Antunes, 2019, p. 28), e recupera 
na memória quando a adquiriu como uma mercadoria: “comprei-te ao 
teu pai, paguei cinco cobertores e duas cabras quando uma rapariga da 
tua idade custa para aí quatro cobertores apenas” (Antunes, 2019, p. 28), 
orgulhoso por pagar a mais, quase selando um contrato de dívida, exigindo 
que ela o amasse, que ela ao menos o olhasse, carregando essa frustração: 
“se ao menos falasses ou seja se entendesses o que não te digo, agora há 
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momentos em que, agora há momentos e chega” (Antunes, 2019, p. 34), 
clamando que ela entendesse o não dito, já que ele nunca lhe diz. Ele que 
quase padece junto dela, quando a albina muito doente: “não me morras”, 
ainda que contraditoriamente afirme “visto ser-me indiferente que vivesses 
ou morresses, pelo preço que custaste comprava duas nos quimbos, 
também novas, obedientes” (Antunes, 2019, p. 29). Sempre contraditório, 
chega a dizer: “a albina, por exemplo, imaginei tê-la comprado ao pai dela, 
o que faz a doença” (Antunes, 2019, p. 194), mas não consegue esconder 
o afeto crescente, num lamento que resume não apenas ele, mas todos os 
narradores: “quem se interessa por mim, quem procura ajudar-me durante 
o medo da noite, quem escreve o que eu não digo, quem apaga o medo que 
sinto, quem vê as lágrimas que não tenho” (Antunes, 2019, p. 36). Feliz 
quando “a albina acocorada à minha frente, pela primeira vez a olhar-me”9 
(Antunes, 2019, p. 41), já não mais “a albina que não sei o que sente e o que 
pensa, obedece apenas” (Antunes, 2019, p. 36). Porque agora já assume, 
ainda que de forma enviesada: “apeteceu-me que a albina me abraçasse, 
mais nada, um abraço, palavra de honra” (Antunes, 2019, p. 148). Outra 
vez, outra voz clamando pelo abraço. Dessa vez, porém, há o movimento: 
“consegui estender a mão para ela, não faz sentido mas estendi a mão para 
ela sem imaginar que os seus dedos chegassem tão longe” (Antunes, 2019, p. 
149). Mais difícil que a guerra, talvez o toque. E esse movimento basta para 
o toque. E isso basta para que ele repita: “de modo que a única coisa que 
consigo é estender a mão para a albina, não muito firme, não muito segura, 
a única coisa que consigo, a única coisa que de facto consigo é estender 
devagarinho a mão e tocar-lhe” (Antunes, 2019, p. 150). Porque queria que 
ela, a albina, um pouco mãe, um pouco amante, “tomasse conta de mim 
e me ajudasse a dormir, impedisse que me fizessem mal e me ajudasse a 
dormir” (Antunes, 2019, p. 200). No decorrer da obra, passa a vê-la, a senti-
la: “o teu corpo aqui perto, a tua densidade de mulher, o teu corpo aqui 
perto” (Antunes, 2019, p. 200), mesmo que nem sempre complete a fala: 
“a única coisa que me importa é que tu” (Antunes, 2019, p. 200), até que, 
finalmente, ela complementa o que ele deseja mas não consegue dizer, o que 
ele sente mas não expressa, e ela fala Amor. Amor, porque: 

pela primeira vez as suas mãos na minha cara, o seu nariz contra o meu, o 
cheiro da sua pele na minha e os seus olhos pálidos que me fixam enquanto 
a boca tão próxima, quem acredita nisso, a articular

– Amor (Antunes, 2019, p. 304).

9 Aliás, a mesma felicidade que a narradora sente quando seus pais simplesmente dirigem o 
olhar a ela, como já referido anteriormente.	
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A construção de Lobo Antunes na composição dessa relação inusitada, 
de partida violenta, porque uma menina arrancada de casa, vendida para um 
adulto, ilumina um ponto recorrente no texto: o afeto aqui parece nascer na 
violência, e da violência, porque violentos são os gestos, porque violentas 
são as ações, porque, já disse, todos os narradores carregam a África dentro 
deles, porque “todo o sangue da África, tão espesso, tão violento, tão forte, 
a correr no meu corpo” (Antunes, 2019, p. 201). 

O nascimento da palavra Amor na boca da albina, a sua alfabetização 
afetiva, como quer Restrepo, coincide com uma temática sempre presente 
nas obras do autor português: a incomunicabilidade. Toda a composição de 
A outra margem do mar apresenta personagens que não sentem, ou fingem 
que não sentem, ou melhor, não dizem o que sentem. A palavra morre na 
consciência, ainda que o olhar por vezes procure um caminho afetivo. 

Os silêncios são marcados não apenas nas elucubrações das 
personagens, mas também de forma gráfica, como no “diálogo” entre o 
chefe de posto e albina, antes da cena do nascimento da palavra Amor:

a albina, que não fala nunca, a dizer-me

–

E eu a responder sem me dar conta

–

(Antunes, 2019, 185).

As personagens acham que ouvem a palavra afetiva, mesma que essa 
seja uma simples Filha, como a narradora que pensa que escutou da mãe:

– Filha 

e

– Filha

alguma, calada, não existo pois não, não me pareço consigo, pareço-me com 
ele, não tenho olhos azuis como o belga, não se lembra de mim em pequena 
(Antunes, 2019, p. 73)

O silêncio é uma massa concreta, suspensa no ar nessas relações: 
“que maçada um restaurante contigo, os dois em silêncio o tempo inteiro, o 
que podias dizer que me interessasse” (Antunes, 2019, p. 113), diz o militar. 
O silêncio acentua um não existir, um cenário de irrealidade que se mistura 
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à própria matéria narrada, composta por lembranças inexatas e fugidias, 
confundida com a atmosfera onírica, por isso: “qual África, que invenção 
tão forçada, que tolice, que mentira, um mar com duas margens onde é que 
já se viu” (Antunes, 2019, p. 195). 

E mesmo no nível do pensamento, há sensações interrompidas, 
reflexões censuradas, também registradas graficamente com a suspensão 
de frases em sua metade, ou até de palavras, ideias que se atropelam: “um 
chinelo castanho com a pon, gaivotas, ta furada” (Antunes, 2019, p. 37). 

Maurice Blanchot (2011, p. 89), em O espaço literário, teoriza sobre 
o nascimento da palavra, que nos remete à cena da albina: “As lembranças 
são necessárias, mas para serem esquecidas, para que nesse esquecimento, 
no silêncio de uma profunda metamorfose, nasça finalmente uma palavra, 
a primeira palavra de um verso”. As lembranças importam para serem 
esquecidas e não recordadas, e para que se faça palavra. Lembrando mais 
uma vez Morin (1999, p. 17): “o amor, simultaneamente, procede da palavra 
e precede a palavra”. A aprendizagem do afeto desacomoda o silêncio. 
Restrepo (1998, p. 66) sublinha a incomunicabilidade na casa familiar: 
“Ali, sob o teto do lar, primam pseudodiálogos que mais parecem uma 
comunicação entre surdos”. A comunicação sem palavras, ríspida, sem 
ternura, é uma constante entre as personagens. 

A narradora, ao imaginar o pai como criança, ainda “no quarto dos 
pais quando não conseguia dormir”, é taxativa: “todos os homens passam a 
vida inteira no fim da cama dos pais porque não conseguem dormir, de que 
maneira se dorme, como se faz para adormecer, não me deixem sozinho” 
(Antunes, 2019, p. 13). E ela adivinha o comportamento não apenas do pai, 
mas dos outros homens narradores, que recuperam da infância cenas do 
medo do escuro, cenas que ainda ecoam no presente, como o militar, que 
ouve do pai: “tens medo que te apague a luz porquê?”, que escuta do pai: 
“Não quero um filho maricas” (Antunes, 2019, p. 164). Ou o chefe de posto 
que recorda: “à medida que a minha mãe apagava a luz e eu, cheio de medo, 
me escondia sob os cobertores na esperança que ninguém viesse rondar-
me” (Antunes, 2019, p. 349). 

Mesmo não amando seus pares, esses homens temem o escuro do 
abandono e da solidão, como o chefe de posto e sua já comentada relação 
contraditória com a albina, como também o militar, quando de alguma 
forma ele se comove com a mulher que propõe uma janta em casa e percebe 
na esposa uma companheira sujeita à morte. Ainda que insista em não se 
importar: “se por acaso me faltasses desde que estivesse aí a receita do 
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bacalhau garanto que não me fazia diferença” (Antunes, 2019, p. 113), ele 
implora: “contigo aí à porta, peço-te de joelhos que não me deixes nunca” 
(Antunes, 2019, p. 113). O militar reforça o hábito: “eu para a minha mulher 
sem olhar para ela –  Mesmo não gostando de ti como vivo sozinho? habituei-
me aos teus modos, à tua cara, ao teu corpo, à tua ausência” (ANTUNES, 
2019, p. 207). A convivência mostra essa sobreposição de tempos passado 
e presente e de espaços, Portugal, África e outra vez Portugal, quando por 
exemplo ele diz: “com todas as tuas caras de todos estes anos confundindo-
se e separando-se” (Antunes, 2019, p. 207). 

O militar, quando filho, quando o pai ia ao seu quarto apagar a luz, 
perguntando o que o menino temia, nada respondia, mas ao rememorar, 
responde, um tanto ao pai, um tanto à esposa que vira essa imagem sem 
contornos: “tenho medo que você se transforme numa silhueta que se vai 
embora e me abandona sozinho à mercê de ciganos e monstros, medo que me 
enfiem num saco e me levem para um sítio horrível, cheio de bichos enormes 
com antenas que ameaçam” (Antunes, 2019, p. 164). Porque ele vê uma esposa, 
mesmo presente, como silhueta, aliás a mesma forma de recordar do chefe 
de posto: “cheirava a mim em pequeno ao seu colo e aos medos e ruídos da 
infância em que a existência das coisas tão nítida embora não me lembre dos 
meus pais inteiros, lembro dos pormenores” (Antunes, 2019, p. 85). 

Restrepo chama a atenção para a pedagogia do terror, conjunto 
de narrativas que são comumente passadas às crianças a fim de uma 
padronização de boas maneiras: do bicho-papão a criminosos reais que 
comem criancinhas, e que, grosso modo, servem como intimidação para 
um comportamento não incomodativo. A narradora vasculha a memória e 
encontra uma série de registros pontuados pela indiferença e pela violência. 
O chefe de posto vê partes dos pais, e não os vê inteiros. Os pais são um 
puzzle afetivo com mais peças do que se poderia querer. O militar tem medo, 
no escuro do abandono, dos ciganos e dos monstros. 

Pessoas fora de foco como produto de relações não produtivas 
afetivamente. Le Breton (2009, p. 36) é incisivo, sublinhando a importância 
do outro numa prática social: “Na origem de toda existência humana, o 
outro é a condição de sentido: ele é fundador da diferença e, assim, do elo 
social”. Essas personagens têm dificuldade em enxergar o outro. Quando 
em África, o militar se relaciona com uma prostituta, que também se deitava 
com o General, e mesmo nesses encontros breves: “a amiga do general, por 
exemplo, a quem essas miudezas não interessavam, queixava-se às vezes - 
És tão distante meu Deus” (Antunes, 2019, p. 211).

Igualmente é interessante outra personagem feminina que provoca 
pensamentos quase solidários por parte do narrador militar, porque ativa 
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uma identificação de pessoa solitária: a secretária da administração civil de 
Malanje. Ao vê-la descendo as escadas, sente pena: “não é que quisesse 
abraçá-la, apetecia-me apenas, não, a sério, apetecia-me apenas poisar-
lhe o braço no ombro e apertar-lhe a mão” (Antunes, 2019, p. 86). Outra 
vez, o reforço da vontade do toque, do afeto, e sua não concretização. 
Retomo Restrepo (1998), mais uma vez, afirma ser a carícia a permissão 
para a efetivação do movimento afetivo, do contato genuíno. Quando ele 
comenta que a secretaria voltou a Portugal, projeta a vida triste da mulher: 
“no cubículo onde morava nem um retrato de família, nem um naperon 
feminino, nem uma recordação mimosa, uma jarra de flores, uma boneca 
de loiça, uma aguarela de ninfas num riacho, a vida apenas, quer dizer a 
solidão da vida” (Antunes, 2019, p. 86-87), um cubículo próximo ao seu 
próprio cubículo. O militar confessa que “se pensasse melhor nela se calhar 
comovia-me, por muito que a gente não mostre isto de viver é difícil, há 
coisas piores, não vou dizer o contrário, mas é difícil palavra” (Antunes, 
2019, p. 87). Viver é difícil. 

Há outra cena, bela em sua simplicidade, em que quase a ternura 
extravasa o mundo desse outro homem que parece seco de afeto, o chefe 
de posto. É quando ainda antes de partir para África, sente uma espécie de 
amor, ainda que não o confirme, quando janta com os pais, que juntaram 
suas economiazitas para proporcionar ao filho sonhos de futuro no outro 
continente: 

a gente bem disfarça mas custa, que duros são os dias, que duro olhar um 
calendário, olhar um relógio, que maldade nos ponteiros, nas datas, o que me 
comovia, palavra de honra, para não ir mais longe, ver os meus pais comerem, 
limparem a boca no guardanapo apagando todas as feições, olharem para mim 
depois, só de vê-los saírem à rua dava-me, se assim me posso exprimir, pena, 
ela de braço no dele e eu pena (Antunes, 2019, p. 87).

A mesma pena num gesto cotidiano, o limpar da boca a revelar 
humanidade, mas é um lampejo afetivo, porque no decorrer da narrativa, 
por inúmeras vezes, o narrador apenas recorda que nunca voltou, nunca 
voltará, e já não há mais ninguém em Lisboa à sua espera. 

A solidão pede o toque. Tudo o que o militar queria: “se a minha 
mulher tivesse ao menos entendido que um beijo na bochecha, um simples 
beijo na bochecha, não necessitava de mais”, numa tão difícil confissão, 
vinda num entre parênteses “(sinto vergonha de dizer isto)”, e se custa 
pensar, custa muito mais dizer. Por isso nunca dito, nunca dito que: “me 
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ajudaria, um beijo não custa muito parece-me” (Antunes, 2019, p. 211). 
Ao olhar para o objeto que perseguem – indivíduos que trariam 

essa renúncia à solidão, que provocariam um afeto cristalizado –, os três 
narradores, de certo modo, fazem um ensaio sobre a perspectiva. Esse olhar 
desbravador frente a um objeto (humano) é uma espécie de estudo para a 
criação, e penso em criação nesse caso enquanto produção efetiva daquilo 
que é afetivo. Por isso, a narradora, o militar e o chefe de posto lidam com 
reflexões pertinentes à arte da criação. Paul Valéry (2012, p. 72), em Degas 
Dança Desenho, mergulha nesse mundo das percepções, no instante anterior 
ao nascimento da arte. Afirma ele que a percepção elabora um processo 
advindo da observação: 

Toda uma série de operações misteriosas entre o estado de manchas e o estado 
de coisas ou objetos intervém, coordena como pode dados brutos incoerentes, 
resolve contradições, introduz julgamentos formados desde a primeira 
infância, impõe-nos continuidades, relações, modos de transformação que 
agrupamos sob os nomes de espaço, tempo, matéria ou movimento.

É bastante similar o processo realizado pelos narradores, e aqui a 
criação é, além da produção afetiva, a possibilidade de exteriorizar o que se 
sente. É um estudo de perspectiva, lembrando também Maurice Merleau-
Ponty (2013, p. 101), em A prosa do mundo: 

O objeto próximo e o objeto distante não são comparáveis, um é próximo 
e de uma pequenez absoluta, o outro distante e de uma grandeza absoluta, e 
isso é tudo. Se quiser passar daí a perspectiva, devo parar de olhar livremente 
o espetáculo inteiro, fechar um olho e circunscrever minha visão, relacionar 
a um objeto que isolo o que chamo o tamanho aparente da lua e o da moeda. 

Se eu olhar para a lua com uma moeda entre mim e o satélite, ambas 
podem, em algum momento, ter um mesmo tamanho aparente. Porém, para 
isso, é preciso isolar o objeto. No nosso caso de estudo não a lua, mas um 
corpo celeste ainda mais distante: o outro. É por isso que a narradora, no 
silêncio, estuda a mãe e o pai, estuda esses objetos tão longínquos. A filha 
tem com a mãe sonhos diminutos de afeto: antes do abraço e do beijo, a 
aproximação: “há quanto tempo não encontro o seu olhar, se tento explicar-
lhe cala-me com um gesto, se tento aproximar-me surge logo uma palma 
que me afasta comigo a descobrir, surpreendida, tantos ângulos inesperados 
em si” (Antunes, 2019, p. 20). Assim como em seu estudo ela observa 
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diferentes aspectos da mãe, conforme a perspectiva, a narradora com o pai 
tenta estudá-lo em sua essência, tocar sua textura: “uma ocasião em que o 
meu pai, sozinho na sala, adormeceu na poltrona, aproximei-me e toquei-
lhe na bochecha, interessada pelos picos da barba” (Antunes, 2019, p. 15). 
Mais do que o toque afetivo, é a curiosidade da exploração. Um mistério a 
ser pesquisado, porque “é no mais íntimo de mim que se produz a estranha 
articulação com o outro; o mistério de um outro não é senão o mistério de 
mim mesmo” (2012, p. 221), afirma Merleau-Ponty. 

Neste estudo de perspectiva, o resultado parece ser apenas esboço, 
porque o afeto não se completa de forma prática e o texto produzido é 
repleto de lacunas, de ecos, de medos. De morte.

Depois nada: sobre o fim 

primeiro o rio, a cidade, os guindastes, os pontões, depois barcos mais 
pequenos que se cruzavam conosco, depois a cor da água mais espessa, mais 
forte, depois morros ao longe, depois um único morro, depois nada.

A outra margem do mar, António Lobo Antunes

Em seu trigésimo romance, a violência extrema ecoa plasticamente 
deslumbrante. As obras de Lobo Antunes são carregadas de imagens 
tão belas como dolorosas, na exploração desses conflitos do homem em 
guerra, dos efeitos da guerra no homem, essa guerra que tomou conta de 
uma geração que foi à África e retornou (ou não) com todos os ossos e os 
fantasmas na bagagem. Esse conflito específico, em Cassanje, por exemplo, 
é composto por cenas de uma cruel beleza: “armazéns do algodão ardiam, 
com o povo a dançar em torno” (Antunes, 2019, p. 244). Os angolanos 
queimam os armazéns, e a ação ofensiva portuguesa é brutal, como 
recorda o chefe de posto: “crianças nuas a trotarem para nós enquanto 
disparávamos, galinhas de patas decepadas batendo as asas sem fim, colares 
de orelhas, de narizes, de dedos enquanto a tropa chegava da outra margem 
do mar” (Antunes, 2019, p. 261), na mórbida matemática da guerra: “tanto 
preto morto pela tropa senhores, os aviões deixavam cinzas no lugar das 
cubatas, um fumo denso” (Antunes, 2019, p. 245). 

Cenas de alto poder imagético trazem o algodão como elemento de 
beleza onírica, em contraste com a miséria e a pobreza, recurso aliás já 
utilizado pelo autor em um de seus primeiros livros, Os Cus de Judas: “na 
direção da Baixa do Cassanje, ilimitadas searas de girassol e algodão no 
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cenário de uma beleza irreal, e a miséria das sanzalas à beira da picada, com 
negros imemoriais acocorados em pedras morenas e sem arestas” (Antunes, 
2001, p. 151). Em seu segundo livro, na voz de um homem que rememora, 
num bar, os horrores da guerra, há lampejos desse mesmo período histórico: 

Durante as trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob os mesmos 
telhados de zinco a tiritar de pavor, enquanto um odor de fósforo e de enxofre 
flutuava no ozono saturado do ar, madeixas de chispas prolongavam os 
nossos cabelos rígidos e azuis, as árvores amoleciam humildemente à chuva, 
amedrontadas, as altivas árvores de Angola apequenavam-se, receosas, à 
chuva, e nós olhávamos uns para os outros enquanto os relâmpagos caíam 
(Antunes, 2001, p. 197).

O contraste do belo com o feio, no produto da guerra, traz igualmente 
outros traumas, e todos eles deságuam numa concepção de mundo em que 
habita uma outra guerra, mais particular, que no entanto se faz universal 
às personagens antunianas: o conflito bélico com as emoções. Ana Paula 
Arnaut (2009, p. 52), em seus estudos, já aponta para esse universo 
antuniano como espaço de frustrações, de agonias das personagens, num 
tom sombrio: “nada de criaturas felizes e contentes com a vida – apenas 
sombras curtas de gente quase morta, cujas cinzas não são sopradas pelo 
vento mas pelo modo como o mundo-texto dos romances se vai fazendo 
ouvir e as vai fazendo falar”.

Pretendi, neste estudo apontar, uma similaridade entre os três 
narradores mais identificáveis numa obra de muitas vozes, e essa semelhança 
é gritada mesmo em silêncio. O outro é um território ainda mais complexo 
do que os lugares de guerra, e nessa exploração, todas as personagens saem 
derrotadas. Questionam a própria realidade da existência, porque ancoradas 
em um passado nebuloso, pegajoso, do qual não conseguem se livrar. Restrepo 
(1998, p. 13) pleiteia o protagonismo da ternura: “A ternura é um paradigma 
de convivência que deve ser adquirido no terreno do amoroso, do produtivo 
e do político, arrebatando, palmo a palmo, territórios em que dominam há 
séculos os valores da vingança, da sujeição e da conquista”. Trago essa fala do 
filósofo colombiano porque ela é construída numa acepção que me interessa: 
o afeto como combate, como território a ser conquistado. 

Dois desses narradores partiram de África, mas a Angola segue viva 
e incomodativa dentro deles. “Ainda existirá Angola na outra margem do 
mar” (Antunes, 2019, p. 101), pensa o militar. Ainda há um lá em vez de um 
aqui, no rastro que se cristaliza, porque “ainda não acabei de vir da África” 
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(Antunes, 2019, p. 75), diz a narradora. Para ela, nascida em Angola, voltar 
para um país não seu, ser uma retornada em Portugal é reaprender a viver 
(ou a tentar viver): “como posso habituar-me ao que não conheço, vou 
aprendendo o frio, as marés, a secura das pedras” (Antunes, 2019, p. 19). 
Por isso, são nus de raízes10: “tem duas margens o mar e nós tão longe de 
ambas” (Antunes, 2019, p. 109); não pertencem a lugar nenhum. 

Portugal é quase seco e sem vida nas palavras da narradora, e 
a sua Angola ainda lateja no seu corpo. A imagem de África para essas 
personagens encaixa-se naquele estereótipo do lugar excêntrico, onde a 
terra tudo produz, inclusive animais selvagens; onde a beleza, a miséria e 
a morte convivem: “meia dúzia de cubatas ao abandono e o resto mata e 
miséria” (Antunes, 2019, p. 153), fala o militar. África “onde o rio, que finda 
neste sítio, entre palmeiras, começa a devolver-nos o que fomos”, alerta a 
narradora (Antunes, 2019, p. 61). Por isso Domingas, negra angolana, não 
ossos e pele, mas as mãos raízes de mandioca. Domingas é a África sempre ao seu 
lado: “és o cheiro e a cor da terra, és o vento, és onde fui feliz” (Antunes, 
2019, p. 66), mesmo que de fato nunca feliz. 

Não foram felizes, não são felizes. Constroem um mundo sem o 
outro, e avisa Le Breton (2009, p.36): “um mundo sem outras pessoas é 
um mundo sem elo social, destinado à dispersão e à solidão”. São seres 
solitários, incompletos, a ensaiar um afeto, um toque, uma carícia. A recusa 
do fato trágico da solidão, para Christian Dunker (2017, p. 20), leva-nos a 
“sentimentos aparentados da solidão: o vazio, a irrelevância, a inadequação 
e a menos-valia”. Todos os sentimentos aparentados da solidão de que nos 
fala o psicanalista podem ser percebidos na arquitetura dessas personagens. 
Do outro se afastam, mesmo que fisicamente próximos: “o sofrimento 
frequentemente trará efeitos de isolamento, afastamento ou ruptura das 
relações” (Dunker, 2017, p. 21). 

Seres que vivem com os ponteiros dos relógios parados, ou voltados 
para trás, imagem igualmente desenhada por Lobo Antunes (2019, p. 166) 
desde seus primeiros romances. O tempo do agora é suspenso, “porque 
tudo isso foi há muito tempo mesmo que tenha sido ontem”. 

O ex-chefe de posto, aposentado, a viver humildemente ainda em 
África, em Namibe, junto de uma albina, único elo ao afeto. Ele, que 

10 Expressão e imagem literária recorrente em António Lobo Antunes. Já em Os cus de Judas, a 
mesma questão da desterritorialização e do não pertencimento: “Flutuo entre dois continentes que me 
repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar” (ANTUNES, 2001, p. 211).	
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carrega no peito “um chumbo de saudade” (Antunes, 2019, p. 39), ou a 
culpa de saber ter frustrado a esperança dos pais de verem o filho retornar a 
Portugal, o que nunca aconteceu. Também os pais do militar esperavam por 
uma carta do filho, que igualmente nunca chegou, porque ele os despreza: 
“primeiro não me lembro dos meus pais e segundo não lhes sinto a falta” 
(Antunes, 2019, p. 161). A narradora perdida dos seus genitores, segura de 
que o pai já não se lembra dela, ela já em Portugal, onde está ele ela não 
sabe, no eco do tempo que se esvai, “o tempo passa não é?”, e assim ela 
passaria “de pessoa a retrato e de retrato a nada” (Antunes, 2019, p. 14). 

Mais do que o apagamento das relações familiares, há a rasura nas 
relações sociais, com o outro. Há o olhar que julga, especialmente o dos 
homens narradores, a avaliação racista e etnocêntrica, que olha o africano 
como ser inferior, como ser excêntrico: “naqueles gestos moles deles, com 
um riso sem motivo para riso e uma alegria inexplicável batendo as palmas 
por cima” (Antunes, 2019, p. 86), diz o chefe de posto, numa associação a 
chipanzés, nas violentas palavras do militar: 

por mais missionários que lhes mandemos não se transformam em pessoas, 
aqueles cérebros, coitados, não dão senão aquilo e os portugueses bem 
tentam, somos queridos para o mundo inteiro, é a nossa fraqueza e quanto 
aos chipanzés há que desculpá-los e pronto (Antunes, 2019, p. 52).

O militar que endossa o mito do português suave11, a contemporizar 
a ação colonialista lusitana, que é a sua também: “fomos brandos em África 
senhor, diga-me com sinceridade que mal fizemos aos pretos, conselhos apenas, 
protecção, amizade” (Antunes, 2019, p. 215). E assim, a negação: “e não houve, 
que napalm, o que é napalm, o que significa napalm”, ainda que escorregadia: 
“claro que não houve napalm não é verdade?” (Antunes, 2019, p. 214). 

Dentro dessa instável realidade, tantas vezes chamada de irreal, 
essas pessoas sabem-se ocas, vivem atreladas a um ontem, tão violento, 
tão sangrento. Vivem a morte que ecoa em suas lembranças. São seres 
necrófilos, no sentido que Erich Fromm escrutina, de uma necrofilia como 
orientação geral, não apenas enquanto perversão sexual. Em O coração do 

11 Referência a uma pretensa suavidade na colonização portuguesa frente a de outros países, recordo 
Boaventura de Sousa Santos (2014, p. 247) sobre esse mito, quando ele traz a seguinte falácia, 
tantas vezes repetida, mesmo por Gilberto Freyre: “o colonialismo português foi um colonialismo 
benigno, já que os portugueses, desprovidos de orgulho racial, se adaptaram aos Trópicos melhor do 
que nenhum povo europeu, promoveram a miscigenação das raças”. O pensador finaliza dizendo 
que todo o colonialismo foi mau. Todo colonialismo é uma história de violência.
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homem, escrito no início dos 1960, Fromm (2015, p. 42) afirma que esses 
adoradores da morte se sentem atraídos e fascinados “por todo lo que 
no vive, por todo lo muerto”. E assim “empiezan a vivir precisamente 
cuando hablan de la muerte”. Os necrófilos são passadistas, assim como 
bem mostram as personagens que aqui analisamos. Afirma Fromm (2015, 
p. 43) que eles temem, negam, não gostam do futuro, pois estão orientados 
para o passado. Diz o psicanalista alemão que os necrófilos “alimentan el 
recuerdo de emociones que tuvieron ayer, o que creen que tuvieron. Son 
fríos, esquivos, devotos de la ley e el orden”. Os valores dos necrófilos são o 
oposto daqueles que relacionamos com a vida normal; não é a vida, e sim a 
morte que os fascina. Por isso, amam a força e esterilizam o afeto, coisificam 
os sentimentos e os pensamentos: 

Ama todo lo que no crece, todo lo que es mecánico. La persona necrófila es 
movida por el deseo de convertir lo orgánico en inorgánico, de mirar la vida 
mecánicamente, como si todas las personas vivientes fuesen cosas. Todos 
los procesos, sentimientos y pensamientos de vida se transforman en cosas. 
(Fromm, 2015, p.  44)

O militar, a mulher, o chefe de posto, conforme comentei, alimentam-
se das memórias e não vivem o agora. Fromm (2015, p. 45) postula que para 
os amantes da morte o que conta é a memória e não a experiência. Assim, são 
desorganizados frente à vida. Não a compreendem, sentem-se profundamente 
temerosos frente o que está vivo. A vida, para eles, nunca é segura, previsível, 
controlável. Por isso estimam tanto a destruição, o cheiro da morte. 

Nada no mundo é mais órfão que os olhos, diz um dos narradores. Eles 
conseguem quase tocar no já vivido, porque parecem presos a esse tempo 
outro, que surge sempre misturado a um agora em suspensão: “É tão rápida 
a vida, como tudo se desgasta e se distancia, mais uns anos e o mar nenhuma 
margem e pronto” (Antunes, 2019, p. 359). Já não há margens do mar. E o 
olho é órfão, faz-se no abandono do outro e de si mesmo. Tudo o que se vê 
é morte e desamparo. 

Olhos secos. Ignoram-se como seres afetivos, não sabem gostar, e 
apenas ensaiam um toque suspenso, um gesto inacabado, porque “o que é 
gostar afinal, quem me responde isso” (Antunes, 2019, p. 358).
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NÃO ENTRES TÃO DEPRESSA NESSA NOITE 
ESCURA E O ROMANCE DE ANTÓNIO LOBO 
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DON’T ENTER THAT DARK NIGHT SO FAST   
AND THE NOVEL OF ANTÓNIO LOBO ANTUNES
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Resumo: Este ensaio crítico-interpretativo se desenvolve em torno de Não entres tão depressa nessa 
noite escura e examina duas questões e alguns desdobramentos: como esse romance se situa na 
obra de António Lobo Antunes, pela leitura dos seus aspectos formais, estruturais e temáticos, 
tais como o procedimento da narrativização, os movimentos narrativos e a recorrência do 
dilema do sujeito no tempo dos paradoxos terminais; depois, examina a funcionalidade de 
alguns elementos textuais, primando as relações com intertextos e paratextos compreendendo-
os em pelo menos dupla função, a de índices da narrativa e a de sentidos para os conteúdos 
acessados na/pela tessitura romanesca. 

Palavras-chave: António Lobo Antunes; Romance; Estudos narrativos

Abstract: This critical-interpretative essay is developed around Don't enter that dark night so 
fast and examines two questions and some developments: how this novel is situated in the 
work of  António Lobo Antunes, through the reading of  its formal, structural and thematic 
aspects, such as the narrativization procedure, the narrative movements and the recurrence of  
the subject's dilemma in the time of  terminal paradoxes; then, it examines the functionality 
of  some textual elements, emphasizing the relationships with intertexts and paratexts, 
understanding them in at least a double function, that of  narrative indexes and meanings for 
the contents accessed in/by the weave novelistico0. 

Keywords:  António Lobo Antunes; Novel; Narrative Studies

Em “Formas de representação da realidade portuguesa do fim de século 
XX nos romances de José Saramago e António Lobo Antunes”1, texto-embrião 

1 O texto referido tem uma versão não-ampliada publicada nos Anais do XIII Encontro da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC) em outubro de 2012. Ver referências.
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para um estudo que aproximasse duas das obras mais significativas do entre 
séculos na literatura portuguesa, apontamos para as distinções quanto aos modos 
de construção da linguagem de um e de outro escritor. Dissemos que Saramago 
cata na linguagem ordinária o viço da oralidade e que em Lobo Antunes reside a 
capacidade de acompanhamento do travelling mental: uma linguagem surda que 
a uma só vez aspira dizer tudo. Essas considerações tinham em vista o romance 
Os cus de Judas, um dos primeiros das mais de duas dezenas de escritos desde 
a publicação de Memória de elefante em 1979. Fundado na experiência da Guerra 
Colonial, esses romances mais Conhecimento do inferno, editado um ano depois, 
constituem o que a crítica tem chamado de textos de autoaprendizagem1 ou 
textos cujo pendor autobiográfico é sua principal matéria constitutiva2 – mesmo 
tendo em vista, nas várias entrevistas3 oferecidas pelo escritor, que tal pendor seja 
material mesmo para aqueles títulos apontados como narrativas de invenção. 
Ressalva que nos remete a Alfredo Bosi (2010): toda obra literária tem, em maior 
ou menor grau, dados e acontecimentos que fizeram parte da vida do escritor, 
filtrados por sua fantasia criadora. Perspectiva essa que se alinha com a de Maria 
Alzira Seixo (2002) de quem sublinhamos ser, em geral, o peso da autobiografia 
numa obra literária algo secundário, ou ainda a perspectiva desenvolvida por 
Antonio Candido (2006) de que o componente estético comporta o social, bem 
como traz disseminado em seu interior o trato singular do artista. 

O que dizíamos acerca de uma linguagem que aspira dizer tudo não 
se confirma apenas nos três livros até agora citados; está para o conjunto 
da obra romanesca de António Lobo Antunes. Em cada romance se renova 
1 Esta é uma observação construída por leitores como Ana Paula Arnaut, em seu António 
Lobo Antunes, um dos textos que julgamos mais coerentes para a leitura sobre o projeto 
literário do escritor português; em As mulheres na ficção de António Lobo Antunes, outro texto de 
Arnaut, essa compreensão é novamente retomada. A noção de ciclos é fundamentada pela 
crítica e pelo próprio escritor e organiza a obra pela recorrência temática; assim, existiria o 
ciclo de Benfica (Tratado das paixões da alma, A ordem natural das coisas e A morte de Carlos Gardel), 
o ciclo sobre o poder e sobre o exercício do poder em Portugal (Manual dos inquisidores, 
O esplendor de Portugal, Exortação dos crocodilos e Boa tarde às coisas aqui em baixo), o ciclo do 
silêncio (O arquipélago da insónia, Que farei quando tudo arde?, Eu hei-de amar uma pedra, Ontem não te 
vi em Babilónia, O meu nome é legião, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, Sôbolos rios que 
vão, Comissão das lágrimas, Caminho como uma casa em chamas) etc.
2 É um tratamento orientado pelo próprio escritor em várias entrevistas, mas estudado com 
certa atenção por parte diversa da crítica, como faz Norberto do Vale Cardoso em A mão-de-
Judas: representações da guerra colonial em António Lobo Antunes ou como cita Agripina Vieira no 
texto “Uma voz que diz... o mal”, para o Jornal de Letras; para os autores, esses três primeiros 
romances formam um todo coeso de pendor mais autobiográfico.
3 Sempre que nos referimos de maneira solta sobre entrevistas é porque levamos em 
consideração a compilação organizada por Ana Paula Arnaut, Entrevistas com António Lobo 
Antunes (1997-2007): confissões do trapeiro, editada pela Almedina. Ver referências.
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o contato com os volteios do acontecido, seja pelo uso da técnica da 
plurivocidade, seja pela composição dos movimentos de uma consciência 
perturbada por agarrar o possível fio exato do acontecido. No caso dos 
primeiros romances desse escritor há uma narrativa que se constrói à base 
da justaposição, em que o conteúdo da realidade interior se intersecciona 
com o da realidade exterior como um estágio de extensa bricolagem de 
formas linguísticas. Conforme compreendemos no referido texto, os níveis 
para determinação desse processo reduzem-se à própria construção frasal 
e estão além do experimentado em José Saramago porque descamba para 
reestruturação, não apenas da sintaxe do texto, mas da própria palavra, 
compondo, desse modo, uma extensa rede de neologismos, de metáforas, de 
marcas e de símbolos cujo nascimento pode ser oferecido pela compreensão 
das suturas e dos enxertos, conduzidos pelo romancista, como se a sua 
tarefa estivesse além do limite de narrar, mais precisamente, no instante de 
poetizar o narrado e de destituí-lo de toda e qualquer força normativa, ou 
como se contestasse pela violência da organização coisificada a unidade 
harmoniosa das categorias na narrativa tradicional. É evidente que esse 
exercício de subversão é visível no romance saramaguiano, mas António 
Lobo Antunes alcança o que fizeram outros romancistas de sua geração, 
que é aspirar o alcance de uma nova respiração para o discurso romanesco. 
A predisposição de uma consciência que destila os acontecimentos num 
fluxo ininterrupto, por exemplo, pode ser lida, desde já, como estratégia 
narrativa que busca um “pacto de realidade” do vivido com o ficcionado. 
A flutuação da voz narrativa e/ou da constante invasão de vozes externas 
ao processo interno de narrar fazem uma literatura que, à compreensão 
sintética do mundo, prefere o multiperspectivismo, isto é, não o compósito 
das situações, mas os seus elementos. 

É já na gênese de sua obra romanesca que se desenvolve, portanto, 
uma voz narrativa diversa que se estenderá pelo interior, encontrando aqui 
seu melhor lugar e fragmentando-se até o limite do monólogo, ampliando 
os modos de composição dessa técnica para além do que fizeram James 
Joyce e William Faulkner, para citar dois exemplos entre os quais pode-se 
acrescentar comodamente António Lobo Antunes. Embora se prolongue 
no ciclo de autoaprendizagem um organismo mais ou menos linear, 
no sentido de que é possível determinar um conjunto de situações que 
interligadas produzem uma ordem cronológica dos acontecimentos, o que 
essas narrativas protagonizam é a complexificação do magma verbal e nem 
sempre se permitem alcançar a compreensão acabada do dito (procedimento 
que é alargado em obras como Não entres tão depressa nessa noite escura). 
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Se é verdade que a narrativa dos textos iniciais como Os cus de Judas 
pode ser tomada como exemplo claro do curto frágil limite que separa a 
linguagem poética da linguagem em prosa, é mais significativo, ainda, 
observar, depois da larga experiência com o sistema criativo, o escritor 
iniciar o desenvolvimento do que foi lucidamente designado por Ana Paula 
Arnaut (2009) em vários textos como mais um dos ciclos do romance 
antuniano: o da contra-epopeia – conceito cunhado pela estudiosa a partir 
do que o escritor designou como epopeia (Explicação dos pássaros, Fado 
alexandrino, Auto dos danados, As naus). O termo assim apresentado parece 
se unir pelo sentido ao conceito de epopeia negativa, designação proposta por 
Adorno (2003), na compreensão sobre os trânsitos do herói no romance 
moderno; afinal, a constatação de Arnaut (2009) é produto da observação 
do escritor sobre negação das características distinguidas por Aristóteles na 
Poética e reafirmadas por Bakhtin (2010) e Lukács (2009), embora possamos 
compreender com este último autor a relação tramada por António Lobo 
Antunes ao dispor lado a lado romance e epopeia. A forma interna do 
romance, pensa Lukács, é a “peregrinação do indivíduo problemático rumo 
a si mesmo” (2009, p. 82), o que é, por conseguinte, não uma negação 
do épico propriamente, mas um retorno do épico se estamos diante de 
uma obra que tem como objeto “pôr a vida em cada livro” e a vida objeto 
da épica pode ser uma “unidade simbólica do destino humano em geral” 
(2009, p. 69). Isto é, não se verifica, em Não entres tão depressa nessa noite escura, 
para citar o romance principal ou um dos inauguradores dessa experiência 
romanesca da contra-epopeia, coincidências que igualem o romance ao modelo 
narrativo grego: nem a tradicional figura do herói desafiado/desafiante 
pelos/dos deuses, nem a participação deus-homem na ação, nem mesmo 
a ação no sentido estruturalista do conceito, nem o passado glorioso, nem 
a tradição enquanto modelo fixado, nem o distanciamento assumido pela 
voz narrativa em relação ao narrado, entre outros aspectos; mas impera a 
presença do indivíduo egocêntrico como centralizador da narração. Tudo é 
subvertido, tragado pelos liames da subjetividade produtora de um fundir-
se linguístico e estrutural da objetividade narrativa com a criação poética; 
agora, ao prevalecer o império da subjetividade, tais contra-epopeias não 
trazem na marca estrutural do texto uma intercalação entre o épico e o 
lírico. Aquele sobrevive como reminiscência, porque o que tais romances 
executam é uma problematização da herança épica no romance. Nesse 
sentido cabe pensar – pelo termo ora sublinhado e pela maneira como 
esse autor constrói o romance – que prevalece no romance, aqui tomado 
como modelo, o que Ralph Freedman (1972) chama de narrativa lírica. Ao 
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invés da narrativa tradicional, de corte centrado na ação, em que o mundo 
exterior se constitui em seu objeto e logo para além do escritor e do leitor, 
aqui, encontra-se o mundo não como um universo formado pelaações, mas 
como o mundo formado pelo poeta/romancista, um universo reduzido ao 
ponto de vista lírico porque é marcadamente individual, centrado num eu 
e suas derivações constitutivas, tal como se iniciou proceder na chamada 
ficção do stream of  consciousness.  

Agora, é necessário sublinhar que, desde a trilogia inicial, a literatura 
antuniana aperfeiçoa esse gesto de narração e desenvolve uma predileção 
pelos sujeitos em fase de suspensão – “A verdadeira aventura que proponho 
é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do 
inconsciente, à raiz da natureza humana” (Antunes, 2007, p. 113) – e 
pela destituição da história oficial, elementos fundamentais, para além da 
orgânica estrutural, para que o romance adquira as feições que adquire – “os 
mal entendidos em relação ao que faço, derivam do facto de abordarem o 
que escrevo como nos ensinaram a abordar qualquer narrativa”, observa. 
“E a surpresa vem de não existir narrativa no sentido comum do termo, 
mas largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente nos 
sufocam” (Antunes, 2007, p. 115). Já nesses primeiros romances, cujo 
tema é a Guerra Colonial ou o único ganho histórico, o fim da guerra (cf. 
Abreu, 2003), o escritor português articula a experiência individual com a 
construção de uma visão de mundo em desencanto ou uma posição-sujeito 
acerca de um contínuo estágio de decomposição dos valores humanos e no 
descrédito sobre a revolução histórica e social, nunca, de fato, realizada, em 
sua totalidade ou como as ideologias almejaram alcançar. 

No caso de Não entres tão depressa nessa noite escura, por exemplo, os momentos 
se diversificam, e ao invés de sacolejar uma linearidade temporal ou destrinçá-la 
em instantes delimitáveis, a narrativa se multiplica, desenvolve-se pelos apostos e 
pela variação dos níveis de narração; não se trata de uma ficção em vertical, mas 
em horizontal, tanto para o lado anterior ao narrado, o centro concêntrico, como 
para o lado posterior, de pendor imaginativo; ao invés de dar conta de períodos 
diversos que se entrelaçam, tais períodos são pulverizados ao limite de nunca 
termos certeza absoluta se existiram ou se são projeções de uma consciência, uma 
vez que estão a todo instante assumindo uma posição ora diversa ora contraditória 
ou diversa porque contraditória. Nos romances do ciclo de autoaprendizagem, 
por exemplo, os acontecimentos são derivações de um único ponto e se irradiam 
como metástase – nas contra-epopeias, de certo modo também, mas já não são 
linhas e, sim, pontilhados, vultos em dispersão por uma densa tela escura, como se 
os lampejos de um sonho e não um fluxo contínuo da recordação.
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E agora que o meu pai morreu

(não morreu nada, dentro de um mês ou quatro dias está em casa, vamos 
buscá-lo com o fato da lavandaria novo em folha no saco de plástico, logo 
que se retira do saco envelhece um bocado, os sapatos que engraxei sozinha, 
peúgas sem riscas, uma camisa apresentável)

hei-de encontrar uma camisa apresentável e obrigar a criada a passá-la como 
se deve ser sem duplicar os vincos

ajudamo-lo a vestir-se porque a operação enfraquece, a comida do hospital 
já se sabe, os vizinhos de quarto a chamarem constantemente a enfermeira 
e de manhã cedíssimo as empregadas da limpeza arrastando no corredor 
gargalhadas e esfregonas, brincar com ele, dar-lhe ânimo a ocultarmos as 
preocupações numa espécie de jogo feito de ralhos e mimos, trazê-lo ao 
automóvel de cadeira de rodas

– Depois deste trabalhão todo não quero que caia agora e me parta a perna 

com uma dúzia de gérberas para as quais nem olhou, o ramo ali sozinho a 
escorregar das pernas, a minha mãe

a mão mais atrás à procura de gorjetas na carteira, o dinheiro avarento contado 
nota a nota, o médico numa surpresa de estátua (Antunes, 2008, p. 209).

Se em Os cus de Judas remonta-se uma queda do sujeito, o 
posicionamento da perda e a sensação resultante, misto de decepção, 
tristeza, nostalgia, resignação, no romance citado, o que se assiste é uma 
ampliação desses sentidos quase desconjuntados de um contexto histórico 
e enraizados tão-somente numa subjetividade; a ideia de representação, aqui 
em Não entres tão depressa nessa noite escura é novamente filtrada pela visão 
de um eu em crise que constantemente inventa o que vê ou imagina ver, 
compreendendo que representar não é apenas uma transposição de campos 
estáticos do visto, mas um determinado modo de ver. O romance oferece 
uma pintura de natureza subjetiva; quase-sempre estamos introduzidos num 
extenso labirinto intimista, tomado pela tortura da impotência do indivíduo 
soterrado pela avalanche das circunstâncias. 

Nos romances iniciais estávamos em contato com figuras desterradas, 
presas na sensação de não-pertencimento à terra (de origem ou a de 
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vivência colonial), a sensação “de se terem perdido naquele lugar e de não 
terem ainda conquistado lugar nenhum” (Os cus de Judas); noutros romances 
é o próprio mundo comum à extensão favorável à destituição dos sujeitos. 
Podemos afirmar que o tema da ruptura e da desagregação do sujeito – por 
experiências de via diversa – está entre as linhas principais da multiplicidade 
temática e mesmo estrutural da obra antuniana; “a segregação do indivíduo, 
a partição da terra e dos seres, a sua destruição e desagregação, a solidão e 
o desconjuntamento dos fios afectivos, culturais e narrativos” (Seixo, 2002, 
p. 300), temas referidos como “diversidades da escrita” antuniana, mas que 
podem ser lidos como matéria constitutiva na compreensão do sujeito, sua 
figuração, na literatura do escritor. 

O mundo comum se mostra um habitat estéril e estranho aos seus 
habitantes. O escritor português condensa a objetividade histórica pela 
elevação do plano subjetivo. Nele, “as violentas imprecações que homem 
e terra, destino e usura, indivíduo e grupo”, termos de Maria Alzira Seixo 
(1984) sobre uma caracterização do romance inicial de José Saramago 
em “Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984)”, também são 
elementos prefigurados; a diferença é que sua elaboração é intermediada 
pela consciência individual, daí a decisão pela predominância dos tons 
líricos e pelos embates costurados, ora nos cruzamentos da memória, ora 
nos embates da consciência, como elementos que conseguem definir a 
transição do histórico reduzido a ação do acontecido para, tal como no 
conteúdo subjetivo, as vias do limitar e intemporal. A constante invasão 
da subjetividade (dos romances, há apenas dois cuja narração é sustentada 
pela terceira pessoa, Fado alexandrino e As naus) é uma clara compreensão do 
individual sobre o coletivo e uma marca da narrativa antuniana que nos leva 
a designar como uma ficção sobre a con-figuração do eu4.

Em António Lobo Antunes, a disposição em captar “a fruição das 
formas íntimas da sensibilidade” (termos de Auerbach, 2007) e “o uso 
transfigurador do pormenor” (termos de Candido, 1993) deixa logo notável 
a relação mantida com o estilo de escritas desde Marcel Proust (memória), 
Virginia Woolf  e James Joyce (o discurso da consciência); aliás, sua obra se 
constrói daquilo que constitui obras fundamentais para a literatura depois 
de 1920, ainda que a matéria resultante esteja como uma marca única na 
produção literária contemporânea (cf. Real, 2012); é perceptível, por 
exemplo, a partir dos extensos corredores verbais e pela invasão de certo 

4 Essa é uma questão que exploro melhor na tese Figurações do sujeito em António Lobo Antunes e 
José Saramago. O texto agora em desenvolvimento é, em parte, um recorte das considerações 
propostas neste trabalho. Ver referências. 



NETO, P. F. de O.|  135

tônus do maravilhoso, a modulação narrativa e o cruzamento dos registros 
temporais e ainda a linguagem destituída de pudor ou o desencanto do 
sujeito entregue a um estágio de profunda solidão, patente na escrita dos 
primeiros romancistas que aqui designamos, tudo traduzido num estilo 
que prima pelo estreitamento e não raro a confluência entre as técnicas 
da narrativa e as da poesia, o que possibilita o enforme de uma voz que 
aproxima e, por vezes, dilui as distâncias autor-narrador-personagem. 

O subjetivismo na literatura de António Lobo Antunes é uma 
possibilidade de antirrealismo se formos pensar do ponto de vista do modelo 
tradicional; se alargarmos tal conceito, logo entenderemos que é outra 
maneira da ficção em deslindar seu exterior (cf. Zéraffa, 1971). Sua propensão 
ao memorialismo, como é notório desde os primeiros romances, elege o 
anacronismo temporal, uma vez que coloca diferentes tempos históricos 
em confronto, ou mesmo os dilui seja pela elisão seja pela extensão, como 
necessidade em traduzir a relação conturbada que o indivíduo tem assumido 
com seu território e a História; uma vez compreendido isso, é sua vez de 
passar a desterritorialização de suas figuras já constantemente desenraizadas e estas 
entregues a um labirinto sem paredes, num tempo sem História, servem não 
para compreender psicologias tampouco especificidades do lugar português 
mas de criar consciências ou materiais subjetivos universais. Se num primeiro 
instante a voz em primeira pessoa cumpre o intuito de fidelizar as descrições 
do horror da História e ser denúncia dos tempos difíceis da guerra, de um 
passado cruel e prepotente, se a memória individual sobre o passado solapa 
a linearidade da escrita, mais tarde é o próprio descentramento dos sujeitos 
seja pela vivência de outros traumas que não os de natureza maior como a 
guerra, mas os malogros existenciais, a vida, a morte, os sentimentos de não-
pertença, o estiolamento da família e das relações pessoais, a insatisfação ante 
o vazio do mundo, seja pela crise em todos os níveis sociais experimentada 
pela ruína de uma civilização no tempo dos paradoxos terminais (nos termos de 
Kundera, 2009). Trata-se de um tempo cuja compreensão sobre o homem e a 
existência se desfaz no impasse: a verdade e o sujeito, por exemplo, são agora 
forças relativas cujas fronteiras são imprecisas; a crise é uma permanência 
para subsistência do modelo dominante; o mundo é já um extenso aparelho 
burocrático; e o fim da civilização humana é sempre uma iminência. Sempre 
transformação em curso, falamos de uma era da incerteza e da surpresa 
permanente.   

Definiríamos que a aproximação com o indivíduo e o trabalho de 
ordenação do mundo ficcional através do lugar subjetivo corroboram 
na elaboração de um exercício sobre a condição do sujeito na 
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contemporaneidade, drama que não deve ser reduzido pela via comum da 
compreensão dada ao termo pelo fato de estarmos diante de uma literatura 
intimamente ligada, através das correntes de iluminação existencial, à ideia 
de finitude dos modelos histórico-sociais dominantes – seu tema maior e de 
reflexão principal. Por isso, às narrativas de António Lobo Antunes interessam 
sempre a situação-limite. E nada é mais limite para o homem contemporâneo 
que a consciência da finitude. É assim que o tema da morte, por exemplo, 
uma das marcas principais de Não entres tão depressa nessa noite escura. Embora 
não estejamos mais diante de uma figura que anseia a todo custo estar no fim 
de tudo pela incapacidade de se assumir frente a existência (como ocorre em 
Explicação dos pássaros), é a morte do pai da protagonista, acontecimento 
nuclear, em torno do qual se organizam os movimentos da narrativa. A finitude 
se constitui na experiência produtora da circunstância de ver/rever a vida toda. 
Agora, é até possível admitir que este seja um romance cuja luta primordial 
do sujeito esteja na direção contrária da de protagonistas como o de Explicação 
dos pássaros, isto é, a tarefa mais longa e árdua é a de adiar a possibilidade 
de não mais existir. Não tem com isso nenhuma atmosfera positivista sobre 
a existência, tampouco se apresenta como um tratado pedagógico sobre a 
ação do não-apagamento do eu, conforme se possa acreditar com o primeiro 
sentido à vista para a sentença que intitula a obra. 

Não entres tão depressa nessa noite escura é um enunciado com enunciador 
indeterminado: seria um imperativo do escritor com o seu livro para o leitor, 
o apelo para entrar devagar no conteúdo narrativo (pela sua estrutura ruminante e 
repetição de um tempo de treva e espera)? Ou da personagem-narradora para 
com ela própria, uma vez que o romance a flagra no contínuo refazimento 
de um diário, entre o exercício de analista do seu passado e do passado 
familiar? Não entres tão depressa nessa noite escura testemunha um indivíduo 
entregue a um profundo estágio de luto, solidão e espera - não sabemos 
se no percurso entre o internamento nos cuidados intensivos e a morte do 
pai de Maria Clara por um problema cardíaco ou se anos depois; a suspeita 
é que fiquemos entre esses dois tempos com certeza de que a personagem 
se encontra, tomada por esse entrelugar do tempo, enquanto busca 
compreender sua base familiar e esclarecer para si algumas interrogações 
sustentadas desde a infância. Entram nesse jogo de reminiscências o próprio 
Luís Felipe, a mãe Amélia, a irmã Ana Maria, a avó Margarida, a empregada 
Adelaide e uma série de figuras aleatórias do passado de cada uma dessas 
personagens. Contudo, Maria Clara não dispõe para sua investigação de nada 
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mais que os resquícios de memória, alguns registros como velhas fotografias 
e objetos encontrados numa visita ao sótão, onde o pai se refugiava nalguns 
domingos, onde ninguém mais podia colocar os pés, e um diário retomado 
de quando a personagem se dedicava à escrita na adolescência. Notamos 
Maria Clara ora diante dessas reminiscências do seu passado, ora numa 
releitura, reescrita ou retorno à escrita do diário, ora ainda nos diálogos do 
consultório onde faz acompanhamento psicológico. Cada vez que mais se 
aproxima dos enigmas do passado, mais se complexificam as situações. Isto 
é, a espessa noite está em toda parte.

É, por esse modo, um romance sem a natureza concreta da ação 
porque tudo é interceptado pela imaginação criativa da personagem; 
imaginação cujo gesto é pura criação uma vez que seu princípio nesse 
romance tem lugar no jogo inventivo, algo que mostra quando a narrativa 
flagra a personagem-narradora no diálogo interminável com os goivos, 
dotando-os de faculdade subjetiva. Não restam, além desses detalhes que 
pinçamos, qualquer certeza sobre os acontecimentos evocados; através de 
uma narrativa assim em suspenso, António Lobo Antunes entrega toda a 
responsabilidade de julgamento sobre os acontecimentos, mesmo sobre 
sua organização, e sobre as personagens, primeiro ao olhar de Maria Clara 
e depois ao nosso olhar, que ao penetrar nesse universo tentará cumprir 
o tratamento de remontá-lo, inválido procedimento, afinal, é o fluxo o 
movimento essencial: a não-durabilidade do acontecimento, sua dedução 
e incerteza. 

A sentença que nomeia a obra não é apenas uma simbolização 
do signo da noite – isto é, designatio do luto, do fechamento, da clausura, 
do emparedamento da vida entre multitemporalidades; o título e outros 
elementos utilizados ao longo do romance servem para cerzir o que poderia 
resultar numa panaceia de situações ou o desfazimento da unidade textual. 
Pinçado de um poema de Dylan Thomas, “Do not go gentle into that 
good night”, o nome do romance acaba por permitir ao leitor uma visita 
necessária ao texto original, exercício fundamental para destrinçar alguns 
dos sentidos úteis no funcionamento do texto antuniano. E não seria 
blasfêmia dizer numa relação entre os dois textos (para um romance que 
o próprio autor denomina, ironicamente, poema) que Não entres tão depressa 
nessa noite escura, o romance, é uma narrativização do texto de Dylan Thomas5. 

5 O termo narrativização obedece a duplo funcionamento: como procedimento criativo do 
escritor, isto é, tornar narrativo um texto não-narrativo; e como procedimento de leitura, 
quando reconhecemos o romance como um texto narrativo derivado de um não-narrativo. No 
caso de Não entres tão depressa nessa noite escura, isso se nota, além da reiteração do indício 
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Tal como o texto de António Lobo Antunes, o eu que fala no poema do 
poeta inglês aponta para a degenerescência da vida; em ambos são trazidos os 
sentidos da solidão, finitude, perda e necessidade de compreensão sobre esses 
sentimentos. Sem quaisquer tons positivista ou pedagógico de orientação 
sobre o mergulho do sujeito em suas existências, esse romance pode figurar 
como um tratado acerca da necessidade de, também sem qualquer sentido 
religioso literal, saber deixar-se conduzir pela noite escura – “A velhice queima 
e estressa ao fim do dia: / Ira, ira de encontro ao fenecer da alvura. // Então 
sábios ao final sancionem a tarde madura / Porque suas palavras não lavraram 
luz, / [...] // Boa gente, ao último aceno, clama o quanto dura / A chama de 
seus feitos vãos valsando na angra verde6”. Maria Clara é que, possivelmente 
no auge da vida, vê-se inclinada a valsar contra o “fenecer da alvura” – esse 
passado que irrompe e quase a obriga a compreendê-lo (Não entres dão depressa 
nessa noite escura é um romance de compreensão). “E tu, meu pai, lá nas tristes 
alturas, / Maldiz-me, bendiz-me com teu duro pranto, peço. / Não entres tão 
depressa nessa noite escura”. Toda a tentativa da personagem, além de lançar 
luz (atentemos para a raiz do seu nome em oposição à escuridão que o título 
evoca e simultaneamente em contato com o imperativo do enunciado) é a de 
fazer com que essa memória sobre o passado – sobretudo da figura paterna – 
não caia em completa escuridão, isto é, no esquecimento. 

É preciso destacar ainda que a denominação poema no subtítulo do 
romance não tem sua marca apenas pela relação com o texto do poeta inglês, 
tampouco com os outros textos que podemos chamá-los de fixadores: o 
poema de Eugénio de Andrade que epigrafa o romance e as citações do 
Gênesis à abertura de cada uma das sete partes que compõem a obra. A 
dimensão lírica desses textos também se infiltra como extensão na narrativa, 
num tratamento em que poético poliniza o conteúdo prosaico. A seguir, 
destacamos alguns breves excertos de ocasiões diversas da narrativa através 
dos quais podemos melhor observar isso:

havia imensos relógios na loja garantindo horas mais felizes, alianças baratas 
e prateleiras com objetos a que faltava tinta, doirados ou de cobre como 
as criadas gostam, através dos quais uma gata clandestina passeava com 
desdém a meticulosidade das patas (Antunes, 2008, p. 19);

textual, pelo desenvolvimento dos temas em comum e os sentidos do poema transformados e 
integrados como elementos da narração.
6 A tradução citada é de Ruy Vasconcelos, publicada na edição 17 da revista Zunái. Ver referências.
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e o adeus a concordar connosco, não existe o tempo nem dor nem 
inquietação de qualquer espécie, somente o facto de o corpo haver deixado 
de lhe pertencer assistindo a si mesmo e à gente naquele adeus que se tornou 
perpétuo, o cabelo deixou de ser cabelo, madeixas pegadas à testa por um 
óleo de cansaço, os ossos que o pijama impede de se espalharem no lençol, 
um joelho que se contrai sozinho e na extremidade do joelho o pé inchado 
e agudo (p. 196);

à saúde da agonia e depois este cheiro que pela primeira vez não é um cheiro 
de pobre e não se tornou por enquanto o cheiro da morte, apenas o que 
principia a constituir o cheiro da ausência, o seu correio sem que ninguém 
o abra, o fato a chegar da limpeza a seco no invólucro com o nome e o 
endereço da loja e abandonado nas costas do sofá, pensando de um comum 
acordo (p. 197);

de bruços no chão, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma faca, 
um brilhozito de sangue em que ninguém repara e a nuvem bordejada de sol 
na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela não uma hora, uns minutos, 
prometo-te que uns minutos de cacaracá até que a noite a dissolva (p. 341);

e os sapatos numa espécie de baile investigando perigos, a bengala a picar 
o sobrado, uma gota de aflição na testa, quantas vezes pensei que vivia 
cercado de ravinas, de abismos, do soalho que faltava a meio de um passo, 
de degraus que tinha de haver e não havia (p. 375);

dende acá te saudo con estas azas gastadas polo tempo que xa non sirven 
pra voar, soplando nesta gaita, unico que ficou, pois cos pelegrins chegaban 
mesturados gallofos disfrazados, o miliciano a erguer-se de uma esquina 
dende o confin do mundo dende hai seculos (p. 384).

	 As incisões poéticas indicam também a desfiguração pontual 
sobre o transcurso do tempo cronológico. O primeiro excerto descreve 
parcialmente o lugar onde sempre Margarida costuma meter-se na tentativa 
de ganhar algum dinheiro em troca dos restos de joias da família para 
tornar a gastar no cassino e, propositalmente, expõe a desvalia do tempo 
fora do relógio quando o dispõe entre um grupo de quinquilharias e ponto 
de passagem despreocupada da gata dos penhores enquanto reafirma 
como o único remanescente de um tempo feliz. A felicidade pode residir 
ainda na suspensão do tempo. E é o que se verifica nas citações seguintes: 
a poetização das formas trágicas – a cegueira, a doença, a morte – pela 



| Não entres tão depressa nessa noite escura e o romance de 140

sublimação momentânea do tempo ou revalorização das suas dimensões 
mínimas, um adendo contrário a elevação da cronologia como determinante 
da vida contemporânea. É a penetração do poético que suspende o peso da 
prosa, alivia o dramático e desmascara toda a trivialidade do cotidiano, ou 
como analisa Lukács sobre o peso e a leveza na epopeia e na tragédia, “a 
intenção trivial terá de chocar-se no contraste de pesos entre linguagem e 
conteúdo” e o efeito poético é precisamente o de “supressão da trivialidade 
e aproximação à própria essência” (2009, p.56), isto é, mimesis de um instante 
particular, a partir do qual a narradora experimenta o lado mais sutil de 
existência ou melhor se aproxima de sua forma como é caso no último 
excerto: a voz do bisavô Hernâni contempla a um só tempo pela forma 
lírica o retorno ao passado galego e suspende o terror do contrabando no 
Estoril pela universalização histórica das práticas. Se para a prosa da vida, 
o peso significa a ausência de sentido e a ampliação das formas trágicas, 
pelo poético, essa ausência e ampliação são frustradas. Sua presença propõe 
imagens diferentes das evocadas pela ruína.

No entanto, não são desenvolvidos no romance apenas os matizes 
temáticos do poema de Dylan Thomas. Não entres tão depressa nessa noite escura 
é um romance que se alarga sobre as situações de universos minimalistas, 
como é caso do interior dos pequenos núcleos familiares. Por isso, a voz 
lírica construída pelo poema de Thomas esclarece ainda o sentido da voz 
desse romance integrado ao ciclo das contra-epopeias, visto tratar-se de uma 
tentativa de narrar o comezinho familiar, um ponto de vista sobre as situações 
imaginadas que acontecidas ou somente imaginadas não se oferece por outra 
possibilidade para sua consolidação que não seja da expressão lírica. O termo 
poema afixado logo em seguida ao título da obra desempenha, assim, uma 
relação direta entre a composição e o romance lido; nele está reintroduzida 
essa voz captada do poema inglês. É a voz o elemento essencial à inserção e ao 
funcionamento de todos os mecanismos fundamentais na composição desse 
romance, tais como a repetição, a exposição da interioridade, a prevalência do 
individualismo e, com ele, o alheamento do sujeito, a dinâmica emotiva dos 
temas, a concentração e a intensificação do discurso, a associação de ideias 
pela similitude de sentidos etc.

Mas, antes de observar outros detalhes sobre a relação romance-
poema, é importante esclarecer a narrativização de outros textos: são 
três crônicas também do escritor. E cada uma delas exerce um papel de 
significação essencial no/para o objeto ficcional. A primeira, “Qualquer luz 
é melhor que a noite escura”, integra o Livro de crónicas e nela encontramos o 
cronista atravessado pela mesmidade da casa; embora o lugar se refira a certa 
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estabilidade entre indivíduo e mundo, prevalece uma vontade impassível 
diante da noite escura – sentimento permeado aqui pela impossibilidade de 
se acreditar situado onde está e pela lembrança repentina e repetida de uma 
canção estadunidense com esse tema da inconstância. A segunda crônica 
recebe quase o mesmo título do romance: “Não entres por enquanto nessa 
noite escura”. É um texto incluído no Segundo livro de crónicas e remonta à 
leitura sobre os diversos sentidos da morte, o luto e os vazios do eu no 
mesmo instante em que se apresenta como um convite ao aproveitamento 
desses momentos como uma maneira de angariar novos sentidos sobre a 
vida. Condenados à finitude que estamos, e em algumas vezes, numa morte 
não esperada como é caso do contexto evocado pelo cronista, que olha para 
o tempo da guerra, e discorre sobre valores como a vida, o amor, a família, 
é importante reparar quais peças são fundamentais à necessidade de existir. 

O terceiro texto, acrescentado no mesmo Segundo livro de crónicas, aparece 
reaproveitado integralmente no romance; “Em caso de acidente” assume-se 
como o último capítulo de Não entres tão depressa nessa noite escura. O sentido 
evocado pelo cronista, recobra a posição de alheado ao mundo e o anseio de 
evasão. Associadas ou integradas ao texto maior, essas três crônicas formam 
o conteúdo da narrativa e estabelecem outros indícios sobre os conteúdos 
do romance. Também isso se manifesta pela refiguração da escrita ou sua 
compreensão como um processo contínuo sem ater a uma institucionalização 
do gênero textual de origem e de destino. Essa constatação é válida ainda para 
o contato entre o romance e o poema de Dylan Thomas e mesmo o poema 
de Eugénio de Andrade em epígrafe: “Com as aves aprende-se a morrer. / 
Também o frio de janeiro / enredado nos ramos não ensina outra coisa, / 
dizias tu, olhando / as palmeiras correr para a luz”.  

De maneira aproximativa, esboçamos ser esse um romance de 
aprendizagem, em que seu protagonista experimenta a tarefa de ser e estar 
no mundo ou a possibilidade de compreensão sobre a morte como inerente 
ao ato de existir. Os textos referidos, pela natureza evocativa, reflexiva e de 
ligação afetiva com o romancista é que revelam parte disso e demonstram 
certo traço da memória como método de composição do romanesco. Ainda 
mais se compreendermos qual a razão contextual (e pessoal?) do apego 
às forças líricas. Não entres tão depressa nessa noite escura foi escrito durante o 
período de convivência do escritor com a perda da primeira companheira. 
Se sempre António Lobo Antunes é referido como um romancista de 
pendor autobiográfico7, eis que alcançamos algumas possibilidades de 
7 Essa é uma observação constatada, entre outros, por Ana Paula Arnaut em António Lobo 
Antunes e por Maria Alzira Seixo no Dicionário da obra de António Lobo Antunes.
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aproximação do romance ora lido com esse modo narrativo; mesmo 
que não assuma o tratamento extensivo eu-escrita tratado pela narradora 
Maria Clara, se evidencia, o que em certa feita, afirmou o escritor, de que 
“enquanto escrevia tinha impressão de estar a mostrar as minhas tripas” (cf. 
lanco,  2002, p. 187). No livro, o elemento essencial para tanto é o texto de 
dedicatória – “Para a Zé / que há-de encontrar maneira de ler este livro”.

Não entres tão depressa nessa noite escura funciona, assim, como um 
território de simulatio. Contra a escrita, interpõe a escritura8. Ao tender para 
a poesia, desfaz pelo questionamento a natureza da representação literária. 
Isso fica notado no trabalho de Maria Clara com a componente narrativa: 
ao revisitar o diário, a personagem busca erguer qualquer coisa próxima 
ao memorial de família, feito inalcançado. Seus fragmentos de escrita, 
entretanto, resultam na feitura do protótipo de romance-poema oferecido 
por António Lobo Antunes, o autor dissimulado como persona de seu 
próprio texto. Esse jogo é de espelhamentos, o que significa que o autor 
não é a narradora, nem mesmo uma sua extensão; isto é, a obra desfaz 
não apenas o tecido tradicional da narração mas os sentidos de eventual 
correspondência entre os conteúdos pessoais e ficcionais; paradoxalmente, 
a possível proximidade autor e narradora é esfumada pela inviabilidade 
de acessar a verdade do acontecido. Por isso, todo esforço de Maria Clara 
resulta sempre não no acontecimento, mas na sua possibilidade, o que faz 
desse romance também uma evocação da poiesis ou o legítimo ato de fazer ou 
criar. É assim que funciona a semeadura pelo corpo do romance do mítico 
episódio enformador do mundo tal como concebido pela cultura ocidental 
vigente. A possibilidade de ruptura da morte é com a vida, do vazio com 
palavra, da escuridão com a luz/criação. 

Dividido em sete partes, tais como os possíveis sete dias do entretempo 
da internação e morte do pai de Maria Clara (leitura que só é possível graças 
a inserção dos mesmos sete segmentos do texto bíblico do Gênesis sobre 
a criação) e com cinco capítulos cada parte, tais como as cinco mulheres 

8 O termo é utilizado aqui no sentido barthesiano. De maneira sintética, descrevemos a 
escritura como um exercício que considera a linguagem código transitivo, portanto, de múltipla 
significância; centra-se no trânsito pensamento-palavra; sua natureza é a do paradoxo; seu 
interesse é a ruptura com o instituído — como a escrita, fenômeno ordenado e circunscrito no 
interior de forças estabelecidas. Temporalmente, o sujeito da escritura se situa entre o presente-
futuro e não nos oferece quaisquer consistências sobre sua existência. Em O prazer do texto, Barthes 
ressalta a escritura como pulsão do inconsciente e a inscrição do texto do corpo do escritor — em 
António Lobo Antunes mesmo isso será questionado. Ainda entre os elementos esclarecedores 
do conceito, vale dizer que a escritura lida com o desfazimento da ideia de conclusão como ponto 
derradeiro pela compreensão de desvanecimento ou repouso das ideias. 



NETO, P. F. de O.|  143

que são diretamente afetadas por essa perda (mas sem deter-se cada qual 
numa personagem), o romance segue a forma do verso livre ou do versículo 
(reiterando, portanto, a natureza dos paratextos que o sustentam), renega 
em quase sua totalidade o ponto final e a letra maiúscula para o início das 
frases. Isto é, mais que se beneficiar da estrutura do texto poético, o escritor 
provoca uma ressignificação da sua forma; isto é, dialeticamente prosa 
e poesia se afetam. Desde o título, passando pelo poema de Eugénio de 
Andrade que epigrafa a obra (tomado dos mesmos sentidos evocados a 
partir do poema de Dylan Thomas) até essa fragmentação do texto bíblico, 
não estamos diante da utilização gratuita desses elementos; ao convocar 
essa variedade de paratextos e de outros textos que se modificam pelo 
processo de narrativização, o escritor sugere a expressão com que se realiza 
sua obra: um texto em devir, no sentido muito próprio de manifestação pela 
escrita dos movimentos dos tecidos textuais na ordem de significação da 
linguagem (e da realidade). Ao se ancorar num tempo em porvir e recorrer 
a sua significação ao fragmento e à sobreposição como se quisesse ora 
aproximar-se do tempo na poesia ora demonstrar a insuficiência do tempo 
comum para a representação ficcional, a narrativa antuniana viabiliza um 
modo outro de dizer a história das personagens; a noção de apartadas do 
mundo onde vivem é puramente uma das marcas da nossa condição de 
mergulhados na imprevisibilidade surda da existência. 

Diferentemente dos outros romances do escritor em que há uma 
predominância de uma polifonia, nesse, o que prevalece é um extenso 
monólogo: as outras personagens não têm consciência, logo, existências 
próprias, ou ainda suas consciências são absorvidas em primeiro plano 
pela da narradora e as vozes que aí habitam chegam como vozes de uma 
só pessoa – isto é, não é possível utilizar esse romance como peça para 
ilustrar com propriedade a característica eleita fundamental pela crítica de que 
a literatura antuniana se constitui por uma natureza polifônica (cf. Arnaut, 
2009). O que parece prevalecer não é um conjunto múltiplo de planos 
separados e interseccionados, mas, como observa José Gil, um sujeito que 
diz eu experimentando-se em vários tons, vozes e planos que ora se fundem 
ora se separam: “Mas quando se fundem não formam um ‘eu’, autor único 
e unitário, antes criam uma instância osmótica e impessoal que é a própria 
escrita correndo. É o devir-escrita dos diversos autores, numa escrita que 
escrevesse por si” (2011, p. 160). Aqui é possível recordar o que certa vez 
disse o próprio António Lobo Antunes sobre a polifonia como designativo 
de sua obra; para ele o que há sempre é a “mesma voz que modula, 
que muda, que se altera. É uma única voz que habita o livro e tem uma 
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intensidade humana muito grande” (Antunes, 2006, p. 16). Bem, se isso não 
pode ser tomada como uma verdade absoluta sobre toda obra, pode ser que 
tenha sido uma forma trabalhada pelo escritor até alcançá-la plenamente em 
Não entres tão depressa nessa noite escura, ainda que não seja possível apontar 
esse romance como uma síntese de sua obra; a afirmativa é produto de uma 
visão panorâmica sobre os romances desde o ciclo de autoaprendizagem ao 
ciclo das contra-epopeias, e, por isso, não pode ser tomada como definitiva 
porque não consegue abarcar todo trabalho romanesco do escritor. 

Esse exercício também não se configura numa repetição vazia da 
forma, mas no aperfeiçoamento da escrita, como certa vez observou José 
Rodrigues de Paiva (2007) sobre a obra de Vergílio Ferreira e designou como 
“dialética da modificação na permanência”; dos termos pensados por Paiva, 
podemos dizer que António Lobo Antunes, tal como seu conterrâneo, 
trabalha como se constituísse uma única obra, um imenso romance 
protagonizado por um único e problemático herói, o homem de seu tempo. 
O romance antuniano é sobre aquilo que ameaça o homem: a liberdade 
precária que lhe concede um mundo desumano que o torna instável e 
condenado a uma prisão invisível, todavia, real. Isto é, a degradação do 
espírito social e a morte da consciência coletiva. O tempo dos paradoxos 
terminais é também o do fim das utopias: a vida, único bem concreto e 
autêntico, marcada pelo desencanto e pela ruína, assume-se pelos aspectos 
de distanciamento frio entre o eu e o outro, o eu e o mundo.

Num retorno à hibridização das formas poéticas (romance-poema) 
e à conformação de um grande monólogo, observemos que as vozes no 
romance estudado sequer alcançam a natureza de enunciado, seja porque 
não se concretizam num curso fatual da ficção, seja porque se perdem na 
extensa correnteza verbal do texto, constituindo o que podemos chamar 
de monólogos sobrepostos. Não entres tão depressa nessa noite escura se configura 
num romance abstrato; nele, o que se presencia são fiapos do que num 
cerzido poderiam servir a uma narrativa; como romance da zona obscura do 
eu ou da zona mais alta, o que temos é uma fresta pela qual observamos o 
sujeito respirar o último ar que lhe resta na densa atmosfera dos paradoxos 
terminais ou uma nesga de luz pela qual possamos avistá-lo na natureza 
cega de seu esplendor. O interesse em contar uma história submete-se a dizer 
um problema do homem, aqui designado como um mundo ou um eu em 
desamparo, da precariedade da condição subjetiva, do eu sem o outro e em 
sua busca, do eu abandonado no turbilhão de sua existência, que não tem 
ninguém a quem recorrer em auxílio, seja seus semelhantes, seja a sociedade a que 
pertence, seja a natureza. Mais que a forma estrutural, os tais paratextos, 
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conforme demonstramos ou provocamos superficialmente com a relação entre 
Não entres tão depressa nessa noite escura, o poema e o romance, apontam para 
se pensar sobre alguns motivos temáticos suscetíveis ou simbólicos (criação 
e finitude, vida e morte, claro e escuro) que, uma vez extraídos da narrativa, 
tanto fornecem uma compreensão sobre o romance como são utilizados por 
António Lobo Antunes como potências de significação – a compreensão que 
parece mais justa para uma parte essencial do seu universo romanesco. 
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O ANJO ANTUNIANO: A MATRIZ MNÉSICA COMO FORÇA 
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Resumo: Tomando como ponto de partida a teoria do Anjo da História, julgamos ser inteligível estabelecer 
uma ligação entre o Angelus Novus (pintura de Paul Klee), conforme é visto por Walter Benjamin, e o 
conceito de tempo na obra de António Lobo Antunes. Apreendendo uma vivência temporal distinta 
(África), as memórias da obra antuniana desdobram-se entre o passado e o presente, tentando superar o 
dilema do Anjo da pintura de Klee: resgatar os mortos, o passado, perante o advento do progresso. 

Palavras-chave: Angelus Novus, passado, tempo, memória, matriz.

Abstract: Using Walter Benjamin’s theory about the Angel of History, we think that it is possible to 
establish a connection between Paul Klee’s painting, Angelus Novus, and the ways in which Antonio 
Lobo Antunes conceives time in his work. Starting from the African way of living, where the author 
found a completely different vision of time, Antune’s memories are in-between past and present, trying 
to overcome the dilemma: repairing the dead ones before the progress comes. 

Palavras-chave: Angelus Novus, past, time, memory, matrix.

Um anjo com «a lot of ‘back’»

Sobejamente conhecida, a teoria do «anjo da história» de W. Benjamin, baseada na pintura 
Angelus Novus, de Paul Klee, sustenta que o anjo, de costas voltadas ao futuro, olha fixamente 
as ruínas do passado, que se vão acumulando. Desejando retroceder, no intuito de acordar os 
mortos e reconstituir o que foi sendo destruído, o Anjo é, no entanto, impelido na direcção 
contrária. A passagem, que se encontra no início de O Anjo da História (2017, p. 14), veicula a 
ideia de que as ruínas da História se acumulam sem que o Anjo nada possa fazer, com as suas asas 
permanentemente abertas devido ao advento do progresso, mesmo que ele olhe, boquiaberto, a 
acumulação imparável das ruínas.  
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Em nosso entender, a melhor atualização desse Anjo na literatura portuguesa reside, 
sem sombra de dúvida, na obra de António Lobo Antunes.   Efectivamente, esta obra oscila, 
como nenhuma outra, entre o passado e o presente, numa alternância (e interconfluência) de 
movimentos e olhares. Aí, o passado é um tempo a que tudo se atém, e toda a efemeridade, que 
conduz indelevelmente a um futuro em que tudo parece gorar-

-se, encontra-se cativa de vários passados, feitos, também eles, de perdas e de ruínas. 
Contudo, na obra antuniana o lastro imparável do passado imiscui-se no presente, marcando-o 
indelevelmente, mesmo que se apreenda ser inalterável, a não ser na consciência individual de 
cada sujeito. Além desta presentificação, o ensejo do Anjo em estagnar o vendaval do (presumível) 
progresso para resgatar os mortos, tem também assinalável assentimento na obra de Antunes, 
uma vez que nela encontramos uma desaceleração do tempo na narrativa, a par de uma constante 
dialéctica entre os vivos e os mortos, como se não existisse (ou como se se esbatesse a) separação 
entre uns e outros.

Boaventura de Sousa Santos (2006, p. 49), estudando esse fragmento de Benjamin, trata 
da parábola do Angelus Novus, assinalando que «trágico é, pois, o facto de o anjo da história 
moderna retirar ao passado a sua capacidade de explosão e de redenção. Tornando impossível o 
inconformismo dos mortos, torna impossível o inconformismo dos vivos.» Ora o trânsito dos 
mortos no mundo dos vivos e do passado no presente, que sucede recorrentemente em toda a 
obra antuniana, vem mostrar que, na poética deste autor, o Anjo, coadjuvado pela memória (que 
é, afinal, a matriz e a força motriz desta obra), luta para que o passado não seja desperdiçado ou 
desvalorizado. 

O Anjo da História será, na obra do autor de O Esplendor de Portugal, uma figura com um 
passado muito pesado, que entende(rá) que «o homem, […], no plano da história, da cultura e do 
inconsciente, é um ser com «a lot of ‘back’» (cf. DIOGO & SOUSA, 2001, p. 58). Esta expressão 
deve ser entendida, em relação à obra de Lobo Antunes, num duplo sentido, não apenas no do 
português que sente uma espécie de nostalgia do império, mas, sobretudo, no do português que 
parte para África e que, voltando ou não, aí fica retido, pesando-lhe sempre um passado perdido 
ou, pelo menos, um passado que, não sendo resgatado, o atrai e lhe pesa, como sucede ao anjo 
de Klee. Talvez esse peso possa, porventura, conduzir ao arrazoado de que o passado de conflitos, 
destruição e morte em África necessite de ser esquecido, mas a obra antuniana revela que o futuro 
só pode ser feito com base nesse passado e não com a rasura do mesmo.

Não há progresso efectivo na obra de Lobo Antunes, mas perda e desencantamento. Por 
essa (e não única) razão, África é tema frequente na obra do autor, como o é o facto de as 
personagens que viajam para este continente não serem capazes (ou não desejarem) sair de África. 
Veja-se o que sucede em A Outra Margem do Mar (ANTUNES, 2019), onde Portugal e África 
aparecem como duas margens do mesmo mar: 

Exemplo um: «e claro que é ainda África Domingas, não sairemos mais desta margem 
como nunca sairemos de lá» (diz-nos a menina que vem de África para Portugal, sentindo-se 
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presa e desejando voltar para Angola, p. 63); 

Exemplo dois: «e como posso ir-me embora para a outra margem do mar» (diz-nos o 
rapaz que foi para África, desejando voltar para Portugal, p. 89); 

Exemplo três: «Nunca me passou pela cabeça […] que a minha mulher me comunicasse 
[…] que ficava em África» (diz-nos o coronel ao receber a autorização para regressar a Portugal, 
p. 203).  

Portanto, estes dois espaços, onde se digladiam dois tempos, são vistos como opostos e 
complementares, numa contradição que conduz o Anjo a um entre-lugar. Vejamo-lo nos exem-
plos do mesmo romance:

«Angola fica já ali na outra margem do mar que é como chamam a este rio» (p. 61); 

«quantas confundo uma com a outra as duas margens do mar […] eu em ambas as 
margens» (p. 68); 

«como podem as duas margens ser tão opostas expliquem-me» (p. 70); 

«como é que o mar consegue ter margens tão diferentes» (p. 166). 

Esta dualidade, que se traduz em movimentos pendulares e flutuações («as ondas mais 
fortes nesta margem do mar trazendo e levando», p. 172; «o mar para trás e para diante», p. 173), 
marca a identidade do Anjo, que, deste modo, pertence e não pertence a nenhuma das margens 
(«em que margem do mar me encontro agora», p. 74), numa infixidez («gastamos a vida a partir 
e a chegar, não nos fixamos nunca», p. 188) e ausência de pertença («não pertenço a nenhum 
lugar excepto a este deserto», p. 192), que são as marcas da verdadeira vivência pós-colonial no 
que ela traz de enriquecimento, mas também no que ela suscita de lastro.  

 Na verdade, esta dialéctica é necessária e faz parte do curso da História, pois a superação 
dos traumas só pode ser feita na discussão dos mesmos. Como tal não sucede, fruto da 
desmemória que empurra o Anjo para o futuro, surge um lugar híbrido, que pode ser chamado 
de: «uma terceira margem do mar que nenhum de nós alcançou […] não faço ideia se haverá 
mais margens, que não conheço, no mar» (2019, p. 79). Assim, em Lobo Antunes, a efemeridade 
das coisas (o passado que flui) é a enfermidade de um tempo novo (onde a revolução de abril 
é um aparente progresso, permanentemente frustrado – como sucede em Fado Alexandrino – 
ou parodiado – assim o vemos em As Naus), onde residem as ruínas do passado, não sendo 
despiciendo considerar a recorrência do desejo de passar a vida a limpo. Note-se o exemplo: «a 
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fim de se esquecer de quem era, de recomeçar do princípio a emendar os dias, ele que viera para 
África na ideia de nascer de novo» (diz-se ainda em A Outra Margem do Mar, p. 124). 

‘Nascer de novo’ (ou ‘recomeçar’ – ideias recorrentes na obra antuniana) significa, na 
verdade, reavaliar os conceitos culturais apreendidos depois da experiência e do conhecimento 
obtido na outra margem. No entender de Said (2004: 305), «quanto mais formos capazes de 
abandonar a nossa cultura doméstica, mais facilmente seremos capazes de a julgar e ao mundo 
todo também, com o distanciamento […]». O abandono da ‘bolha’ implicará, assim, perda e 
ganho, redundando, no final, num espaço vazio: o outro lado será sempre a outra margem e 
assim sucessivamente. Mas África, enquanto «espaço vazio a preencher» por um Adão que, caído, 
carrega agora o peso da alma (cf. DIOGO & SOUSA, 2001, p. 54), não deverá mais ser olhada 
imperialmente. Ao invés, a cultura, entendida num sentido lato, implicará um abandono da 
cultura própria, que passa a ser olhada com distanciamento, bem como o conhecimento do outro, 
implicando uma reavaliação das fronteiras sociais, étnicas e culturais, pois, como acrescenta Said 
(2004, p. 24), a ‘verdade’ que circula não é, de facto, ‘a verdade’, tão-só representações.   

A (nova) verdade resulta da uma reconceptualização a vários níveis, sendo a temporal 
uma das mais decisivas para a própria concepção da escrita. Esta resulta(rá) da vivência de uma 
temporalidade muito própria, a partir da qual se apreende esse olhar em direcção ao passado, 
enquanto tudo parece empurrar(-nos) para diante. 

A matriz temporal que alimenta a obra

Na obra de António Lobo Antunes haverá sempre uma outra margem (vista como um 
«lot of ‘back’»), lugar onde se encontra, como referido, esse anjo antuniano. Esta situação deve-
se, antes de mais, à memória da experiência em África e à concepção temporal aí colhida, que 
comprovaremos ser essencial na busca da desaceleração do tempo do romance. 

A memória é, de facto, a matriz da escrita antuniana, desde logo representada no seu 
primeiro romance, Memória de Elefante, mas que se prolonga pela restante produção romanesca 
(e mesmo cronística) do autor. Aliás, segundo Felipe Cammaert (2009, p. 14), a memória é vista 
como elemento estruturante do acto de ficção. E, independentemente de podermos indagar-nos 
sobre as referências ou influências que fazem da memória a matriz da construção fictiva da obra 
antunianaI, o grande reservatório desta concepção da memória é a experiência temporal africana, 
com a viagem, a deslocação, a vivência do trauma, o conhecimento do outro, e, parte integrante 
dessa partida, o regresso e o re(en)contro com os fantasmas do passado, o que inaugura uma 
ruptura para com o mundo que, afinal, se perdeu irremediavelmente.  

Deste modo, a experiência do Sul surgirá, não apenas como elo a um passado inalienável, 
mas também como foreshadowing desta obra (princípio do que está por vir – obra a construir 
durante a vivência de Lobo Antunes em África). África é, pois, veio fundamental para a construção 
I	  Poderíamos falar de leituras intertextuais e, nelas, de William Faulkner, de L. F. Céline, de Conrad, de 
Marcel Proust – mencionado em Memória de Elefante na página 145 – ou de Lév Tolstoi – mencionado em Os Cus 
de Judas na página 36 –, entre outros autores dilectos de Lobo Antunes, implícita ou explicitamente referidos.
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mnésica de toda a produção de Lobo Antunes, desde os primeiros romances (onde a experiência 
autobiográfica é mais visível), a romances mais recentes (como Até Que As Pedras Se Tornem Mais 
Leves Que A Água ou A Outra Margem do Mar), em que a concepção temporal permanece como 
raiz criativa da poética deste autor, quer na rememoração encetada pelas personagens, quer na 
técnica narrativa, quer ainda na construção da frase/ e do dizer.

África é a memória matricial da obra de Lobo Antunes, onde o sujeito dos primeiros 
romances afirma ter tido verdadeiro conhecimento da realidade e do mundo em que vivia, mundo 
esse que, se bem lembramos, é representado em Os Cus de Judas pelo professor preto no rinque do 
Jardim Zoológico de Lisboa. Esse mundo, visto pelo próprio autor como uma bolha (ANTUNES 
in BLANCO, 2002, p. 50), na qual, de algum modo, se encontrava protegido, é precisamente 
(re)conhecido na deslocação para a guerra, que, se o descentra, também o reposiciona decisiva 
(e dolorosamente). Vejam-se as declarações do próprio autor, que comprovam a influência dessa 
experiência para a concepção temporal na sua obra:

«- Para mim, para os meus romances, foi importantíssima a noção do tempo que 
aprendi ali. Em África não existe passado nem futuro, só o imenso presente que engloba 
tudo.» (ANTUNES, in BLANCO, 2002, p. 96, sublinhados nossos)

«Apercebi-me também que o tempo africano – que é elástico, indefinido – podia 
servir-me para me mover melhor no espaço do romance.» (ANTUNES, in LUÍS, 
revista Visão, 27 de novembro de 2003, p. 196, sublinhados nossos)

«Havia um imenso presente, que englobava o passado e o futuro […]» (ANTUNES, 
in SILVA, 2009, p. 115, sublinhados nossos)

Notemos como este entendimento do tempo surge precisamente em Memória de Elefante 
(2009a). Atentemos, primeiramente, na referência feita ao modo como o tempo vivido em África 
e o tempo vivido em Portugal surgem em dicotomia para o protagonista do romance, não apenas 
quando parte, mas, sobretudo, quando regressa:

«Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, às fazendas de girassol e à 
noção de tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, subitamente elásticos, 
podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa, tivera de proceder a penoso 
esforço de acomodação interior a fim de se reacostumar aos prédios» (ANTUNES, 
2009a, p. 82, sublinhados nossos). 

Desta passagem, destaque-se a visão sobre a «noção de tempo paciente» e sobretudo os 
«minutos elásticos», pois esta, presente no romance de 1979, é bastante coincidente com aquela 
que o autor empírico veicula passadas duas décadas. Aliás, n’ Os Cus de Judas o tempo africano 
é associado ao quadro «A Persistência da Memória» (2009b, p. 83). Por outro lado, note-se a 
dificuldade sentida pelo sujeito da trama romanesca em conseguir voltar a viver de acordo com 
os padrões ocidentais do tempo cronológico, provando que a experiência criou uma ruptura tão 
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profunda que, como um sismo, se replica prolongadamente no tempo. De facto, e a propósito 
deste aspecto, permitam-me sublinhar que esta espécie de presentificação, reforçada pelos deícticos, 
surge no segundo romance, Os Cus de Judas, quando se refere à «tranquilidade imemorial dos 
negros, para quem o tempo, a distância e a vida possuem uma profundeza e um significado 
impossíveis de explicar» (2009b, p. 43). Num excerto mais longo percebemos o modo como essa 
sabedoria, aprendida com os negros, transparece na teia do romance:

«A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques 
magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo 
dos daguerreótipos desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insectos 
indiferentes, mecanizados para um quotidiano feito de espera sem esperança, sentados 
tardes e tardes nas cadeiras de tábuas de barril ou nos degraus da antiga administração 
de posto, fitando os calendários excessivamente lentos onde os meses se demoravam 
num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam, imóveis, à nossa 
volta, como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salvação.» (ANTUNES, 
2009b, p. 103, sublinhados nossos)

Destaque-se o modo como, neste trecho, a coordenada temporal surge aliada ao espaço, 
assim como à circunstância, sendo de destacar os adjectivos («igual», «longos», «lentos», 
«mecanizados», «imóveis»), os verbos (‘demorar’ e ‘inchar’) ou os nomes («espera» e «vagar»), 
que induzem ideias de repetição e de fixação. Sob este aspecto, o ‘inchamento’ dos dias é deveras 
importante se ligado ao momento em que, no mesmo romance, o alferes-médico recusa a morte 
de um soldado da companhia, transmitindo aos outros (que aguardavam a acção salvadora do 
médico) que o morto se limitava a dormir: «Está a dormir a sesta e não quero que o acordem, 
declarei eu para os soldados» (ANTUNES, 2009b, p. 90). À medida que o tempo passa, esse 
corpo adormecido vai inchando, marca indelével da morte e, de igual modo, da elasticidade e 
durabilidade do tempo, ou seja, franco símbolo de que aquela morte, traumática e denegada, 
perdura(rá) na memória e que será reencontrada (muitas vezes de forma involuntária), por 
exemplo em Conhecimento do Inferno ou em Fado Alexandrino (e em outros romances, ainda que 
sob outro prisma). De certo modo, o anjo antuniano olha aquele corpo como o anjo de Klee olha 
as ruínas do passado, sentindo-se incapaz de o resgatar. 

Calendários versus relógios

Um outro aspecto de destaque a partir daquele excerto de Os Cus de Judas é o dos calendários 
onde os meses e os dias incham, uma vez que, se tivermos em mente a teoria de Walter Benjamin 
(2017, p. 18), os calendários diferem dos relógios, pois aqueles são «como um dispositivo de 
concentração do tempo histórico», que fazem com que muitos dias sejam, afinal, «sempre o 
mesmo dia que se repete». Portanto, os calendários que, n’ Os Cus de Judas, se demoram e incham 
(como o «calendário de parede petrificado» em Memória de Elefante, p. 46), são uma prova da 
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referida «consciência histórica» do protagonista inicial da obra de Lobo Antunes, aspecto que, 
como o próprio autor mencionou, será decisivo na construção fictiva. Em abono da verdade, essa 
consciencialização fá-lo perceber o curso dos acontecimentos, o que até ali lhe tinha sido vedado, 
e, diga-se, parecer-lhe-á mais tarde sonegado pelo advento da História, pois a revolução tenderá 
a ocultar os fantasmas daquele tempo, numa espécie de desmemória. Esta situação prova que o 
anjo antuniano se debate com a interrogação de como não desperdiçar as forças do passado que 
– não resolvidas ou recalcadas – se volvem em impossibilidade de futuro.  

A personagem do alferes-médico, inevitavelmente ligada ao próprio autor, vê-se dividida, 
pois o custo do conhecimento é demasiado elevado. Mesmo tendo apreendido uma nova noção 
de tempo, vai riscando o calendário na ânsia do regresso:

«os calendários que risco de cruzes a contar os dias que me separam do regresso e 
apenas achando à minha frente um túnel infindável de meses, um escuro túnel onde 
me precipito mugindo, boi ferido que não entende» (ANTUNES, 2009b, p. 44, 
sublinhados nossos)

Assim, a recordação da infância surge, em determinada altura, como a única memória de 
um tempo imaculado em todo o segundo romance e, nela, destaca-se sobretudo a do relógio a 
que o tio Elói dava corda. Note-se: «O passado, sabe como é, vinha-me à memória […], o tio 
Elói a dar corda aos relógios de parede […]» (ANTUNES, 2009b, pp. 117-118, sublinhados 
nossos). Logo, o soldado fica dividido entre a inconsciência da História (que precede a ‘descida’ a 
África) e a aquisição de um conhecimento que reavalia tudo o que julgava saber (adquirido, como 
é evidente, a partir do contacto com uma nova cultura, num novo lugar, onde a consciência e o 
entendimento do tempo diferem grandemente daquela a que o sujeito estava habituado). 

Vejam-se ainda outras passagens do mesmo romance:

«Como no Chiúme, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de guerra após quase 
um ano na mata, um ano de desespero, expectativa e morte na mata, em que acordei 
de manhã e pensei É dia de Natal hoje, olhei para fora e nada mudara no quartel, 
as mesmas tendas, as mesmas viaturas em círculo junto ao arame, o mesmo edifício 
abandonado que uma granada de bazooka destruíra, os mesmos homens lentos […]» 
(ANTUNES, 2009b, p. 113, sublinhados nossos)

O momento destacado não é ingénuo, uma vez que o Natal é uma das datas mais 
simbólicas do calendário cristão e da vivência ocidental. Ora numa circunstância tão específica, 
anódina, longe do seu país e da sua família, aquele dia surge como marca de uma suspensão 
temporal que prolonga a dor, o desespero e, sobretudo, a falta de sentido. Eis a representação da 
consciência histórica adquirida pelo sujeito na lonjura. Assim, esta imagem dos calendários surge 
liminarmente ligada à experiência africana (e, em particular, à guerra colonial), mas podemos 
constatar que também o tempo dos relógios se vai tornando elástico, como se a experiência 
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africana se hibridizasse com a cronologia, o que parece coadunar-se mais com a vivência e com 
a experiência do que com a ordem temporal propriamente dita. A bem dizer, naquele lugar e 
naquela circunstância, os soldados agem de forma mecanizada, isto é, o seu comportamento já 
não é consentâneo com a mecânica da temporalidade europeia, mas com a reiteração de um dia 
que parece infinito, como se de uma prisão se tratasse.

Este tempo da vivência persistirá na obra de Lobo Antunes. Um exemplo disso mesmo 
pode ser encontrado no romance Sôbolos Rios Que Vão, em que se afirma que «o eixo por olear 
da terra sobrepunha-se aos relógios anulando o tempo» (ANTUNES, 2010, p. 118, sublinhados 
nossos), recuperando uma discrepância entre «o tempo dos relógios antigos» e o tempo cronológico 
(2010, p. 19, sublinhados nossos). De igual modo, em Para Aquela Que Está Sentada No Escuro 
À Minha Espera refere-se um «relógio de cuco, dilatado por horas sem fim», que começa a estalar 
«deixando o tempo fixo», que «dá ideia que se altera mas é o mesmo sempre» (ANTUNES, 2016, 
p. 13, sublinhados nossos). Também em A Outra Margem do Mar, de 2019, se faz referência a 
vários relógiosII, ressurgindo o relógio de cuco do qual não sai nenhum bicho por dever estar 
«entalado» ou «encravado» (ANTUNES, 2019, p. 277), sintoma da desaceleração temporal.

Nestes exemplos (re)encontramos, tanto aquela noção de tempo indefinido de que 
Lobo Antunes fala nas Conversas com Maria Luisa Blanco, como a noção de tempo durativo, 
apreendido precisamente na experiência africana. No caso preciso destes romances (Sôbolos Rios 
Que Vão, Para Aquela Que Está Sentada No Escuro À Minha Espera e A Outra Margem do Mar), o 
tempo é visto como suspenso, tal como sucede na guerra, e em ambos os casos devido à presença 
próxima da morte, pois em Sôbolos Rios a narrativa é impulsionada pela estada de um paciente no 
hospital após a operação a um cancro, como em Para Aquela se trata de uma actriz que padece de 
uma forma conhecida de demência, enquanto em A Outra Margem do Mar, Memória de Elefante 
ou Os Cus de Judas a narrativa parte, como sabemos, da situação de guerra (e vivência) colonial, 
inicialmente suscitada pelos movimentos de sublevação africanos. 

Em Sôbolos Rios Que Vão, que parte de uma situação próxima do autor empírico (Lobo 
Antunes havia estado doente, fora operado a um cancro e anunciara a situação de forma aberta na 
crónica «Crónica do Hospital»), o paciente, de nome «Antoninho» ou «António», encontra-se em 
convalescença, tecendo várias considerações sobre a vida, a doença e a morte, ou, simplificando, 
sobre o tempo, considerando, por exemplo:  

«e qual o ano em que estava visto que o tempo contínuo» (2010, p. 40, sublinhados 
nossos); 

«e depois dele mais gotas sobre as gotas e novas gotas sobre as mais gotas num inverno 
perpétuo» (2010, p. 43, sublinhados nossos); 

II	  Destaque-se um relógio de parede, «cujo pêndulo inchou de súbito» (p. 16), ou o «relógio enorme, de 
um ponteiro somente, a contrair-se e a dilatar-se em espasmos de lata num colete, marcando horas muito antigas 
de quando os mortos falavam ainda» (p. 35, sublinhados nossos).
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«todos os dias um só e nenhum dia portanto» (2010, p. 79, sublinhados nossos); 

«e não dormia, assistia ao tempo embora o tempo imóvel e os seus órgãos imóveis» 
(2010, p. 113, sublinhados nossos).   

Como podemos observar, todas as coisas parecem ser orientadas pelo modo de conceber 
o tempo, que será absolutamente decisivo para as questões da memória. Notemos que, nessas 
passagens de Sôbolos Rios, o tempo desenvolve-se numa «textura contínua» (2009a, p. 46), como 
se aquele dia fosse concentrado e imóvel, ou seja, a temporalidade africana marca indelevelmente 
o tempo em obras posteriores. Mas um dos exemplos mais sintomáticos pode ser encontrado 
em O Esplendor de Portugal (2007), romance que tem como protagonista a personagem Carlos, 
um mestiço que convida os outros dois irmãos para passarem o Natal juntos, sendo que esse 
reencontro seria o primeiro desde a chegada de África. Leiamos o trecho:

«Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater do 
relógio de parede na sala era o coração da casa, e ficava horas e horas de olhos abertos 
quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o pêndulo dançasse de um 
lado para o outro

sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole,

nenhum de nós morreria.   

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater 
do relógio de parede na sala era o meu próprio coração e ficava horas e horas de olhos 
abertos quieto no escuro a ouvir-me viver.» 

(ANTUNES, 2007, p. 69, sublinhados nossos)

Esta passagem é reveladora sobre o modo como o relógio de parede, no dizer de Maria 
Alzira Seixo (2002, pp. 335-336), «marca um tempo idêntico e regulador do funcionamento das 
coisas, a manutenção de uma ordem doméstica e afectiva». Se atentarmos no relógio, percebemos 
que este funciona, contudo, não como representação da passagem fugaz do tempo, mas como 
a sua elasticidade, ou seja, o relógio, devido ao seu movimento pendular, repete o tempo e, 
sobretudo, simboliza dois mundos e dois tempos que se contaminam, porventura como o cuco 
de asas de pau, que saiu do relógio de madeira em Para Aquela, deixando o tempo «suspenso» 
(2016, p. 17). Esses dois mundos, que são o passado e o presente digladiando-se, são também, em 
O Esplendor, África e Portugal, o lugar de onde e para onde os irmãos vieram, onde se separaram 
e onde são incapazes de reatar a relação familiar e/ ou afectiva. Aliás, o reatamento surge, mais 
uma vez, no Natal, sendo por isso uma possibilidade de resgatar ou de rasgar um tempo, tempo 
esse que, em Lobo Antunes, é quase sempre a vivência em África:
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«o relógio que tenho acolá na parede, desde há séculos que só com o ponteiro das 
horas a designar um momento qualquer, alheado da vida como tu, a tropeçar em si 
mesmo, o que acham de mim, não entendo o tempo dado que não entendo os pretos» 
(ANTUNES, 2019, p. 36)

«isto tardes a fio dado que o tempo não existe» (2019, p. 297)

«o tempo imóvel nos relógios salvo em mim que envelheço e o corpo da albina a 
modificar-se também» (2019, p. 290) 

«tudo suspenso aqui, tão sem fim como os dias, […], as tardes infinitas […], gente 
igual às peças de xadrez que quase nunca se movem» (2019, p. 341)

Repare-se na passagem: «este presente sem passado e sem futuro em que o passado e o futuro 
se incluem desprovidos de qualquer relação com as horas, os dias, os anos, a medida aleatória dos 
calendários» (ANTUNES, 2007, p. 267). Esta África devastada, onde tudo se suspende e o 
relógio de parede fica «quieto» (2007, p. 96), que se pega como «paixão do doente pela doença 
que o esquarteja» (2007, p. 264),  é o continente matricial, quer porque a mãe dos três irmãos 
de O Esplendor de Portugal lá ficou, quer porque o futuro jamais foi incapaz de se fundar sem a 
presença mágica (e ao mesmo tempo fantasmática) desse continente, que é representado como 
terra de beleza inigualável, com os seus campos de girassóis e de algodão, mas também como 
terra contraída pela colonização que impôs a violência, o silêncio e o sangue. De facto, o que 
Carlos procura através do reencontro com os irmãos é um «efeito de «actualização» do passado», 
pois este «vem progressivamente chegando ao presente» (referindo-nos novamente à visão de 
Maria Alzira Seixo, 2002, pp. 321, 322). 

Paralela àquela passagem de O Esplendor de Portugal, em que se fala do «presente sem 
passado e sem futuro», em A Outra Margem do Mar comenta-se: «que difícil compreender que 
o passado não existe, existem sombras que tentam encontrar uma vida» (2019, p. 329). Esta 
imagem é um efeito de recomposição de um estilo de vida incomparavelmente mais sábio, mais 
ligado à natureza, mais puro, ou seja, um tempo sem guerra nem colonialismo.

África, figura materna e força motriz

Mas já em Memória de Elefante encontráramos a figura materna ligada a África, pois o 
elefante, de que não se fala no romance, é «metáfora tauromáquica, ligada à figura materna e 
à nostalgia da vida intra-uterina» (SEIXO, 2002, p. 34). Portanto, é em África que o soldado 
antuniano apreende a perda em toda a sua acepção, pois a mãe era a pátria, irremediavelmente 
sonegada a partir do momento em que cada um, entregue a si próprio, age em nome de valores e 
ideais que não compreende. Percebe-se, de facto, que este é um continente violado pelos actos de 
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colonização, que, para falar a verdade, são o estupro do próprio Ocidente. Façamo-nos entender: 
por um lado, o soldado veicula a ideia de se encontrar numa posição intermédia, uma vez que 
não aprova a guerra por parte do país que para ali o mobilizou contrafeito; por outro lado, ao 
fazer a guerra, o soldado foi condenado a lutar contra si mesmo («era contra nós próprios que 
lutávamos», 2009b, p. 105), sem que consiga voltar à sua terra de origem. Todos os que ‘descem’ 
a África aí ficam aprisionados. Como se diz n’ O Esplendor: «não saímos de África» (2007, p. 34).

Assim foi na passagem de Os Cus de Judas, que recuperamos: «os meses se demoravam 
num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam, imóveis, à nossa volta, 
como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salvação.» (2009b, p. 103, sublinhados 
nossos). Esta última frase é deveras importante, uma vez que os dias passados numa África 
em guerra são «ventres podres», onde os soldados se encontram presos, destruindo a imagem 
maternal de protecção, de carinho e de beleza. Posto isto, este ventre, espaço por preencher, é, de 
igual modo, o lugar da descoberta de uma falha e de um peso incomensuráveis.

Em Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo, onde reencontramos a metáfora tauromáquica, 
confirmamos esta ideia de África ser a terra mágica, onde tudo nasce, mas, paradoxalmente, 
uma terra vermelha, fruto do sangue vertido por guerras sucessivas. E veja-se como em A Outra 
Margem do Mar se faz referência ao sangue que se confunde com a terra, como no exemplo, 
«para ti e todo o sangue de África, tão espesso, tão violento, tão forte, a correr no meu corpo.» 
(2019, p. 201, sublinhados nossos), ou em «sem notarem o meu sangue a gritar» (2019, p. 286, 
sublinhados nossos). Este grito do sangue, reforçado pela imagem de «tantos pássaros pelados a 
comerem restos de sangue no capim que ardia» (2019, p. 331, sublinhados nossos), tem o seu 
culminar na imagem de uma interrupção de gravidez. Vejamos:

«há anos tive a impressão que grávida, depois via acocorada a mexer em si mesma, 
depois vi restos de sangue e o corpo dela a tremer, foi na altura em que tremia que me 
deu a sensação de fitarme, tive a certeza que me fitava numa expressão oca, depois abriu 
uma cova e meteu lá uns panos sujos de vermelho ou assim, tapou tudo e afastouse, 
ora aí está Angola cor de rosa nos sonhos, ora aí está uma vida feliz, ora aí está África» 
(ANTUNES, 2019, p. 293, sublinhados nossos)

Esta passagem retrata o incumprimento de África, terra fértil, ainda que mártirIII. 
Aliás, nesse mesmo romance diz-se: «a terra de África respira, sentia-lhe o corpo diminuindo e 
aumentando, ora mais gordo ora mais magro» (ANTUNES, 2019, p. 273), afirmando a menina 
que veio de África para Portugal com Domingas (uma negra que o pai comprou em Angola para 
fazer companhia à filha) que esta é «a única mãe que tive de facto» (2019, p. 225). A perda da 
mãe e a sua substituição por Domingas não é mais do que a perda da sua própria identidade e a 
prova cabal de que África tudo oferece, mas os Homens dela tudo extorquem até a exaurir.  

III	  Podemos ainda recuperar o modo como a Pide pontapeia as grávidas e assassina uma guerrilheira, em Os 
Cus de Judas, ou introduz cubos de gelo no ânus do soba, em O Esplendor de Portugal, para reforçar a ideia de uma 
matriz violada, ensanguentada.
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Leituras paralelas (ou como a matriz se torna a motriz das narrativas posteriores)

A matriz temporal africana, como motriz da máquina romanesca, faz-se sentir na construção 
temporal, onde o tempo é visto em alternância de planos, sobreposição ou mescla, por exemplo, 
o que permite a recuperação de memórias que se vão intrometendo no presente. Por outro lado, 
os acontecimentos factuais provarão ser fundadores de diversos traumas que perseguem e se 
repetem nos relatos dos romances, conduzindo à ficcionalização do relato histórico no relato 
narrativo. Um dos motivos é a incompreensão daqueles que desconhecem a experiência africana. 
A questão, levantada em Memória de Elefante («Que sabe este tipo de África, […] que sabe […] 
da guerra de África onde não morreu nem viu morrer, que sabe […], que sabe […]?», 2009a, p. 
38-39), surge em A Outra Margem do Mar através da vizinha da menina e de Domingas, que lhes 
pergunta «como é África», ao que a menina responde: «respondo-lhe que demora muito tempo a 
explicar» (2019, p. 183). De seguida, e perante a reiteração da questão ao longo da narrativa, vai 
acrescentando uma série de questões para dissipar a incerteza: 

«se quer mesmo que lhe diga como é África, se insiste que lhe conte como é África, se 
exige que lhe explique como é África, […], se quer que eu lhe descreva como é África, 
se tem a certeza de querer mesmo que eu lhe mostre como é África» (ANTUNES, 
2019, p. 184).

 Estas dúvidas resultam, por um lado, do espanto por alguém parecer mostrar-se realmente 
interessado em conhecer para além daquilo que se diz (ideias pré-concebidas), e, por outro lado, 
da morosidade e dificuldade que é o acto de contar, ou, mutatis mutandis, de escrever sobre o 
assunto.

O relato parece nunca chegar a acontecer, pois no final do capítulo a menina diz que os 
sons de África («os gritos dos morcegos», ANTUNES, 2019, p. 184) lhe apagaram a voz. Este 
silenciamento é coerente com o da albina que, no mesmo romance, nunca fal, remetendo-nos 
para a mulher que escuta o alferes-médico n’ Os Cus de Judas, igualmente emudecida.  Segundo 
Said (2004, p. 135), o conhecimento «é aquilo que é passado silenciosamente, sem comentários, 
de um texto para outro». Ainda assim, a ausência de uma voz para África é reposta pelo livro 
que se escreve, técnica usada por Lobo Antunes, que diz não dizendo e afirma infirmando, 
dando azo à ficcionalização (onde as versões contraditórias ou indecidíveis são manifestamente 
importantes). Por exemplo: «- Tens a certeza que não sou preta Domingas?» (2019, p. 226); «me 
enxotaram para aqui porque não existe Angola […], é uma espécie de sonho que vos estou a 
contar» (p. 226); «inventei África, as plantações a arderem, inventei este livro» (p. 227).  

O resgate do passado não é simples, mas essa é a tarefa do anjo da escrita antuniana, de 
modo a recuperar os mortos para dar vida aos vivos. Veja-se como, marcada pela experiência 
colonial, a personagem principal de Memória de Elefante tem uma «sensação de existir apenas no 
passado e de os dias deslizarem às arrecuas como os relógios antigos, cujos ponteiros se deslocam 
ao contrário em busca dos defuntos» (ANTUNES, 2009a, p. 76, sublinhados nossos), o que 
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nos permite recuperar a passagem já aqui referida de Sôbolos Rios Que Vão, em que se fala, como 
em Memória de Elefante, precisamente d’ «o tempo dos relógios antigos». E se atentarmos um 
pouco mais a Sôbolos Rios, verificamos alguns exemplos que nos fazem entender como o modo 
de conceber o tempo não difere do que encontráramos na Memória. Veja-se como o narrador 
de Sôbolos Rios afirma: «sem realizar o que lhe acontecera nem de onde tinha voltado, entrava 
e saía do corpo num vapor de memórias truncadas» (2010, p. 38, sublinhados nossos). Esta 
frase bem que podia ser retirada de Memória de Elefante, pois, na escrita, as memórias sofrerão 
vários avatares, exigindo leituras paralelas, com palavras interrompidas ou espaços em branco, 
remetendo para lateralidades de vários tipos.

Deste modo, na Memória verificamos uma alternância de planos temporais, que ligam 
umbilicalmente as representações da memória à configuração diegética. Devemos, assim, falar 
em: universo diegético e universo iterativo. O primeiro é aquele que se constrói com base no 
tempo presente, enquanto o segundo é o das representações da memória, que se encontra, como 
é evidente, ancorado ao passado ou, melhor dizendo, aos passados (cf. SEIXO, 2002, p. 32). De 
facto, o passado constrói-se em camadas, pois nas primeiras obras de Antunes devemos considerar 
um tempo antes da ida para Angola (com a infância e a construção aparentemente sólida de um 
mundo em que o protagonista tinha o projecto intacto de escrever), a experiência de ruptura que 
a guerra colonial representa e, por último, o regresso (malogrado) ao seu país. Este é sempre um 
presente abalroado, sitiado ou aluído pelas ondas mágicas do passado. 

Em Memória de Elefante, os núcleos narrativos horizontais (ou seja, o universo diegético) 
desenvolvem a história de um médico e da sua deambulação por Lisboa até à madrugada, depois 
de passar a noite com uma prostituta. Mas outros temas transversais e laterais são narrados em 
eixos sintagmáticos que fazem parte do referido universo iterativo. Já em Os Cus de Judas, também 
encontramos diferentes planos espaciais (Lisboa e Angola) e temporais, que aqui discriminamos: 
uma acção presente, que surge lado a lado com as memórias que o antigo alferes-médico vai 
contando ou representando, num bar, a uma prostituta – na qual projecta a guerrilheira Sofia, 
assassinada pelo agente da PIDE em Angola. Assim, também aí a narrativa principal se vê 
entrecortada de relatos insistentes (e irregulares, porque desconexos, como as memórias dos 
acontecimentos) sobre o que se passou, num tríptico decisivo: antes da partida - A guerra em 
Angola – O regresso a Portugal. E devemos notar que estas evocações, narradas num estado ébrio, 
não são linearmente contadas, uma vez que a narrativa discorre em avanços e recuos, o que se 
prende à retenção temporal das memórias e, sobretudo, ao abalo do trauma que deixa fissuras 
entre as linhas do que se diz e/ou escreve. 

No fundo, a distorção e a anamorfose, que resultam da deslocação do sujeito de um espaço 
para outro e, depois, de um regresso que não lhe devolve as referências identitárias, traduz-se no 
romance em páginas onde a narrativa, como papéis que se dobram e desdobram, se preenche de 
dualidades. Em Os Cus de Judas, esse diálogo, que é, para todos os efeitos, um monólogo, traduz 
o estado de incomunicabilidade de África (Sofia), das vivências retidas na memória, veiculando, 
de igual modo, a sua intransmissibilidade para a sociedade civil, mesmo que a nível familiar a 
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guerra pareça (ou pelo menos a personagem central tema) ser transmissível à filha, que, por um 
lado, vê no berço (em Os Cus de Judas) e que, por outro, imagina ser a sua companhia na viagem 
que empreende do Algarve a Lisboa, passando por Sintra, onde (se) encontra num caixão (em 
Conhecimento do Inferno). Aliás, a visão da própria morte é recorrente e pode ser entendida como 
uma inacessibilidade do próprio sujeito às vivências que passaram a fazer parte dele, pois as 
memórias jamais se acabam, reconstroem-se e parecem alimentar-

-se tanto do passado como do presente que, sendo deceptivo e malogrado, conduzem a 
permanentes revisitações e reconstruções da memória e do eu.

Se lermos atentamente estes romances, vemos que a própria narrativa se desdobra entre 
a primeira e a terceira pessoas, ganhando um sentido monologal em Conhecimento do Inferno, 
polifónico em vários romances, como O Esplendor ou Boa Tarde às Coisas Aqui Em Baixo, e 
diarístico-confessional, mais tarde, em Sôbolos Rios, para já não falar na perspectiva do regresso 
do passado a partir de uma fotografia em Eu Hei-de Amar Uma Pedra ou da doença de Alzheimer, 
vincada em Para Aquela. De facto, não poderíamos deixar de referir alguns romances mais 
recentes para procurar comprovar que a vivência de Angola preenche a memória, voluntária ou 
involuntariamente, acopla-se a ela e transporta-se para a composição do romance. 

Em Sôbolos Rios, a narrativa parte de uma personagem que convalesce num hospital em 
Lisboa, como referido. Ora, a partir das imagens que observa da janela do hospital, o paciente 
vê, não as coisas envolventes, mas as que à memória lhe ocorrem. A partir desse momento, o 
romance, como sucede noutros já aqui referidos (Memória de Elefante, por exemplo), desenvolve-
se bipolarmente: a) entre o hospital, em Lisboa, e o hotel dos ingleses, na serra, perto da nascente 
do Mondego; ou b) entre o momento presente e a infância; ou c) entre o cancro de que sofre no 
presente e as bolas de ténis às quais compara a doença, até que tudo conflui e as bolas de ténis 
são ouriços e estes se tornam na própria doença. Esta interconfluência leva-nos, entretanto, a 
visualizar várias passagens da infância que a memória reavalia pela existência presente, como, por 
exemplo, a lembrança dos funerais e da carroça que transportava o morto, que se mistura com as 
macas do hospital e que transportam o seu próprio corpo.

Vejamos a página inicial do romance:

«21 de março de 2007

Da janela do hospital em Lisboa não eram as pessoas que entravam nem os automóveis 
entre as árvores nem uma ambulância que via, era o comboio a seguir aos pinheiros, 
casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o pássaro 
do seu medo sem galho onde poisar a tremer os lábios das asas, o ouriço de um 
castanheiro dantes à entrada do quintal e hoje no interior de si a que o médico chamava 
cancro aumentando em silêncio, assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da 
igreja começaram o dobre e um cortejo alongou-se na direcção do cemitério com a 
urna aberta e uma criança dentro» (2010, p. 11, sublinhados nossos)    
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A narrativa paralela, que vai misturando elementos («os tempos se confundem na chuva», 
assinala-se numa passagem de Sôbolos Rios, p. 30, sublinhados nossos), proporcionando um 
alongamento do tempo ou, se quisermos, o restauro do passado, como se este pudesse ser ou 
fosse de facto actualizado, são marcas que resultam da temporalidade africana experienciada. 
Veja-se como o paciente afirma que os mortos estão vivos: «A avó que morreu há tantos anos 
ali viva com ele, o avô defunto há mais tempo a ler o jornal» (2010, p. 11). Este breve excerto 
reenvia-nos, de um outro modo, para o reaparecimento dos fantasmas dos mortos que se fixaram 
na sua memória e o perseguem nos primeiros romances. Também nesses se verificava a projecção 
do seu corpo no corpo daqueles mortos, como sabemos. Do mesmo modo, em Sôbolos Rios o 
seu corpo transmuta-se e a sua identidade duplica-se, o que nos lembra a dilatação temporal do 
corpo do morto que ficara, afinal, a dormir a sesta, como se dizia em Os Cus de Judas. Vejamos, 
sequencialmente, exemplos destas duas técnicas em Sôbolos Rios: 

«- O que se passa com o miúdo?

passa-se que células podres no intestino a invadirem-no destruindo os pulmões, os 
ossos, o fígado e crianças vestidas de serafim com asas mal cortadas nas costas, que 
terrível e cómica a morte» (2010, p. 14)    

«- Há mais ouriços aqui

e a surpresa e o terror não no meu neto, em mim» (2010, p. 29)

«e portanto não o Antoninho que perdera, o senhor Antunes que ganhou ali» (2010, 
p. 73)

Temos, assim, as personagens do Senhor Antunes (paciente da cama 11, no hospital, em 
Lisboa) e do Antoninho (que acompanhava o pai à foz do Mondego e que o seguia junto ao 
Hotel dos ingleses, onde estes jogavam ténis). Elas são o mesmo, coexistindo num momento 
narrativo impulsionado pela memória, às vezes com maior preponderância da infância, outras 
com o jovem adulto e, mais tarde, com o doente actual. O universo de delírio, numa espécie 
de flutuação, bem como a loucura, com os homens que voam em Conhecimento do Inferno, 
devedores da vivência em África, permanecem neste romance sob a forma de um jogo entre 
real e ficcional, que dotam a obra de ALA de uma marca importantíssima: a indecidibilidade. 
Isto sucede porque as memórias se misturam, as coordenadas de tempos e lugares se mesclam 
e as narrativas se revestem de dúvida e incerteza, fruto da imaginação e da negação com que 
recorrentemente o narrador classifica tudo o que vem contando.  

«Ou outros passados ainda, a sua vida cheia de passados e não sabia qual deles o 
verdadeiro, memórias que se sobrepunham, recordações contraditórias» (2010, p. 137, 
sublinhados nossos)
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«memórias truncadas» (2010, p. 38)

Já em Para Aquela, a actriz, que vê que «as horas se arrastam» em «dias lentíssimos» 
(ANTUNES, 2016, p. 37, sublinhados nossos), e que não apreende os problemas de memória de 
que padece, entende que quem toma conta dela é uma «senhora de idade», pois, inconsciente da 
sua verdadeira idade, julga ser ainda uma jovem actriz. Assim, os seus pensamentos vão oscilando 
entre o passado e o presente, deslocando-se ao teatro onde o senhor Barata já não a pode deixar 
entrar, uma vez que padece dessa doença, caindo numa «colmeia de horas» (2016, p. 13) sem 
propósito. Neste romance, onde há, aliás, referência a vários relógiosIV, a senhora afirma: «a cor 
do dia mudada como se hoje se tivesse tornado amanhã e se hoje se tornou amanhã eu em ontem 
ainda», acrescentando: «esforçava-me apenas em colocar o tempo por ordem dado que as horas 
se misturam, intrigadas pelo facto de existirem tantos ontens e um amanhã apenas que começa a 
multiplicar-se devagarinho quando se transforma em hoje e a estar em mais de um sítio» (2016, 
p. 321). 

O anjo num mundo em chamas

A civilização de ‘hoje’ será, segundo Said, uma «ficção ideológica» (2004, p. 412). 
Esta resulta, evidentemente, das diferentes perspectivas sobre diversos momentos da História, 
nomeadamente nos nossos dias, em que parecemos aproximar-nos mais de uma visão eliminatória 
da História do que reflexiva. A elisão retrospectiva de artefactos ou de vocábulos é isso mesmo, 
um momento ideológico em que se crê que é necessário eliminar o passado, ideia oposta àquela 
do Anjo de Benjamin. Aliás, a obra de Lobo Antunes mostra-nos ser necessário um confronto 
directo com o passado, e não um apagamento do mesmo. De resto, o passado, com todos os seus 
ensinamentos, sejam eles trágicos, estéticos, ou outros, revela-se fundamental para a construção 
do presente. O que é hoje Auschwitz senão isso mesmo, uma edificação da História (do passado) 
para impedir que os ventos do futuro eliminem os mortos? 

Sob este prisma, o Anjo antuniano, perante o advento dos tempos, questiona-se (e 
questiona-nos): «em que margem do mar estarei afinal?» (2019, p. 324).
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Resumo:  Esse artigo examina nas crônicas de António Lobo Antunes algumas observações 
que o escritor faz acerca de sua própria escrita e da recepção crítica de suas obras. Nesse 
sentido, essas crônicas funcionam como apontamentos paralelos ao seu processo de criação 
romanesca. Nelas, observa-se ainda o exercício experimental da escrita encontrado em seus 
romances, além do da construção imagética de que o escritor faz uso na sua construção 
literária. Com isso, as crônicas parecem funcionar como espaço de reflexão de uma poética 
própria, vigorosamente perseguida pelo escritor no seu processo criativo.

Palavras-chave: Crônicas; Metatexto; Poética; António Lobo Antunes

Abstract: This article examines in the chronicles of  António Lobo Antunes some observations 
that the writer makes about his own writing and the critical reception of  his works. In this 
sense, these chronicles work as parallel notes to his process of  novelistic creation. In them, 
we can still observe the experimental exercise of  writing found in his novels, in addition 
to the imagery construction that the writer makes use of  in his literary construction. With 
this, the chronicles seem to function as a space for reflection of  a poetics of  their own, 
vigorously pursued by the writer in his creative process.
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Introdução
Com uma vasta produção romanesca e significativa produção cronística, 

António Lobo Antunes é um escritor cuja obra rendeu e continua a render 
inúmeros artigos, dissertações e teses não só em Portugal, mas em diversos países 
na Europa e fora dela. No Brasil, há muito sua obra é estudada por professores e 
pesquisadores de diversas instituições universitárias.

Como escritor prolífico, com produção de romances de grande 
fôlego, António Lobo Antunes continua a provocar os seus leitores e 
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também os que o leem no domínio da crítica. São por demais conhecidas 
algumas observações contundentes de Antunes sobre a crítica literária, 
especialmente a portuguesa.

Destacamos aqui duas dessas observações, retiradas de diferentes 
entrevistas concedidas pelo escritor. Para Clara Ferreira Alves, em entrevista 
concedida em 1983: “Do público não tenho a mínima razão de queixa. 
Quanto aos críticos, em Portugal a crítica é inexistente” (Antunes apud 
Arnaut, 2011, p. XXIII). Em outra entrevista, concedida a Rodrigues Silva 
e a António Tavares Teles, em 1996, diz o escritor: “Eu, desde 79, que ando 
a ensinar os meus críticos a ler” (Antunes apud Arnaut, 2011, p. XXIII).

Conforme observa Ana Paula Arnaut (2011), a opinião de Antunes 
sobre os seus críticos é geralmente depreciativa, mas o autor “abre uma 
excepção para Óscar Lopes, Jacinto do Prado Coelho e Eduardo Lourenço” 
(Antunes apud Arnaut, 2011, p. XXIII).

De certo modo, o que o autor parece reivindicar é uma leitura de sua 
obra a partir não propriamente da temática que a crítica já identificou como 
uma constante em seus romances, como o país e as questões identitárias, 
a guerra na África, a crueldade do colonialismo, a incomunicabilidade nas 
relações familiares, a fragilidade do sujeito etc. Embora esses temas emanem 
dos seus labirínticos textos em prosa-lírica, é para o labor estilístico-criativo 
que o autor chama a nossa atenção.

Não que seus críticos não o tenham observado. Ao contrário, em 
Portugal, Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut, por exemplo, desde que 
o escritor publicou suas primeiras obras na década de 1980, sublinharam 
com acuidade a particularidade da construção textual antuniana, para 
além da temática mais encontradiça em seus romances. A sua construção 
literária peculiar é hoje sobejamente conhecida, embora esteja sempre a nos 
surpreender.

Como já observamos em outra ocasião, especialmente nos seus 
últimos romances, sua escrita apresenta-se fragmentada e é

[...] marcada sobretudo pela quebra da linearidade discursiva, pela 
decomposição da palavra, pela inusitada pontuação, entre outros recursos. 
A inovação formal e a disposição gráfica de sua escrita provocam o efeito de 
estranhamento e a esse aspecto se somam ainda algumas marcas da estética 
pós-moderna como a polifonia, o discurso metaficcional, entre outros. A 
torção discursiva do estilo do autor constrói uma série de imagens em que 
abundam algumas figuras de palavras, como a comparação, a metáfora; 
figuras de pensamento, como a hipérbole; figuras de sintaxe e semântica 
como a hipálage, além de estribilhos (repetições), resultando em um 
discurso delirante e imagético (Amorim, 2013, p. 155.).
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Para além desse experimentalismo narrativo, António Lobo Antunes 
parece desafiar os limites entre os gêneros, apresentando muitas passagens 
em que o lirismo é predominante, assim como em outras parece nos colocar, 
enquanto leitores, diante de uma cena dramática cujo vigor é dado pela 
fala dos personagens, quase sempre vivendo dramas estáticos em espaços 
desprovidos de ação, como a representarem um drama (ou monólogo) 
psicológico. Poderíamos selecionar alguns exemplos de suas narrativas 
em que essas características se evidenciam, mas certamente o leitor de sua 
obra já se familiarizou com essa faceta literária do escritor que mesmo no 
espaço da página dos seus romances inova, imprimindo com as palavras e 
sua disposição gráfica uma certa plasticidade.

Parece-nos que essa construção narrativa em seus romances 
demonstra-se formulada em suas reflexões sobre escrita num outro tipo de 
narrativa, que é a crônica. Funcionando como metatextos, essas crônicas 
são o lugar de apontamentos que, paralelamente à escrita romanesca, num 
viés reflexivo e experiencial, caracterizam um tipo de laboratório poético. 
Não será necessário sublinhar que o texto cronístico, cuja temática é 
ampla e muitas vezes se aproxima do cotidiano de quem escreve, presta-
se perfeitamente para sustentar reflexões de toda ordem, inclusive sobre o 
processo da escrita.

Como molduras artístico-textuais da matéria dos seus romances, as 
crônicas dialogam com esses últimos, tanto no que diz respeito ao conteúdo 
quanto à forma. Sobre essa aproximação entre esses diferentes textos, 
Marcelo Duarte Mathias, ao analisar o Livro de crônicas (1995), observa:

[...] julgo no entanto que neles, por igual, se evidenciam alguns traços 
marcantes da conhecida expressividade do autor. A agudeza na observação, 
a vivência das coisas e dos seres, o realce no pormenor aliado a esta 
permanente recriação da linguagem, são-nos familiares. E ainda, aqui e ali, na 
fulgurância do olhar, notas que lembram planos e ângulos cinematográficos 
(Mathias apud Arnaut, 2011, p. 145).

Ao eleger as crônicas de Antunes, deter-me-ei naquelas em que o 
escritor – à parte de alguma ficção que toma forma nesse gênero textual 
– refere-se a si mesmo, à sua escrita e/ou à sua obra. Trata-se de estudo 
preliminar, uma vez que utilizarei um conjunto de crônicas retiradas de 
duas grandes antologias: uma brasileira (As coisas da vida. 60 crônicas), 
publicada pela editora Objetiva em 2011, e outra portuguesa, mais recente 
(As crônicas), publicada pela editora Dom Quixote, em 2021.
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A crônica antuniana: o tempo da reflexão e do experimento

António Lobo Antunes publicou cinco livros de crônicas que 
entremeiam a publicação regular de seus romances: Livro de crônicas 
(1998), Segundo livro de crônicas (2002), Terceiro livro de crônicas (2005), 
Quarto livro de crônicas (2011), Quinto livro de crônicas (2013). Se a 
primeira antologia que aqui utilizaremos é publicada no mesmo ano em 
que o escritor lança o seu Quarto livro de crônicas, a antologia portuguesa, 
mais recente, a princípio tem como fonte toda a obra cronística de Antunes.

Neste artigo, utilizaremos as crônicas: Receita para me lerem, De Deus 
como apreciador de jazz, A compaixão do fogo, Retrato do artista quando 
jovem II, Em caso de acidente, António 56 ½, Os computadores e eu.

No E-Dicionário de Termos Literários, dirigido por Carlos Ceia, lê-se 
no verbete crônica:

No séc. XIX, o desenvolvimento da imprensa periódica, e, em especial, da 
de opinião, vai fazer emergir a crónica no sentido moderno. No início, ela era 
apenas uma pequena secção de abertura que dava conta das notícias e dos 
rumores do dia, mas tenderá a alargar-se e a especializar-se pelo interior do 
periódico (crónica artística, literária, musical, etc.). Depois, ela desloca-se para 
o “folhetim”, secção do rodapé da primeira página do periódico, lugar de que 
se libertará mas onde conquistará a colaboração de homens de letras e, com 
isso, um espaço entre Jornalismo e Literatura. A sua identidade apoiar-se-á 
cada vez mais na autoria: a realidade social, política, cultural, etc. tornar-se-á 
progressivamente o quadro onde o cronista procura e selecciona qualquer 
facto quase como pretexto para discursar, opinar e, até mesmo, efabular. 
Deste modo, a crónica esteticiza-se [...] (grifo nosso. Fonte: https://edtl.fcsh.
unl.pt/encyclopedia/cronica ). Acesso em 15 de junho de 2022).

Como uma escrita que se pauta no cotidiano e em assunto social, 
político, cultural etc., a crônica também pode ser um espaço de reflexão 
pessoal, muitas vezes permitindo um viés autobiográfico daquele que 
escreve, na abordagem tanto de sua domesticidade, quanto de seu ofício. 
A autoria, ou seja, o autor como um narrador em primeira pessoa, é 
flagrante em muitas das crônicas. Nas crônicas antunianas, esse aspecto 
autobiográfico está presente, por exemplo, nas alusões à família (irmãos e 
pais), às filhas, ao distrito onde habitava (Benfica), bem como na inclusão 
do autor em seu mister. Interessam-nos essas últimas, que selecionamos 
numa primeira leitura das duas antologias anteriormente referidas.
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Comecemos por analisar a crônica em que, respondendo aos críticos 
que o leem, António Lobo Antunes cria ironicamente uma espécie de 
‘manual’ de leitura de sua obra. Em “Receita para me lerem”, o escritor não 
só discorre sobre o modo como deseja que seus romances sejam lidos, como 
utiliza, na construção dessa crônica, a sua peculiar fragmentação discursiva.

Diz o autor:

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o erro. É 
que os meus livros não são para ser lidos no sentido em que usualmente se chama 
ler: a única forma

parece-me

de abordar os romances que escrevo é apanhá-los do mesmo modo que se 
apanha uma doença. [...] Aquilo a que por comodidade chamei romances, 
como poderia ter chamado poemas, visões, o que se quiser, apenas se 
entenderão se os tomarem por outra coisa (Antunes, 2011, p. 51, grifos nossos).

Nessa introdução, Antunes fragmenta a linearidade discursiva de 
sua “receita”, destacando uma oração subordinada (parece-me), que induz à 
própria reflexão sobre o que escreve, ou seja, o escritor parece considerar 
a afirmativa que faz no mesmo instante em que a enuncia. Também pode 
soar como uma espécie de modéstia (ou falsa modéstia) do autor ao falar de 
si mesmo. De todo modo, a ambiguidade dessa construção vai ao encontro 
das muitas quebras discursivas que o escritor utiliza em suas narrativas 
romanescas, seja para dar ênfase à fala de um personagem, seja para enfatizar 
o discurso do narrador, numa desconstrução lógica.

Para além desse aspecto formal do fragmento em destaque, interessante 
notar a aproximação que o escritor faz entre o seu universo romanesco 
e a doença. O romance, portanto, toca algo doloroso, que é próprio da 
natureza humana. A seguir, o autor acrescenta que o que chamou romances, 
por comodidade, poderia ser também tomado por poemas ou por visões. 
Estamos, portanto, diante da diluição de fronteiras entre gêneros, uma 
vez que o escritor e os leitores parecem distinguir algo em sua escrita que 
habita o reino da palavra poética, dos poemas. Outro ponto a se considerar, 
nessa comparação, é a inclusão de uma designação fora do domínio textual 
(visões). Num outro nível de construção poética, associa-se a escrita à visão 
(ou visões), portanto, à imagem. Poesia é imagem igualmente. E o escritor 
parece aqui sublinhar que em seu processo narrativo está presente uma 
evocação imagética (ou poemática), sem a qual não se pode entender o que 
se escreve. Ou seja, em suas próprias palavras, é preciso tomar sua escrita 
“por outra coisa” (Antunes, 2011, p. 51).
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Mais adiante na mesma crônica, dirigindo-se mais diretamente ao 
leitor a quem ensina a “ler”, observa: “A verdadeira aventura que proponho 
é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do 
inconsciente, à raiz da natureza humana” (Antunes, 2011, p. 51). Interessante 
observar que, para o escritor, essa faceta da sua escrita suplanta mesmo 
àquela que denomina como a menos importante de seus livros, como “o 
país, a relação homem-mulher, o problema da identidade e da procura dela, 
África e a brutalidade da exploração colonial, etc.” (Antunes, 2011, p. 51).

Na base das relações humanas e do que se insere em um espaço/ 
tempo, está, para ele, a raiz da natureza humana, o inconsciente. A densidade 
psicológica das personagens romanescas de Antunes é um traço constante 
e perceptível desde os seus primeiros romances. E o que configura essa 
densidade é o discurso que tais personagens apresentam. Seus discursos 
expressam a complexidade que se manifesta na “racionalidade truncada” 
(Antunes, 2011, p. 51), o que implica igualmente a sintaxe truncada com que 
as personagens interagem entre si e com o seu meio.

Nessa mesma crônica, o escritor, após destacar a importância da raiz 
da natureza humana e manifestar que todos se vejam nessas intrincadas 
personagens, afirma ainda que em seus romances não existem, grosso 
modo, narrativas:

E a surpresa vem de não existir narrativa no sentido comum do termo, 
mas apenas largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente 
nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos. [...] 
Reparem como as figuras que povoam o que digo não são descritas e quase 
não possuem relevo: é que se trata de vocês mesmos. Disse em tempos 
que o livro ideal seria aquele em que todas as páginas fossem espelhos: 
reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois 
somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como 
quem regressa da caverna do que era (Antunes, 2011, p. 52-53).

Os “largos círculos concêntricos”, de que nos fala Antunes, são, 
antes de tudo, vozes enunciativas cujas falas se misturam a outras vozes do 
romance, num emaranhado linguístico que na estrutura romanesca assume 
mesmo uma plasticidade abstrata. Como já observamos em outra ocasião1, a 

1 Essa aproximação entre a narrativa de Antunes e a pintura de Kandinsky foi por mim feita 
em resenha para a Colóquio Letras, por ocasião da publicação do romance Casas que ardem 
invisíveis (2014). Essa aproximação está originalmente presente na dissertação de mestrado, 
por mim orientada, de Maria Clara Antônio Jerônimo que faz uma abordagem de romances do 
escritor em aproximação com algumas telas de Kandinsky. (Cf. Amorim, Cláudia. Recensão. 
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narrativa de Antunes parece assemelhar-se a telas de Wassily Kandinsky, em 
que as figuras-manchas se mostram entranhadas umas às outras. Em termos 
linguísticos, é como se as vozes das personagens não cessassem de falar e 
suas falas se erguessem num emaranhado plástico de figuras-manchas. 

Do mesmo modo que podemos associar a sua peculiar construção 
literária às telas do pintor russo, num diálogo interartes (literatura e pintura), 
o seu texto também parece evocar a música, como uma sofisticada partitura 
musical. Essa observação fez o próprio escritor na crônica “De Deus 
como apreciador de jazz”, mostrando o quanto a sua criação é devedora de 
performances estilístico-musicais de alguns renomados músicos de jazz. Diz o 
escritor na referida crônica:

Sempre que me falam de palavras e influências rio-me um pouco por dentro: 
quem ajudou de facto a amadurecer o meu trabalho foram os músicos. A 
minha estrada de Damasco ocorreu há cerca de dez anos, diante de um 
aparelho de televisão onde um ornitólogo inglês explicava o canto dos 
pássaros. Tornava-o não sei quantas vezes mais lento, decompunha-o 
e provava, comparando com obras de Haendel e Mozart, a sua estrutura 
sinfónica. No fim do programa eu tinha compreendido o que devia fazer: 
utilizar as personagens como os diversos instrumentos de uma orquestra 
e transformar o romance numa partitura. Beethoven, Brahms e Mahler 
serviram-me de modelo para A ordem natural das coisas, A morte de Carlos 
Gardel e O manual dos inquisidores, até me achar capaz de compor por conta 
própria juntando o que aprendi com os saxofonistas de jazz, principalmente 
Charlie Parker, Lester Young e Ben Webster, o Ben Webster da fase final, de 
Atmosfera para amantes e ladrões, onde se entende mais sobre metáforas 
directas e retenção de informação do que em qualquer breviário de técnica 
literária. Lester Young, esse, ensinou-me a frasear (Antunes, 2011, p. 49).

Ao comparar a sua criação romanesca à partitura de uma composição 
jazzística, António Lobo Antunes mostra-nos um pouco do seu processo 
de escrita. Frasear na música é saber conjugar som e silêncio, é desafiar o 
próprio silêncio, em acordes demiúrgicos e inolvidáveis. Seja pelo fraseado do 
narrador, seja pela inserção instrumental das diversas falas dos personagens, 
em consonância/dissonância com outras falas ou em sentidas enunciações 
solo, ergue-se do enredo do romance essa complexidade vocal, que ora se 
harmoniza, ora se diferencia das demais num estranho acento. Trata-se de 
uma inusitada aproximação frasística que delineia o quanto a desarmonia 

Casas que ardem invisíveis. In: Colóquio / Letras. Lisboa, 2014, p. 152-157; JERÔNIMO, Maria 
Clara A. Uma casa, tempo de espera e silêncio: uma leitura de Ontem não te vi em Babilónia e O arquipélago 
da insónia, de António Lobo Antunes. 2011.).
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estruturante própria do jazz, como composição marcada pela notação 
dissonante, corresponde estilisticamente à singular poética antuniana. 

Em outra crônica, denominada “A compaixão do fogo”, na qual o 
escritor fala inicialmente dos prêmios que lhe foram galardoados e de como 
isso pouco representou em sua relação com a escrita, Lobo Antunes também 
discorre sobre os seus romances dispostos na estante de casa e sobre o seu 
processo de criação como um movimento de construção/desconstrução.

[...] Olho para as estantes e o que vejo são pequeninos túmulos fechados com 
cadáveres lá dentro, aos quais me repugna oferecer os jacintos que se compram 
no portão a vendedoras ambulantes de lágrimas. A minha tarefa consiste 
em desfazer livro a livro os tricots que construí, em desmontar os 
estados de alma que criei, em jogar para o lixo as estátuas que pretendi 
que admirassem, em ser suficientemente corajoso a fim de subverter 
as leis que tomei como dogmas, em tomar balanço a pés juntos, sobre 
os meus erros, para chegar mais longe, o que me impede a satisfação da 
felicidade mas me reserva a esperança do prazer dos leitores. E não existe aqui 
altruísmo algum porque não sou um escritor generoso: apenas um homem de 
orgulho que julga que ser dotado é ir além do que pode. (Antunes, 2011, p. 
44, grifos nossos)

Nessa passagem da crônica, fica claro o desejo do escritor de “desfazer 
os tricots”, que no exercício da escrita se compuseram. Parece haver uma 
permanente experimentação em seu processo de escrita, marcada pelo 
fazer e desfazer, que lhe permite então dar início novamente, como num 
continuum, a mais uma elaboração poética.

Mais adiante, nessa mesma crônica, observa o escritor que o pior que 
pode acontecer a uma obra de ficção é ela apresentar uma ideia muito forte, 
uma vez que isso condiciona e limita a criação. Em seguida, acrescenta:

É impossível escrever sem contradição, tortura, veemência, remorso e 
essa espécie de fúria indignada das sarças ardentes que lança as emoções 
umas de encontro às outras num exaltamento perpétuo. As ideias muito 
fortes desaguam nas certezas e onde estiverem certezas a arte é impossível 
(Antunes, 2011, p. 44).

Enfrentando as contradições e as incertezas, o escritor constrói o 
seu texto labiríntico de vozes, como uma torção na qual imprime a fúria 
indignada, mas acrescente-se também, uma surpreendente ternura, de certo 
modo demonstrando que a matéria de sua arte literária é composta por 
disposições contrárias (ferocidade e ternura). 
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Essa contradição torna-se mais evidente na torção que sua escritura 
apresenta. Como se sabe, a linearidade narrativa, nos romances antonianos, 
dá lugar às intercalações de palavras, expressões, frases; a inversão comparece 
em suas construções imagéticas, a que se somam também outras figuras de 
linguagem, num complexo tecido narrativo em que um ou vários narradores 
se intercalam em enunciações, muitas vezes dissociadas de lógica, pautadas 
inclusive por silêncios carregados de opressão. Nesse sentido, não está 
ausente da narrativa antuniana um tom monocórdico, em que uma voz 
apenas dobra-se sobre si mesma, numa discursividade espiralada e solitária.

A escrita é sempre um processo doloroso para o escritor, ao que 
parece, mas resulta de um desejo que surge ainda na infância, como nos 
narram algumas crônicas. Em “Retrato do artista quando jovem II”, o 
escritor faz seu autorretrato, pintado com ironia, uma autoironia fina, que 
mostra o seu nível de exigência com a escrita.

[...] começava nebulosamente a entender que existia uma diferença entre 
escrever bem e escrever mal. Mais tarde, ao dar conta que existia uma diferença 
ainda maior entre escrever bem e obra de arte foi a angústia completa. Achei-
me uma besta

era apenas um garoto pateta 

voltei ao princípio e nunca mais mostrei o que fazia a ninguém. Durante vinte 
anos trabalhei diariamente os meus dejectos, perplexo e angustiado, com a 
insatisfação de ainda hoje e alguma rara alegria que, ao reler a frio, notava 
ser desadequada e cretina. Comecei a fazer a barba. Acabei um curso que 
nunca me interessou. Fui à guerra. Vim da guerra. Passei nove anos com um 
romance imprestável. E de subido, sem que me fosse óbvio o porquê ou o 
como, um feto qualquer deu uma cambalhota na minha barriga e iniciei a 
Memória de elefante, Os cus de Judas, o Conhecimento do Inferno e por aí 
fora, até àquele que comecei em julho desse ano [...]. (Antunes, 2011, p. 56)

A angústia da criação aparece ainda na crônica “Em caso de acidente”, 
em que se observa como o exercício da escrita não é uma ação ordenada 
e racional, mas uma experimentação que parte da inquietação pessoal. 
Nessa crônica, o escritor discorre sobre a angústia que o assola no processo 
mesmo de escrita, e da sensação de que não o termina.

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-se, tudo me 
parece tão pequeno, tão inútil, tão estranho. Fazer romances. Publicá-los. 
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Esperar meses pelo novo romance. Fazê-lo. Publicá-lo. Receber telefonemas 
do agente acerca de contratos, de traduções, de prémios. Receber as críticas 
da editora, longos cortejos de elogios sem nexo de quem não entendeu e 
louva sem haver compreendido. Ou então sou eu que não compreendo. 
De qualquer forma não leio o meu trabalho: limito-me a produzi-lo e, 
uma ver terminado, a minha cabeça gira na direção do que vem a seguir. 
Abandonar todas essas páginas também. Hoje estou mesmo capaz de me ir 
embora antes que fique louco como os cães, correndo em círculos na noite. 
(Antunes, 2011, p. 63-64).

Escrever é um processo doloroso, que nasce da inquietude, assume 
a forma de uma alucinação e tem a ver com a memória, como já teria 
dito Lobo Antunes. Toda arte parece surgir desse vigoroso e exaustivo 
enfrentamento.

Se articulamos aqui uma aproximação da escrita antuniana com 
a pintura e com a música, em particular com o jazz, sendo essa última 
anunciada pelo próprio escritor, estamos no domínio do diálogo interartes 
que a narrativa antuniana estabelece. Contudo, não podemos deixar de 
mencionar outro aspecto característico da construção textual do escritor 
português: o apagamento das fronteiras entre os gêneros que a sua escrita 
promove. Já observamos anteriormente como a sua escrita tem como 
matéria uma certa agressividade e também um certo lirismo. O aspecto 
lírico já observado por muitos dos seus críticos é aqui salientado por Carlos 
Reis, na análise que faz das crônicas:

Textos como este fixam-se, do meu ponto de vista, no lugar indeciso onde 
as fronteiras dos géneros se diluem e onde o discurso se torna ambivalente. 
Quero dizer, para mim, em textos como este mostra-se-nos um escritor que, 
sem anular a sua condição de grande narrador, deixa transparecer também 
essa irrefreável vocação (quer dizer: o apelo) que é a de um lirismo ainda por 
explodir (Reis apud Arnaut, 2011, p. 207).

Diversos estudiosos da obra de António Lobo Antunes, como 
Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut, por exemplo, já destacaram o traço 
lírico que emerge inúmeras vezes das narrativas do escritor. Nas crônicas, 
esse traço também se faz presente e muitas vezes, intercalando-se a uma 
agressividade constante, é um aspecto “ainda por explodir”.

Em “António 56 ½”, encontramos traços desse lirismo na percepção 
do escritor sobre o tempo que corre. Na maturidade, o escritor lança o olhar 
para o passado, resgatando o jovem aspirante a escritor que era. 
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[...] Aos vinte anos julgava que o tempo lhe resolvia os problemas: aos 
cinquenta dava-se conta de que o tempo se tornara o problema. Jogara tudo 
no acto de escrever, servindo-se de cada romance para corrigir o anterior 
em busca do livro que não corrigiria nunca, com tanta intensidade que não 
lograva recordar-se dos acontecimentos que haviam tido lugar enquanto os 
produzia. Essa intensidade e esse trabalho faziam que não sofresse outra 
influência que não fosse a sua nem erigisse como modelo nada fora de 
si, embora o tornassem mais sozinho do que um casaco esquecido num 
quarto de hotel vazio, enquanto o vento e a desilusão fazem estalar, à noite, 
a persiana que ninguém fechou. Não conhecendo a tristeza sabia o que era o 
desespero: o próprio rosto no espelho para a barba da manhã, ou antes não 
um rosto, pedaços de rosto reflectidos numa superfície inquieta, incapazes 
de construírem o presente, devolvendo-lhe fragmentos soltos de passado 
que não se ajustavam

      (tardes no jardim, bibes, triciclo)

       e transmitindo mais um sentimento de estranheza que uma lembrança 
comovida, o qual ajuizava para ajudar a sonhar os que não tinham coragem 
de sonhar sem ajuda [...] (Antunes, 2011, p. 59).

Sem perder o lirismo ou com “lirismo por explodir”, o narrador das 
crônicas aparece em seu métier, pensando o seu ofício, a literatura, a sua 
recepção crítica. Se há angústia no processo, ele também é marcado por um 
viés lírico.

Na crônica “A Feira do Livro”, também se nota a inserção de um lirismo 
na narrativa, quando o escritor, na companhia de uma das filhas, participa de 
uma feira de livros e parece, até certo ponto, alhear-se do propósito de ele 
estar ali quando reflete sobre o quanto seu tempo com a filha parece ser 
roubado nesses momentos e o quanto a convivência com as filhas torna-
se mais e mais relevante diante de um mundo organizado pelas convenções. 
Nessa crônica, a par do lirismo, há um autorretrato irônico de si mesmo, que o 
torna um homem deslocado, ainda que dotado de sucesso no campo literário.

A Feira do Livro é estar sentado debaixo de um guarda-sol às listras a dar 
autógrafos e a comer os gelados que a minha filha Isabel vai trazendo de 
uma barraquinha três editoras adiante, preocupada com as atribulações de 
um pai suado, de repente da idade dela, a escrever dedicatórias, de língua 
de fora, numa aplicação escolar. Isto não é uma queixa: gosto das pessoas, 
gosto que me leiam, gosto sobretudo de conhecer as pessoas que me lêem e 
me ajudam a sentir que não lanço ao acaso do mar garrafas com mensagens 
corsárias que não se sabe onde vão ter, e gosto dos romances que escrevi. 
Tenho orgulho neles e tenho orgulho em mim por ter sido capaz de os fazer 
(Antunes, 2011, p. 35).
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De certo modo, nas crônicas em que o escritor renomado aparece 
tendo de responder publicamente por isso, seja numa Feira do Livro, seja na 
ocasião em que recebe prêmios, parece haver de sua parte um deslocamento, 
uma sensação de estar fora de lugar, como um dos personagens de seus 
romances. 

Na crônica “Os computadores e eu”, também se observa esse mesmo 
deslocamento ou descentramento em relação ao social e aos compromissos 
que advêm do ofício do escritor.

Diz o escritor:

Julgo não ter medo da morte, não ter medo do dentista, não ter medo da lepra, 
não ter medo dos políticos, mas tenho medo dos computadores. Tenho medo 
da sua falsa inocência, da sua submissão aparente, da sua eficácia tenebrosa, 
do seu ódio silencioso e vesgo. Já me engoliram um romance inteiro, já me 
transformavam capítulos em poesia experimental, já retiraram ossos dos meus 
parágrafos reduzindo-os a um puré de adjectivos.

Por isso escrevo à mão. Escrevo à mão para que os erros sejam meus e as 
personagens iguais às da minha cabeça e não resultado da imaginação delirante e 
asséptica de uma disquete esquizofrénica, inventando situações desconfortáveis 
e aberrantes como as dos sonhos das gripes (Antunes, 2021, p. 87).

Observa-se que não só o processo de escrita tende a ser um doloroso 
mergulho na densidade de que somos feitos, como também as consequências 
de se ter tornado um escritor com vasta obra e muito reconhecimento, por 
vezes, parecem pesar-lhe ou roubar-lhe alguns momentos do doméstico 
sossego. Contudo, a escrita permanece como um exercício de pensamento 
que, nas crônicas, constitui-se como uma reflexão à parte e, por vezes, 
metatextual sobre o próprio texto.

Considerações finais

Como um sujeito à margem, tal como um dos seus personagens, o 
escritor revela em suas crônicas uma faceta do mundo da sua escrita, do 
seu processo criativo, do desejo de que seja lido por leitores que tomem os 
seus livros por outra coisa, da influência da música, do papel da crítica e da 
sua relação com o público e com o mundo da literatura. Nessa construção 
literária, vislumbrada reflexivamente nas crônicas, pode-se perceber ainda 
uma aproximação entre o estilo do escritor e as telas de Kandinsky no que 
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tange às personagens-manchas ou figuras-manchas inacabadas que, por 
meio de seus discursos emaranhados, não se distinguem umas das outras. 
Num outro diálogo interartes, o jazz, como uma arte musical, com fraseado 
singular e inusitado, é, segundo o escritor, o seu horizonte de estilo literário, 
ou a influência mais direta sobre sua criação.

Além disso, há de se falar no retrato ou autorretrato do escritor 
nas crônicas, oferecendo-nos um outro lado de sua escrita e de sua faceta 
do escritor. Como um apontamento singular, essas crônicas revelam e 
escondem o escritor em seu métier, num retrato a preto e branco que diz 
muito também sobre a sua pictórico-musical construção romanesca.
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e 1640, quando a união das coroas de Portugal e Espanha transformou o 

Pacífico em oceano espanhol, ainda permanecem significando nos 

processos da cultura das ex-colônias e das ex-metrópoles das Américas e da 

África. Embora haja particularidades distintas de dominação, violência, 

silêncio e perversão foram marcas perpetuadas pelos atores das forças 

coloniais, os quais sedimentaram, nas sociedades autóctones, o imaginário 

da imbecilização e da animalização do Outro.  

Dessa forma, a partir da potência dos campos simbólicos se 

naturalizou, nos registros oficiais dos Estados modernos, a violência contra 

aqueles que se situavam fora dos centros decisórios: negros, indígenas e 

mulheres. A condição de sujeitos situados à margem deu origem a um 

deslocamento subjetivo - uma diáspora íntima - que relegou à intersecção 

de culturas um enorme contingente de pessoas nos espaços das metrópoles 

e das colônias, as quais viveram longe das apologias nacionalistas, mas 

fizeram parte da história, situando-se em uma modernidade europeia que 

rearticulou e operou novos modos de dominação. Essa circunstância gerou 

um estar entre a euforia e a disforia, entre o reconhecimento do Outro e a 

negação de si, desvelando sensações de pertença e de (des)pertencimento 

do imaginário colonial.  

Com efeito, o campo semântico-estrutural do extemporâneo 

colonialismo português é constituído por uma relação de intimidade entre 

a antiga metrópole lusitana e suas ex-colônias. Como a cena colonial foi 

longa, e a política expansionista portuguesa findou apenas na segunda 

metade do século XX, a representação social da dominação alterou-se em 

cada nação, não apenas pela posição ocupada nesse novelo de sentidos 

entre colonizador e colonizado, mas também pelo período em que a prática 

colonial foi ou é operada. 

No caso de Portugal, que enfrentava uma grave crise econômica após 

passar pela ditadura salazarista, a metrópole não mediu esforços para 

preservar a integridade de seu território, repelindo desejos e 

questionamentos das sociedades colonizadas e refutando a opinião pública 

europeia, a partir de uma episteme econômico-beligerante baseada no tripé 

Deus, indiferença e repressão. Essa hostilidade política provocou a 

resistência organizada e, por consequência, as guerras coloniais que se 

estenderam do início da década de 1960 até 1975.  

Com base nesse contexto, o artigo analisa, a partir de pesquisa 

bibliográfica, a representação das personagens em Auto dos danados, de 

António Lobo Antunes, obra que recebeu o Grande Prêmio de Romance e 

Novela da Associação Portuguesa de Escritores de 1985. O texto narra a 

decomposição moral e a decadência econômica de uma família do Alentejo, 
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circunstância que encontra um paralelo na alienação psíquica e na 

deformação física de personagens e que se estende, como uma alegoria, à 

terra portuguesa, mergulhada em uma crise econômica e moral que ignora 

seu tempo histórico, relegando seus sujeitos à animalização e à degeneração 

Da degeneração ou do contexto político do sujeito português 

republicano 

Com o fortalecimento do movimento revolucionário republicano 

português a partir de 1870, com o tratado de Berlim e com o ultimatum 

inglês que desmoralizava a monarquia, mas, principalmente, com as 

ideologias vinculadas à pequena burguesia, o Partido Republicano tornouse 

vitorioso das eleições de 1910 e, diante disso, a monarquia, enfraquecida e 

desmoralizada decidiu pela ditadura aberta. Entretanto, no mês de outubro, 

os trabalhadores organizaram uma mobilização: as armadas começaram a 

ruir; quartéis e guarnições fidelizadas ao antigo regime foram neutralizados; 

o rei evadiu para o exílio e o Partido Republicano assumiu o governo. Dessa 

forma, em 5 de outubro de 1910, por contingência política e econômica, 

proclamou-se a república em Portugal. 

A formação da república portuguesa foi a primeira tentativa de 

estabelecer uma democracia parlamentar, por meio de um estado laico e 

anticlerical, que se pautou pela separação entre o Estado e a Igreja Católica. 

Entretanto, nas colônias portuguesas da África não ocorreram mudanças 

significativas, uma vez que as estruturas espoliativas “mantinham uma 

política que consistia em preservar por todos os meios a integridade do seu 

império” (Boahen; Suret-Canele, 2010, p. 219), instalando-se uma 

insatisfação generalizada.  De um lado, as forças capitalistas, que centravam 

suas ações na exploração das reservas naturais e na exploração da mão de 

obra africana, frustraram-se à medida em que a desordem econômica se 

manteve; de outro, as forças políticas tentavam adaptar-se à nova ordem, 

mas o governo era incapaz de propor qualquer legislação para auxílio do 

proletariado.  

A promessa de democracia e de melhorias levantada pela nova ordem 

não se concretizou, mas a relativa democratização da vida política abriu 

caminho para a mobilização e a organização do movimento popular. 

Paralelamente, em um contexto de greves operárias e ações repressivas, 

surge o Integralismo Lusitano, movimento doutrinário que se opõe ao 

regime democrático e parlamentar da Primeira República, abrindo espaço 

para organizações fascistas no país. Em seguida, com a união do patronato, 

do latifúndio e do alto clero, instala-se um golpe de estado: é instaurada a 
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ditadura militar; o parlamento, dissolvido; a censura à imprensa, imposta; 

partidos políticos, proibidos; legisladores e políticos eleitos, destituídos. 

Enfim, com o desmantelamento das instituições democráticas e uma 

atmosfera de instabilidade política, abre-se caminho para o fascismo, que se 

tratava “de mais uma partida ganha por Salazar na guerra surda contra os 

militares republicanos, mas desta feita de uma partida decisiva como ele 

próprio virá a reconhecer mais tarde” (Mesquita, 2007, p. 21). 

O projeto de Salazar operou um equilíbrio econômico, contudo, 

todas as instâncias passaram a estar sob sua orientação ideológica, o 

fascismo foi consolidado, mesmo sem o apoio da massa popular, e o Estado 

Novo salazarista se ajustou ao ordenamento totalitário por meio de uma 

ditadura aberta, garantida pelo terrorismo estatal e pela força da repressão. 

Consequentemente, o governo português conseguiu sistematizar seu ideal 

fascista tanto junto à população da metrópole quanto das colônias, gerindo 

um sistema usurpador de bens naturais e de mão de obra humana, 

configurando um mercantilismo humano velado, contudo, legitimado pelo 

funcionamento legal do Estado português. 

Na última década do regime fascista, o distanciamento com o povo 

português tornou-se ainda maior, enquanto a opinião pública internacional 

se posicionava contra o colonialismo extemporâneo de Portugal na África, 

a crise política e econômica não anulou a ambição de Portugal de preservar 

a integridade de seu Império e o repúdio aos questionamentos das 

sociedades colonizadas, os quais foram reprimidos com violência, 

conduziram às guerras de resistência anticolonial.  

A ação do governo para resolver a crise econômica foi intensificada 

pela maior exploração de recursos naturais, pela redução de salários, pela 

realização de uma reforma tributária abusiva. A oscilação econômica, 

agregada à guerra colonial, foi determinante para intensificar a crise no 

regime fascista, levando a oposição democrática a impedir a reedificação do 

salazarismo. O espectro econômico foi fator determinante ao largo da 

administração de Salazar, influenciando o descompasso entre a nação e o 

sujeito português, sendo, segundo Antônio de Spínola (1974, p. 25), 

necessário atentar para um pacto social  

em ordem a reequilibrar a balança dos fluxos entre cada Português e a 

Nação, restabelecendo uns laços, reforçando outros, procurando sobretudo 

que cada cidadão se sinta melhor vivendo entre os seus e à maneira dos 

seus, em cuja vida participe com pleno direito de expressão, sentindo nas 

próprias abdicações actos determinados pela sua consciência, e investindo, 

assim, voluntariamente, o seu esforço em favor de um futuro melhor. Mas 

para tanto é necessário que esse futuro lhe seja claro, que o investimento se 

lhe revele rendível pelo menos a médio prazo e que a sua integridade como 
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pessoa livre não seja afectada por dogmas definidos à margem da sua 

opinião. 

Ao tentar uma ressignificação, assombrado por um novo fracasso 

econômico, o fascismo, no âmbito da política externa, passa a contar com 

o apoio das principais potências imperialistas na guerra colonial. Salazar é 

substituído, por motivos de saúde, por Marcelo Caetano, que coloca em 

prática seu projeto autorreformista, proclamando a “autonomia política” 

colonial, a partir da qual as “províncias ultramarinas” passam a se chamar 

“Estados”. A despeito disso, a luta intensifica-se e as manifestações 

populares continuam sendo respondidas com repressão e terror, ficando 

evidente que reformar o governo nunca havia sido proposta de fato, mas 

um intento de acalmar os ânimos oposicionistas. 

O movimento democrático, em Portugal, reencontra suas forças em 

1968 e 1969, quando, sobre o contexto político, paira uma orientação de 

redemocratização do país e de ruptura do sistema colonial. Na madrugada 

de 25 de abril de 1974, a senha para o levantamento militar é passada pela 

emissora oficial do governo, movimentando unidades militares na 

metrópole e nas colônias em favor da sublevação. As floristas da Praça do 

Rossio, em Lisboa, receberam os soldados com cravos vermelhos, que se 

tornaram o símbolo do levante, e a Revolução dos Cravos, como o 

movimento ficou conhecido, marcou a queda de Marcelo Caetano e 

contribuiu para a consolidação da dignidade nacional do povo português, 

que tenta distanciarse, paulatinamente, da sistemática apologia 

ultranacionalista do Estado, embora ainda se alimente da operacionalidade 

colonial. Nessa ambientação histórica, a literatura, que surge no pós-1975, 

expõe as entranhas da tradição da família e do Estado “divino” salazarista 

ainda presente nas estruturas do imaginário lusitano. 

Das representações após o contexto político da dor 

As narrativas de Lobo Antunes apresentam figurações sociais e 

políticas dos sujeitos históricos que sofreram os traumas do contexto 

beligerante, situado entre a década de 1930 e 1970, e experienciaram uma 

diáspora íntima e uma latente sensação de (des)pertencimento e 

degeneração da tradicional estrutura familiar, principalmente no pós-guerra 

colonial, em que o Mesmo passa a ser o Outro. As obras de Antunes 

possibilitam uma análise das mudanças enfrentadas por esses sujeitos e os 

impactos causados em suas representações sociais, considerando que entre 

a história e a literatura, no âmbito das narrativas em língua portuguesa 

contemporânea, torna-se difícil uma delimitação exata das fronteiras, já que 
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a ficção é expressa por uma dinâmica de sentidos que permeiam os 

discursos literário e histórico. 

Entretanto, ainda que remetam ao contexto histórico da mímese, as 

personagens dos romances se constituem em sua correlação com os demais 

elementos do universo fictício a que pertencem. Ações e caracteres, espaços 

e coisas, as coordenadas da temporalidade, a pluridiscursividade compõem 

fatores determinantes dessa constelação de significações de que a 

personagem emerge e que desafiam o intérprete a proceder à sua articulação 

e a compor, nas palavras de Paul Ricoeur (1983, p. 121), “a fusão de dois 

horizontes, o do texto e o do leitor, e, portanto, a intersecção do mundo do 

texto com o mundo do leitor”.  

A estruturação da personagem a partir de uma rede de relações ganha 

especiais contornos em Auto dos danados, em que, a par da ausência de uma 

personagem que se saliente ou se sobreponha às demais, instalase um 

movimento de interação entre elas e entre os demais componentes 

diegéticos, sendo necessário visualizar as personagens como entidades 

determinadas por variadas associações.  

A agonia do “velho” ou do patriarca da família, que ocorre 

paralelamente a uma festa popular de cunho religioso, justifica o encontro 

e a posterior dispersão das personagens, sendo o pano de fundo para que 

elas se exponham como seres bestializados ou, ainda, como vítimas de um 

destino inexorável: 

E agora, de novo no Alentejo tantos anos após, o odor de gado morto 

trouxe-me de súbito à idéia a minha absurda condição de dama de copas, 

sem ossos, sem tendões, sem carne, a estender o ouvido, sobre as pedras 

velhas da cidade, numa expectativa de ondas (Antunes, 1986, p. 147).1 

A reflexão de Ana, uma das personagens do romance, feita sete anos 

após a morte do avô quando de mais um retorno ao Alentejo, assinala o 

processo de desumanização e (des)pertencimento que as personagens 

vivenciam a que se soma sua degeneração e a do país. A imagem da dama 

de copas, assim, figura inscrita em uma peça de baralho cujo valor simbólico 

resulta do acionamento de um jogo, remete à submissão das personagens, 

à sua rendição às circunstâncias e à incapacidade de gerir o próprio destino, 

escravizadas aos ruídos ou às lembranças do passado que dele emanam em 

um movimento irregular, mas permanente.  

Essa circularidade temporal, acentuada pelos recursos da narração, 

em que a convergência de diversos pontos de vista estilhaça os 

 
1 Para evitar o acúmulo de menções, no corpo do texto, à obra de Lobo Antunes, elas serão  
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acontecimentos projetando-os em rápidos “flashes” da memória, não 

impede, contudo, que se determine um vetor a partir do qual as personagens 

se relacionam: o patriarca da família, Diogo. Sem conseguir falar, sem 

conseguir mover-se, a observar os que estão a sua volta com um único olho 

e com os lábios marcados por um ricto de crueldade, o velho estendido na 

cama funciona como um elo a interligar as personagens ao passado e a 

projetar seu futuro, quando demandam por riquezas que já não existem. O 

encontro dos atores da família em torno do corpo moribundo, que dela é 

metáfora, serve, pois, para revelar uma teia de relações em que a carência 

afetiva, a desconfiança, a traição, a concupiscência, a violência e o ódio 

afloram com o vigor de torrentes reprimidas, assinalando a ruptura no 

coração de uma aliança que deveria ser preservada em nome de seus laços 

de sangue. 

Diogo é o emblema dessa ruptura, visto que perpetua, no ambiente 

familiar, a violência de que fora vítima e que ressalta ao aplicar o lema, 

repetido com variações: “e eu pensei que se não me achasse tão fraco o 

educava [o genro] à chibata como se educam os perdigueiros e os filhos” 

(p. 217). Ou, ainda, porque “é à chibata que se educam os filhos. Porque 

foi à chibata que meu pai me educou” (p. 221) e “Os filhos educam-se à 

chibata, principalmente se temos quase a certeza de que não são nossos. À 

chibata, como as mulas, desde que nascem até que nós morremos.” (p. 240). 

A violência manifesta da personagem Diogo atinge o ápice de sua 

representação nas relações conjugais, quando, após sofrer “meia dúzia de 

bofetadas pedagógicas durante anos e anos de educação conjugal” (p. 228), 

a mulher decide abandoná-lo (Antunes, 1986). 

Ao deparar com Adelina a arrumar as malas para subtrair-se a um 

convívio marcado pela infidelidade, já que ela havia sido amante do próprio  

 

indicadas apenas pela página, incluindo-se somente uma vez em cada parágrafo a referência. 

cunhado enquanto o marido se enredava com as criadas, e por um asco 

incontido expresso nas relações sexuais, Diogo incita o cão a investir contra 

a esposa, como se ela fosse “uma peça de caça abatida no restolho” 

(Antunes, 1986, p. 226), enquanto dispara a espingarda contra os espelhos 

do quarto nos quais vê multiplicado o ódio que a mulher experimenta por 

ele para, a seguir, quebrar suas molduras, móveis e outros objetos de 

decoração ou qualquer coisa que lhe despertasse a memória do amor falido. 

Os espelhos estilhaçados e a destruição de outros objetos denotam o 

rompimento dos limites que separam o homem da besta, já que, ao se 

render aos mais primários instintos, Diogo figurativiza o animal que investe 
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contra coisas inanimadas e submete sua presa pela força até tentar alcançar 

a rendição dela por meio do coito, reconstituindo as relações 

desumanizantes operadas nas colônias. 

Em seu leito de morte, enquanto o genro vasculha as escrivaninhas 

em busca do testamento, Diogo rememora essa cena de violência, 

consumindose em um ódio jamais aplacado. É, pois, pelo ângulo perceptivo 

do marido que o leitor visualiza a agressão física contra a mulher, 

empurrada, pisoteada, tendo os rins esmagados pelo peso das botas e sendo 

enxotada a pontapés até a cama. É também sob a perspectiva de Diogo que 

a tentativa de estupro é narrada: 

[...] enquanto eu martelava as molduras a minha mulher fechava lenços e 

casacos nos baús, reunia as escovas, os cabides e as bisnagas de cosméticos, 

e eu, sempre com aquele pedaço de coxa na idéia, olhava-a como um rafeiro 

com cio olha o traseiro de uma cadela na praça, [...] então obriguei-a 

estender-se no tapete, de ventre para cima, e larguei o relógio dos anjinhos 

de bronze para lhe separar as pernas [...], e no momento que a penetrava, 

castigando-a com um tabefe pelos seus beliscões nas costas [...] ela apanhou 

o relógio de mostrador quebrado e eu vi [...] os ponteiros aproximarem-se 

na lenta rapidez das catástrofes, [...] (Antunes, 1986, p. 231). 

O ódio e o direito que a si mesmo concede de ditar a inserção na vida 

ou a exclusão dela impelem Diogo a simular a morte, sem enterro, da esposa 

que conseguira fugir de sua sanha. Vestida de preto, a personagem recebe 

os pêsames da vizinhança postando-se junto à harpa da mulher como se 

fosse seu caixão, “assoando-se, apesar dos olhos secos, quase minerais, de 

caçador antigo”, encenação de que os “três órfãos, pendurados uns aos 

outros numa pinha de espanto” (p. 287), participam. Ao mesmo tempo em 

que vive um falso luto, Diogo continua “a pular sobre as empregadas, a 

erguer-lhes as saias, a morder-lhes as cristas, como um galo, alheio às 

sacudidelas, às cotoveladas e às lamúrias delas, e a desprezá-las logo após, 

num desinteresse completo” (Antunes, 1986, p. 288). Ele também se 

apropria dos bens daquela a quem declarara morta e, em defesa de sua 

herança, enfrenta com tiros de revólver a sogra que vem afrontá-lo, 

repetindo, com essa usurpação o comportamento que lhe permite, segundo 

o notário, apresentar  

até adoecer uma aparência de abastança às custas de mil e uma cambalhotas 

legais e ilegais, prorrogando prazos, adiando letras, negociando 

compromissos com os credores, ao mesmo tempo que gastava em Lisboa 
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o que não tinha, vendendo duas vezes o mesmo monte ou três o mesmo 

prédio de habitar [...] (Antunes, 1986, p. 261). 

As ações de Diogo, conforme as referências acima, demonstram a 

perda dos traços do humano, acentuando, em contrapartida, a selvageria, 

seja pelo desrespeito às leis, seja pela crueldade que impõe às demais 

personagens, tratando-as como objetos que devem atender à sua satisfação 

egoística. A animalidade dos gestos, marcados pelo comportamento 

instintivo e pela repetição, encontra paralelo no ato de abrir e fechar o 

relógio, “sem nunca olhar os ponteiros, como se o tempo tivesse perdido a 

sua razão de ser” [...] e que introduz a esperança de um tempo em que todos 

desapareçam, esperança que abrange os filhos, os cães, as criadas, o feitor, 

“não apenas as pessoas, mas a vivenda, o adro, a vila” (Antunes, 1986, p. 

281).  

Todavia, como o sentimento de rejeição é incapaz de anular a 

presença dos outros, em torno de Diogo ou do Senhor Engenheiro, 

insurge-se a sombra da mulher, já que as marcas das fotografias retiradas 

das paredes denunciam sua existência, e movem-se seus três filhos, a nora, 

o genro, dois netos e o exército de criados. A violência e a promiscuidade 

regem a composição desse universo familiar que é detalhado pelas múltiplas 

percepções das personagens e descrito por Nuno, como 

[...] uma família nojenta de cabras e bois mansos a devorarem-se 

mutuamente no casarão do Guadiana, a sonegarem-se as heranças, a 

odiarem-se, a roubarem-se a esmagarem-se, a destruírem-se, e tudo isto 

debaixo da boquilha e da pálpebra cáustica do avô, derramado na cadeira 

de baloiço da sala, a assistir, numa alegria formidável à agonia da sua matriz, 

como se não suportasse que nada de seu sobrevivesse ao seu fim, que nada 

de seu continuasse insolentemente vivo após a sua morte, como se quisesse 

arrastar consigo as terras e as pessoas para os desconhecidos pântanos 

subterrâneos aonde ia, como se quisesse matá-los com ele a gozar a sua 

lenta dissolução nas desmemoriadas névoas do passado (Antunes, 1986, p. 

99-100). 

A degeneração da face humana de Diogo ganha novos contornos em 

sua descendência, e os traços com que os membros da família são 

apresentados servem para assinalar uma deterioração genealógica coletiva 

que se estende dos indivíduos para os espaços que habitam.   

O filho de Diogo, Gonçalo, protege-se, pela insanidade, da opressão 

familiar. Aflito e tímido, seus olhos de vidro refletem nas pupilas o vazio da 

própria cabeça, assumindo o papel de agulheiro ou de chefe de estação de 
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uma rede ferroviária inexistente. As gares de brinquedo, a instalação de 

trilhos que invadem a casa e se estendem, por ocasião do reencontro 

familiar, ao quarto do pai moribundo, “o boné imponente, a ponta do 

cigarro na orelha, e apito e a corneta e as bandeiras das partidas 

dependuradas na mão,” (Antunes, 1986, p. 121) compõem os traços 

burlescos dessa personagem. Todavia, Gonçalo também se conduz como 

um ator pouco inocente, visto que transfere a violência, que marcara sua 

infância devido à rejeição da mãe e ao menosprezo do pai, à esposa, Lurdes, 

transformando-a em um objeto que satisfaz seus raros instintos sexuais, o 

que fica expresso na seguinte passagem:  

O ferroviário disse Deita, de uma forma tão neutra que principiei a chorar 

e os sobreiros e a paisagem e o seu rosto se desfocaram pela lente das 

lágrimas, exactamente assim, Deita, após tantos anos de dormir ao meu lado 

sem me tocar sequer, nem num desses casuais e inexplicáveis movimentos 

do sono, arregaçou-me a roupa, Deita, quebrou-me o elástico das cuecas, 

Deita, acabou por crucificar-me os ombros contra os limos, Deita, à medida 

que remexia na braguilha das próprias calças, à procura, e três meses depois 

abortei, no hospital, um ano antes do Francisco nascer, uma dolorosa pasta 

escura num balde, e acho que o meu marido nem sonhou, ocupado como 

andava com carruagens e furgões, a soprar a corneta a meio do almoço ou 

a saudar com a bandeira vermelha nos ofertórios das missas (Antunes, 1986, 

p. 138-139).  

A insensibilidade de Gonçalo em face da esposa é antecipada pelo 

modo como lhe impõe a condição de noiva: ao observá-la junto ao rio, ele 

a puxa pelo pulso, com ela atravessa salas e portas até chegar diante do pai 

a quem anuncia que vai casar. Diogo recebe a informação com indiferença, 

mas essa se transforma até chegar ao sarcasmo com que apresenta os noivos 

ao pai de Lurdes, identificando-os como um “parolo” e uma “miúda 

porca”, “uma raquítica que não vê água desde o baptizado” (Antunes, 1986, 

p. 135).  

A origem de Lurdes, denunciada pelas rudes palavras do futuro sogro 

e reafirmada por Leonor que a ela se refere como “essa cabra pelada, essa 

cagadela de feitor de merda, que o meu pai obrigou a casar com o meu 

irmão para nos troçar a todos. (p. 270)”, é o estigma que a distingue em 

relação às demais personagens, sendo a razão para o sentimento de exclusão 

que ela vivencia por “haver introduzido na família o sangue de ganhão, o 

sangue de pobre [...], o pouco sabonete, a língua dura de quem comeu 

pedras a vida inteira em toalhas de oleado” (Antunes, 1986, p. 119). 

Entretanto, ainda que Lurdes passe a adotar os costumes dos habitantes da 
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casa, passados sete anos do reencontro familiar, “na dentadura descolada, 

nos rasgões da camisola, nas sandálias camponesas, no antigo, congênito, 

eterno, vencido receio do patrão” sua própria filha, Ana, nela reconhece a 

filha do feitor. Portanto, a personagem Lurdes, assim com seu pai e os 

demais criados, agrega à narrativa um componente social, pois nela se 

agudizam os efeitos maléficos da opressão que apassiva os humanos, 

tornando-os incapazes de anular as barreiras que impedem sua inserção na 

sociedade. 

 Por sua caracterização e pelas ações a que é submetida, a personagem 

Lurdes denuncia a intolerância e o desprezo pelos indivíduos considerados 

socialmente inferiores, embora também metaforize a ruptura de vínculos 

com a célula familiar por seu comportamento adúltero e a ruptura de laços 

da natureza, essa manifestada pela incapacidade dos pais de amarem os que 

geram, como o trecho referente ao nascimento da filha evidencia: 

[...] meses depois os meus ossos quebraram-se no Hospital de Reguengos e 

trouxeram-me a Ana, vermelhíssima, e eu a olhá-la sem forças e a pensar 

Quem é, quem será, porque me trazem ao quarto essa larva horrorosa. Uma 

enfermeira [...] colocou contra mim a repugnante criatura enrugada e 

empurrou-lhe a cabeça contra o bico do meu peito, e senti que me mordiam 

a carne com um par de ferozes pinças cartilagíneas de lagosta (Antunes, 

1986, p. 137).  

Como em um jogo de espelhamentos, em que as figuras reproduzem 

semelhanças e deformações umas em relações às outras, as supostas filhas 

de Diogo, Leonor e a “mongolóide” permitem, a partir de seus traços, o 

estabelecimento de paralelos que as aproximam não só das personagens já 

mencionadas, mas também das demais.  

Leonor presencia, tal qual Gonçalo, os atritos conjugais de seus 

genitores, os preparativos da mãe para aguardar o amante, as investidas do 

pai sobre as criadas e ouve a declaração de Diogo de que não é sua filha. 

Ao contrário de seus irmãos, que se mostram insensíveis aos afetos, a 

Leonor apetecia juntar seu corpo ao da mãe e, como se fosse a harpa que 

ela tocava, sentir as mãos passearem por seu dorso e render-se a uma 

ternura com a qual somente ela é distinguida. Entretanto, assim como 

Gonçalo, também Leonor, na infância, se refugia nos brinquedos, nas 

bonecas atônitas “cercadas de saias, de laços e de folhos” (Antunes, 1986, 

p. 278) que lhe falam de uma inocência que não perdura. Abandonadas as 

bonecas, convive com as traições cotidianas do marido, Rodrigo, sendo, 
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sob esse aspecto e por seus hábitos refinados, a imagem reversa de sua 

cunhada Lurdes. 

A filha deficiente de Diogo, “aquele bebé enorme, de vestido às riscas 

e pele estriada por uma confusão de rugas, que a caruma do cabelo grisalho, 

todo nascido no cocoruto e tombado para o nariz em desistências de 

salgueiro, piedosamente ocultava” (Antunes, 1986, p. 190), reúne os 

aspectos negativos da infância e da velhice, a inaptidão física e a 

incapacidade mental e sobre ela recai o repúdio dos demais membros da 

família, com exceção de Francisco, filho da Ana, que assim expõe a situação 

de ambos no círculo familiar: 

[...] ela e eu éramos igualmente incómodos para os adultos porque nos 

urinávamos nas cuecas, quebrávamos os brinquedos, espalhávamos 

migalhas, entornávamos chávenas e exigíamos aos uivos a atenção que não 

nos dava, fechados ambos, no odor de guisado da cozinha, de guardanapo 

ao pescoço, batendo com as colheres de pau no alumínio das panelas 

(Antunes, 1986, p. 190). 

Incapaz do uso da fala, referida como “anormal”, “mongolóide”, 

“chimpanzé”, “macaco triste”, “canguru doente” e destituída de um nome, 

sendo-lhe, pois, negada uma identidade, a filha deficiente de Diogo, 

concentra as marcas de uma degradação que a inserem no âmbito da 

animalidade. Essas marcas, porém, recaem sobre os demais membros da 

família que são incapazes de externar piedade e revelam-se, sobretudo, em 

Rodrigo, “o boi de cobrição” que, segundo Nuno, o avô oferecera a todas 

as mulheres da família.  

Rodrigo, marido de Leonor, e as mulheres da família rompem com 

as leis da natureza ao manter relações incestuosas, e essa vilania se estende 

até chegar às raias do inconcebível, conforme registra o enunciado de Nuno 

que agride Ana ao lançar-lhe em rosto uma torpeza da qual ela mesma 

participa: 

[...] o velho que dorme com a tua mãe, [...] a tua mãe que dorme com o 

marido da irmã do teu pai, o qual marido, por seu turno, dorme com as 

mulheres todas da família, mesmo a anormal, mesmo a doente a quem fez 

uma filha de quem há cinco ou seis anos teve um filho, porque a vila inteira 

conhece de fonte firme quem engravidou a tua prima, quem de madrugada 

a visitava, quem a passeava em Lisboa não como pai e filha mas como 

amante e amante (Antunes, 1986, p. 99-100). 
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Rodrigo, pelas ações que exerce na narrativa, contrapõe-se a Gonçalo, 

pois assume um papel ativo no ambiente doméstico, enquanto se aproxima 

de Diogo, o que é evidenciado pelo paralelismo de episódios. Nesse sentido, 

por um lado, é quase uma vítima das caçadas de Diogo, e, por outro, porta-

se como um animal a caçar sua presa. A primeira afirmativa refere-se à 

passagem em que Diogo dispara sua espingarda em direção a um 

movimento na relva que supõe ser de codornizes, mas que nada mais é do 

que o ritmo da cópula do procurador com a sua própria cunhada deficiente. 

Graças à intervenção do feitor, que desvia o alvo “com uma coronhada 

aflita”, Diogo se depara com uma estranha “caça”:  

[...] nu, com o meu genro ainda apegado ao ventre, o animal 

incompreensível da minha filha mongolóide, excrescência do meu corpo, 

certeza da minha miséria, vergonha do meu sangue, que se devia ter 

escapado, do quarto onde a fechavam, a fim de vaguear, suja de lama, entre 

as rãs e os sapos da margem, e que cobria o rosto com as mãos para se 

defender do primeiro, furioso, desesperado golpe de chibata (Antunes, 

1986, p. 221). 

  Como se constata, a crueldade de ambas as personagens converge: 

Rodrigo por fornicar com uma criatura incapaz de escolhas e que dele 

deveria merecer proteção; Diogo por dirigir a ira à filha, quando o 

destinatário deveria ser o genro. Entretanto, ao transferir o castigo à “caça”, 

ao invés de orientá-lo para o “caçador”, Diogo salienta a convicção que o 

une ao genro e mediante a qual ambos percebem os outros seres humanos 

como animais. 

 Essa perspectiva desumanizadora expõe-se igualmente no episódio 

em que Rodrigo invade o ateliê e morada da filha, que é fruto de sua relação 

com a cunhada, e destrói a pontapés objetos de cerâmica e estantes, quebra 

teares, estraçalha mantas com uma tesoura, corta cobertores, quebra 

vidraças, espalha alimentos, transformando o “atelier em um baldio de 

destroços” (p. 252), na medida em que exige que a filha lhe entregue a mãe 

que ele supõe ali estar escondida. Movido pela ambição, já que imagina 

alcançar a herança do sogro com as impressões digitais da cunhada 

deficiente, Rodrigo reproduz, ainda que em outro espaço, o 

comportamento selvagem de Diogo, acrescentando à destruição material a 

chantagem com que ameaça a filha artesã, colocando diante de seus olhos 

o terror que o espectro do comunismo nela desperta: “Preferes os 

comunistas, minha santa, queres que nos fuzilem amanhã contra a parede 

da igreja? [...] Não vês que querem matar as pessoas como nós [...], não se 
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te mete nessa cabeça dura que quero salvar a tua mãe de ser violada dias a 

fio por uma bicha de ganhões?” (Antunes, 1986, p. 254-255). 

Nesse universo ficcional em que a capacidade de interagir 

harmoniosamente com o outro desaparece sob a incessante repetição de 

gestos e de palavras agressivas, verifica-se a existência de um círculo vicioso 

que se mantém nas gerações seguintes: a práxis colonial violenta, eugênica 

e animalizante do Outro. Assim, Ana, Francisco e a artesã repetem, em larga 

medida, os caracteres de seus antepassados. A artesã, vivendo no Outeiro, 

isolada da família, vista como “uma desconhecida, uma estrangeira, uma 

ferida vergonhosa” (p. 158) para os membros do clã, constitui para eles a 

revivescência da deficiente mental. Mas, assim como essa fere a família com 

seus grunhidos, a artesã os desarvora e perturba, porque, sob sua aparente 

passividade, esconde uma mulher resistente capaz de enfrentar o avô, de 

insultar a ele e ao tio e de conseguir silenciar a ambos (p. 157), ao mesmo 

tempo em que lança sobre a família sua vingança pela imagem, degradada 

pela sujeira, com que circula nas ruas da vila de Monsaraz. Essa 

ambivalência da personagem é percebida por Francisco que a visualiza [...] 

“com metade da cara absolutamente quieta, parada como a dos loucos ou 

dos mortos, e a outra metade acesa de troça e de sarcasmo” (Antunes, 1986, 

p. 196).  

Francisco, por sua vez, é a extensão do pai a quem se assemelha 

fisicamente, sendo apresentado sob o olhar de Nuno como um “insecto 

esquelético” (p. 85), como um “idiota cheio de tiques, sempre a torcer a 

cara para a esquerda e a levantar o ombro” (p. 84), comportamento que é 

reforçado pelo fato de esconder-se sob as cadeiras e de acocorar-se entre 

os tornozelos dos adultos, enquanto revira entre as mãos um boneco de 

plástico. Para essa representação doentia do adolescente convergem o 

pânico do escuro e o medo dos ruídos, entre esses “as vozes dos adultos na 

sala, que ele descreve como “grandes pássaros angulosos” que procuram 

“com o bico as cerejas dos olhos” (Antunes, 1986, p. 179).  

Entretanto, Francisco, sete anos após a morte do avô, junta-se, em 

Lisboa, a uma atriz que poderia ser sua mãe, e realiza o sonho de infância 

de vir a ser pintor e músico, fato que também é relatado sob a perspectiva 

de Nuno:  

[aquele] imbecil que não falava nunca, a quem nunca ouvi, em tanto tempo, 

uma só palavra que fosse, e que agora toca clarinete e vende borrões nas 

galerias de arte de Lisboa, e cujo nome descubro de quando em quando nos 

jornais, com elogios hiperbólicos, assinados por compinchas do Bairro Alto 

que o elevam aos píncaros do gênio [...] (Antunes, 1986, p. 85-6). 
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Os elogios hiperbólicos são desmentidos pelo próprio artista que 

relata ter feito apenas “dois traços violeta sobre um fundo amarelo” e que 

lhe cabe “tapar e destapar os furinhos de um instrumento que nunca 

ninguém ouve” (Antunes, 1986, p. 183). Portanto, sem destoar dos demais 

membros da família, Francisco, apesar do presumido sucesso, continua a 

experienciar os estigmas da frustração e do abandono vivido na infância, os 

quais busca anular com o corpo de Lídia, a quem se aferra “como os 

mandris pequenos às barrigas das mães” e com os alucinógenos que 

consome, demonstrando, assim, sua impossibilidade de ajustar-se ao 

mundo real.  

Ana concentra os traços do avô, assinalados pelo “tom irrecusável da 

voz” (p. 115) com que comanda; pela maneira como “seus passos afundam 

a pedra” (p. 115); pelo menosprezo com que trata as pessoas; pela 

concupiscência que a leva a envolver-se sexualmente com o tio e, 

finalmente, com um desconhecido na pensão de Évora enquanto o marido 

dorme; pela tomada de decisões em que seus interesses se sobrepõem aos 

dos outros e, sobretudo, pela crueldade com que trata a mãe no momento 

em que essa se recusa a expulsar Rodrigo de sua casa. O último ato de 

representação de selvageria a ela cabe quando repete a destruição de objetos 

anteriormente encetada pelo avô e pelo tio e a esse procura para enfrentá-

lo com um bacamarte, para, enfim, deparar-se com um velho “curvado, 

engelhado de rugas, de botas gastas, quase em farrapos, inerte, resignado, 

passivo, à espera da primeira pancada na aceitação ossuda e triste dos bois” 

(Antunes, 1986, p. 165).  

O marido de Ana, Nuno, também se integra a esse círculo de relações 

mediante as quais as personagens dramatizam a degeneração e a 

bestialidade. Sua caracterização confirma a deterioração – já que, como 

dentista, cabe-lhe tratar cáries e alveolites e substituir dentes por próteses – 

e a rendição a apelos irracionais e instintivos, expressos no comportamento 

de seus progenitores e em sua própria concupiscência, ao mesmo tempo 

em que denuncia a opressão ditada pelas circunstâncias pessoais e pelo 

contexto sociopolítico.  

É sob o olhar de Nuno que é apresentada a ruína moral de seu pai e 

de sua mãe: o primeiro, um sodomita “que pintava o cabelo, envernizava as 

unhas, se perfumava de modo exagerado” (p.70) e tentava seduzir os 

amigos do filho, os criados, os marçanos; a segunda, uma prostituta que, 

inicialmente, aceita avalizar os negócios do marido com seu corpo, mas que, 

depois, passa a escolher os amantes que lhe apetecem. O comportamento 

promíscuo dos pais alterna-se “com as idas de ambos a Fátima, as 

penitências da semana santa, os jejuns, as missas, a intimidade com o prior, 
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a virtude intransigente e a piedade cristã” (Antunes, 1986, p. 70), e essa 

contradição não escapa à percepção de Nuno cujo mal-estar físico diante 

da desfaçatez dos pais se transforma, pouco a pouco, em indiferença. 

Todavia, Nuno não foge à herança paterna, pois busca em relações sexuais 

vazias de afeto e nas fantasias em que vivencia o papel de atores 

hollywoodianas uma compensação para suas frustrações.  

Dotado de suficiente lucidez para compreender a decadência moral 

de seus genitores e da família do patriarca alentejano, cuja pusilanimidade 

declara ao afirmar que ela é composta por “cabras e bois mansos a 

devorarem-se mutuamente no casarão da Guadiana” (Antunes, 1986, p. 99), 

é também Nuno quem denuncia o desordenamento social. É sob seu ponto 

de vista que se constrói a compreensão de que a instalação de nova 

conjuntura política, instalada a partir de abril de 1974, introduz a ruptura 

das normas da civilidade, a sobreposição caótica de escolhas e de 

posicionamentos, o desrespeito à propriedade, o abandono da infância:   

Desde abril do ano anterior que a tropa e os comunistas se aproximavam 

da fachada dos prédios, erguiam o membro para urinar e abandonavam nas 

paredes um mijo de vivas e morras que se contradiziam e anulavam, logo 

coberto por cartazes de comícios e greves, fotografias de generais, 

propaganda de conjuntos rock, cruzes suásticas, ordens de boicote ao 

governo, [...]. Apesar dos jipes da polícia patrulhando as ruas, ciganos 

carregados de tachos e cadeiras assaltavam apartamentos vagos no centro. 

Nasciam infantários nos prédios em ruína, com crianças sentadas no soalho 

a engordarem de sanduíches de caliça (Antunes, 1986, p. 18). 

Todavia, impotente e apático, Nuno demonstra ser incapaz de agir e, 

até mesmo, de indignar-se, o que se constata por sua indiferença em face 

da realidade em que se insere, tanto a do contexto familiar quanto social. 

Essa marca sígnica pode ser exemplificada pela convivência de Nuno, sob 

o mesmo teto, com a mulher, apesar de não lhe suportar os sarcasmos e 

apesar de estar divorciado há cinco anos. Ela se constitui, sobretudo, por 

Nuno render-se às evidências de que não é o pai daqueles a quem chama 

de filhos, dissimulando sua revolta interior com desculpas que possam 

justificar, aos conhecidos, a ausência nas crianças de traços físicos que 

pudessem garantir sua paternidade. 

Portanto, assim como as demais personagens, Nuno vivencia a 

deterioração dos laços naturais de afeto, mas, ao contrário das outras, 

percebe a ruptura da ordem social acentuando a condição de exilados em 

que todos se encontram e que ele e Ana concretizam em sua fuga para a 

Espanha. Os efeitos dessa degeneração são nele visíveis, sete anos depois 
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quando retorna do exílio, aos olhos de Francisco, e suas marcas estão 

expressas na compleição física – gordo, calvo, envelhecido – e nos traços 

psicológicos mediante os quais manifesta “um clima de abandono interior, 

como se a terra e os detritos o forrassem por dentro, tornando-o, por assim 

dizer, um pedinte às avessas” (Antunes, 1986, p. 206). Consequentemente, 

ainda que não exponha andrajos, Nuno é um mendigo que sucumbe a sua 

própria pobreza interior, vendo o entorno com olhos sem expressão, como 

se a vida não mais o habitasse.   

A configuração das personagens não se constitui unicamente pelas 

relações que elas estabelecem entre si, mas é referendada pelos elementos 

da espacialidade. Por essa razão, em Auto dos danados, a degeneração 

humana encontra paralelo na decomposição dos elementos que constituem 

a ambientação romanesca, sendo evidenciada pelos recursos da linguagem. 

“Cortinas comidas pela traça, sapatos de tacões quebrados” (p. 164) 

conjugam-se aos “cadeirões de veludo roto”, à “harpa, depenada de 

cordas”, às “fotografias de meninas de olhos brancos” (p. 165), às “fissuras 

da caliça” (p. 267) para compor as ruínas do casarão avoengo, enquanto 

Monsaraz, essa “terra defunta, sem tempo, na qual nenhum ponteiro se 

move” (p. 179) exala a podridão dos charcos e o odor de gado morto 

(Antunes, 1986).  

É a partir dessa terra que se interligam as personagens e é nela que se 

constitui o núcleo das ações das quais a festa popular é uma extensão 

metonímica. Assim, enquanto a procissão coxeia “nas varizes das ruas 

tortas da vila”, agredindo os ouvidos com “pandeiretas, clarinetes e 

trombones” (p. 197), as personagens desfilam maquinalmente, enquanto 

buscam algum aceno reconfortante que possa suprir a frustração das 

relações humanas condenadas ao fracasso, e expondo, aos ouvidos e ao 

olhar, as chagas de suas agressões recíprocas. Procissão e família evoluem 

em “uma pompa miserável e trágica” (Antunes, 1986, p. 197) e se 

entrelaçam pela similitude do rito apoteótico: de um lado, a morte do touro, 

entre as muralhas do castelo; de outro, a morte de Diogo entre as paredes 

decompostas de sua casa, a mesma decomposição política que o país 

atravessa.  

O paralelismo e a simultaneidade desses acontecimentos, que a 

concepção desordenada do discurso tenta reproduzir, expõem-se por meio 

do monólogo interior do médico chamado para atender a Diogo. Ambas as 

mortes são interpretadas pelo médico como assassinatos, ainda que um se 

dê no plano do real da narrativa e outro possa situar-se no âmbito do desejo 

das personagens: 



194| Sobre uma família nojenta de cabras e bois mansos a se... 

Um primo de minha mulher, de chapéu na cabeça, esmurrava-lhe [touro] a 

testa, a garupa, os flancos, o lombo, abria a navalha, espetava a lâmina no 

corpo escuro do bicho, retirava-a, espetava outra vez num movimentado 

ritmado de ferreiro. O genro agarrou uma faca e apunhalou o velho num 

dos ombros, [...] a filha tirou a seringa das mãos e cravou-a com toda força 

no pescoço do doente [...] o chefe da estação enterrou-lhe a chave de 

parafusos no umbigo, o touro, vomitando sangue por dezenas de bocas, 

tentava escapar das cordas, das facas, das navalhas, das foices, submergia-

se sob metais rápidos que luziam, [...] ajoelhou, tombou de lado e o neto 

pequeno decepou-lhe uma das orelhas com a tesoura da mãe e mostrou-a à 

praça  que lhe acenava os lenços, os bonés, os chapeirões de palha. Está 

morto, disse eu à família a compor a gola do pijama do velho [...] (Antunes, 

1986, p. 305-306). 

Isso evidencia que as personagens, entrevistas umas em relação às 

outras e em relação aos elementos da espacialidade se integram e se 

complementam, explicitando, a partir de um aparente monólogo, uma 

polifonia de impressões e de lembranças que recuperam um processo de 

decadência, instaurado pelo rompimento de leis que regem a ordem do 

social, do natural e do humano. Decadência que é sublinhada pela condição 

político-econômica de deslocamento social. Instalada a ruptura, 

conjugamse duas mortes: a do touro, que simboliza a extinção de uma 

estrutura social que já não pode embasar-se em crenças e tradições; a do 

avô, cuja morte tão ardentemente desejada, remete à transgressão da lei 

natural e a do mundo dos afetos, em relação às quais ele mesmo introduzira 

a desordem e o caos, que a dispersão de sua família representa.  

Considerações finais 

António Lobo Antunes faz parte de uma geração que viveu a ditadura 

salazarista até seu desmantelamento com o 25 de abril e foi a partir dos seus 

escombros que buscou dar início a um processo de entendimento do 

espaço português. Um processo que parte do espaço alienante deixado pelo 

regime fascista em direção a uma possível reorganização catártica do 

imaginário pós-guerra. Esse processo acaba com os mitos alimentados pelo 

Estado salazarista e busca o entendimento da pátria, tentando satisfazer e 

retratar um imaginário nacional interseccionado entre realidade e ficção.  

Nesse sentido, ainda que instale um universo fictício, Auto dos danados 

não deixa de revelar impasses de Portugal, no momento posterior à 

revolução de 1974, em que ocorre o avanço comunista no Alentejo. Estão 

aí, simbolicamente representadas, as classes oligárquicas que, ao longo de 

sucessivas gerações, perderam seu poder financeiro e o domínio sobre as 
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outras classes, devido à deterioração das normas de conduta da ética e do 

convívio social, decorrentes de políticas equivocadas na economia do país, 

principalmente ligadas à manutenção das colônias africanas. Ao esperar por 

uma presumível herança, pela qual se digladiam mesmo que ela já não exista, 

pois é um patrimônio imaginado como imaginado foi o império português, 

essas classes se defrontam com dívidas sociais não saldadas e com um país 

destroçado, cujo passado se esboroara em ilusões, mas que tampouco 

conseguira instituir nova conjuntura social e traçar rumos que fizessem seu 

futuro promissor. Sob esse aspecto, é significativa a imagem do patriarca 

moribundo que metaforiza a própria família e a terra portuguesa: imóvel, 

mudo, com um único olho, Diogo é o elo entre o passado e o presente e a 

projeção de um futuro inglório, e sua degeneração e a de sua descendência 

se estendem dos indivíduos aos espaços que habitam. Igualmente é 

ilustrativa a afirmação de Ana, herdeira de Diogo: “Foi no Brasil, um ou 

dois anos depois da revolução, que percebi que Portugal, tal como os 

comboios do meu pai, não existia” (Antunes, 1986, p. 146).  

Denunciando o ilusório de uma conjuntura social, o romance de 

Lobo Antunes cumpre, pois, o objetivo de mimetizar, tal qual um espelho, 

um tempo e um lugar, exercendo a função que a personagem Diogo 

enuncia: “Mas não há nada que os espelhos não destruam ao reenviarem-

nos a nós mesmos, manchados de carimbos de estanho como encomendas 

postais sem endereço...” (Antunes, 1986, p. 230). Como um espelho, Auto 

dos danados destrói imagens estereotipadas e reflete, em forma de 

estilhaços, parcelas de um mundo real, tendo em vista que são móveis e 

fluidos os limites entre ficção e realidade. 
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