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Fragmentum é um periddico cientifico publicado trimestralmente nas versées impressa
(ISSN 1519-9894) e on-line (ISSN 2179-2194) e destinado a pesquisadores e estudantes
em nivel de péds-graduagao. O periédico divulga textos produzidos por pesquisadores
que desenvolvem, como escopo e/ou resultado de pesquisas, as seguintes problemiticas:

a) Na Linguistica, questoes enunciativas e/ou discursivas, tendo por eixo diretor
o campo do saber sobre a histéria da produ¢io do conhecimento linguistico, a partir da
andlise de instrumentos linguisticos bem como de outras textualidades alicercadas pela
Histéria das Ideias Linguistica em sua relacdo com a Andlise de Discurso de linha francesa;

b) Na Literatura, estudos comparados que tém evidenciado a relagio do texto
literdrio nao apenas com seu contexto de produgio como também com outras artes,
midias, saberes e formas, aproximagao esta que articula artes e conhecimentos em
suas especifi cidades, demonstrando processos de leitura, compreensio, interpretagio
e andlise envolvidos no acesso a obras de arte e a recep¢ao de um publico especializado.

Admitem-se textos em portugués, francés, inglés ou espanhol. Nao sao aceitos textos
de pesquisadores que nio tenham a formagio minima de doutor. Académicos de doutorado
podem submeter textos a avaliacdo, desde que em coautoria com o professor orientador.

Com periodicidade semestral, cada novo dossié temdtico serd organizado por dois
pesquisadores e constituido de um conjunto de artigos somados a uma resenha e a divulgacio,
em formato de resumo, de duas teses jd defendidas, que apresentem relevancia para a temdtica
em foco. Afora essa estrutura preestabelecida, Fragmentum se reservard o direito de publicar
entrevistas e outras textualidades inéditas, de cardter artistico e ensaistico, quando convier.
Originais em francés, portugués e espanhol deverdo apresentar titulo, resumo e palavras-
chave na lingua em que foi escrito o texto e em inglés. Para originais em inglés, titulo, resumo

e palavras-chave deverao ser apresentados em inglés e em portugués.
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APRESENTACAO

O volume 60 da revista Fragmentum nasce das investigagoes teorico-
criticas de pesquisadores brasileiros e estrangeiros sobre a obra romanesca
e cronistica do escritor portugués Anténio Lobo Antunes. Os artigos que
compbem o presente numero sublinham os elos entre criacdo literdria
e sociedade, contemplando os criadores artisticos como testemunhas
privilegiadas dos desdobramentos, contradi¢ées e conquistas do tempo
humano. Tal concepgio do literario impulsionou a organizacdo deste dossié
tematico sobre o autor de Os cus de Judas.

Embora incidindo sobre a producio literaria antuniana, os estudos
aqui publicados sublinham alguns aspectos tematicos expressivos assumidos
pela ficcdo portuguesa contemporanea. Na esteira das licdes de Reis' e
de Arnaut’, Anténio Lobo Antunes constitui, neste aspecto, um caso
exemplar da producio portuguesa contemporanea, pois cultiva uma ficcdo
problematizadora e desmitificadora de figuras e eventos historicos, adotando
um tratamento desconstrutor para focalizar o Portugal contemporaneo, com
as suas fragilidades e contradi¢oes pos-imperiais, além de refletir sobre a
escrita, sobre a instituicio literaria e sobtre os seus mecanismos legitimadores.
A escrita antuniana desenvolve-se em estreito contato com um presente
impiedosamente criticado, ultrapassando a fixagdo da Guerra Colonial
empreendida por Portugal em Africa e desembocando na representacio
das contradi¢oes originadas pela Revolucio dos Cravos. Neste contexto,
encontram-se figuras, temas ¢ episédios que remetem a descolonizagio e ao
Portugal integrado na nova Europa, bem como nos dramas humanos que a
experiéncia historica portuguesa pés-império disseminou.

A escrita de Anténio Lobo Antunes se destaca ainda pelo seu modo
extraordinario de lidar com os elementos narrativos, dominio que também
¢ contemplado neste nimero da Fragmentum. Sensivel as transformacoes
por que o romance passou ao longo do século XX, o autor incorpora na

' REIS, Carlos. O Post-Modernismo e a fic¢do portuguesa do fim do século. In :___. Histdria
critica da literatura portuguesa. Volume IX. Lisboa : Editotial Verbo, 2005, p.304-306.

> ARNAUT, Ana Paula. Apresentacio. In :___. Antdnio Lobo Antunes. Lisboa : Edi¢des 70,
2009, p. 15-52. (Colecao Canone 3).

@@@@ Artigo publicado por Fragmentum sob uma licenga CC BY-NC-ND 4.0.
BY NC _SA
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sua narrativa no¢oes de verdade plural, de absurdo, de dispersdo temporal,
de tumulto psiquico, 2 medida que problematiza as ideias de totalidade,
destino, causalidade, inteligibilidade, tal como legadas pelo modelo realista.
No romance de Lobo Antunes, o discurso narrativo linear é substituido
pela expansio da consciéncia de personagens-narradores, priorizando a
experiéncia subjetiva do tempo e as associagOes rizomaticas entre diversos
contextos ¢ fragmentos de experiéncia. Associado a isso, suas figuras
narrativas assumem, por um lado, um discurso que, muitas vezes, recai
na contradi¢io ou no paradoxo, e, por outro, uma configura¢io marcada
por rupturas, siléncios, vazios que elevam os desafios da leitura, ao mesmo
tempo que, cloquentemente, expressam a complexidade dos afetos e das
relacbes humanas.

O texto que abre o dossié tematico, A eserita literdria ¢ o fazer romanesco
nas cronicas de Antonio Iobo Antunes: reflexoes do escritor figurado é da autoria
dos pesquisadores Lufs Fernando Prado Telles e Thais Moreira de Oliveira,
vinculados a Universidade Federal de Sio Paulo (UNIFESP). O artigo
analisa a forma como Anténio Lobo Antunes, ao se posicionar como
escritor na elaboracio das suas cronicas, reflete sobre o processo da escrita
literaria, tanto da cronica, quanto do romance.

O segundo artigo, da autoria de ngela Beatriz de Carvalho Faria
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]J), investiga tedrica e
criticamente um dos mais recentes romances antunianos, A# que as pedras
se tornem mais leves que a dgna (2017, 1%, ed.). Com base nos postulados
tedricos de Jacques Ranciére e de Aby Warburg, a autora sublinha que,
no romance em questio, Anténio Lobo Antunes retorna a imagem
sobrevivente e traumatica da guerra colonial. A fic¢do contemporinea e
fragmentaria apresenta a montagem ou colagem de duas vozes delirantes,
que flutuam entre tempos e espagos simultaneos e superpostos: a do “pai
branco” (alferes mobilizado para Angola) e a do “filho preto” (o “miado”
africano levado por ele para Portugal). Desde o inicio, sabe-se que ambos
morterdo, por ocasido do ritual da matanga do porco na aldeia e cabera
ao leitor acompanhar as crises de identidade dos sujeitos ex-céntricos e
desterritorializados a fim de decifrar as causas do conflito.

Em As plantas em o esplendor de Portugal, de Anténio Lobo Antunes, a
pesquisadora Annie Figueiredo, da Universidade do Estado do Rio Grande
do Norte (UERN), debruga-se sobre O Esplendor de Portugal, um dos
mais paradigmaticos romances de Lobo Antunes. A ensaista nos oferece
uma analise da obra através de um viés que coloca em interlocugao as



relages entre a literatura e as plantas, entre o humano e o nao-humano,
cujos rastros, vestigios, raizes e ramos promovem um processo de mediacdo
que faz emergir, no presente, a forte carga memorialistica sobre a Guerra
Colonial empreendida em Africa.

O quarto estudo, Carlos (¢ familia) em busca de si: O conto de fadas ds
avessas, da autoria de Tércia Costa Valverde da Universidade Estadual de
Feira de Santana (UEFS), lanca luz sobre a significativa personagem Catlos,
do impactante romance Que farei quando tudo arde? Partindo da teorizagao
de Bruno Bettelheim, o estudo postula que o romance desmascara aquele
individuo que, muitas vezes, nio percebeu que a estrutura sociofamiliar,
bem como politica e cultural do seu pafs, se transformou muito nas ultimas
décadas do século XX. Assim, o leitor depara-se com a trfade Catlos, Judite
e Paulo, a qual se manifesta na textualidade como diversa em relagdo aos
padrdes sociais vigentes e que em vao busca o sentido da existéncia.

Em D’As nans, de Antinio Lobo Antunes: a carnavalizacao como destino
da Literatura Portugnesa, as pesquisadoras Maria de Fatima Costa e Silva
da Universidade Federal de Alagoas (UFAL) e Ana Clara Magalhies de
Medeiros do Instituto de Letras da Universidade de Brasilia (TEL/IL/UnB)
adotam a perspectiva critica e tedrica da carnavalizagdo para empreender a
analise de As Naus (1988). Em conformidade com a teorizagao de Bakhtin
sobre o “carnaval” como elemento estruturante de inimeras narrativas
ficcionais, o artigo promove uma analise que aponta para a dessacralizacdo
de Os Lusfadas (1572) e de Mensagem, de Fernando Pessoa (1934). Aqui,
ganha relevo a perspectiva parddica do romance, responsavel pela revistagao
critica e impiedosa do passado portugués.

O sexto artigo ¢ da autoria de Cinda Gonda, da Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFR]). No artigo Mewdrias gue arden: — o que fazger? A busca
vertiginosa de Lobo Antunes, Cinda Gonda propde uma reflexio sobre o trago
poético, a fragmentagdo ¢ a intertextualidade como marcas do processo
narrativo de Anténio Lobo Antunes. Nessa perspectiva, a memoria ocupa
papel importante na obra desse escritor. Verificou-se como, a partir do
fluxo de consciéncia, LLobo Antunes parte para a criagio de uma sintaxe
que imprime a marca autoral em seus romances, na tentativa de dar forma
a0 inconsciente.

O sétimo estudo, Nada no mundo é mais drfao que os olbos: o gesto inacabado
e a aprendizagem do afeto em A outra margem do mar, de Antinio Iobo Antunes, é
da autoria de Paulo Kralik Angelini, docente e pesquisador da Pontificia
Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Kralik nos oferece
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uma andlise do romance A outra margem do mar (2019), focalizando as trés
personagens-narradores do romance, as quais estio voltadas para o passado,
neste caso, para o tempo das guerras em Africa. Nio ficam isentos de
analise, os episodios de desintegraciao familiar, imprescindiveis a exposicdo
da arquitetura cadtica de seus mundos, em especial “[d]essa espécie de
analfabetismo afetivo, que lhes impede gestos de ternura e de amor”.

Em Nao entres tao depressa nessa noite escura e o romance de Antonio 1obo
Abntunes, Pedro Fernandes de Oliveira Neto, da Universidade Federal do Rio
Grande do Norte (UFRN), nos oferece uma analise do romance de 2000.
Neste seu ensaio critico-interpretativo, o pesquisador contextualiza a narrativa
na globalidade da obra do autor, partindo da leitura dos seus aspectos
formais, estruturais e temdticos (tais como o procedimento da narrativizagao,
0s movimentos narrativos, a recorréncia do dilema do sujeito no tempo dos
paradoxos terminais) e das relagdes com intertextos e paratextos.

O artigo O anjo antuniano: A matriz mnésica como forca motriy da obra
de Antonio Lobo Antunes é da autoria do pesquisador portugués Norberto
do Vale Cardoso. Considerando ser possivel relacionar a pintura de Paul
Klee, Angelus Novus, com o conceito de tempo na obra de Anténio Lobo
Antunes, o ensaista “toma como ponto de partida a teoria do Anjo da
Historia”, de acordo com o postulado por Walter Benjamin.

O décimo artigo deste dossi¢ ¢ da autoria de Claudia Amorim da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]). Em Reflexcdes sobre poética
em cronicas de Antonio Lobo Antunes, Claudia Amorim estuda a producio
cronistica de Lobo Antunes, incidindo, em particular, no processo da escrita
e na pressuposiciao da ideia do autor como “escritor-critico”, dado que, a
medida que compde as suas cronicas, Antonio Lobo Antunes vai discutindo
o processo de composicdo desse género literario e correlacionando com a
escritura dos seus romances. Assim, “as cronicas parecem funcionar como
espago de reflexdo de uma poética propria, vigorosamente perseguida pelo
escritor No seu processo criativo”.

A ultima contribuicado do volume é da autoria de Daniel Conte
(Universidade Feevale e UFRGS) e Juracy Assmann Saraiva (Universidade
Feevale). No artigo, Sobre uma familia nojenta de cabras e bois mansos a se
devorarens, os dois pesquisadores partem do romance Auto dos Danados
(1985) para analisar o processo de coloniza¢do portugués, o qual instalou,
em sociedades autdctones, via opressio e praticas discursivas, o imaginario
da aniquilacdo do Outro. Nio ficam sem referéncia quer a anulacio dos
sujeitos, que conduziu a ditadura salazarista, as guerras coloniais e a uma



sensagao de (des)pertencimento e de degeneracio da estrutura familiar e social,
quer a representacio das personagens como simbolos de uma decomposi¢io
moral e de uma decadéncia economica que se estende a terra portuguesa.

E com grande satisfacio, pois, que colocamos em circulagio este
volume 60 da Fragmentum, renovando os nossos agradecimentos aos autores
nacionais e estrangeiros que, com suas contribui¢es tedricas e criticas,
sobremaneira a enriqueceram, tornando-a um espaco fecundo de reflexdo e
de discussao dos percursos engenhosos, criticos, comovedores e distopicos
assumidos pela escrita de Anténio Lobo Antunes, um dos mais importantes
escritores portugueses da contemporaneidade.

Gerson Luiz Roani (UFV)
Raquel Trentin Oliveira (UFSM)
Ana Paula Arnaut (Universidade de Coimbra — Portugal)
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A ESCRITA LITERARIA E O FAZER ROMANESCO
NAS CRONICAS DE ANTONIO LOBO ANTUNES:
REFLEXOES DO ESCRITOR FIGURADO

LITERARY WRITING AND NOVELISTIC POETICS
IN ANTONIO LOBO ANTUNES’S CHRONICLES:
REFLECTIONS BY THE FIGURED WRITER

Thais Moreira de Oliveira
Universidade Federal de Sao Paulo, Sao Paulo, SP, Brasil.

Luis Fernando Prado Telles
Universidade Federal de Sao Paulo, Sio Paulo, SP, Brasil.

Resumo: O artigo objetiva analisar de que modo Anténio Lobo Antunes, ao se representar
como escritor na tessitura de suas cronicas, reflete sobre a escrita literdria e o fazer romanesco.
Consideramos a possibilidade de as cronicas se configurarem para o autor como um
laboratério de escrita para os seus romances e, também, um espaco de reflexido, construcio e
espelhamento daquilo que considera ser a arte de escrever. O corpus compreende as cronicas
publicadas nos dois primeiros livros do género: Livro de cronicas (1998) e Segundo livro de
croénicas (2002). Inicialmente, realiza-se uma discussio acerca das especificidades do género e
das principais caracteristicas de escritura cronistica de Antunes; em seguida, procede-se a uma
revisdo dos pressupostos tedricos concernentes a questao da autoria e sua representagao, junto
a uma breve analise do corpus. Evidencia-se, nas cronicas, a recorrente aparicio da figura do
escritor e um movimento desta em enunciar juizos e expressar opiniGes sobre a escrita literaria

¢ 0 género romance em especifico.

Palavras-chave: Figuracio; Autoria; Poética; Romance; Cronica

Abstract: The study aims to analyze how Anténio Lobo Antunes, when representing himself
as a writer in weaving his chronicles, reflects literary writing and a novelistic poetics. We
considered the possibility that the chronicles would constitute for the author a writing
laboratory for his novels and, also, a space for reflection, construction, and mirroring of what
he considers to be romantic poetics. The corpus comprises the chronicles published in the
authot's first two books of the genre: Livro de Crénicas (1998) and Segundo Livro de Crénicas
(2002). We catried out a survey of the specifics of the genre; the main characteristics of the
chronicle writing of Antunes; a review of theoretical assumptions concerning the question of
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authorship and its representation; an analysis and description of the corpus. In the chronicles,
there is a recurting appearance of the writer's figure as a character and a movement on his part
to enunciate judgments and express opinions of literary writing and the novel in particular.

Keymwords: Figuration; Authorship; Poetic; Romance; Chronic
Consideragoes iniciais

Apesar de ter sua notoriedade como escritor associada aos seus
romances, Anténio Lobo Antunes tem também, como parte integrante
de sua obra, cinco livros de cronicas que sao a compilagio de textos seus
publicados na imprensa portuguesa, atividade que exerce com regularidade
desde a década de 90. Em muitas destas cronicas podemos nos deparar,
de modo recorrente, com personagens que siao figuracbes do escritor.
Conforme Reis (2013), numa acepcao, plurissignificativa e com conotacoes
que remetem para uma retorica da narrativa, o conceito de figuragao designa:

Um processo ou um conjunto de processos constitutivos de entidades
ficcionais, de natureza e de feicdo antropomérfica, conduzindo a
individualizagdo de personagens em universos que as acolhem e com
os quais elas interagem. Tal individualizacio verifica-se, sobretudo em
contextos narrativos e em contextos dramdticos, mas acontece também,
de modo residual ou difuso, em contextos de enuncia¢io poética, em
particular quando estio em causa composicoes dotadas de certo indice de
narratividade [...] (Reis, 2013).

Para o tedrico portugués (2017, p.129), apesar de apontar para
um campo, em teoria, relativamente definido e que tem em seu centro a
personagem e sua constitui¢io como entidade ficcional, o estudo da figuracdo
vem revelando um potencial analitico do conceito, sobretudo sobre os seus
processos de figuragao. Inspirado nas palavras de Rita Felski (2011, p. 9,
apud Reis, 2017, p. 131) que afirma ndo ter duvida de que “certa concepcio
daquilo que constitui uma personagem — uma ideia de personalidade
unificada, imutavel, intrinseca ou impermeavel — nio ¢ mais sustentavel,
no plano tedrico ou histérico”, Reis (2017), num processo de interrogacio
a teoria da personagem, juntamente com outros pesquisadores, destaca a
possibilidade de dois trajetos “aquele que vai da pessoa a personagem e, em
movimento inverso, o percurso da personagem a pessoa [...]”. Como quem

diz: as personagens nio estdo paradas.
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Tal apontamento culminou no levantamento da hipétese de que
por meio das figuracoes de escritor recorrentes em suas cronicas, imagens
em torno ¢ a respeito de Lobo Antunes enquanto escritor (e do que cle
escreve, valoriza, sugere e reconhece) vao sendo construidas e arquitetadas.
Das figuracoes de si, nas cronicas compiladas em seus dois primeiros livros
do género, Livro de Croénicas (1998) e Segundo Livro de Crénicas (2002),
¢ possivel observar a presenga constante do escritor como voz enunciativa
e desta atividade enquanto tematica. Por meio dessa voz, destaca-se a
encenagao de certa centralidade que o romance, como atividade literaria,
ocupa na vida do escritor figurado. Telles e Oliveira (2019) evidenciam
na analise das cronicas, publicadas no livro primeiro, uma recorréncia no
movimento de L.obo Antunes utilizar o espaco da cronica para destacar o
romance como o género com o qual, aparentemente, quer ser associado e
reconhecido, ndo obstante a producio das cronicas ter ganhado espaco e
volume talvez ndo esperados por ele, como atesta 0 que lemos na cronica
Conselho de Amigo:

Que me lembre, este ¢ o quinto ano que gatafunho prosinhas no PUBLICO
[...]. Conversas que alinhavo a pressa dado pagarem-me por elas, alimentares
e de circunstancia, portanto, para serem lidas no domingo por quem tiver
paciéncia para as ler e esquecidas logo depois. Pela minha parte esqueco-as
assim que lhes coloco o ponto final: a minha vida joga-se nos romances,
por eles me julgo e serei julgado — e tudo mais vem a seguir e nenhuma
importincia tem (Antunes, 1997).

Decorrente da primeira hipétese, consideramos que, ao se
metamorfosear como escritor, algo do eu de Anténio Lobo Antunes se
escamoteie nessas personas ¢ que tais representagdes componham nao
apenas o seu discurso, mas sugira para seus leitores certa descricao de si
proprio e do que considera ser a arte de escrever, mais especificamente, de
escrever romances. Através da andlise do corpus aqui destacado, objetivamos
verificar em que medida é possivel tragarmos uma imagem desse eu autoral
que se representa nas cronicas enquanto escritor de romances, a0 mesmo
tempo em que tece comentatios e juizos sobre o género romance de modo
geral e sobre o seu fazer romanesco em particular.

Falando de romance na crénica, o escritor representado no
entrecruzar dos géneros

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-
se, tudo me parece tao pequeno, tao inutil, tao estranho. Fazer romances.
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Publica-los. Esperar meses pelo novo romance. Fazé-lo. Publica-lo. Receber
telefonemas do agente acerca de contratos, de traducoes, de prémios.
Receber criticas da editora, longos cortejos de elogios sem nexo de quem
nao entendeu e louva sem haver compreendido (Antunes, 2007, p. 44).

O excerto acima, da cronica intitulada Em caso de acidente,
publicada primeiramente na Revista Visdo e, posteriormente, na edigao do
Segundo Livro de Crénicas (2002), contém o desabafo de um autor que
se afirma e se reconhece como um escritor de romances. A subjetividade,
marca constitutiva da cronica, ¢, de modo evidente, bastante explorada
por Antunes, de modo que podemos nos deparar com aquilo que Catlos
Drummond de Andrade designou de “monodidlogo” (1972, p. 50) quando
pensou a cronica, mondlogo enquanto autorreflexdo por parte do cronista
e didlogo enquanto projecao.

Além da recorrente temdtica, notamos o uso constante que o
escritor representado faz dos termos genéricos “cronica” e “romance” para
discriminar suas produgoes literarias. Tal movimento, que possivelmente se
justifica pelo contexto de producio das cronicas — no e para o jornal, local
ondeainterlocu¢io ocorre comleitores dos mais variados tipos e ndo somente
com os considerados especializados, ndo deixa de ser um demonstrativo
de que, apesar da tdo apregoada dissolugdo das fronteiras entre géneros,
os termos permanecem circulando e sendo utilizados como recursos de
definicdo. E se é possivel para um escritor, na contemporaneidade, publicar
um texto, na imprensa e¢/ou em livro, rotuld-lo de cronica e dentro desse
mesmo género discorrer sobre outro ao qual denomina romance, é porque,
“cronica” e “romance”, em analogia ao que nos aponta Stanley Fish a partir
dos exemplos “poema” e “bucdlico”, “sdo possiveis rotulos de identificacio,
dentro de um universo de discurso, que também inclui normas relativas ao
que pode funcionar como marca de identificagao e maneiras de argumentar
sobre a presenca ou auséncia dessa marca” (1992, p. 192).

A abordagem dos géneros, enquanto demarcagdo textual, vem
perdendo seu lugar de interesse nos estudos literarios da contemporaneidade,
embora permaneca presente nos campos da Educacio e Linguistica. Cosson
(2017, p. 1) esclarece que a preocupagio com esse tipo de leitura dos géneros
passou a um segundo plano ou assumiu outros contornos que nao aqueles
dados pela tradicdo taxinémica. Entretanto, o reconhecimento dessas
transformacoes ndo deve esconder o fato de que “as denominacGes genéricas
continuam a ser empregadas ¢ a gerar novas formas de recortar e significar
o mundo em que vivemos” (Cosson, 2017, p. 2). Em consonancia a essa
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ideia, Marjorie Perloff (1989, p. 4) comenta, na introducdo de Postmodern
Genres, que ndo obstante a aparente irrelevancia das taxonomias genéricas,
a recusa das categorias ja estabelecidas e a interdisciplinaridade pos-
moderna, “é virtualmente impossivel ler determinado texto novo sem
trazer para essa leitura um conjunto de expectativas genéricas” (Perloff,
1989, p. 4, traducio prépria). Ja Tzvetan Todorov (2019, p. 57), ao refutar
o suposto desaparecimento dos géneros, afirma que “nio sio ‘os’ géneros
que desapareceram, mas os géneros do passado, e foram substituidos por
outros”. Luiz Costa Lima (2002, p. 269), numa analise minuciosa e elucidativa
em “A questdo dos géneros”, afirma que estes, bem como a prépria ideia de
literatura, sao fendmenos dindmicos, em constante processo de mudanca:

Os géneros nao sao nem realidades em si mesmas, nem meras convengoes
descartaveis ou utilizaveis ad libitum. Sio sim quadros de referéncia, de
existéncia histdrica e tio-s6 historica; varidveis e mutaveis, estio sintonizados
com o sistema da literatura, com a conjuntura social e com os valores de
uma cultura (Lima, 2002, p. 272).

Aponta, assim, para a op¢dao de um quadro teérico oriundo das
estéticas de recepgio e do efeito — analise sociolégica dos géneros — que,
a0 invés de ter de se contrapor ou se ajustar a uma teoria imanentista do
poético, pode, nas palavras do tedrico, “beneficiar-se da reflexao que em vez
de partir da linguagem em busca da identidade do literario, enfatiza a idéia
de situagdo na qual um certo discurso funciona i. e., é reconhecido, como
literario” (Lima, 2002, p. 284). O fato de os géneros ndo serem passiveis de
formalizacdo, ou seja, aptos a entrarem em um modelo, ndo significa que
devamos nos contentar com uma ideia nebulosa a seu respeito, tendo em
vista que os seus perfis se apreendem pelo conhecimento das expectativas
com que sao recebidos ¢/ou produzidos. Vejamos o acentuavel papel que
a expectativa sobre o romance assume na cronica, como ¢ o caso de sua
Recita para me lerem, em que o cronista reflete sobre o processo de leitura
de sua obra romanesca:

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o
erro. B que meus livros ndo sio para ser lidos no sentido em que usualmente
se chama ler: a unica forma parece-me de abordar os romances que escrevo
¢ apanha-los do mesmo modo que se apanha uma doenga. [...] Aquilo a
que por comodidade chamei romances, como poderia ter chamado poemas,
visdes, 0 que se quiser, apenas se entenderdo se 0s tomarem por outra coisa.
A pessoa tem de renunciar a sua propria chave aquela que todos temos para
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abrir a vida, a nossa ¢ a alheia e utilizar a chave que o texto lhe oferece. |...]
E a surpresa vem de ndo existir narrativa no sentido comum do termo,
mas apenas largos circulos concénttricos que se estreitam e aparentemente
nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos.
Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restri¢oes, e
permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras que povoam
o que digo nao sio descritas e quase nio possuem relevo: ¢ que se trata de
vocés mesmos (Antunes, 2007, p. 113-115).

O tom irbnico e imperativo com que o enunciador utiliza para sugerir
as tais “receitas” para o lerem revela o desacordo entre o que os leitores,
possivelmente, esperam de seus romances ¢ o que o escritor esta disposto
a lhes oferecer. Assim, no trato com o objeto de andlise, abordar a questio
dos géneros nio nos parece apenas razoavel, mas também necessaria, pois,
conforme veremos, sdo justamente as especificidades atribuidas a cronica,
enquanto género, que permitem a Lobo Antunes uma maior possibilidade
para figuracoes de si enquanto escritor e que ¢ na tessitura desse género
cronica que encontra espago para pensar e refletir sobre o outro, o romanesco,
pelo qual parece querer ser associado e reconhecido.

Quem fala na crénica e o que importa quem fala?

Candido elucida que antes de ser cronica esse género foi “folhetim”,
“artigos de rodapé sobre questdes do dia — politicas, sociais, artisticas,
literarias”, e que aos poucos “foi encurtando e ganhando certa gratuidade,
certo ar de quem estd escrevendo a toa, sem dar muita importancia.”
(1979, p. 15). E acrescenta que a cronica em lugar de oferecer “um cendrio
excelso, numa revoada de adjetivos e periodos candentes” em comparagio
aos romances, dramaturgias ¢ poemas, “pega o miudo e mostra nela uma
grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” (1979, p. 15).

Por sua filiacdo ao jornal, imposta pelo fato de publicar-se neste
meio ou em pagina de revista, a cronica, texto curto, de meia coluna, tem
a brevidade como reflexo ¢ como determinante das demais marcas que
carrega (Moisés, 1982, p. 116). Dai também seu carater efémero: publicacdo
que se compra num dia para ser descartada no outro. Mesmo quando em
livro, conforme nos alerta o tedrico, a cronica jamais rompe seu vinculo
com o jornal, “oscila, pois, entre a reportagem e a literatura, entre o relato
impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a recria¢do do
cotidiano por meio da fantasia” (Moisés, 1982, p. 105). Dentre as marcas
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constitutivas do género. tais como seu carater efémero, a simplicidade no
trato com o miudo, com o cotidiano e a brevidade, destaca-se como a mais
relevante de todas a presenga do tom subjetivo autoral. Em grande maioria,
o foco narrativo nas cronicas situa-se na primeira pessoa do singular e,
nas palavras de Moisés, “mesmo quando o ‘ndo-eu’ avulta por encerrar
um acontecimento de monta, o ‘eu’ esta presente de forma direta ou na
transmissao do acontecimento segundo sua visio pessoal” (1982, p. 116). A
subjetividade na crénica, de modo similar a do poeta lirico, constitui-se no
dialogo que se estabelece entre o cronista e o seu leitor.

De alguns anos para ca, a presenga das cronicas no jornal é marcada
pela publicagiao de cronistas distintos em dias especificos. Dessa forma,
muitos leitores acabam por escolher acompanhar esse ou aquele autor
que tem suas cronicas publicadas em determinado dia da semana. Tal
caracterfstica permite ao leitor o estabelecimento de um vinculo com o
cronista, no qual este passa a conhecer e reconhecer, por meio da leitura,
seu estilo e os temas recorrentes de seus textos, além de associar, quando
possivel, tais escritos com outros do mesmo autor. Desse modo, ¢ tendo
em vista as caracteristicas e especificidades do género, podemos concordar
com Becker quando considera que “o sujeito cronista — a figura do autor — ¢
essencial na comunicacdo estabelecida, e que a cronica, enquanto discurso,
intensifica a relag¢do com o leitor” (2013, p. 25).

Pensar a representagdo autoral na crénica como algo préprio ao
género conduz-nos a uma breve contextualizacio dessa questio no debate
tedrico mais abrangente sobre esse conceito. Se o século XIX romantico
generalizou a autoria como presenca do individuo nas obras, a maior parte
das correntes criticas do século XX relegou “ao autor um papel meramente
contingente ao fazer literario” (Gagliardi, 2010, p. 285). De acordo com
Gagliardi (2010, p. 288), foi nos anos 1960 que uma onda de ataques ao
biografismo, como método critico, pode ser assistida. Ele destaca trés
trabalhos fundamentais e que foram responsaveis por “deitar por terra a
imagem do autor”: Derrida (1967), em seu trabalho sobre Hussetl A voz e
o fenomeno, combate o ““querer-dizer’ vinculado a figura do autor”’; Roland
Barthes (1967), na sequéncia, em A morte do autor, pensa a figura autoral
como uma constru¢do historica e ideoldgica associada a burguesia e ao
individualismo, devendo ser apagada em favor da autonomia do discurso;
por fim, a conferéncia proferida em 1969 por Michel Foucault, O que ¢ um
Autor, onde o filésofo reflete sobre o que ele denomina “fun¢ao-autor” e
propde “examinar unicamente a relacdo do texto com o autor, a maneira
com que o texto aponta para essa figura que lhe ¢ exterior e anterior, pelo
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menos aparentemente” (Foucault, 2015, p. 267). Sugere, também, que o
nome do autor, a despeito de sua presenga ou nao no texto, ¢ mais do que
uma indicacido, “um dedo apontado para alguém”, ou simplesmente um
elemento em um discurso, mas que:

[...] exerce um certo papel em relacio ao discurso: assegura uma funcio
classificatéria: tal nome permite reagrupar um certo nimero de textos,
delimita-los, deles excluir alguns, opo-los a outros. Por outro lado, ele
relaciona os textos entre si [...| Enfim, o nome do autor funciona para
caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, o fato de
haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer “isso foi escrito por tal
pessoa”, ou “tal pessoa ¢ o autor disso”, indica que esse discurso nao é uma
palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa,
uma palavra imediatamente consumivel, mas que se trata de uma palavra que
deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura,
receber um certo status (Foucault, 2015, p. 273-274).

O “nome de autor” afeta a pratica do discurso e funciona
como um principio de classificagdo e de agrupamento. Uma dispersao de
textos, quando referida a um mesmo nome de autor, passa a funcionar
como unidade, como obra. Foucault considera somente como “nome de
autor” a atribuicio de um nome préprio a um conjunto de textos que se
caracterizam como fundadores de discursividade, o que permite diferenciar
textos que circulam associados a um nome de autor de outros para os quais
essa associacdo nio se realiza. Como consequéncia, o fato de se atribuir
um “nome de autor” a um texto, na sociedade atual, afeta sua forma de
circulacio (sua validade, sua legitimidade, seu valor relativo). Assim, quando
um leitor da Visdo lé uma crénica de Lobo Antunes, uma quantidade
razoavel de informacoes e uma série de caracteristicas sao associadas ao seu
“nome de autor”. Este agrupa e delimita textos, estabelece filiacoes, exclui
discursos, opde-nos entre si, de modo que o autor-cronista nio ¢ recebido
da mesma forma que o seria um redator possuidor de uma identidade civil,
mas desprovido de um “nome de autor”.

Soma-se a nossa andlise outra questdo, pois de modo distinto do
romance, do conto, da novela, géneros nos quais comumente instaura-se o
narrador como um papel ficticio distanciado do autor empirico’, na cronica,
conforme explicitado anteriormente, essa distingdo nem sempre se estabelece
de forma tio nitida, independente ou nao da presenca do nome Anténio

1 Considerado aqui, de acordo com Silva, “um sujeito social, histérico e ideolégico” responsavel
pelo ato da producio escrita. (1983, p.221, apud Becker, 2013, p.27)
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Lobo Antunes no corpo do texto. Sob a perspectiva da narratologia, analisar
a instancia narrativa — a voz - no discurso narrativo ¢ responder a questao
“quem falar”. Para Genette, a confusao entre narrador e autor nao ¢ legitima
“quando se trata de uma narrativa de ficgdo, onde o préprio narrador é um
papel ficticio, ainda que diretamente assumido pelo autor, ¢ onde a situagdo
narrativa suposta pode estar muito diferenciada do ato da escrita que se lhe
refere” (1995, p. 213). No entanto, o que para Genette soa como um engano,
um equivoco, ¢ aparentemente passivel de ocorrer quando se trata da cronica.
Nela, como ja exposto, a subjetividade, marcada pelo foco narrativo em
primeira pessoa, permite ao leitor confundir ou associar a materialidade do
texto, seu conteudo, a vida do autor, ao autor empitico.

Emile Benveniste (1959, apud Genette, 2011, p. 278), ao propor uma
distingdo entre narrativa e discurso destaca que certas formas gramaticais,
como o pronome eu (e sua referéncia ao tu), os indicadores pronominais ou
adverbiais e certos tempos do verbo se encontram reservados ao discurso,
e que a narrativa (ou historia), em sua forma estrita, se caracteriza pelo
emprego exclusivo da terceira pessoa e pelo uso das formas como o passado
simples e mais que perfeito. Inversamente ao discurso, a objetividade da
narrativa, segundo o tedrico, define-se pela auséncia de toda referéncia ao
narrador. E nas palavras de Benveniste “[...] o narrador nao existe mesmo
mais. Os acontecimentos sdo colocados como se produzem a medida que
aparecem no horizonte da histéria. Ninguém fala aqui; os acontecimentos
parecem narrar-se a si mesmos” (1959, apud Genette, 2011, p. 279).
Considerando tal distin¢do, podemos afirmar que a cronica se aproxima
mais daquilo que o tedrico francés caracteriza como discurso. Vejamos o
exemplo de O campedo a seguir:

Tropecei hoje numa fotografia de 1925 com uma bancada de gente de chapéu
a aplaudir trés homens que saltavam obstaculos, numa pista semelhante a um
campo lavrado que o fastio das ovelhas desertara: era o primeiro Espanha-
Portugal em atletismo e o retrato referia-se a prova de 110 metros barreiras.
Foi o meu tio Eloy o vencedor (Antunes, 2016, p. 27).

Primeiramente, podemos pensar na cronica enquanto discurso
quando nos atentamos pata esta inserida em seu local de origem (jornal/
revista, publicado num determinado lugar e num determinado tempo) e pela
necessidade imposta por esse meio de que ela seja assinada por certo alguém
(o cronista/ escritor). Num segundo momento, ao observarmos o arranjo
de algumas cronicas, tais como a de Lobo Antunes acima, verificamos que
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algumas marcas textuais, como a presenga do eu, o demonstrativo em “meu
tio Eloy”, o indicador adverbial em “tropecei hoje”, reforcam a afirmagao
(Antunes, 2016, p. 27, grifos meu). O leitor se vera diante de questdes como
quem fala, quando e onde para se apropriar integralmente da significacdo
do texto. No entanto, a cronica também abarca em si uma narrativa, ha uma
histéria sendo contada. Para essa questao, Genette (2011, p. 280) esclarece
que as propriedades do discurso e da narrativa, assim definidas, quase nunca
se encontram em seu estado puro em nenhum texto, ou seja, “ha quase
sempre uma certa propor¢ao de narrativa no discurso, uma certa dose
de discurso na narrativa”. Tal coloca¢do nos permite, assim, considerar a
cronica como um género no qual discurso e narrativa comungam espaco,
mesmo que com predominancia de um em detrimento do outro.

E sendo discurso, quem fala? Recorrendo aos conceitos e termos
cunhados por Benveniste (1959), parece possivel haver, na cronica, uma
reciprocidade entre sujeito da enunciagio e sujeito do enunciado, ou seja,
entre o autor empirico e o sujeito textual. E havendo tal reciprocidade,
a figuracdo dessa voz, desse eu (escritor-personagem), desempenha uma
funcdo. O conceito de “biografema” de Roland Barthes, cunhado pelo
tedrico, principalmente nas obras Sade, Fourier, Loiola (1979) ¢ A cimara
clara (1984), também corrobora com a hipétese levantada. Em A Camara
clara, Barthes (1984, p. 51) define: “[...] Gosto de certos tracos biograficos
que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias;
chamei esses tracos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Historia a
mesma relacdo que o biografema com a biografia”. Ou seja, tais tragos
poderiam, nessa perspectiva, lancar luz a aspectos do texto carregados
de um “infra-saber”, imprimindo novas significacdes neste, bem como
estabelecer “pontes metaféricas entre realidade e ficcio”. Como exemplo,
destaco a cronica A Feira do Livro, na qual o escritor figurado dialoga com
o leitor da revista de domingo do Publico: “A Feira do Livro ¢ estar sentado
debaixo de um guarda-sol as listras a dar autdgrafos e a comer os gelados
que minha filha Isabel me vai trazendo de uma barraquinha trés editoras
adiante” (Antunes, 2016, p. 39). Adiante, e em tom ir6nico, prossegue
descrevendo o que sucede na tal Feira:

Como nos saldos da Avenida de Roma acontece de tudo: é o senhor de
meia-idade e olhinho alcoviteiro que abre Os Cus de Judas, o folheia com
curiosidade primeiro e com desilusao depois e se afasta a desabafar para um
socio de unha guitarrista

- Bolas nem sequer tras fotografias (Antunes, 2016, p. 40, grifo nosso).
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Os Cus de Judas, assumido na narrativa como uma das obras do escritor
figurado, pode estabelecer aos olhos do leitor atento uma ponte entre o
autor LLobo Antunes e o escritor-personagem da cronica, ja que o titulo da
obra folheada pelo “senhor de meia-idade e olhinho alcoviteiro” ¢ idéntico
ao titulo do romance publicado por Antunes, em 1979. Tal movimento pode
nao apenas conduzir o leitor, por meio da inferéncia, a associar o escritor-
personagem na cronica com o cronista do Publico, mas também desvelar
como fruto dessa associaciao a forma como Anténio Lobo Antunes (autor
do romance Os cus de Judas e cronista da revista dominical Pablico) encara,
por meio do recurso da ironia, certo tipo de leitor, as exigéncias do mercado
editorial e o universo literario.

Azevedo e Capaverde (2018, p. 5-8) chamam-nos a atengao para o fato
de que, embora a teoria literaria tenha dado mostras, ao longo do século XX,
de sua resisténcia a figura do autor em favor de uma analise “imanentista”
do texto, muitas das praticas artisticas contemporaneas sugerem que
reconsideremos o lugar e o papel do autor. Apontam para o que vem sendo
chamado de o “retorno do autor”, como o possivel resultado da incidéncia
da figura autoral nio apenas no ambito publico do universo literario,
mas também no interior de suas préprias histérias. Argumentam que,
atualmente, um numero cada vez maior de narrativas contendo escritores
como personagens surge, problematizando tematicas que abarcam desde
os processos de criacio e de construcao da carreira literaria até aquelas em
que se evidenciam certa subjetividade no trato com as relagGes, angustias,
dilemas, influéncias. Nesse sentido, essas figuracoes de si, na cronica, como
escritor de romances acabam por revelar, em Lobo Antunes, parte de um
movimento maior ligado ao que poderfamos considerar como uma grande
performance autoral forjada a partir do dialogo entre os géneros literarios,
sendo a cronica o espago de onde Lobo Antunes fala sobre o romance.

Figuragdes do escritor

Das cronicas de Lobo Antunes, é possivel depreender a ocorréncia de
duas principais tendéncias apontadas por Reis (2004, p. 22) em sua analise das
natrativas do autor, uma marcada pela acentuada inscricio pessoal e outra
proxima a construgio do conto com a presenca dos esperados elementos:
narrador e diegese, somado ao afastamento do autor empirico. Das narrativas
em primeira pessoa?, podemos observar tanto aquelas que se aproximam de

2 No Livro de Crénicas (1998), do total de 105 cronicas, 103 possuem narradores
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uma escrita biografica, com a inscricio do cronista no texto por meio
de sua subjetividade e cuja principal tematica abarca as reminiscéncias
da infancia, como em O nadador olimpico e o amendoim, “Na minha
adolescéncia, quando passava os verdes na piscina da Praia das Magas
[-.]” (Antunes, 2016, p. 35); quanto as que tematizam situa¢des inerentes
ao oficio de escritor (tal como ocorre na cronica Os Sonetos a Cristo), tais
como a escrita de romances, lancamentos de livros, entrevistas, bloqueios
criativos, relacio com agentes, editores, criticos literarios e leitores, “Nas
entrevistas, que sao para mim a forma de interrogat6rio mais assustadora
do mundo [...] a conversa acaba por guinar inevitavelmente para a pergunta
calista: Como comecou a escrever? [...]” (Antunes, 2016, p. 47).

Notamos, assim, aquilo que foi anteriormente apontado por Maria
Alzira Seixo: “abeiramo-nos do Livro de cronicas, onde escritos de uma
ordem em principio mais conforme a da posi¢ao autobiografica glosam
temas recorrentes de sua ficgao” (Seixo, 2002, p. 481). Essa constatacdao
somada a verificagio de que grande parte da producdo das cronicas do
autor apresenta narradores autodiegéticos e tendéncia autobiografica nos
permite afirmar que a subjetividade narrativa, uma das caracteristicas mais
relevantes da cronica, nio sé ¢ destaque nas cronicas do escritor portugués,
como da espago para a associaciao entre o universo ficcional e o universo
empirico. Ou seja, nos permite “associarmos o conteido da cronica (plano
da histéria) ao autor empirico, bem como a voz narrativa a identidade (e a
voz) do autor empirico.” (Becker, 2013, p. 47). As marcas constitutivas do
género, somadas ao teor autobiografico das narrativas, ndo apenas revelam
que a linha que separa narrador e autor no jogo textual pode ser ténue,
mas também, ao que tudo indica, redundam em campo fértil ao cronista
para figuracGes de si como escritor de romances. Um mapeamento dos dois
primeiros livros de cronicas de Antunes nos permite vislumbrar, conforme
as tabelas a seguir, tal movimento:

Tabela 1 — Mapeamento das figuracoes de escritor em Livro de Cronicas (1998)

Livro de cronicas (1998). 105 cronicas
Narradores autodiegéticos. 103 cronicas
Figuracoes biogréficas do autor com a tematizagio/representagio da 21 cronicas

atividade de escritor, com e sem convocagio do nome do Autor/Escritor.

Figuracdes biogrificas do autor com a tematizacio/representacio da 12 cronicas
atividade de escritor de romances, com e sem convocagio do nome do
Autor/Escritor.

autodiegéticos. No Segundo Livro de Crénicas (2002), do total de 78 cronicas, 73 possuem
narradores autodiegéticos.
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Tabela 2 - Mapeamento das figura¢des de escritor em Segundo
Livro de Crénicas (2002)

Segundo livro de cronicas (2002). 78 cronicas
Narradores autodiegéticos. 73 cronicas
Figuracdes biogrificas do autor com a tematizacio/representagio da 37 cronicas

atividade de escritor, com e sem convoca¢io do nome do Autor/Escritor.

Figuracdes biograficas do autor com a tematizagio/representacio da 15 cronicas
atividade de escritor de romances, com e sem convocacio do nome do
Autor/Escritor.

Observamos dai a predomindncia, em ambas as edigbes, dos
narradores autodiegéticos, o que, conforme explicitado anteriormente,
dialoga com as especificidades do género. Com relacio as figuracoes do
escritor, verificamos que se na primeira compilacdo essas representam um
quarto da totalidade das cronicas, na segunda, elas passam a representar
quase a metade dessas. Ja no que diz respeito a tematizacio do romance
ou a representacdo da atividade de escritor associada ao género, podemos
observar a manuten¢do de uma mesma propor¢ao nas duas edi¢oes. Das
figuragbes biogrificas do autor com a tematiza¢do/representagio da
atividade de escritor podemos perceber dois movimentos.

Um movimento em que a tematizagio se restringe a atividade de
cronista, ou a de escritor literario sem vinculagao a um género especifico,
conforme o que vemos em A cronica que nao consegui escrever: “Hstou
ha meia hora aqui sentado a espera que me venham as palavras para esta
cronica e nada. De que ¢ que vou falar?” (Antunes, 2007, p. 107). Ou ainda,
situagoes irdnicas em relacio ao processo de criagdo literaria, como na
cronica Volto ja:

[...] Fui eu quem pendurou o cartaz
Volto ja

onde costumavam encontrar-me a olhar para o tecto ou a escrever formas
idénticas de ser inutil em que tenho gasto os dias para desgosto dos que se
preocupam comigo, alinhando palavras em lugar de cartoes de créditos e
prémios literarios irrisérios [...] (Antunes, 2016, p. 334).

E um segundo movimento petformatico configura-se na tematizacio/
representacao da atividade de escritor (com e sem convocacio do nome do
autor) associada explicitamente ao género romance, como em Lembras-te de
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amanha: “Estou no sexto andar de um hotel em Paris. S3o onze e meia da
manha, acabei um capitulo do romance e sentei-me agora a2 mesa onde escrevia,
depois de olhar um bocado pela janela a chuva e as arvores sem folhas”
(Antunes, 2007, p. 217). Ou ainda, como a que podemos verificar em Estrada
de Benfica, em que a tematizacao do romance aparece de modo lateral:

De qualquer maneira, se me perguntasses o que sinto teria dificuldade em
responder. Provavelmente encolhia os ombros ou entio dizia

- Nada

e ndo seria verdade porque me aparecem ¢ desaparecem imagens vagas,
pequenos farrapos sem sentido, um pouco como antes de comegar a escrever
um romance, quando filamentos de personagens principiam a cristalizar-
se em filamentos de palavras e o plano do livro se constr6i lentamente,
ganhando nexo (Antunes, 2016, p. 426).

Considerando os quadros acima indicados, é importante destacar que
a quantidade de figuragoes da atividade de escritor, associada ao género
romance, inclui-se na designac¢ao geral indicada como figuragdes do autor
com a tematiza¢do da atividade escritor e destaca-se em separado nas tabelas
com a finalidade de ilustrar a devida proporcio.

A escrita literaria e o romance nas crénicas antunianas

Da anidlise amostral do corpus, observaram-se os juizos criticos
sobre o fazer literario enunciados pelo escritor seguindo dois movimentos,
um que circunscreve a escrita literaria de modo abrangente e outro que
faz referéncia a arte de escrever romances especificamente, conforme os
exemplos que seguem, o primeiro, a partir da cronica A barriga:

[...] a0 olharem pensam

- O que a vida fez dele

Sem acrescentar, ao lerem os meus livros

- Olha o que ele fez da vida

nio dando conta que me dissolvo fisicamente naquilo que escrevo e que
nenhum chapéu me serve dado que a forma da minha cabeca se modifica
consoante as ideias que tenho. O meu aspecto ou a minha vida ndo deveriam
interessar fosse quem fosse: existir é para mim uma segunda profissio que

tento evadir-me procurando continuamente a chave debaixo dos capachos
[...] (Antunes, 2016, p. 365-366).
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Um segundo exemplo amostral pode ser identificado na cronica
Anténio 56 Y

Jogara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance para
corrigir o anterior em busca do livro que ndo corrigiria nunca, com tanta
intensidade que nao lograva recordar-se dos acontecimentos que haviam
tido lugar enquanto os produzia. Esta intensidade e este trabalho faziam
que nio sofresse outra influéncia que ndo fosse a sua nem erigisse como
modelo nada fora de si, embora o tornassem mais sozinho do que um
casaco esquecido num quarto de hotel vazio [...] (Antunes, 2007, p. 19).

Para além da constatagao desses movimentos, interessa-nos, também,
refletir sobre os supostos principios de uma poética da escrita literaria, em
especial, a romanesca, nas cronicas de Lobo Antunes. Como um exercicio,
propomos uma andlise dos dois ultimos excertos citados das cronicas
de Lobo Antunes a luz das reflexdes acima. Observemos novamente os
seguintes trecho: “O meu aspecto ou a minha vida ndo deveriam interessar
fosse quem fosse: existir é para mim uma segunda profissdo que tento
evadir-me procurando continuamente a chave debaixo dos capachos [...]”
(Antunes, 2016, p. 365-366) e “[...] aos cinquenta e sete anos chegou a
altura de partir também, a caminho do outono, abandonando no armario
das inutilidades uma duzia de livros, que sdo as chaves desemparelhadas
que possuo” (Antunes, 2007, p. 18). O contexto da primeira é o relato de
um escritor, a0 modo irénico e critico, sobre o interesse das pessoas pela
sua barriga em detrimento da sua arte. A afirmacio da personagem sobre
os aspectos de sua vida (do autor empirico?) que nio deveriam interessar
“fosse quem fosse”, tendo em vista que, para esta, viver ¢ exercer uma
profissao e que, numa escala hierarquica, se encontra em desvantagem em
relacao ao oficio de escrever, pode dialogar, por exemplo, com as teorias
imanentistas de arte poética, para as quais os textos e obras literarias sdo
considerados objetos autébnomos e para as quais o autor tem um papel
meramente contingente. O escritor figurado que se evade a procura
de chaves aparenta, nessa cronica, coadunar com as formulagdes tao
propaladas da critica literaria vanguardista dos anos 60 em seus ataques ao
biografismo, relegando a figura autoral a propria morte. Se considerarmos
o segundo excerto como um complemento desta e como uma possivel
chave interpretativa, podemos concluir que para esse autor figurado, as
chaves, numa linguagem metaférica, sio suas proprias obras, seus livros.
Chaves debaixo de capachos comumente abrem portas, portas de casas.
Se os excertos textuais nao nos dao pistas de que “casas” seriam essas, em
contrapartida, revelam-nos de quem e para quem sio as chaves. Mais do
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que isso, as chaves (livros) sdo adjetivadas como desemparelhadas, ou seja,
desirmanadas. Duas possibilidades de leitura surgem: que os livros desse
autor estariam desirmanados entre si, ou seja, ndo comporiam uma unidade
(uma obra?), ou que os livros nio se aparelham as vistas desse autor com
livros (obras) de nenhum outro.

A personagem de outra cronica pode nos conceder uma pista:
“|...] Jogara tudo no ato de escrever [...]. Esta intensidade e este trabalho
faziam que nio sofresse outra influéncia que nio fosse a sua nem erigisse
como modelo nada fora de si [...]” (Antunes, 2007, p. 19). O fazer literario
associado ao escritor figurado nesta cronica é textualmente o romance. No
jogar-se a escrita, a composi¢ao de seu romance, o narrador afirma nio
sofrer nenhuma influéncia e nao ter para si nenhum modelo. Tal enunciacdo
pode ser interpretada como uma nega¢io aos pressupostos classicos, a
concepeao de arte enquanto emulagdo. Dessa forma, se nao ha modelos a
serem seguidos, o resultado seria: livros, romances e, por conseguinte, uma
obra desirmanada das que lhe antecedem. Para reforcar essa ideia, vejamos
0 que o escritor figurado, em Onde o artista se despede do respeitavel
publico de O Livro de Crinicas (1998), afirma acerca da instituicdo literaria:

Por medo do escuro fui povoando a minha insénia de personagens
reais ¢ inventadas, sentando-as na borda da cama para falarem comigo e
afugentarem a morte com o dorso da mao, fantasmas familiares que me
acompanham desde que me conheco e iluminam os romances que escrevi
dado que nio faco literatura, faco mitologia e, admitindo que a inocéncia
tem circunstincias atenuantes, nenhuma outra forma de arte me interessa.
[...] Preferindo companheitos a amigos e gostando mais de escrever que
explicar-me, decidi, para melhor falar, nunca mais responder em portugués
a uma pergunta que seja, venha da televisao, dos jornais ou da radio: deixo
esse trabalho aos literatos que ficam a conversar no rés-do-chdo os seus
dialogos de vitvas enquanto eu assobio no escuro, no andar de cima, a
procura de um quarto iluminado. (Antunes, 2016, p. 151-152).

Aqui, o escritor, voz enunciativa da cronica, expde sua visao sobre
o lugar de seus romances e, enquanto arte, descaracteriza-os como
escritos inocentes, e alca sua obra a condi¢do de mitologia ao invés de
literatura, em dura critica aos criticos literarios ¢ a toda uma instituicio
literaria. Como mitologia, sua arte precederia a literatura, conceituada
como conhecemos somente a partir da modernidade, nio tendo com ela
nenhum compromisso. Quando pensamos no autor representado colado
a figura do autor empirico Lobo Antunes, podemos supor que, através da
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cronica, o destacado autor expoe para seus leitores concepgdes suas sobre
o labor literario, em especifico o romanesco. Interessante pensar o quanto
tal movimento ¢ paradoxal, ja que as criticas oriundas dessa voz sé sio
passiveis de receptibilidade e visibilidade porque os romances, as cronicas
e o seu “nome de autor” tanto integram a instituigao criticada quanto sao
atestados e tutelados por esta.

Consideragdes finais

Cobnscios de que nao devemos tomar as palavras de um autor sobre
a sua prépria obra como unica medida para o seu julgamento, estas podem,
contudo, conforme nos indica Telles (2009, p. 219), oferecer boas pistas
na composi¢ao de estratégias de leitura das obras desse autor. Em uma de
suas entrevistas e diante das questdes “O que quer contar? Aonde quer
chegar?”, Lobo Antunes responde: “O que pretendo ¢ transformar a arte
do romance, a histéria ¢ o menos importante, ¢ um veiculo de que me
sirvo, o importante ¢ transformar essa arte, ¢ ha mil maneiras de fazé-lo,
mas cada um tem de encontrar a sua” (Blanco, 2012 apud Telles, 2009, p.
219). Com os descontos das possiveis interpretagdes do contexto global da
entrevista, a resposta concedida por Antunes suscita tanto questoes sobre a
forma e o contetdo da obra literdria quanto sobre um possivel projeto e/ou
compromisso por parte do autor de constitui¢do de uma obra romanesca,
como revela a ironica alegoria exposta em As veias dos buzios:

[..] E ndo ¢é facil, por exemplo, ser mulher de um homem ou filha de um pai
marcando o chio com pedritas de romances para nao se enganar no caminho
do regresso, onde me esperam os que gostam de mim enquanto me vou
apequenando ao longe até desaparecer na curva de caminho, continuando a
tirar das algibeiras livros que ndo voltarei a encontrar. (Antunes, 2016, p. 214).

A analise realizada nos permite depreender das cronicas de Lobo
Antunes uma voz que expressa opinides e emite juizos judicativos sobre
sua obra, sobre a de outros ¢ sobre o campo literario de um modo geral.
Isso nos leva a acreditar que, no terreno das cronicas, o autor portugués
vai marcando o chio com pedritas, como que deixando pistas para seus
leitores, e talvez para si mesmo, sobre suas concepe¢oes de escrita literaria e
romanesca. Vale destacar que o conjunto das cronicas nio foi pensado e/
ou criado para gerar um sentido unico e coeso de leitura e nao podemos
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afirmar se as pistas deixadas ocorrem de modo programatico ou nio pelo
autor. No entanto, é possivel observar “relagoes inteligiveis” (Bourdieu,
1996, p. 184) entre as cronicas por meio de uma reflexdo acerca do arco
de representacio do seu escritor figurado. Contudo, se considerarmos a
fina ironia caracteristica das cronicas de Antunes, ¢ também passivel de
suposi¢io que esse escritor figurado esteja apontando, de modo inverso,
para a constata¢do de que escrever, conforme nos alerta Compagnon (1996,
p.41), “é sempre reescrever |[...] Ler ou escrever € realizar um ato de citagdo”,
ou seja, ¢ estar conscientemente, ou ndo, sob influéncia e, no caso especifico
de Lobo Antunes, sob influéncia de si mesmo, buscando suplantar sua
angustia pelo constante processo criativo em estado de suspensio, o qual se
apresenta plasmado em suas cronicas.
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Resumo: Em Até que as pedras se tornem mais leves que a dgna (2017, 1* ed.), Anténio Lobo
Antunes retorna a imagem sobrevivente e traumdtica da guerra colonial. A ficcdo
contemporinea e fragmentaria apresenta a montagem ou colagem de duas vozes delirantes,
que flutuam entre tempos e espacos simultineos e superpostos: a do “pai branco” (alferes
mobilizado para Angola) e a do “filho preto” (o “miudo” africano levado por ele para
Portugal). Desde o inicio, sabe-se que ambos morrerdo, por ocasido do ritual da matanga
do porco na aldeia e caberd ao leitor acompanhar as crises de identidade dos sujeitos ex-
céntricos e destertitorializados a fim de decifrar as causas do conflito. Mais uma vez, a fic¢ao
antuniana inscreve narradores-personagens, que se subtraem ao “tempo dos vencedores”,
num claro viés benjaminiano, revestindo-os de uma singular dimensdo humana. Através da
poética do desprendimento e do voo, inerente ao titulo de uma crénica ¢ a0 romance,
observa-se o gesto ascensional de libertagao dos sujeitos detentores das vozes que flutuam
entre o passado e o presente. Hd uma “frase-imagem” a ser decifrada, a partir das reflexdes
criticas e filoséficas de Jacques Ranciere. Ao repensar, por meio da imagem, as relages do
Outrora com o Agora, a ficcdo do autor portugués contemporineo nio sé propde o
entrelacamento da imagem-fantasmatica, da imagem-pathos e da imagem-sintoma -
teorizadas por Aby Warburg -, como também nos ensina a ver o invisivel: o que estava a
margem da Histéria oficial no perfodo da tentativa de manutencio do Império portugués.
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Abstract: In At que as pedras se tornem mais leves que a dgna (2017, 1st ed.), Anténio Lobo
Antunes returns to the surviving and traumatic image of the colonial war. The contemporary
and fragmentary fiction presents the montage, or collage, of two delirious voices, which
float between simultaneous and superimposed times and spaces: that of the "white father"
(an ensign mobilized to Angola) and that of the "black son" (the African "kid" taken by him
to Portugal). From the beginning, it is known that both will die, on the occasion of the ritual
slaughter of the pig in the village, and it will be up to the reader to follow the identity crises
of the excentric and deterritorialized subjects in order to decipher the causes of the conflict.
Once again, Antune's fiction inscribes narrator-personages, who subtract themselves to the
"time of the victors", in a clear Benjamian bias, coating them with a singular human
dimension. Through the poetics of detachment and flight, inherent in the title of a chronicle
and the novel, we observe the ascending gesture of liberation of the subjects holding the
voices that float between the past and the present. There is an "image-phrase" to be
deciphered, based on Jacques Ranciere's critical and philosophical reflections. By rethinking,
through the image, the relations of the Once with the Now, the fiction of the contemporary
Portuguese author not only proposes the interweaving of the fantasy-image, the image-
pathos, and the imagesymptom - theorized by Aby Warburg - but also teaches us to see the
invisible: what was on the fringes of official history during the period of the attempt to
maintain the Portuguese Empire.

Keywords: Until the stones become lighter than water; Anténio Lobo Antunes; Colonial War;
Poetics of detachment and flight; "Frase-image"

Nunca pensei se as minhas personagens estio loucamente apaixonadas
ou se pelo contririo se odeiam imenso. Nio ¢ isso que me intetessa. O
que me interessa ¢ o mais fundo de nds, o negrume onde depois as
paixoes e as emogoes podem brotar. O que me interessa é o que esta antes
de elas florescerem ou se manifestarem.

(Anténio Lobo Antunes apud Arnaut, excerto de entrevista em “Discurso
direto”. In: Anténio Lobo Antunes, 2009, p. 148).

Tenho a impressio de que as emogcoes se vao esbatendo nas personagens
e que, como nos sonhos, a voz flutua.

(Anténio Lobo Antunes apud Arnaut, excerto de entrevista em “Discurso
direto”. In: Anténio Lobo Antunes, 2009, p. 150).

A principio, gostaria de ressaltar que as duas epigrafes selecionadas —
reflexo especular da obra literaria que pretendo focalizar — A% gue as pedras se
tornem mais leves que a dgua (2017, 1%, ed.) (2018, 4% ed.) — constam de excertos
de entrevistas concedidas pelo escritor Anténio Lobo Antunes a imprensa.
Mais adiante, buscarei relacionar tais paratextos a singular ficcdo que tanto nos
seduz: a0 incorporar vozes que flutuam e emogdes interditas que vém a tona,
o romance antuniano, selecionado para analise, resgatara os sentidos literal e
alegorico das “pedras” que, ao se tornarem “mais leves que a agua”, permitirao
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a libertacdo dos sujeitos situados na “outra margem do mar”. Imersas em suas
emogbes ¢ em seu imaginario delirante, as personagens, situadas em um
entrelugar, estardo sempre em busca da identidade perdida. O que procurarei
captar, a partir da leitura do romance referido, ¢ o que pode ser descortinado
“antes de as paixoes florescerem ou se manifestarem”. Algumas questoes me
inquietam: Como serd a “voz que flutua”, inerente aqueles que se encontram
a margem, os ex-céntricos, os desterritorializados e os despaisados na
geografia do exilio — individuos que habitam os intersticios e os limiares da
Historia e, uma vez situados em Portugal, nao conseguem desvencilhar-se dos
espectros africanos? Como serd a voz, com certeza afasica, lacunar e
fragmentaria, daqueles que estio enclausurados em seus ensimesmamentos
interiores? E, levando-se em considera¢do a amplitude do conceito de imagem
passivel de incluir nao s6 objetos materiais como também formas de
pensamento — segundo os historiadores da arte Aby Warburg e Didi-
Huberman - serd possivel detectar, na ficcdo de Lobo Antunes, os trés tipos
de imagem que se entrelagam, a saber: (I) “A imagem-fantasma: sobrevivéncia
das formas e impurezas do tempo”; (II) “A imagem-pdrhos: linhas de fratura e
férmulas de intensidade”; e (II) “A imagem-sintoma: fosseis em movimento
e montagens da memoria’’?>.

Antes, porém, de dividir com vocés as minhas reflexdes criticas sobre o
romance selecionado — Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua —
ndo resisto a apresentar uma espécie de preambulo, resultante do fato de
voltar a ler e a escrever sobre a ficcdo do autor apds alguns anos assinalados
pela auséncia. Agradeco ao meu querido colega, Professor Doutor Gerson
Roani, da Universidade Federal de Vicosa, cimplice na paixdo pela obra
literaria de Lobo Antunes, o convite que me foi feito para participar desta
publicacio e que me permite compartilhar algumas ideias relacionadas ao atual
projeto de pesquisa que desenvolvo na Faculdade de Letras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, intitulado “A (im)possibilidade de dar corpo ao
passado na arte e na narrativa do século XXI”. Tal questdo esta presente na
ficcdo de varios autores portugueses contemporaneos e, dentre eles, destaca-
se o Anténio Lobo Antunes que nos fascina ao privilegiar as figuras
fantasmaticas, retidas na memoria e presentes, de forma indelével, no
inconsciente — individual e coletivo — dos seres que povoam a sua fic¢éo.

2 A esse respeito, remeto a leitura de duas obras de DIDI-HUBERMAN: (1) A imagem
sobrevivente. Histotia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013 (Col. Arte Fissil, 9) e (2) Diante do tempo: Historia da arte e
anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2015. (Colegao Humanitas).
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PreAmbulo baseado nas “Cronicas” de Lobo Antunes:
entretecimento de vozes — a minha e a do autor

Penso que precisamos, cada vez mais, dar razdo a Anténio Lobo
Antunes: ele escreve sempre o mesmo romance desde o inicio da sua
trajetéria; hd uma unica voz ao invés de uma polifonia de vozes; os seus
romances ndo sio para serem analisados, no sentido habitual do termo - tudo
o que dissermos sobre eles sera excessivo ou supérfluo ou desnecessario. Eles
existem por si proprios e brilham no escuro. Eles podem ser encontrados pelo
leitor desavisado, na soleira da porta, quando menos se espera, ao serem
deixados pelo autor que tera saido de soslaio, descido pelas escadas e
encontra-se do outro lado da rua.

Penso que precisamos dar razio a Anténio Lobo Antunes e aceitarmos
a evidéncia de que a crénica “Receita para me lerem”, em sua beleza e
plenitude de sentido, nos ensina a caminhar pelos seus textos e nos leva “ao
fundo avesso da alma”. O autor nos pega pela mio, nos aconselha e, ao
mesmo tempo que nos desarma, nos armadilha em seu processo de escrita.
Diz ele: “E preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, as suspensoes,
as longas elipses, a0 assombrado vaivém das ondas que, a pouco e pouco, os
levardo ao encontro da treva fatal, indispensavel ao renascimento e a elevagao
do espirito” (Anténio Lobo Antunes 20 anos na Dom Quixote, Separata apud
Segundo Livro de Cronicas, 2002, p. 109-111).

Durante algum tempo, relutei em dar razdo a Anténio Lobo Antunes e a
algumas das suas declaraces (polémicas, narcisicas e desssacralizantes) e,
agora, rendo-me a ele ou a elas. Fascinada, eis aqui uma “confissao” que se
aproxima das suas “Confissoes do Trapeiro™, exatamente aquele que, na ética de
Walter Benjamin, filésofo aleméo da Escola de Frankfurt e contemporaneo
de Freud, ensina-nos que o narrador reune “trapos”, residuos, resquicios,
sedimentos ou cacos, fragmentos e ruinas. E ¢ exatamente isso que
observamos: emogdes e percepedes fragmentadas “se vao esbatendo nas
personagens” desamparadas e solitirias e sempre presas a figuras
fantasmaticas do passado, e, semelhante ao que acontece nos “sonhos”, “as
vozes flutuam”. As deles e as nossas. Afinal ¢ isso o que deseja Anténio Lobo
Antunes, ao transfigurar o real em ficcdo. Vejamos o que ele diz sobre o seu
processo de escritura:

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no
ultimo estadio de sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem

5 Entrevistas com Antinio 1obo Antunes (1979-2007): ConfissGes do trapeiro. Edicio Ana Paula
Arnaut. Coimbra: Edi¢des Almedina, 2008.
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espelhos e o leitor visse, ndo apenas ele préprio e o presente em que mora
mas também o futuro e o passado, sonhos, catdstrofes, desejos,
recordacoes (Antunes, “O coracio do cora¢ao” in: Livro de Crénicas, 1%
ed. 1998).

Na interioridade das personagens, que “caminham como uma casa em
chamas”, ha “arquipélagos de insonia” e memérias reais e inventadas que
fragmentam as suas identidades e as impulsionam em direcio a um
aniquilamento inevitavel. Para evitar que “entrem tdo depressa nessa noite
escura”, de forma tragica, o ideal seria que incorporassem o desejo do autor:
Quem sabe, assim, “as pedras se tornem mais leves que a agua”?+

Texto pos-preAmbulo com outras vozes interpostas

A ficgdo contemporinea e fragmentaria de Anténio Lobo Antunes, ao
apresentar uma montagem ou colagem de diversas vozes delirantes, inseridas
em tempos e espacos simultaneos e superpostos, e episédios que se desfazem
e se refazem, rompe com o encadeamento aristotélico de narrativas com
comego, meio e fim, tipicas da tradicdo cldssica. Situada as margens da
racionalidade tradicional, a ficcdo antuniana, ao privilegiar “longos circulos
concéntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam”, pée em cena
“os gestos menores, 0s acontecimentos sem importancia e a vida daqueles que
nunca tiveram reservadas para si as “letras maiusculas, que sobressaem na
pagina e comandam os perfodos” — como tio bem observou Jacques Ranciere,
ao citar Antonio Candido, em As margens da ficeao (2021). Por isso, o leitor
depara-se, na intriga romanesca, tio bem arquitetada pelo escritor portugués
contemporaneo, com a “percep¢io de um mundo verdadeiramente
democratico”, povoado pelo “batalhdo modesto das minusculas, que formam
o miolo da histéria e por vezes exprimem o que ha nela de mais humano”
(Ranciere, 2021, Orelha). Pareceme que os escritores Conrad, Faulkner Sebald
e Virginia Woolf, citados pelo filésofo francés, ao fazerem exatamente isso,
tornam-se cumplices de Anténio Lobo Antunes: a fic¢do de todos eles “se
subtrai”, assim, num claro viés benjaminiano, “ao tempo dos vencedores”. No
espaco ficcional, o leitor depara-se com “o momento qualquer que pode
condensar uma vida inteira”, inerente aquele individuo que “apenas refaz hoje
o que fez ontem na tarefa ardua de sobreviver”. Capaz de unir a memoria ética
e a estética, Lobo Antunes “apaga as fronteiras entre realidade e ficcdo” e
“abre brechas para outra experiéncia do mundo e da histéria”. Penso que isso
esta presente, praticamente, em todos os finais dos romances antunianos. Em

4 Jogo com uma sequéncia de titulos das obras do autor, a saber: Caminho como nma casa em
chamas (2014), Arquipélago da insinia (2008), Nao entres tio depressa nessa noite escura (2000), “Az

que as pedras se tornem mais leves que a dgna” (2017).
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At que as pedras se tornem mais leves que a dgna, através de um dialogo, discutese
a questdo da temporalidade e a dilui¢do das fronteiras antes demarcadas.

W ek,

Até Que
As Pedras

Se Tornem
‘ Mais Leves
Que A Agua

& &

Figura 1 Capa do romance Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua

Em At gue as pedras se tornem mais leves que a dgua, a poética do
desprendimento, que imprime a passagem da fixidez ao movimento,
impulsiona o voo assinalado pela alegoria das “pedras” que, ao se
tornaram leves, em decorréncia do apagamento dos traumas, vivenciados
pelas personagens, tornam-se capazes de “se levantarem da agua” na qual
estavam, até entdo, presas ¢ submersas. Opera-se, assim, a evasio da
tensdo humana que aprisiona o individuo: no momento da consciéncia da
sua finitude ou da sua morte, instaura-se o gesto ascensional da libertagao.
Somente assim seriam possiveis o desprendimento e o voo assinalados
pelo éxtase — o momento de apaziguamento que se sucede a0 gozo.

Em uma cronica publicada na revista Visao, datada de 18 de agosto
de 2016, Anténio Lobo Antunes alude a expressio que, um ano depois,
elegerd para titulo do seu romance. Através de um processo metaficcional
e autorreflexivo, o autor, consciente do inerente processo de finitude,
referese ao seu projeto de escritura e compara-o, metaférica ou
alegoricamente, as “pedras”. Vejamos:

O meu trabalho ¢ escrever até que as pedras se tornem mais leves que a
agua. Nao sdo romances o que fago, nio conto histérias, nao pretendo
entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: s6 quero que as pedras
se tornem mais leves que a agua.

/ /

E a partir desse momento nio escrevo mais. Deixo de existir, claro que

deixo de existir: j4 ndo sou mais necessario.

[ e e /
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Que vida foi a minha para além deste trabalho com pedras?

/ /

As pedras tinham menos peso jd, por essa altura, mais ainda necessitava
de

muito tempo porque as palavras demoram a impregnar as coisas, entram
devagarinho; a ideia da minha morte comeca a parecer-se com a minha morte.
As vezes o meu corpo gela, as vezes uma pedra levanta-se. Faltam muitas,
ainda.

E, ap6s aludir aos livros que ainda desejaria escrever e publicar,
pronuncia-se:

As pedras estardo mais leves que a dgua, o circuito fechado e serd possivel
compreender a unidade do trabalho comegado com Meméria de Elefante.
(Antunes, 2016, grifos nossos).

No decorrer da leitura da obra, Até que as pedras se tornem mais leves
que a agua, observa-se que estamos diante de uma “frase-imagem”, resultante
de uma montagem dialética e simbolica, tipica do cinema de Godard, e tdo
bem explicitada por Ranciére em O destino das imagens (2012). Segundo o
filosofo, “fragmentando descontinuos e distanciando termos que se atraem,
ou, a0 contrario, aproximando heterogéneos e associando incompativeis, ela
[a “frase-imagem”] cria choques”. (Ranciere, 2012, p. 66). E, continua ele: “O
encontro dos incompativeis pée em evidéncia o poder de outra comunidade,
estabelecendo outra medida, impondo a realidade absoluta do desejo e do
sonho” (Ranciere, 2012, p. 66). A enunciacdo discursiva, operada por Lobo
Antunes, e eleita para dar titulo ao seu romance, pée em cena “uma estranheza
do familiar (“pedras mais leves que a 4gua”), “para fazer aparecer outra ordem
de medida que s6 se descobre pela violéncia de um conflito” (Ranciere, 2012,
p. 07). Tal “frase-imagem”, pronunciada pelas virias vozes, imersas em
situagdes traumaticas, que invadem o espago ficcional, ird ressoar inumeras
vezes, referindo-se ora ao simulacro de uma doenca terminal (o cancro que
assola uma das personagens femininas — a mulher do alferes), ora a situagdes-
limite em que ressoa o fantasma da guerra colonial vivenciada pelo “pai
branco” (o alferes) e pelo “filho preto” (o “miudo africano levado por ele para
Portugal, ap6s a sua desmobilizacdo do Exército), ora a imagens relacionadas
a relacio erdtico-amorosa entre o alferes e sua mulher, por exemplo, a partir
da reminiscéncia da cena inicial em que se conheceram. O leitor, ao deparar-
se com intervalos liricos em meio ao tragico da existéncia e aos conflitos



FARIA, A. B. de C.| 31

familiares, descobrira a incapacidade ou dificuldade de manifestacio dos
sentimentos e emogoes — temdtica comum a varios romances do autor. Em
At que as pedras se tornem mais leves que a dgna, ambas as personagens masculinas
além de terem sobrevivido a uma desgraca ou a morte, conseguiram subsistir
muito mais além desses acontecimentos e, em seus devaneios ou
deambulagoes interiores, referem-se, de forma obsidiante, a “frase-imagem”
que intitula o romance, capaz de concentrar inimeros fésseis retidos na
memoria. Embora apresente ligeiras variagdes, de acordo com as emocgdes
vivenciadas pelas personagens, tal expressdao sintagmatica funciona ndo sé
como uma espécie de “leixa-pren” (recurso estilistico que impedia a dispersao
tematica da cantiga medieval), como também reflete uma voz sem nome que
ja as precedia hd muito tempo: um destino selado inerente a uma tragédia
grega, um destino inevitavel ao qual no se pode escapar. Por isso que o “filho
preto”, trazido de Africa pelo “pai branco” (combatente no periodo da
ocupacio da guerra colonial em Angola, antes da Revoluciao de Abril), ira
assassind-lo com a faca utilizada no ritual hereditario da matanc¢a do porco na
aldeia, a ser assistido por todos os membros da familia. Tal fato, no entanto,
anunciado no prélogo que antecede os 23 capitulos, pela voz de uma mulher
que sequer era nascida na ocasido do “crime” e que toma conta do jazigo da
familia localizado na serra, nao fara com que o leitor perca o interesse pela
historia, muito pelo contrario: houve um fato tragico a ser elucidado ou um
enigma a ser decifrado. Apds o processo de prolepse (a antecipacio do fato
devastador), o autor opta pela estratégia narrativa de analepse (o retrocesso
temporal do fato narrado e suas possiveis causas), e, a partir dai, cabera ao
leitor implicito (o psicélogo do hospital que, ao ouvir os relatos dos ex-
combatentes, deseja interditar as vozes, pondo em duvida a veracidade dos
relatos) e ao leitor explicito (nds), que terminamos por assumir o papel de
testemunho, ligado a cena sublimes do assassinato e a sua representagio,
decifrar o fato. Ao acompanhar a alternancia das vozes envolvidas no conflito
(a do “pai branco” e a do “filho preto”), ambas as categorias de leitores
observardo que aquilo que estava recalcado vem a tona. A “imagem-
fantasma”, a “imagem-pdthos” e a “imagem-sintoma’s, inerentes a um viés
freudiano e psicanalitico, se entrelacam: impossivel tentar destrincha-las em

5 Ver Edmund Burke, um dos tedricos-chave do conceito de sublime em meados do século
XVIII, autor da obra Uma investigacio filosdfica sobre a origem de nossas idéia do sublime e do belo,
publicada em 1757. A este respeito, remeto a leitura do capitulo “Do delicioso hotror sublime
a0 abjeto e a escritura do corpo”, de autoria de Marcio Seligmann-Silva, em O local da
diferenca: Ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradicdo. 1%.ed. Sio Paulo: Editora 34, 2005.

pp. 31-44.
¢ Ver Didi-Huberman: A Imagem sobrevivente: Histéria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.
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seu processo de temporalidade e memoria. A ficcdo de Lobo Antunes, ao
regressar 4 Africa do periodo da ocupagio e da tentativa agonica de
manutencao das colonias ou “provincias” ultramarinas, registra a necessidade
de lembrar os mortos e os vencidos como reac¢ido ao esquecimento silenciador.
Tal posigiao, analoga a conhecida Trilogia inicial do autor portugués
contemporaneo (Mewdria de elefante, Os cus de Judas e Conbecimento do Inferno),
transforma a histéria em mise en seéne da memoria, marcada pelo peso de uma
das catastrofes que pontuaram o passado século XX. Observa-se que implicita
a memoria encontra-se a nog¢io de rastro, elaborada por Paul Ricoeur e
revisitada por Derrida, ou seja, a inscricdo da lembranca de uma presenca que
ndo existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Os
atos de lembrar e esquecer surgem de maos dadas.

A emergéncia do passado em um presente evanescente — uma das
principais questdes metaféricas em A# que as pedras se tornem mais leves que a
dgna - telaciona-se, como afirma Maria Rita Kehl, em seu ensaio, “A
melancolia em Freud e em Walter Benjamin”, ao “desalento de um individuo
diante de um tempo brutal cuja superacio nio se anunciava em nenhum
horizonte” (Kehl, 2020, p. 88). Ao referir-se ao “melancélico freudiano”, a
psicanalista aponta que este se caracteriza por um desajuste ou recusa das
condig¢bes simbdlicas do lago social, e é exatamente isso que serd vivenciado
pela maioria das personagens de Lobo Antunes. No romance em questio, “o
objeto perdido ¢, por natureza, inconsciente, pois diz respeito aos lagos mais
intimos e precoces da vida familiar” (Kehl, 2020, p. 88). Por isso, o alferes em
Africa, a servico da Patria opressora, somente consegue escrever uma carta
aos pais feita de riscos no chio (Antunes, 2017, p. 31). Impossivel contar,
através de palavras, a barbarie e a abje¢do vividas no cotidiano e assinaladas
por uma das frases espectrais e obsidiantes — reflexo das ordens arbitrarias e
opressoras inerentes ao processo antropofagico e de exterminio do outro,
durante o periodo de dominagdo, como atestam as expressoes reincidentes no
espaco narrativo e internalizadas pela personagem alferes que estava a servigo
da Patria: “— Queima queima” e “— Mata” (Antunes, 2018, p. 84). Ao
rememorar o passado da guerra colonial no presente, a personagem olha-se
no espelho do tempo e se autodefine e aos outros combatentes da seguinte
forma: “e nés sombras, menos que sombras, pobres fantasmas iméveis a
espera que O primeiro tito, o primeiro jacto de metralhadora, o primeiro
morteiro tombasse no interior do arame a fim de cotrrermos no chao de tetra
de areia, berrando ordens” (Antunes, 2017, p. 29). Inerente a essa escritura
dilacerante do corpo e da alma, encontra-se a identidade fraturada do sujeito.
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Consciente de que jamais serd recomposta, o superstes” (a testemunha
sobrevivente que viu a morte de perto) apela para o julgamento do zeris (a
testemunha passivel de transmitir uma verdade juridica): “esclarecam-me em
quem me tornei e quem sou eu hoje em dia” (Antunes, 2017, p. 43). Essa voz
que agora ecoa pertence ao “filho preto”, na fase adulta, ao antigo “miudo”
trazido de Africa pelo alferes. Recolhido no quimbo, por ocasido da chacina
de seus pais e da destruicio das cubatas da sua aldeia pelo napalm, a
personagem revela-se plena de questionamentos, de lacunas e de contradi¢cdes
internas, o que a faz oscilar entre diversos sentimentos: gratiddo pelo
acolhimento e pela protecdo, ressentimento e desconfianca, desejo
inconsciente de vinganca. Em todo o seu relato, evidenciam-se a duvida e a
problematica do relacionamento com o pai: “— Nao serei eu todo orelhas que
ele cortou nio serei o seu troféu?” (Antunes, 2017, p. 45). Rasurada a sua
identidade cultural, no inicio da sua formacio, atribuem a ele uma nova
reconfiguracdo identitiria (ano de nascimento, més, dia). E, uma vez
transportado para Lisboa —locus abjeto de discriminacio e de humilhac¢io em
decorréncia da alteridade que o caracterizava — ao ser obrigado a aprender a
lingua portuguesa do colonizador, o “miado” africano mantém sinais de
resisténcia, através de residuos ou vestigios culturais e linguisticos
pertencentes ao passado remoto da sua etnia africana. Vejamos: “e nao sei,
palavra de honra que nio sei, o que sucedeu a Africa, que quase nunca esteve
comigo, para voltar agora, apetece-me comer grilos, cristas de galinha,
formigas, fumar mutopa, serrar os caninos, armadilhar javalis, cumprimentar
— Aiué mama (Antunes, 2018, p. 380). No espagco ficcional, ha um detalhe que
nao podera passar despercebido: o ato de soletrar a palavra “vento”, em sua
materialidade fonética: “vvvvvvvento” (Antunes, 2018, p. 194), de forma
reincidente, ndo sera gratuito, e funcionara como um indice na narrativa.
Apenas no ultimo capitulo, a propor¢io que a cena traumatica do
recalcamento vier a tona (a certeza de que o pai adotivo, o alferes, foi o
responsavel pela barbara morte de sua mae africana que, antes, tivera as maos
decepadas a faca), a indecidibilidade e a imobilidade até entdo inerentes ao
comportamento da personagem de origem africana, serdo desfeitas: a ladainha
entoada no ultimo capitulo de forma dialética deflagrara a morte do pai,
analoga a do porco. A previsio, contida em uma das frases disseminadas ao
longo do romance (“— Mais tarde ou mais cedo espera pela pancada o miudo
vinga-se”) (Antunes, 2018, p, 111) concretizase e, novamente, a imagem-

7 A esse respeito, ver as reflexoes de Marcio Seligmann-Silva no ensaio “Escrituras da historia
e da memotia” (in Palavra e imagem: memdria e escritura. Chapecd: Argos, 2006) ¢ em O local da
diferenga:

ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugao, (Op. cit.., nota 6)
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fantasma, a imagem-pdthos e a imagem-sintoma, inerentes ao Viés
warburgueano se enredam. Convém ressaltar que o texto inscreve a
consciéncia ética e politica do sujeito — vitima do sistema. A morte do pai
significa a morte de tudo aquilo que o poder politico, a época da guerra
colonial representava, assim como o simulacro imposto como verdade oficial.
Constata-se, assim, que a vitima da Histéria ndo pode esquecer. Afinal, como
nos lembra Maria Rita Kehl, “nio ha emancipa¢io que se sustente as custas
do esquecimento (ou do recalque) das lutas e derrotas dos nossos
antepassados” (Kehl, 2020, p. 90). O ser ex-céntrico, o antigo “miudo preto”,
trazido de Africa, sai da sua invisibilidade e ganha o protagonismo da historia.
Em sua deambulacdo, manifesta as intimas razbes do seu ato tragico,
racionalizando-o:

¢ as pedras de regresso uma a uma, o que os porcos sofrem meu Deus, o que
solugcam, o que choram, o meu pai, pendurado pelo gancho, a gemer, nio foi
nenhum porco que veio da pocilga, aos trambolhées na estrada, ora de joelhos,
ora tentando levantar-se, foi o meu pai e nao queria fazer-lhe mal, juro, tomou
conta de mim, gostava dele, nao queria, nio foi o meu pai que eu matei, foram
os tiros e a guetra, o gaséleo, o fogo, foi a lembranca do alferes paraquedista
junto 4 ponte, foram os fios de tropecar, foram as minas saltadoras, foi o
general no cais.

— Sinto nos vossos semblantes a alegtia de irem servir a Patria.

foi isso apenas senhores, a alegria de irem servir a Patria, foram os pretos que
a policia politica obrigava a abrir a cova para lhes fazer saltar a cabeca la dentro,
para os ver pular contra as paredes de terra até se imobilizarem por fim, foram
os choques elétricos nos testiculos, foi a broca do dentista num dente séo,
foram os palitos sob as unhas, foi o psicélogo no circulo de cadeiras do
hospital.

— Tsso ndo pode ter acontecido (Antunes, 2017, p. 453).

A vivencia do pdthos ou da hybris (a desmedida caracterizada pelo
excesso) levara ambos (o pai e o filho), de forma inevitavel, a serem mortos.
O primeiro relato sobre a morte das personagens encontra-se no prélogo (o
capitulo inicial ndo numerado); o segundo relato, por sua vez, presente no
ultimo paragrafo do livro, caracteriza-se pela rasura ou lacuna, nao traz
detalhes sobre o corpo do filho que também sera aprisionado e esquartejado,
duplicando o do pai. Vejamos:

conforme ninguém se lembra ja do que sucedeu ha dez anos na altura da
matang¢a do porco, quando o filho preto assassinou o pai branco com a faca
ainda cheia de sangue do animal, nao outra faca, a mesma faca e a mesma faca
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pareceu-me que para ele outra faca muito antiga, ia jurar que na sua cabeca

outra faca muito antiga, o filho preto a gritar ao pai branco — Lembra-se do

que fez lembra-se do que fez?
tentando prender-lhe as pernas depois com a corda com que prenderam
o porco até os homens , num torvelinho de encontrées e pontapés, o
empurrarem, o agarrarem, o estenderem no chao, lhe quebrarem os ossos,
lhe esmagarem a nuca com o machado, lhe furarem o pescogo, o peito, a
boca, o ventre, o deixarem ao lado do pai branco sob o porco, quase sem
sangue, que gemeu até a ultima gota cair no alguidar e ficarem os trés
sozinhos na adega enquanto de repente marco batia os caixilhos da janela
aberta (Antunes, 2018, p. 12, grifos meus).

apesar do meu pai no chio de cimento e eu de joelhos ao pé dele, quase
a abraca-lo, até os guardas chegarem, enquanto de repente marco batia os
caixilhos da janela aberta (Antunes, 2018, p. 454, grifos meus).

Em comum aos dois fragmentos textuais (ao do inicio e ao do final do
romance), surge a presenca de um elemento metonimico passivel de refletir o
metaférico social: a presenca repentina do més de “marco que faz bater os
caixilhos da janela aberta” talvez possa vir a ser interpretado de diferentes
formas. Levando-se em consideracio o embaralhar das temporalidades na
interioridade do sujeito, inerente a ficcao de Lobo Antunes, ocorreram-me as
possiveis interpretacoes para a frase-imagem que aparece no prologo e no
ultimo paragrafo do livro: (1) o prenincio da utopia de libertacio das colonias
ultramarinas portuguesas (“marco” precede abril) - o 25 de Abril, “o dia
levantado e principal”, estava por chegar; (2) uma brecha no simulacro da
histéria oficial, um vislumbre de esperanca de que o esquecimento ou a
mentira ndo ird apagar os rastros da histéria, ou, entdo, o seu contrario; (3) um
indicio do desalento, do desamparo e da angustia do individuo comum, talvez
um sinal de alerta de que outras catastrofes semelhantes poderio vir a ocorrer
- ap6s o més de “marco” e da epifania de Abril, abre-se um tempo de
suspensao que podera vir a comprovar que nem todos os ideais, previstos na
Revolucio, serdao cumpridos. Nao podemos nos esquecer de que o préprio
Lobo Antunes afirma que “ndo existe em suas obras sentidos exclusivos nem
conclusdes definitivas, sao, somente, simbolos materiais de iluses fantasticas,
a racionalidade truncada que ¢ a nossa” (Antunes, “Receita para me lerem”).

Atentemos para a frase-imagem em clave de repeti¢do: “de repente
marco batia os caixilhos da janela aberta”. Nesse ultimo paragrafo do texto
que se encerra, ndo se vislumbra a presenca de uma pessoa imével que fica a
janela a ver a paisagem ¢ a ser vista, comum a fic¢do classica. A referéncia a
janela, no espaco ficcional, tAio bem armadilhado pelo autor, confere-lhe
autonomia, uma vez que ela, aqui, signo visual despovoado e aberto a ser
decifrado, ndo se reveste mais de um sentido de protecdo e, sim, inscreve uma
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ameaga. Acrescente-se a isso a presenca do vento (simbolo de
desestabilizagdo) que, ao incidir sobre o objeto (signo imével de alguma casa
na paisagem), faz “bater os caixilhos”, o que provoca um determinado som
intermitente a ressoar no imaginario do leitor: no processo de aprendizagem
do “miudo” africano, por ocasido da aquisicdo do alfabeto portugués, tal
vocabulo era sempre reiterado e obsessivamente repetido. Em A% gue as pedras
se tornen mais leves que a dgna, a voz de uma das personagens se manifesta, ¢ as
imagens — signos da paisagem interior — surgem em suspensio: “e enquanto
sondava o subtl rumor das inquietas dgmas da memoria / / pensou nas
correntes de ar da alma quando as janelas dentro de nds se abrem para o
passado conforme um postigo meu se abriu” (Antunes, 2018, p. 140-141,
grifos meus). Nota-se a referéncia metaforica as “dguas da memoria”, que
fluem em seu fluxo e refluxo, as “janelas” interiores e as “correntes de ar da
alma” correlatas ao vento. Logo, na enunciacdo discursiva de Lobo Antunes,
passivel de transfigurar o real, nada sera gratuito.

Jacques Ranciere, em As margens da ficeao, em um dos capitulos dedicados
as “Portas e Janelas” - “Janela pra rua” -, ao refletir sobre a presenca da janela
na fic¢do moderna, afirma que

a janela aparentemente ja nao ¢ mais a abertura pela qual alguém se apropria de
um mundo visivel no exterior. Ela voltou a ser a fronteira que separa o interior
desse extetior. Mas é também uma fronteira que altera a propria natureza da
relacao entre os dois. O exterior ndo ¢ mais alguma coisa cujos contornos e
figuras se ddo a ver e a conhecer. T} antes uma massa escura, uma forca que
tenta penetrar, um barulho que invade, um contato que afeta os corpos. Esta
sob o signo do desconhecido e do inquictante (Ranciére, 2021, p. 45).

Penso que as obras literarias de Lobo Antunes, que se revestem de uma
singularidade propria, ao inscrever-se sobre o signo do desconhecido e do
inquietante, investem contra a ordem fechada e autorittia e contra o
simulacro da Historia e, por isso, nos fascinam. Ao colocar as imagens no
centro do pensamento sobre o tempo, o escritor portugués contemporaneo
“busca repensar, por meio da imagem, as relagdes do Agora com o Outrora,
questionando uma certa concepgao da histéria e, propondo, via anacronismo,
um novo modelo de temporalidade (Didi-Huberman, 2015, Orelha). Ao
“formular um modo de pensar, através de imagens, o autor mostra que essas
“vém do passado e prosseguem, na superficie ou no subsolo, consciente ou
inconscientemente, para além da sua cristalizagaio” (Warburg, 2015, p. 19).
Logo, um objeto, retido na memoria, permanece irradiando um sentido que
pode vir a ser recuperado e metamorfoseado, dando origem a nogao de
“engrama” — forma da meméria social e coletiva capaz de enlagar o dominio
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da interioridade com o do exterior. E, pelo fato de “se enraizar em
experiéncias e comogdes muito intensas”, que penetram na subjetividade e
permanecem armazenadas, podem vir a afluir posteriormente” (Warburg,
2015, p. 11-12). Em A# gue as pedras se tornem mais leves que a dgua, um dos
soliloquios mais contundentes, atribuido ao alferes, vitima do sistema
opressor, condenado 2 solidio e a0 abandono em Africa, torna-se capaz de
espelhar tal processo. Vejamos a sua voz: “ainda hoje nao sei qual a razdo de
ter ficado com o menino: sentia-me s6 talvez e era como ser dono de um
bicho que embora nio falasse sempre era melhor do que nada”. (Antunes,
2018, p. 212, grifos meus). Dessa forma, ao tecer uma analogia entre o
“middo” africano, “bicho” e “nada”, a estrutura discursiva e imagética propde
um deslizamento de sentido e inscreve a estética da crueldade. O romance
desvela, assim, a interioridade do sujeito tragico. Diante da consciéncia da sua
finitude e da onisciéncia do que viria a acontecer, a mesma personagem
pronuncia-se: “/.../ quando meu filho me atravessar com a faca e nesse
momento as pedras, ora af estd, mais leves que a agua, muito mais leves que a
agua, flutuando a roda da minha mulher e ela curada” (Antunes, 2018, p. 331,
grifos meus). Retoma-se, assim, a imagem da “pedra” contida no titulo ¢ o
leitor toma conhecimento de que a morte também serd para o alferes signo de
libertagdo, o fim ou cumprimento de um ciclo. A morte do filho em
consequéncia da sua os unira para sempre de forma indelével. Um descobre-
se duplos do outro: ambas vitimas de um sistema opressor e arbitrario.
“Portugal uno e indivisivel” ndo mais “do Minho ao Timor”, como
preconizava a voz do Estado Novo e do governo salazarista, mas em clave de
tragédia e de apagamento dos sujeitos do mapa.

Em decorréncia disso, penso que vale a pena observarmos, na ficcdo
de Lobo Antunes, a presenca dos varios tipos de imagem, citados por
DidiHuberman, filésofo e historiador da arte, em sua obra A dmagem
sobrevivente: Histdria da arte ¢ tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, referidas no
inicio da apresentacdo. Posteriormente, pretendo dar continuidade a analise
detalhada de A# que as pedras se tornem mais leves que a dgna”, detectando tais
imagens na configuragio temadtica e nas estruturas discursivas inerentes a
prosodia do texto ficcional: metaforas, analogias, paroxismos, interditos,
eufemismos e simulacros nos fazem “ver o invisivel”™ (Peixoto, 1992, p. 301-
320). Buscarei observar a presenca de “imagens em suspensdo, capazes de

8 A respeito da categoria “duplo”, na Psicanalise, ver JORGE, Marco A. Coutinho e
FERREIRA, Nadia P. LACAN: 0 grande frendiano. 4*.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. (Passo-
a-passo, 50).
9 PEIXOTO, Nelson Brissac. Ver o invisivel: a ética das imagens. In: Etica. Sdo Paulo: Companhia
das Letras; Secretaria Municipal de Cultura,1992, p. 301-320
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conter o tempo que retém emogOes e sentimentos que nio podem ser
silenciados” (Peixoto, 1992, p. 308), a partir das outras vozes portuguesas que
invadem a narrativa (a da irmd, a da mulher daquele que foi trazido de Africa
e a quem ele trata por “Sua Exceléncia” e a da mae adotiva). Inevitavel serd,
portanto, revisitar “as flores do inferno” e os “jardins suspensos” —
metaforizagbes tao bem focalizadas por Maria Alzira Seixo em sua excelente
obra.i

Sabe-se que varios interesses do autor portugués contemporaneo
corporificam-se em sua escrita, e dentre eles destacam-se: o fato de discutir se
a realidade existe ou ndo; o privilégio concedido a vida interior — a das
personagens ¢ a nossa; o ato de desnudar e de denunciar “a antropofagia da
fome continuada”; o fazer com que “regressemos ao fundo escuro de nos
mesmos”, “carregados de despojos.” E isso ele consegue admiravelmente em
todos os seus romances.

Resta saber se, na leitura (ainda incompleta) que fizemos de A% que as
pedras se tornem mais leves que a dgua, “utilizamos a chave que o texto nos
oferece”, como aconselha o autor em “Receita para me lerem”. Durante as
horas, utilizadas na escritura deste artigo, nos esquecemos de que Lobo
Antunes ndo escreve para ser interpretado. Enfim, ficam aqui as ideias que me
ocorreram compartilhar com os colegas — estudiosos e pesquisadores — neste
instigante periédico, “Fragmentum”, dedicado a trajetéria da ficcdo de
Anténio Lobo Antunes.
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Abstract: This article elaborates a reading of the fantasmas imperiais (Vecchi, 2010) that arise
from the relationships between the narrators and the plants in O esplendor de Portugal, by
Anténio Lobo Antunes. We will highlight human and non-human explorations, valuing the
rastros clorofilicos (Nascimento, 2021) in the novel. Our hypothesis is that relationships mediate
buried colonial memories, precisely after Angola's Independence, during the Civil War. The
plants expose what remains of the past in the present time, being testimonial allegories in
the narrative. Besides that, they announce different forms of life from those produced by
colonialism..
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Literatura portuguesa contemporinea anticolonial

Desde a década de 70 do século XX, apds o 25 de Abril de 1974
(Revolucao do Cravos), a literatura portuguesa contemporinea recria
momentos histéricos de mudancas politicas como a colonizac¢io, a guerra
colonial e adescolonizagio. Tais periodos aparecema partir de procedimentos
de composicao narrativa especificos, dentre eles, o da fragmentacio e uso
da memoéria, como estudou e exp6s Margarida Ribeiro (2015). Vé-se que
dentro de alguns textos ficcionais esta o problema colonial portugués,
especificamente, a politica imperial empreendida e que, por muitas vezes,
foi amenizada, pois as praticas colonialistas lusitanas eram defendidas de
diversas maneiras. Por exemplo, a criacdo da ideia de nagbes feitas com a
integracdo multirracial, tracando uma imagem de pafs que permitiu mais
encontros e misturas, tentando mascarar o racismo e as violéncias sofridas
pelos povos africanos a partir de um verniz lusotropicalista.!

Pensando nisso, as narrativas disruptivas loboantonianas reabrem tais
vivéncias histéricas. Ew Os cus de Judas (2010), publicado em 1979, a guerra
colonial em Angola ¢ o cerne; em O esplendor de Portngal (1999), nosso material
de analise, lancado em 1997, o contexto recriado é o momento depois
da guerra colonial e Independéncia de Angola. Desse modo, o romance
conta um mundo depois dos portugueses supostamente terem ido embora,
durante a descolonizacdo. A narracdo comega a partir de 1978, periodo de
guerras civis?, mas a trama se refere também a um tempo anterior, o de
inicio do colonialismo portugués no pafs (final do séc. XV) até 1995.

O esplendor de Portugal é cheio de complexidades e contradigdes,
um romance que possui quatro vozes narrativas de uma mesma familia
de portugueses que vivem em Angola, os discursos, portanto, sio dos
colonizadores. Os quatro narradores sio: uma mae, herdeira da terra, que fica
no territorio; e seus trés filhos que vao para Portugal apos a Independéncia
de Angola em 1975. Com caracteristicas de escrita intima, a mae e os
filhos expoem vivéncias individuais entrelacadas a memoria coletiva dos
portugueses que viveram no pafs. Os filhos vivenciam a noite de Natal de
1995 que se prolonga durante as trés partes do romance. As quatro dicgbes
se aproximam quando tecem um quadro cheio de murmurios de mortos
insepultos, sons que vém da terra, ¢ as plantas sdo as principais mediadoras.

! Amenizar o colonialismo portugués foi um dos “equivocos lusotropicalistas” fundado por
Gilberto Freyre, como afirma Inocéncia Mata (2006).

* Sobre a alternancia entre guerra e periodos mais pacificos, em A situacdo colonial, presente
em Malhas que os impérios tecem (2011), Georges Balandier afirma: “A histéria das sociedades
colonizadas apresenta periodos em que esses conflitos sao latentes, em que se consegue um
equilibrio ou uma adaptacio provisérios” (Balandier, 2011, p. 250).
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O objetivo do nosso estudo ¢ analisar como as plantas mediam a
memoria apos a guerra colonial portuguesa em O esplendor de Portugal
(1999). A hipétese de leitura adotada é que as plantas expoem os fantasmas
imperiais, como definidos por Roberto Vecchi (2010); elas deixam entrever
o que resta do passado em permanente presenca no agora, cabendo a nés
escutarmos. Elas abrem caminho para ndo mais o siléncio sobre Africa,
sendo utilizadas como alegorias testemunhais, necessarias a uma democracia
que preza pela meméria. Além disso, elas anunciam formas-de-vida distintas
das produzidas pelo colonialismo.

A vista disso, no romance, o percurso das plantas se da paralelo ao
capitalismo mercantil e a industria da manufatura, atravessados por praticas
ainda feudais, que transformaram quase tudo em objetos de comércio:
girassol, algodao, tabaco, milho, arroz, cana-de-agicar, diversas sementes,
cascas, folhas, flores e raizes transformadas em chas ou especiarias, papoula
para o 6pio, e também as pessoas que plantam, cultivam, colhem todos eles.
O extrativismo vegetal era e é¢ muitas vezes articulado a explora¢ao pessoal,
ambos gerando violéncias e injusticas, sofrendo a terra e tudo o que vive ¢
morre nela. Como nos versos do poema “As terras sentidas”, de Agostinho
Neto: “As terras sentidas de Africa / [...] Vivas / em si conosco vivas / Elas
fervilham-nos em sonhos / ordenados de dancas de imbondeiros sobre
equilibtios / de antilope / na alian¢a perpétua de / tudo quanto vive”. Os
elementos trazidos nesses versos guiardo a analise e escuta das plantas em
O esplendor de Portugal (1999).

Nosso estudo se apoia, portanto, nas miradas atuais sobre
neurobiologia vegetal, campo de estudos de Stefano Mancuso (2021).
Utilizamos também o pensamento do filésofo Emanuele Coccia (2018).
Ambos os teoricos vio defender a hipétese de que as plantas nao sao meros
ornamentos como nossa visao zoocéntrica’ tende a rebaixa-las. Nem podem
ser resumidas a utilidades comerciais. Desse modo, “interrogar as plantas ¢
compreender o que significa estar-no-mundo. A planta encarna o lago mais
intimo e mais elementar com o mundo.” (Coccia, 2018, p. 13). Por isso a
necessidade em reabrirmos algumas demandas a partir da vida das plantas,
como propoe Coccia. As plantas que habitam o romance e convivem com
os narradores autodiegéticos apontam para a coexisténcia entre tudo que

> Emanuele Coccia (2018) fala do “humanismo zoocéntrico”, pois os humanos se sentem
mais préximos dos animais, tendendo a um “chauvinismo animalista”. Nesse sentido, a lei de
prote¢do animal pelos nazistas aconteceu porque o narcisismo humano se estendeu ao reino
animal. Com as plantas a relacao ¢ bem diferente, por parecerem estaticas, desprovidas de
inteligéncia e sensibilidade suas existéncias nio sao muitas vezes consideradas.
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habita a terra e parecem conseguir traduzir algumas facetas do horror
presente no sistema colonial portugués em Africa. Tal construcio provoca
a sensagdo de que apenas assim as experiéncias podem ser recuperadas,
apenas em pedacos, de restos e rastros sutis que advém da terra.

Sobre o estado da arte, ha varios estudos sobte O esplendor de
Portugal, mas eles nao contemplam as plantas no romance. Na abordagem
deste artigo, o método de analise dialoga com o trabalho realizado por
Evando Nascimento em O pensamento vegetal: a literatura e as plantas (2021).
Nascimento reabriu Fernando Pessoa, Clarice Lispector e diversos poetas a
luz da aproximacao entre escrita e plantas, sendo todos exemplos singulares
e plurais, “entrelacando conceitos, fatos e sensibilidades” (Nascimento,
2021, p. 17), sem paradigmas absolutos e comprovagoes.

Nesse sentido, os saberes intelectual e sensivel sobre as plantas
ensinam a questionar os limites do humano e do nao-humano, possibilitando
relagGes mais reciprocas com animais, plantas e minerais; uma forma de ser
e estar no mundo para além da exploragao e venda, marcas da experiéncia
colonizadora das terras e de tudo que a habita. Pensando nisso, a abordagem
deste artigo visa, em um primeiro momento, a articular aspectos da
guerra ¢ destrui¢io no momento pos-independéncia de Angola, olhando
a apari¢ao vegetal na narrativa, para pensar os significados possiveis dos
rastros clorofilicos, como definiu Nascimento (2021). Depois, a partir do
murmurio do girassol, do sopro do algodao, do som do milho no texto,
realizaremos uma escuta da linguagem das plantas elaboradas no romance
tendo em vista o tempo porvir.

Essa percep¢io renovada sobre literatura e plantas dialoga com a
demanda social em torno da crise climatica e destruicao do que chamamos
de Natureza, a qual muitas vezes o humano se exclui e se coloca em primazia.
Os estudos sobre essa relacao tém ganhado mais visibilidade, inclusive
um marco atual dessa interface no Brasil foi o tema da 19* Festa Literaria
Internacional de Paraty (FLIP): Nhe’éry*, plantas e literatura. Pensar com as
plantas e a partir delas ¢ considerar que “nos, animais, representamos apenas
0,3% da biomassa, enquanto as plantas representam 85%”” (Mancuso, 2021,
p. 10). Sendo o nosso planeta um fenémeno, sobretudo, vegetal.

Cada vez mais vé-se que no Brasil e no mundo, as plantas sio
aberturas para “poder prefigurar uma memoria compartilhada que, antes
ou depois, se torne parte de uma meméria efectivamente publica” (Vecchi,

* Segundo o website da FLIP, “nhe’éry” ¢ uma expressio em guarani que significa Mata
Atlantica, também pode ser traduzida como “lugar onde as almas se banham”.
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2010, p. 187). Do imperialismo biolégico europeu, com a sua biota portatil
(Crosby, 2011), até o neocolonialismo foi também a expansio vegetal de
cariz mercantil que produziu matérias-primas e produtos manufaturados;
o mercado de especiarias e a circulagdo de alimentos também gerou o
transplante da flora, muitas vezes aclimatadas, outras vezes nem tanto.
Segundo Alfred W. Crosby — em Imperialismo ecoligico: a expansao biologica
da Europa 900-1900, publicado em 1986 — o éxito do imperialismo europeu
teve um componente bioldgico, ecolégico. Havendo a troca de variedade
de formas de vida por monocultura (plantation), também a exploracao de
muitas espécies em beneficio de uma s6: 0 Homo sapiens (Crosby, 2011, p. 33).
Essa troca da biota nativa para a biota portatil no imperialismo portugués
atravessa a escrita de Lobo Antunes.

Na trama, as nog¢oes etnoecoldgicas se referem a escravizagao dos
povos afficanos tratados como mercadorias (e animalizados). Assim sendo,
a desvalorizagdo e o desrespeito por tudo o que ¢ diferente e que nao vive
a maneira civilizatéria e hegemonica europeia sdo considerados “outros”,
sendo esses passiveis de destrui¢do ou transformacio forcada. De seiva e
sangue se fundaram as civilizagoes europeias. Pensando nisso, a precarizacio
ou descarte de vidas negras e indigenas, também de animais e plantas, sio
frutos de um modo de vida imperial (Brand; Wissen, 2021) que permite a
exploragao e destruicio das vidas em grande escala.

A narrativa disruptiva e vegetal de Lobo Antunes

Em O esplendor de Portugal, a terra é o principal centro de disputa por
poder. De quem era a terra antes? Quem chegou depois e se apossour A
familia de personagens centrais muitas vezes possui certeza sobre o dominio
da fazenda, todavia a terra comunica outra verdade. O direito inventado nas
terras de além-mar fez nascer o imperialismo portugués e seus projetos para
explorar terras e criar campos de extracio, de cultivo em grande escala e de
pastos, tendo em vista muito mais que a subsisténcia: o lucro, o poder e a
riqueza. No romance, o poder de narrar as vozes dos colonizadores esbarra
no avesso: o silenciamento de outras vozes, expondo uma das caracterfsticas
da cultura neoimperial que ¢ criar um discurso hegemonico sobre a verdade.

No entanto, as plantas sao os elementos que inquietam os narradores-
protagonistas da trama. Os sussurros, murmurios e sopros siao os sons das
plantacGes que se associam e comunicam o trabalho fatigante e o sangue
dos povos negros que viveram anteriormente sobre aquela terra: “as azaléas
protestaram, a terra de Angola dissolvia os mortos” (Antunes, 1999, p. 146).
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Por isso, o girassol fala, também o milho e o algodao. Esses sao discursos
singulares que sobressaem na narrativa, pelas articulacoes e aparicoes das
plantas. Trata-se do vegetal em sua “interminavel contemplagio cosmica”
(Coccia, 2018, p. 13), aliada a uma entonacio fantasmagorica, encantada
dirfamos, que visa 2 meméria do colonialismo portugués em Africa. Vegetal,
portanto, do verbo em latim vegetare, que significava “animar, vivificar; dar
movimento a; aumentar, fortalecer, fazer crescer” (Nascimento, 2021, p. 46),
nao no sentido corriqueiro apresentado hoje, como algo sem movimento e
sem consciéncia, significados esses que vém do nosso distanciamento das
plantas, da incompreensio desses seres vivos.

O livro ¢ dividido em trés partes, todas elas intercalam a voz de um
dos trés filhos (Carlos, Rui e Clarisse) com a da mie, Isilda Maria. O fio
encadeador parte da maternidade e do feminino, pois ela ¢ a que sobrevive
e narra a partir das “ruinas de impérios, de casas, de corpos, de homens, na
medida em que fracturam a sua coeréncia narrativa’” (Ribeiro, 2015, p. 260).
A histéria narrada comeca pela voz do primogénito, Carlos, vivendo na
Ajuda (Portugal) e lembrando da fazenda que morava em Malanje (Angola).
Depois temos acesso ao olhar de Isilda, a matriarca da familia, que nao é
mae de mesmo sangue de Carlos, sendo ele, portanto, mestico, filho do
esposo dela e de uma empregada angolana da fabrica Cotonang. Rui e Isilda
narram a segunda parte, as relagdes ambivalentes entre loucura e lucidez se
fazem presentes nessa associagao. Por fim, as duas personagens femininas
da familia, as filhas Clarisse e Isilda. Ficamos sabendo que a mae esta ha
dezoito anos separada dos filhos e Carlos nio vé os irmaos Rui e Clarisse ha
quinze. £ uma familia despedagada, se vinculam pela lembranga dos tempos
em Africa.

Na configuracdo temporal da noite de Natal de 1995 que se alonga,
as plantas aparecem desde a primeira pagina, do pinheiro natalino em
Lisboa até a “a costa de mangueiras” (Antunes, 1999, p. 9) e “de ruinas
de quartel a naufragarem no capim” (ibid.), em Angola. Na vida cotidiana,
as plantas sdo utilizadas para respiragio, moradia, vestuario, alimentacio,
rituais e remédios, ha também as que sao usadas como ornamentos para a
decoracio e até mesmo local de morte “a arvore dos enforcados” (Antunes,
1999, p. 286). Sao varios os papéis associados as plantas. No texto de Lobo
Antunes, hd os jardins habitados por gardénias, crisintemos, horténsias,
begonia, petunias, cravos, relva, azaléas, narcisos, lirios, vinha-virgem,
camélia, verbenas, malmequeres, romazeiras e buganvilia; mas hd também
as plantacoes para a comercializacio e riqueza da familia.
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A relacdo dos quatro narradores com as plantas traduz o desamparo
dos povos de Angola a partir da politica portuguesa salazarista que
promoveu morte, despejos, deslocados internos, eco e etnocidios. Politica
neoimperial para fortalecer “a ilusdo do dinheiro e do poder” (Antunes,
1999, p. 375). A partir disso, as no¢des de propriedade privada e heranga
aparecem, leia-se: “no cemitério em que se enterravam lado a lado os
pretos e os brancos antes do meu pai, na época do primeiro proprietario do
girassol e do algodao e dos homens que trabalharam as lavras neste século e
no precedente e no precedente ainda.” (ibid., p. 79). O fragmento se refere a
transicdo de um sistema mais comunitario de plantio para o de propriedade
privada ¢ monocultura, fundamento do imperialismo levado por Portugal.
Como podemos ler igualmente no seguinte trecho:

[...] deixou que o girassol e o arroz secassem no frio do cacimbo e o capim
lhes devorasse as raizes ao ponto de ndo encontrar qualquer vestigio da
plantacdo do meu pai [...] e daqueles anteriores que durante duas ou trés
ou quatro geracoes derrubaram a mata e os ninhos dos animais a for¢a de
escravos e machado, a forca de sangue, obrigaram a for¢a de sangue também

o algodao a nascer na crista das colinas (Antunes, 1999, p. 102-103).

Heranca e propriedade sdo colocadas em xeque ap6s a independéncia,
em especifico enquanto a casa ¢ a terra da familia portuguesa sio retomadas
pelos angolanos. Na narrativa, ha uma cena emblematica que dialoga com
o fragmento acima e complementa a ideia veiculada por ele, tratando-se
de um menino carregando um saco de feijao da fazenda, que para Isilda é
roubo, mas para ele ¢ justica contra a fome e exploracio. Tal cena resume o
conflito de verdades em O esplendor de Portugal. A nog¢io de propriedade
sobre algo comum do povo de Angola esbarra na morte do projeto imperial
de sua familia: “e na sua morte nao herdaria nem uma corola de girassol
nem uma haste de milho” (Antunes, 1999, p. 258). Produzindo, também, a
sensacdo de insignificincia daquela heranca, pois toda a riqueza adquirida e
acumulada nio criou uma vida satisfatoria para ela e seus filhos.

Logo, os primeiros portugueses que se disseram donos das terras e
dos angolanos sdo os ancestrais de Isilda, sendo ela a unica pessoa viva
da familia a ficar em Angola. Em varios momentos ela acredita que a sua
familia foi justa, em outros, duvida sobre o passado contado pelo pai,
identificando a crueldade exercida pela sua familia. Porém, ela nio sabe
mais viver outra vida sendo a que lhe foi ensinada e dada para desempenhar:
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gerir a terra, a familia e negociar as exporta¢oes das colheitas. Buscando
sobreviver durante o periodo de guerra civil e pretendendo voltar para casa,
o ponto de virada no modo de vida de Isilda ¢ quando ela passa a viver de
maneira nomade com duas mulheres tio cansadas quanto ecla, as criadas
Maria da Boa Morte e Josélia.

No decorrer da histéria, as mudancas no clima aparecem. Entre
cacimbo (periodo de seca) e chuvas, as plantas se refazem em seus tempos
proprios. Na narrativa o tempo ¢é justamente marcado pelas estagoes e
plantas: “do tempo sem relacio com as horas” (Antunes, 1999, p. 319). A
terra muda e ocorrem, também, as transformacdes na familia de Isilda, sendo
ela a narradora-protagonista que mais tem voz no romance. Ao longo da
histéria os elementos vegetais aparecem e se expressam da seguinte maneira:

As vezes a4 noite o murmurio dos girass6is acorda-me e sinto o ventre
aumentar na escuridao do quarto com aquilo que nao ¢ um filho, nio é um
inchago, ndo ¢ um tumor, nao ¢ uma doenca, ¢ uma espécie de grito que vai
sair ndo pela boca mas pelo corpo inteiro e encher os campo como o uivo
dos cies, e entio deixo de respirar, agarro com for¢a a cabeceira e os mil
caules do siléncio flutuam devagarinho no intetior dos espelhos, aguardando

a claridade pavorosa da manha (Antunes, 1999, p. 21).

O grito e o siléncio (em seus mil caules), a noite e o dia, s@o os pares de
opostos que, de maneira ambivalente, metaforizam a memotia e o esquecimento.
Ela e seus filhos possuem a capacidade de ouvir sussurros da terra através
dos girasséis, dos ventos que mudam e com eles os sopros do algodio e o
som do milho também se alteram, marcando um tempo espiralar que flui. O
murmurio do girassol e o “murmurio das dalias nas noites de insonia” (., p.
83) exptimem o que estd dentro da terra. As imagens das plantas apontam para
um embaralhamento do tempo histérico oficial, trazendo compreensoes sobre
o colonialismo portugués. Afinal, “as plantas sao os verdadeiros mediadores: sio
os primeiros olhos que se colocaram e abriram para o mundo, sio o olhar que
consegue percebé-lo em todas as suas formas. O mundo ¢ antes de tudo o que as
plantas souberam fazer dele.”” (Coccia, 2018, p. 26). O verde que ndo se quer cinza
sdo poténcias interpretativas, e uma das significagoes ¢ sobre o que retorna e nao

se deixa calar, fazendo vir ao de cima as camadas soterradas pelo discurso colonial.
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As criticas e os conhecimentos naliteratura portuguesa contemporanea
configuram de maneira criativa as realidades histéricas passadas. Tendo
isso em vista, materiais e métodos ficcionais diversos foram utilizados,
“todavia até hoje ninguém como Lobo Antunes relembra tio insistente e
obsessivamente aos seus leitores as dores ¢ as magoas da historia portuguesas
recente — a longa ditadura fascista de 48 anos e as herancas na actualidade
[...]” Ribeiro, 2015, p. 253). Ou seja, o principal tempo histérico da prosa
loboantoniana é o do Golpe de Estado de 1926 até 1974, periodo em que
o projeto neoimperial estava em vigor na luta para manter o controle tardio
sobre Angola. Esse tempo ¢ matéria para a elaboragdo do romance, e nas
frestas da historia oficial, o texto seleciona e combina multiplas maneiras de
enxergar o passado colonial, a perspectiva criada se da pela relagdo com a
presenga vegetal que atravessa o tempo.

As plantas, portanto, ndo sdo acessorios no texto de Lobo Antunes.
O autor apresenta outra percepgio sobre elas em O esplendor de Portugal.
Sdo seres sensitivos que reabrem o passado no tempo presente nos
instantes em que se comunicam com os narradores, as plantas fazem parte
de uma rede comunitaria e comunicacional na terra, e por ela os fantasmas
imperiais voltam para que a vida prossiga de maneira mais consciente ¢
mutua. O uso das plantas indica uma auséncia de objetividade na linguagem
e nas alegorias criadas, por isso, as varias significacdes para dar conta das
sobreposicoes de elementos. A partir disso, as categotias tempo e espago se
embaralham, os quadros elaborados pelos narradores contam com a sombra
das arvores, o cheiro das flores, a fertilidade de uma terra atravessada por
morte e sofrimento. Havendo uma suspensio no tempo (crono)logico, por
isso Isilda entende que o coracio da casa nao ¢ o relégio de péndulo, como
pensa seu filho Carlos, mas sim as ervas sobre as campas:

O auténtico cora¢do da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde
ou no principio a noite, dizendo palavra que eu entendia mal por medo de
entender, nao o vento, nio as folhas, vozes que contavam uma histéria sem
sentido de gente e bichos e assassinios e guerra como se segredassem sem
parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha familia
e a familia antes da minha tinha chegado como salteadores e destruido a
Africa (Antunes, 1999, p. 74).

Ver as ervas como o centro da casa e da terra é considerar as
camadas de acontecimentos que em alguns momentos foram esquecidos,
mas que fazem parte do territério colonizado em Angola. Isilda tem medo
de entender a verdade dita pela propria terra sobre a sua familia, sobre
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como eles conseguiram aquele lugar. No trecho acima, aparece um tempo
marcado por diversos tempos historicos e diferentes realidades sociais. Mas
o patriarca ndo permite que ela escute outra verdade: “[...] a erva das campas
repetindo mentiras que o meu pai aconselhava tapando-me as orelhas”
(Antunes, 1999, p. 80). Sua filha Clarisse também escutava os sons vegetais:
“e entdo as vezes acordava a meio da noite em Africa ouvindo a terra e os
suspiros da terra” (ibid., p. 290). Uma linguagem distinta a da erva e da terra,
faz sentir o horror das guerras em prol da dominacao; faz ainda reverberar
um Portugal enquanto Estado nacional sustentado pela naturalizagao de um
modo de vida imperial que destréi ecossistemas e diminui a vida (e a morte)
em nome do desenvolvimento e progtresso.

Por esse motivo, ha referéncias aos antepassados, as comunidades
humanas que existiam naquela terra: “repuxos de palmeiras nos cumes nus
e os fantasmas dos principes num siléncio de mistério rodeados de panelas
e cabagas e cachimbos” (#bzd., p. 76), “escutando os mochos, os arbustos, as
palmeiras dos timulos dos reis gingas” (#bid., p. 78) e “a fim de ouvir o mar
de Mog¢amedes vozes de primas sepultadas ha séculos que se confundiam
com o som do milho” (#bid., p. 372). Palmeiras e milho comunicam as vidas

bl
passadas nesses excertos, sendo “aquilo que chamamos de passado nada
mais ¢ do que a nossa longa regressio rumo ao presente.” (Agamben,
2020). Um presente cuja existéncia se d4 de maneira articulada, precisando
3
lembrar as raizes que estruturam o sistema capitalista e as sociedades como
as conhecemos hoje.

Por esse angulo, as plantas aludem a consciéncia de que a
colonizagao foi “uma expansio que conduziu a submissio — quando nio ao
desaparecimento — da quase totalidade dos povos ditos atrasados, arcaicos
ou primitivos” (Balandier, 2011, p. 219). Desapatecimento comprovado
pelas relagbes entre terra e carne, agua e sangue. O sangue derramado conflui
na terra e refaz a vida. A destruicdo anuncia uma possivel transformacio:

[...] até deixarmos de perceber o restolho do algodao, compreendermos que
a fazenda acabara e nio voltarfamos 2 casa nem as azaléas nem 2 arvore-da-
China, a fazenda acabara e todas as fazendas acabaram como a nossa invadidas
pelo exército, os cubanos, os mercenarios, os cadaveres, os milhaftres, os
machos esgazeados e o esquecimento do capim (Antunes, 1999, p. 125).

O fim das fazendas dos colonizadores se da pelo dominio do capim,
alegoria bastante recorrente no romance e que inclusive aparece em Os s de
Judas (2010, p. 38): “no capim sem cor do esquecimento”. Algo que cresce
a0 acaso e se espalha, recobre tudo, um contrapoder que prepara o terreno
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e possibilita o que vird. O capim em um ato imperialista de expansio da
propria vida tem o intuito de refazer a terra. O capim que avanga sobre as
estruturas portuguesas em Angola se contrapde as exportacoes, 20 comércio
internacional, as agriculturas intensiva e extensiva, as expedicGes e campanhas
coloniais sobre as terras, as invasdes, as guerras, as pilhagens e as matangas.

Por outro lado, a biota nativa arde (imbondeiros e antilopes) e a biota
portatil da Europa que desencadeou fortes oscilagdes ecoldgicas (Crosby, 2011,
p. 102) tenta permanecer. Os incéndios, os espacos de desolagio e desamparo
comegaram a ser criados antes, ndo com a guerra civil desse momento. No ensaio
intitulado Quando a casa esti queimando (2020), Giogio Agamben diz:

Mas talvez o incéndio comecou ainda muito antes, quando o cego impulso
da humanidade rumo a salvacio e o progresso se uniu ao poder do fogo e
das maquinas. Tudo isso ¢ conhecido e ndo é preciso repetir. Em vez disso, é
preciso se perguntar como pudemos continuar vivendo e pensando enquanto
tudo estava queimando, o que restava de algum modo integro no centro da
fogueira ou nas suas margens. Como conseguimos respirar entre as chamas, o
que perdemos, a que destrogo — ou a que impostura — N0s apegamos.

Poderfamos afirmar que as invasdes e¢ os genocidios durante a
expansao maritima ecuropeia pelos outros continentes podem ser os
marcos visfveis do grande incéndio, no século XV. Se vincularmos os
questionamentos no fragmento acima as possiveis respostas encontradas
no romance, compreendemos que apenas conseguimos viver até agora
devido as plantas presentes nas margens e no centro do todo, tanto pelo
oxigénio quanto pelo devir de que elas sao capazes de produzir, e a principal
impostura é negar tudo isso.

O esplendor de Portugal e as plantas: gerar futuro a partir da fratura
colonial

Mudangas sociais aconteceram através das plantacoes de girassol,
algodio, milho e arroz da familia portuguesa de O esplendor de Portugal.
Ecossistemas foram transformados, pois as matas viraram plantacio de
girassol, por exemplo. A diversidade de vidas foi transformada em um
campo homogéneo, caminho para a desertificacao do solo e da existéncia —
isso vale para a flora e fauna, mas também paras as diversas etnias. A madeira
das arvores que tombaram para casas e combustiveis, o desmatamento e as
plantas estrangeiras avangando; segundo Crosby (2011), por isso, muitas
vezes o humano ¢ colocado enquanto espécie invasora e portadora de
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patégenos, uma vez que os intrusos brancos e sua biota portatil (flora, fauna
e doengas) formularam a vantagem biolégica em muitos lugares do mundo.

Pensando na dispersao da flora, Isilda sabe o valor econémico que as
plantagbes da sua familia tém para Portugal: “como os brancos de Lisboa
precisam de nés para vender Angola, o café, o algodao, o milho, o tabaco,
as balancas e os acidos dos judeus dos diamantes e tendo-a vendido nio
existimos nunca” (Antunes, 1999, p. 348). Vé-se a dependéncia econdmica:
Portugal necessita de Angola e, a0 mesmo tempo, desrespeita varias
instancias da vida no pafs extorquido. O foco no mercado e no cultivo do
que se vende faz as familias portuguesas se sentirem descartadas também,
tendo em vista que os portugueses que vivem em Angola sao desqualificados
por causa do lugar subalternizado que ocupam. Desse modo, a narradora-
protagonista expde a cadeia de desprestigio a partir da hierarquia detalhada
a seguir:

[..] aceitos com desprezo em Portugal, olhados como olhdvamos os
bailundos que trabalhavam para nés e portanto de certo modo éramos os
pretos dos outros da mesma forma que os pretos possufam os seus pretos
e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos que desciam ao fundo
da doenca e da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cies...
(Antunes, 1999, p. 270).

No trecho acima, a desvalorizagio explica a politica de expropriagio
portuguesa e abandono dos angolanos; também sustenta a exaustio da
terra e dos trabalhadores do campo. No romance, um modelo de mundo
encontra-se no fim, a técnica de escrita usada para expressar esse fim ¢ a
criacdo de imagens como esta: “os campos de girassol incendiados” (zb:d.,
p. 193). A sinestesia construida pela sobreposi¢ao das cores amarela do
girassol e do fogo faz o leitor vivenciar o incéndio. A matéria-prima virando
cinzas ¢ um ataque 2 monocultura e a politica econémica portuguesa. Outra
técnica de construcdo ¢ a presenca da palavra embondeiro (ibzd., p. 52),
arvore guardia e simbolo da memoria ancestral; e paralelamente, a imagem
em um bairro de Luanda: “os baobas da Cuca em labaredas” (ibid., p.
264). As plantas na narrativa, juntas, em constelagio, sio a0 mesmo tempo
presenca e auséncia (pela destrui¢do). Em varios momentos ¢ descrita a
mata circundando a casa e a fazenda, as referéncias 2 mata, muitas vezes,
soam como perigo a familia portuguesa, pois alguém ou alguma coisa pode
estar a espreita no escuro, prestes a quebrar a seguranga.

Quando Angola comeca a arder, Isilda tenta governar a ruina como
ode, no momento em que “todas as coisas ¢ todos os lugares aparecem na
>
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sua veste mais verdadeira, tocam-lhe mais de perto de algum modo — assim
como sao: esplendor e miséria.” (Agamben, 2020). A memoria intersubjetiva,
entrelacada entre as quatro vozes na narrativa se da através do jogo entre
perda e permanéncia que as plantas traduzem. Se os viventes produzem
o mundo em que vivem, ndo apenas se adaptam a ele, em O esplendor
de Portugal, os portugueses produzem destruicdo em Angola, o que pode
ser visto nos seguintes trechos: “as fumacas vindas do sul apagando a
mata, transformando-a numa planicie sem capim nem arvores, um véu de
sombras coaguladas numa sombra apenas de Malanje ao Congo” (Antunes,
1999, p. 175); ou ainda, em “apenas os eucaliptos, as mangueiras, as cinzas
que o vento e as queimadas dispersariam em breve como dispersariam
os mutilados do Governo de camisa sem botdes [...] a 4gua quase negra
misturada com 6leo dos carburadores” (ibid., p. 178). Tudo afetado e quase
tudo destruido e poluido.

A guerra chega na fazenda logo ap6s a comunica¢io das plantas e,
nesse momento, o siléncio reaparece: “moradias de colonos esquecidas
no capim habitadas por um siléncio vegetal” (Antunes, 1999, p. 268). Um
siléncio vegetal que ¢ denuncia da sobreposiciao de exploracoes e contra o
esquecimento das atrocidades ¢ também um siléncio como abertura para
que outras formas-de-vida aparecam e falem. A partir disso, trata-se de
cultivar diversos modos de viver diferentes daqueles dos exploradores das
terras, como, por exemplo, o do capim que, enquanto matéria viva, cobre e
refaz o solo e se expande em todos os ecossistemas — criaturas vivas que nao
permitem a destrui¢do total e sao alegorias para a resisténcia.

Parecendo destruidas, as plantas abrem o processo sutil de luta e cura,
a partir de “um tropismo afiado de planta” (ibid., p. 107). A inteligéncia
de crescimento em resposta ao exterior, os movimentos das plantas em
direcdo ao sol ou orientada pela gravidade. Assim como elas, o movimento
de estudo do passado pode ser: ““Crescer apenas nas raizes, ndo mais nos
ramos’. Afundar nas raizes, sem mais flores nem folhas. Ou, melhor, como
uma borboleta bébada, voar sobre aquilo que foi vivido. Ainda ha ramos e
flores no passado. E ainda ¢ possivel fazer mel com eles.” (Agamben, 2020).
Uma literatura que realiza um geotropismo positivo direcionada as raizes
do colonialismo, eis 0 movimento encontrado em O esplendor de Portugal —
ficcdo mediada pelas plantas que possibilita a escuta subterranea dos seus
fantasmas imperiais, se alojando na fratura colonial:

[...] vive sob a ‘fractura colonial’, um elemento de grande relevancia
politica emerge destas ficgdes: o acto colonial nio termina com quem o
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executou, ele perpassa para as geracdes seguintes sob a forma das figuras
do ex-colonizador e do ex-colonizado que complexamente reencenam uma
fantasmagoria que se identifica com o habitante mais intimo do inconsciente
europeu [...] (Ribeiro, 2015, p. 260).

No romance, para reencenar a fantasmagoria presente no inconsciente
europeu, da relacio colonizador e colonizado, as plantas aparecem em
oposigio aos monumentos que aparentemente duram, as casas € aos
pequenos impérios construidos na esperanca de serem eternos pelos
portugueses; mas tudo rui, a familia e a fazenda acabam: “e agora nio existia
capim existiam os nossos fantasmas sobre um nada escuro” (Antunes, 1999,
p. 95). Esse nada ¢ transformado em vestigios, precisamente, quando os
fantasmas imperiais se tornam: “ruinas, vestigios [...] ndo encontravamos
nada sendo relva” (¢bid., p. 317). A relva enseja um recomeco diferente.

Ao longo da narrativa, as plantas passam de mediadoras da memoria
colonial para viabilizadoras de outra vida. A principal forma-de-vida
suscitada pelo vegetal é “olhar para o mundo sem vé-lo simplesmente como
o campo de ac¢do do homem, ndo se pode deixar de notar a onipresenc¢a
das plantas.” (Mancuso, 2021, p. 10). Portanto, elas saem do lugar de
testemunhas ativas do passado colonial para o de agentes intermediarias das
multiplas formas-de-vida.

As plantas também apresentam a capacidade resiliente, vidas que
armazenam agua em meio ao incéndio, como vé-se em: “a agua que as
plantas segregavam de noite, o capim tmido impossivel de arder” (Antunes,
1999, p. 324); também em: “sentiam-se os ramos molhados e a vizinhanca
da 4gua, um suspiro liquido nos juncos” (iid., p. 270). Regeneram o
mundo pelas transformacoes e relagdes comunitarias. No romance, as
plantas permitem prestar atencdo nos fantasmas imperiais que criaram
as principais fantasias financeiras desde a colonizagio até os nossos dias.
Tal consciéncia enfraquece a ilusdo de que o mundo estd operante e ativo,
como afirma Ailton Krenak (2020) em dialogo com Suely Rolnik. Ver o
mundo arder, saber que em grande parte mundos sao destruidos pede outra
maneira de estar no mundo. Os sentimentos de auséncia da seguranca e de
poder enfraquecido dos narradores marcam a tensio na narrativa, pois a
descolonizagdo nio parte deles, os que tém voz; ela acontece como uma
contrapartida angolana que vem com o vento, ventos que fazem as plantas
calarem as dores da terra.

Uma maneira possivel de mudar as técnicas coloniais ¢ aprender com
os brotos e as sementes: “as folhas do eucalipto juravam [...] os rebentos
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novos, as crostas dos troncos, as agulhas verdes que principiavam a nascer,
as agulhas castanhas” (Antunes, 1999, p. 175). Aprender a abrir espago para
a vida desdobravel e perene, sabendo que em pequenos pontos verdes est a
capacidade de gerar futuro. Futuro que possibilita relacionamentos reciprocos
entre humanos e nao-humanos. Entrar na fissura da memoria colonial através
dessas relagdes para produzir nio uma memoria conflituosa, mas uma
memoria partilhavel e anticolonial, como defende Roberto Vecchi (2010).

Pensando nisso, Margarida Ribeiro valoriza uma literatura
contemporanea portuguesa que, ao invés de gerir saudade, gera futuro.
Trata-se de uma literatura que encara os fantasmas imperiais das ex-colonias,
o colonialismo, as relagoes raciais, a desigualdade de poder, reelaborando o
passado e “problematizando-o em varias perspectivas, sio capazes de gerar
futuros. Magoado, traumatizado, culpado, mas futuro, apesar de tudo.”
(Ribeiro, 2015, p. 256-257). A literatura capaz de gerar futuro caminha para
a cicatriza¢io da fratura colonial.

O desfecho do romance se abre para “o que permite a tudo nascer e
devir, o principio e a forga responsaveis pela génese e pela transformacio
de todo e qualquer objeto, coisa, entidade ou ideias que existe e existira”
(Coccia, 2018, p. 22). Uma constante origem de mundo aqui e agora, pois “a
origem do mundo ¢ sazonal, ritmica, intermitente como tudo o que existe.
[...] A origem do nosso mundo sdo as folhas: frageis, vulneraveis e, no
entanto, capazes de voltar e reviver apos terem atravessado a ma estagdo.”
(¢bid., p. 32). Um final com as plantas e seus pares ambivalentes como
movimento e repouso, contemplacio e acdo, resisténcia e permeabilidade,
matéria e sensibilidade, olho e luz.

No mar atmosférico criado em O esplendor de Portngal, o mundo ¢é
“condicao de possibilidade e um produto de vida” (Coccia, 2018, p. 42)
espago de vida, mundo-da-vida, na totalidade da vida. As plantas tém a
capacidade de recriar a atmosfera, purificar o ar, ajudar a combater a erosao
da vida: “Sempre prontas a crescer rapidamente em seguida aos desastres,
elas evoluiram com facilidade, de modo a sobreviver e rebrotar em seguida
a0 puxar, arrancar ¢ mastigar do gado que pasta” (Crosby, 2011, p. 41).
A erosao como metifora do colonialismo e as plantas como alegoria do
movimento anticolonial. Os humanos podem ser regenerantes também e
cultivar vida, pisando a terra com cuidado, escutando e sentindo o que nao

¢ admissivel ser esquecido.
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Consideragdes finais

Ao longo da leitura proposta, vimos que as plantas corroboram o
devir de Angola cuja esperanca no futuro ¢é cheia de vida e criada, sobretudo,
a partir de uma memoria compartilhada sobre o perfodo colonial. Desse
modo, os corpos mortos dos que sofreram com a coloniza¢io portuguesa
e suas institui¢cGes no territério angolano comunicam e se fazem presentes
no romance através das linguagens e movimentos das plantas. Notou-se que
os narradores s6 tecem uma memoria com perspectivas anticoloniais por
conta da linguagem vegetal que os atravessa.

Interpretar as alegorias e sentir os rastros clorofilicos (Nascimento,
2021) foram os métodos da analise. A partir deles, conseguimos ler
os fragmentos de O esplendor de Portugal (1999) e concluir que a fazenda
portuguesa ¢ a grande intrusa que teima em destruir a mata. Por isso, as
terras e as plantas dos campos de girassol, algodio e milho se contrapéem
a pratica colonial do esquecimento. Focar nas plantas durante a historia
construida s6 foi possivel ao considerarmos o humanismo zoocéntrico que
escreveu a historia oficial sobre o projeto imperial portugués a partir da
primazia humana, sendo humanos os europeus, brancos e civilizados, que
sem reciprocidade com a flora e a fauna, por exemplo, foram promovendo
destruicio e sofrimento em grande escala.

Dessa maneira, vimos que o projeto de um Portugal esplendoroso se
deu as custas das tantas misérias dos povos colonizados. Na narrativa, tal
projeto imperial fomenta destrui¢oes diversas e torna evidente elementos
basicos como fogo, terra, 4gua e ar, os quais sao bastante evidentes durante
as guerras, quando o mundo arde e faz-se explicito o que estruturou o
mundo como o conhecemos hoje. As injusticas que se repetem e que,
muitas vezes, sio naturalizadas fazem parte dos projetos nacionais europeus,
e foram replicados na dispersio por outros continentes, cabendo a nés
interpelarmos e mudarmos tais estruturas.

Pensando tais aspectos, o conhecimento articulado neste artigo nao se
fecha, por isso, torna-se um pensamento que pode vir a se expandir em todas
as direcoes. A criacdo literaria de T.obo Antunes, com seus cortes narrativos,
consegue elaborar aberturas e um tempo espiralar da colonizagao. Dentro dessas
compreensoes, a nossa hipotese de leitura foi validada, pois as plantas mediam
a forca subterranea da terra da fazenda, compondo alegorias da memotia
partilhavel sobre as atrocidades realizadas pelo projeto imperial portugués.
Assim, as plantas, em didlogo com os narradores, se instalam contra o tempo
encoberto. As camadas que retornam e saem através da linguagem das plantas.
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Ler os textos literarios através de varias perspectivas ¢ uma marca dos
estudos literarios da literatura contemporanea e, quando considera diversos
vinculos e variadas escutas, podem dialogar com as urgéncias do nosso
tempo: crise climatica e 6dio a diferenca. A leitura realizada neste artigo
se coloca contra a exportagdo de commodities ¢ contra ideias universalistas-
imperialistas; em oposicao as politicas colonialistas e ao crescimento e a
acumulagio infinita que caminha para o colapso socioambiental.

Todas essas questoes tém a ver com a desigualdade na divisio de
trabalho e remuneracgdo, os personagens camponeses que trabalham nas
plantacGes da familia portuguesa clamaram pela reducdo de jornada de
trabalho e por dignidade. A Revolta do Cassanje, marco do inicio do processo
de independéncia em Angola, que se faz presente no romance, marca uma
luta que ¢ também pauta deste século XXI. A discussio ecologica se alia
a luta por melhoria social e dignidade, pois outras légicas da produgido
possibilitam mais cuidado e menos explorag¢io. Por exemplo, a agrofloresta
e a permacultura sao processos que geram mais discernimento sobre a
exaustdo da terra e os recursos envolvidos nas plantacoes dos latifundios.

A opressao e morte de corpos, o descarte cruel da vida e a esperanca
passiva que atravessam o tempo, em O esplendor de Portugal, estruturam o
esquema de exploragdo, aparecem constantemente juntos e podem ser
revistos com as plantas, a partir das linguagens vegetais. Ao chegar no final
do romance, a reorganizacio da sociedade angolana parece estar no comeco,
mesmo se passando dezessete anos durante o tempo narrado (1978-1995).
Assim como o Brasil, ¢ como se Angola fosse um pafs destinado ao futuro,
um pafs constantemente por vir. Por isso torna-se necessario compreender
os fantasmas imperiais (Vecchi, 2010) que surgem a partir das relages entre
os narradores, talvez assim o terreno seja aberto para outras construgdes.

Muitas leituras e analises do livro ainda podem ser feitas, e uma delas seria
pensar a propria linguagem espectral que representa os fantasmas imperiais
em O esplendor de Portugal (1999); “Lingua de espectro” no sentido que
o xama yanomami Davi Kopenawa (2015) atribui a lingua incompreensivel
cheia de palavras mentirosas, fruto do narcisismo metafisico dos brancos. Para
Kopenawa, escutar o outro sé ¢ possivel se de alguma maneira tornarmo-nos
o0 outro, e uma via para isso ¢, no tempo do sonho, escutar a voz dos espiritos
xapiri (imagens dos ancestrais animais yarori), vozes que vém das plantas, a
partir do sopro do p6 das arvores de yakoana hi, todos os cantos dos espiritos
provém dessas arvores muito antigas, sdo clas que permitem um ser virar
outro para os Yanomami. Imaginar uma leitura a partir dessa cosmovisao
pode aprofundar a percepcao em torno das plantas no romance.
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portugués que, muitas vezes, nao se deu conta de que a estrutura sociofamiliar de seu pafs se
transformou. Consequentemente, o leitor depara-se com uma familia diversa dos padroes sociais,
em absoluta derrocada do ser. Em vio, a triade tenta buscar o sentido da existéncia. Assim,
Carlos, Judite e Paulo traduzem-se em personagens que envolvem os seus receptores, em uma
atmosfera de Contos de Fadas as avessas. Referencial tedrico utilizado: Antunes (2001; 2002);
Bettelheim (1980), entre outros. .

Palavras-chave: Crise identitiria; Desconstruc¢io social; Que farei quando tudo arde

Abstract: Que farei quando tude arde? can represent the unmasking of the Portuguese
individual who, many times, did not realize that the socio-family structure of his country
had changed. Consequently, the reader is faced with a family that is different from social
standards, in an absolute overthrow of being. In vain, the triad tries to search for the meaning
of existence. Thus, Catlos, Judite and Paulo become characters that involve their receivers, in
an atmosphere of Fairy Tales in reverse. Theoretical framework used: Antunes (2001; 2002);
Bettelheim (1980), among others.
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Que farei guando tudo arde? pode representar o desmascaramento do
individuo portugués, que, na maior parte das vezes, ndo se deu conta de que
a estrutura sociofamiliar de seu pafs se transformou, com o fortalecimento
do modelo cultural pés-moderno. Nessa obra antuniana, o seu leitor
depara-se com uma familia em crise ¢ em absoluta derrocada do ser,
que, desesperadamente, e em vio, tenta buscar o sentido perdido de sua
existéncia. Tal instituicio doméstica luta incessantemente pela recuperagao
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de uma possivel felicidade perdida, depositada no passado ou em forma de
quimera. Sendo assim, Carlos, Judite e Paulo traduzem-se em personagens
que envolvem os seus receptores em uma atmosfera de Contos de Fadas
as avessas. Nao por acaso, Lobo Antunes, ao longo de sua obra, em uma
possivel atitude de critica a tradigdo literatia e social, procura tecer relagSes
de conteddo e forma com os antigos classicos infantis, a exemplo do “Era
uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda”, em As
naus (1988)!, bem como, ao longo de Que farei quando tudo arde?, mencionar a
significativa presenca do “anio da Branca de Neve”, que observa com olhos
reprovadores a tumultuada relagdo entre os protagonistas desse romance.
No entanto, qual seria o significado desse didlogo entre os Contos de Fadas
e a supracitada obra antuniana?

Quando pesquisamos acerca da figura do “Anio” no conto
classico da Branca de Neve, percebemos a ideia de que, na historia classica,
os andes zelam pelo seu lar e pela ordem familiar. Tal informagao nos levou
a crer que Lobo Antunes, em um ato recheado de criatividade, teceu uma
relagdo contraditdria entre a ordem e a paz reinantes no lar dessas pequenas
criaturas, que acolheram a desamparada princesa que fugia de sua madrasta
e, o caos ¢ a desordem do seio familiar de Carlos, Judite e Paulo. Na obra
antuniana, percebemos que nao ha um lar propriamente dito, pois as coisas
e as pessoas estio fora de lugar. Porém, em ambos os casos ha um processo
analégico de formacao de personalidade diferente da anterior, que se rompe
a0 lutar contra os obstaculos que a vida oferece aos sujeitos que a provam.
Em Branca de neve, a princesa se desenvolve enquanto mulher, ao sair de casa
e experimentar a responsabilidade de cuidar de si, do lar dos andes, bem
como de seus anfitrides. Houve, nesse caso, um crescimento do sujeito.
Ja em Que farei guando tudo arde?, a formacao da personalidade de cada um
dos protagonistas passa, como vimos, por um processo de decadéncia, dor
e derrocada, em virtude do desmantelamento familiar do qual sdo vitimas
e da falta de um final feliz em suas vidas. Apesar das dificuldades e das
aventuras que passa no decorrer da literatura classica, Branca de Neve
atinge a plenitude, finalmente, quando se casa com um principe encantado.
Ja no romance em analise, a bem-aventuran¢a nio acontece para Carlos,
Judite e Paulo, que nio viveram “felizes para sempre”.

Bruno Bettelheim (1980, p. 233), em A psicandlise dos contos de fadas,
diz que os contos de fadas lidam de forma imaginativa com as proposi¢oes
mais importantes sobre desenvolvimento em nossas vidas. Para ele, Branca

1 LOBO ANTUNES, Anténio. As Naus. 5 ed. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 19.
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de Neve tornou-se a metafora pela qual nos referimos a uma constelacio
emocional especifica dentro da familia, de um tipo que pode causar
sérios impedimentos para o crescimento ¢ amadurecimento do individuo,
enquanto, por outro lado, também ¢ fonte de formagido de personalidade
(p. 234). Em seu antigo lar, a princesa era coberta de mimos por seu pai,
mesmo sofrendo as injurias e o desprezo de sua invejosa madrasta. Na
casa dos andes, essa heroina aprende e desenvolve dotes domésticos e de
sobrevivéncia no bosque. Sem querer, o rei a impedia de crescer enquanto
mulher. Contudo, o seu carater benevolente e pacifico foi herdado de seu
pai. Ja no seio familiar antuniano, percebemos que Paulo nio teve condi¢Ses
de se desenvolver porque nao tinha uma estrutura sélida e educativa em
seu lar. Carlos e Judite nao se empenharam em educar o filho. Foi fora de
casa que Paulo, sozinho, se entrega as drogas e carrega consigo toda uma
carga fisica e psicolégica, que desmonta a sua identidade. Ao contrario de
Branca de Neve, Paulo aprende a se desconstruir longe de sua familia. De
acordo com Bettelheim, no conto de fadas ha a vitéria sobre o inimigo, os
obstaculos que sdo impostos aos seus herdis, além da recompensa final por
seus esforcos, que ¢ a felicidade. Existe também nos classicos a licio de
moral propagada aos seus leitores de que a crianga passa por dificuldades
em sua relacio vital com os pais para atingir a vitoria final e o crescimento
como sujeito (p. 238). Porém, ndo ha, como vimos, esse tipo de desfecho na
citada obra antuniana.

Ainda de acordo com Bettelheim, os andes desempenham o
papel fundamental de serem auxiliadores no processo de transformagio
identitaria de Branca de Neve. Em troca de um lar, os andes pediram-lhe
que cuidasse das tarefas domésticas enquanto estivessem trabalhando na
mina de diamantes. Nesse momento da histéria, a princesa desperta para a
realidade da divisao social de tarefas. Cada individuo deve ocupar um local
determinado em uma dada comunidade. Ja sob o aspecto psicanalitico, os
anoes nio conseguiram se desenvolver para uma humanidade amadurecida,
uma vez que estdo presos a um nivel pré-edipico (eles ndo tém pais, nao
se casam e nem tém filhos na narrativa) e servem apenas para enfatizar os
desenvolvimentos fundamentais que ocorrem com Branca de Neve (p. 239).
De forma analoga, no romance de Lobo Antunes, o “ando da Branca de
Neve” observa, grotescamente, do alto do frigorifico Paulo e seus pais, em
uma tentativa, em vao, de ajuda-los a se recuperarem enquanto familia, ou,
de modo distinto dos classicos, talvez simplesmente reprova-los por seus
atos que destoam do ideal social desejado para essa instituigdo doméstica:
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O frigorifico com o anio da Branca de Neve em cima, aquele de picareta ao
ombro que manda nos colegas, o ando para a minha mae [...] a minha mae
sepultada e o inverno a perseguir-me no interior da casa, se nio fosse o anio
da Branca de Neve [...] nio me descobriam nunca [...] a sombra do ando / —
Corta 0 ando tesoura / a limpada crescia e 0 ando completo / mesmo hoje,
decorridos vinte anos, se eu pudesse quebrava-o [...] e o dono da esplanada a
abotoar a camisa mirando o anio [...] dentro em pouco o anio da Branca de
Neve partido, dentro em pouco a gaveta dos talheres no canteiro, dentro em
pouco ela a dirigir-se a ninguém / — Porqué Carlos? [...] a minha mie trazia
a garrafa e nio gesticulava ao espelho, nio tremia e o ando a salvo... (2001,

p. 18, 52, 54, 64, 82, 83).

Em Que farei quando tudo arde?, a presenga observadora do “Ando da
Branca de Neve” na casa dos anti-herdis que protagonizam tal enredo pode
se traduzir na tentativa do escritor de nos demonstrar que os olhos de uma
tradi¢do classica literaria, que durante anos povoou o imaginario da cultura
ocidental moralista, reprovam o caos instalado, no cenario pés-moderno,
pelas mudancas histéricas ocorridas na sociedade portuguesa. Se, por um
lado Lobo Antunes demonstra que Catlos, Judite e Paulo representam
a transformacio do modelo de familia que deve ser respeitada em sua
diferencga social, mesmo porque o mundo se transformou nesse contexto
da pés-modernidade, por outro, ele, enquanto portugués, revela-nos o lado
tradicionalista dessa mesma sociedade em processo de mudanca, que nio
se sente a vontade com um pai que resolve travestir-se, uma maie que se
prostitui aos olhos do filho e um herdeiro que se entrega as drogas, por nao
suportar a sua realidade, conforme ja vimos anteriormente. Sendo assim,
em sentido oposto ao da teoria de Bettelheim, o “ando da Branca de Neve”
nao consegue ajudar esses anti-herdis a se desenvolverem enquanto sujeitos
que buscam vencer as dificuldades da vida. E assim, por diversas vezes a sua
presenca ¢ notada principalmente por Paulo, que também rejeita as atitudes
de seus pais, consideradas por ele imorais. O ando representa a vida feliz e
prospera que Paulo almejava obter, porém, a sua existéncia estava cada vez
mais distante de consistir-se em “um Conto de Fadas”, daf a dificuldade,
talvez, desse personagem em conviver com essa figura inquisidora. E,
por vezes, tomado por um sentimento de revolta, Paulo tenta livrar-se do
ando ao falar com a namorada: “se eu pudesse oferecer-te os malmequeres
do quintal, o ando da Branca de Neve para venderes em Chelas” (p. 88).
Notemos o paradoxo da situagao, em que Paulo, ironicamente, deseja trocar
o icone da construgdo doméstica pacifica (o ando) por drogas no mercado
de Chelas. Nesse trecho da obra, Paulo nio esta feliz nem com o amor, ja
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que perdeu a namorada, nem com a vida que possui no relacionamento
com os seus pais. Para ele, tanto faz estar sem os pais, a paixdo juvenil, os
malmequeres ¢ 0 ando da Branca de Neve.

Judite também se sente incomodada com os olhares de reprovagao
que a figura do ando lhe oferta, principalmente, se estd na presenga de seus
amantes. Em diversos trechos do romance, o dono da esplanada nota a
presenca da figura que, do alto da geladeira, adota um papel divino de julgar
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e orientar os homens ao seu redor: “..0 ando da Branca de Neve [...] foi
o meu marido que o comprou no Natal, o dono da esplanada visitou-me
nessa tarde” (p. 97). Interessante notarmos que foi Carlos quem adquiriu a
pega que, paradoxalmente, tanto o reprovou ao longo de sua vivéncia familiar.
Alias, a figura do travesti caracteriza-se por ser e agir de modo ambiguo e
multiplo, como o préprio meio pés-moderno e Queer sio percebidos, de
modo generalizante e equivocado. Por muitas vezes, Judite se sentia sozinha e
abandonada pelo seu marido e, como Paulo, procurava buscar auxilio e forcas
em um passado supostamente feliz. Mas Judite também confiava no anao e
suplicava-lhe, inconscientemente, pela resolucio de seus problemas familiares
e matrimoniais. Assim como o seu filho, 2 mulher de Carlos também nuttia
um sentimento bipolar de atragdo e repulsa pela figura do anao, uma vez que
ambos tinham a esperanca de serem felizes para sempre, esperanga essa que
foi anulada com o passar dos anos: “..nenhum ando da Branca de Neve,
nenhum frigorifico, a imagem no guarda-fato magoada antes de nos e a gente
/ — Porqué?” (p. 122). Essa anti-familia softia por estar distante do modelo
sacramental imposto pela sociedade portuguesa catdlica, e, por isso mesmo,
questionava-se a todo momento: Por que, por que eram diferentes? Nio ¢
nada facil ser multiplo em um contexto excludente e dicotomico.

Catlos também possufa, como os demais membros de sua familia,
uma relagio antitética com o “ando da Branca de Neve”. Ao desejar obter
a ajuda dessa emblematica figura dos classicos infantis para poder vencer
em sua trajetoria de vida, o pai de Paulo nao pode contar com a realizacdo
de seus sonhos nem com o auxilio do ando, que, ao contrario do esperado,
permanecia inerte em cima do refrigerador. Fantasticamente, quando safa da
inércia, tal anao apenas olhava com olhos punitivos e de inimizade as a¢des
da trfade Carlos-Judite-Paulo. Durante o decorrer da leitura de Que farei
quando tudo arde?, pudemos perceber, em varios trechos, a tristeza e o pesar
de Carlos por possuir uma identidade sexual diferenciada da culturalmente
esperada de um pai de familia cristdo, em um pafs historicamente catélico.
Mesmo assumindo-se publicamente, o referido travesti sabia que iria pagar
o alto preco da diferenca. E, consequentemente, oscilava entre a atitude ¢
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o arrependimento de seus atos: “...0 ando da Branca de Neve sem coragem
de acusar-me” (p. 133). Esse ando, juntamente com a casa do Bico da Areia
representa o locus amenus dos protagonistas, 0 momento do passado em
que viveram juntos e mais proximos de um ideal familiar.

Sendo assim, desabafa Paulo, na ocasiao da morte de seu pai: “...as
vezes penso que sou eu que estou morto, faleci no seu lugar e vocé vivo no
Bico da Areia, 0 anio e etc, a esplanada e etc, o pinhal e etc” (p. 137). Mas,
ao mesmo tempo quer “derrubar o ando da Branca de Neve” (p. 151). E o
anao: “Porqué Carlos?” (p. 195). Entdo, apesar de o anio nio ter auxiliado
tais personagens a terem um final feliz, ele conseguiu, por outro lado,
definir a mentalidade e o comportamento deles. Ficou marcado na memoria
dos trés protagonistas como uma tentativa de vencer as intempéries da
existéncia. Estava no subconsciente de Paulo, quando o psicélogo do
hospital lhe pediu que desenhasse a sua familia: “— Desenha-me uma casa a
sétio que raio de casa é essa? / — Malmequetes um anio de batro a que falta
a picareta garrafas no tanque de lavar roupa do quintal...” (p. 212). Notemos
aqui como a presenca do ando, além de outros elementos pertencentes ao
seu passado de infancia, possuem um significado fundamental para a sua
formacao identitaria. Esse /deus amenus esta impresso no imaginario de Paulo
e representa o alicerce daquilo que ele pensa, age e acredita, na fase adulta.

Para Bettelheim (1980, p. 241), no Conto de Fadas, “quando a
posicdo da crianga dentro da familia torna-se problematica para ela ou para
os pais, cla comega o processo de luta para escapar da existéncia triadica”.
E entdo, como consequéncia, esse ser infantil passa pela dificil jornada
do autoconhecimento e da solidio. “Em alguns contos de fadas o herdi
tem de procurar, viajar e sofrer varios anos de existéncia solitaria antes de
estar preparado para encontrar, salvar e reunir-se a outra pessoa”, que dard
significado positivo a sua vida (iden). Segundo esse tedrico, em Branca de
neve sao 0s anos que a protagonista passa com os andes que representam o
periodo de dificuldades, de elaboracio dos problemas da princesa, ou seja,
o seu periodo de crescimento. Ja em Lobo Antunes, o ando nao pdde se
responsabilizar pelo crescimento de Paulo, nem dos demais personagens,
uma vez que s6 houve a decadéncia da triade. Quando Carlos abandona o
lar e a sua familia, ele experimenta as dificuldades mundanas e é por elas
derrotado. Além disso, quando Judite também abandona Paulo, ela oferece
ao filho o mundo, que nao foi nada paterno com esse garoto. Enfim, nao
houve um crescimento na vida desses personagens, nem um encontro
feliz, no final da historia, que pudesse salva-los de si mesmos, como
sempre acontece nos classicos infantis. Nao ha no romance antuniano essa
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perspectiva do herdi, que é uma pessoa em desenvolvimento. Ao contrario,
o leitor de Lobo Antunes pode perceber que os seus personagens se
caracterizam como anti-herdis, sujeitos decadentes e a deriva, no mar do
proprio destino.

Sabemos que ¢ dever dos pais o cuidar e o zelar pela sua criagio,
pois, caso contrario, os filhos tornam-se alvos de um tragico desfecho em
suas vidas. No caso de Branca de Neve, que foi vitima da perda da figura
materna, o processo de crescimento deu-se de forma penosa, uma vez que
os andes nao puderam impedir que a sua madrasta a visitasse no bosque ¢ a
envenenasse com uma maca. De acordo com Bettelheim (1980, p. 247), “os
anoes sio incapazes de protege-la e a mie continua tendo poder sobre ela”.
Nesse instante, ha uma convergéncia com a histéria de Lobo Antunes, pois,
do mesmo modo, em Que farei quando tudo arde?, o “anao da Branca de Neve”
¢ incapaz de salvar Paulo de sua triste relagdo com os seus pais. Ainda na
visdo de Bettelheim (1980, p. 249), os andes simbolizam uma forma de
existéncia imatura e pré-individual que a princesa deve transcender. Mas,
essa transcendéncia ndo ocorre com Paulo, que lutou por sua sobrevivéncia
sem os seus pais bioldgicos. Nem mesmo os seus pais adotivos conseguiram
salva-lo de si mesmo. A figura do ando simboliza o trabalho, a luta e o
crescimento. Estaria o ando satisfeito com o trabalho de Carlos? Com a
prostituicio de Judite? Com a dependéncia quimica de Paulo? Ou melhor,
esse ando propicia o desenvolvimento e a prosperidade dessa familia?
Mesmo nio podendo impedir as visitas da madrasta a Branca de Neve e
nem o seu envenenamento, de certa forma os anodes foram a pega-chave da
formagdo da princesa enquanto mulher, o que ndo acontece com a triade
antuniana.

Curioso notarmos que a presenga dos andes em cena ¢ paradoxal,
pois a0 mesmo tempo em que propiciam o progresso da heroina no enredo,
essas figuras, de acordo com Bettelheim (1980, p. 254), ndo estao ligadas a
felicidade dos sujeitos, pois, como ja foi dito anteriormente, elas estio em
um estagio de imaturidade, pré-identitario e pré-edipiano. Os andes nunca
conhecerdo o amor, o casamento e os filhos. Talvez, analisando por esse
prisma, a presenca deles esteja bem de acordo com a infelicidade da familia
antuniana, que na realidade, ndo sabe administrar o amor, o casamento e,
no caso de Catlos e Judite, o filho, traduzindo o paradoxo da escrita pds-
moderna.

E assim, em Que farei quando tudo arde?, a presenca do “ando da Branca
de Neve” representa a reprovacao das agdes dos anti-herdis desse enredo.
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Seja no episédio em que Carlos-Soraia sofre agressoes fisicas dos traficantes a
quem o seu namorado Rui devia e vai trabalhar em seguida muito machucado,
ou em indmeros outros, presenciamos o olhar critico e insatisfeito do ando
incidindo na pessoa do travesti e em toda a sua familia: “o anfo no topo do
frigorifico ou o gerente para o meu pai a impedit-lhe o camarim / — Entrares
em palco nesse estado Soraia?” (2001, p. 248). O ando simboliza o passado de
uma suposta unido entre Carlos, Judite e Paulo, momento em que deveriam se
desenvolver, mas nio o fizeram: “o meu pai nunca chorou assim, se me falava
no anio da Branca de Neve / e quem diz o0 anio da Branca de Neve diz o
tempo em que moravamos no outro lado do rio” (p. 380).

Por varios momentos em que Paulo se lamentava pela vida que teve
no pretérito com os seus pais, ele mencionava a figura do “anao da Branca
de Neve sobre o frigorifico”. Em outro episodio, Carlos diz ao seu colega
travesti que tem receio de sua transformacio sexual e que percebe a censura
das pessoas e as coisas que lhe observam ou estdo ao seu redor: “...a rapariga
a censurar-me do retrato, a boneca de pasta zangada comigo, se calhar o anao
da Branca de Neve a detestar-me na outra margem do rio, que me incomoda
o ando...” (Antunes, 2001, p. 449). Podemos notar o quio ¢ importante a
simbologia do ando para esses protagonistas, ou seja, uma sonhada felicidade,
que nao ¢ adquirida por todos eles, torna-se um icone negativo, que 0s
incomoda. Nesse outro instante, a seguir, podemos reconhecer a necessidade
de Paulo de voltar ao passado em busca da (im)possivel paz perdida:
nao o bairro da heroina, néo a parede, [...] algures no Tejo o que faz tantos
anos procuro, metade de um portdo, um anao de gesso sobre o frigorifico,
a paz, uma paz dificil agora” (p. 467). Com Judite, o anao reprovava a sua
prostituicdo e despertava a atenciao de seus amantes, como no exemplo em
que os entregadores do espelho o observavam curiosos: “o socio a observar
0 anao” (p. 468-469). Interessante notarmos que o anao faz parte da historia
dessa trfade antuniana, e ndo poderia ausentar-se de modo algum.

Quando Paulo, por um momento, sonha com uma outra vida
alternativa para si e para os seus pais, ele frisa a auséncia do ando em sua
narrativa: “...nfo a nossa casa que estranho, outra casa, o frigorifico sem o
ando da Branca de Neve em cima...” (p. 478). E, tomado por um sentimento
de revolta, deseja que o mar inunde a sua casa e¢ acabe com tudo o que lhe
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¢ significativo, a exemplo de sua mae e do ando: “...as ondas da enchente
mais intensas com a tarde alcangando o frigorifico, o ando [..] a minha

mae...” (p. 528). Mais adiante, o ando, tomado pela voz de Paulo, aconselha
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aos membros dessa familia a salvacio mutua: “...o anio da Branca de Neve
severo pata mim [...] — Tomem conta um do outro /se me apoderava da
tesoura o ando logo / — Vé 1a / proibia-me de cortar vestidos, provar as
embalagens de remédio, fazer um lago na banheira” (p. 621). E acrescenta:
“se dependesse dele ndo deixava a Gabriela, estou a vé-lo conosco a
reprovat-me / — Tantas asneiras Paulo / a empregada do refeitério [...] —
Falaste com quem?” (idem).

Como vimos, a figura do ando possui uma importancia simbolica para
a vida dos protagonistas do romance Que farei quando tudo arder. O ando
pode representar, nesse contexto, a ordem, a paz ¢ a moral perdidas por
todos eles. Notemos o tom de reprovagio em sua fala ¢ conduta, ao censurar
as atitudes de Paulo e de sua familia. Embora a presenga do anao seja um
elemento do passado em que viviam juntos no Bico da Areia, a sua imagem
ndo deixou de povoar o imagindrio desses anti-herdis, nem de castiga-los
por realizarem ag¢bes que contrastam com o ideal doméstico exigido pela
sociedade portuguesa. E assim, sempre que Paulo, por exemplo, por ser o
mais critico dentre eles, se lamentava pela sua histéria, lembrava-se do anao
censor e repressor da desordem familiar: “o ando da Branca de Neve a tomar
conta de todos [..] usava uma picareta ¢ uma lanterna que nao iluminava
ninguém, apenas no caso de eu pegar na tesoura se assustava em lamurias
/ — Cuidado” (p. 623). Notemos como, nesse caso, Paulo sacraliza o ando,
que, de modo onipotente e onipresente, ¢ responsavel pela vida e destino
dos referidos personagens antunianos. E ¢ justamente por dependerem
psicologicamente dos cuidados dessa figura tdo severa e punitiva que Carlos,
Judite e Paulo nutriam por ele um duplo sentimento de atracio e repulsa,
conforme veremos no seguinte episddio, em que Judite tenta joga-lo no lixo:

...0 tempo gastava-o como gastava as paredes, por mais de uma vez a minha
mie lhe pegou para o esmagar no lixo / — Temos de comprar outro boneco
Paulo / etguia a tampa do caixote, episédios antigos passavam-lhe na
memoria, arrependia-se, explicava ao ando / — Desta vez salvas-te / fazia
mengoes de beiji-lo / — E eu Carlos?[...]reparava em mim, empoleirava-o no
frigorifico |...| ¢ 2 medida que a minha mae explicava a0 ando / — Desta vez
salvas-te [...] existe a dot... (p. 623 a 625).

Conforme cita¢io, ha em Judite uma vontade de se livrar da figura do
anao, que tanto lhe pesa na alma. Porém, quando o vé no lixo, tal personagem
arrepende-se do ato de se desfazer desse objeto, que também funciona
como um amuleto, uma tentativa de se alcancar o sonho da felicidade. O
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ando ja fazia parte desse contexto familiar e deveria permanecer em seu
seio. Podemos enxergar também que, a0 mesmo tempo em que Judite
tenta descartar o ando por ele ndo ter trazido a paz doméstica que tanto
procurava, a mie de Paulo se lamenta pela realidade que estd ao seu redot: o
abandono do marido e a falta de cuidados com o filho, o que a fez perder a
sua guarda para o casal adotivo dos Anjos (St. Couceiro e D. Helena). Sendo
assim, pudemos perceber que Catlos, Judite e Paulo nio viveram, ao longo
da trama, em um Conto de Fadas e que ndo puderam ser contemplados
com um final feliz. Antes, foram esmagados por um tragico desfecho, que
se caracterizou pela derrocada de uma familia nada convencional para os
parametros sociais de uma coletividade ocidental ainda moralista e catélica.
Paulo desabafa e nos revela que, em Que farei quando tudo arde?, nao existe
“Principe encantado nenhum”, mas apenas
o responsavel pela degradagio existencial de si e de seus entes queridos
(Antunes, 2001, p. 594-595).

‘um palhaco”, que se torna
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Do homem de nome Antdnio, toca-nos dizer que narra exaustivamente
o nosso mundo, este ordinario, de ontem e de hoje, sempre em Lingua
Portuguesa. Dentre todas as fases da poética de Anténio Lobo Antunes,
ainda em desenvolvimento, elegemos tratar especialmente daquela em
que o grande personagem das tramas ¢ Portugal. Desse modo, analisamos
detidamente As naus (1988), obra que revela um pafs as avessas. Nosso
intuito ¢ empreender uma espécie de travessia pelo mal-estar da cultura
(Freud, 2001), no breve século XX (Hobsbawm, 2008), desassossego
sensivelmente sentido no mundo lusitano — confrontado, apds a Revolucio
dos Cravos, com a faléncia do destino mitico; e até sempre, com o signo
épico emanado d’Os lusiadas e revolvido por Pessoa.

Como ponto de partida, tomamos algumas imagens que se fardo
“imagens do pensamento” (Benjamin, 1987b, p. 143) de nosso percurso
pel’As nans. Antes de adentrar na labirintica Lixboa (com “x”, como grafado
no romance) palavrada por Lobo Antunes, o leitor depara-se com estatuas
monumentais de herdis da gente lusitana que se fazem capa do exemplar
d’As naus da editora Alfaguara/Objetiva. Em recorte no canto inferior
direito da capa, aparece a fotografia do monumento histérico “Padrio dos
Descobrimentos” (Lisboa, 1940; 1960). Arquitetado por Cottinelli Telmo
e com esculturas de Leopoldo de Almeida, o Padrio ¢ uma homenagem
ao Infante Dom Henrique (1394-1460), figura que inicia a fila de homens
no monumento. Sua escultura ¢ seguida de varias personalidades que
navegaram pelo além-mar, dilatando a fé e o Império — como quer a
proposicio d’Os Lusiadas camoniano (Camdes, I, 2-3). Os homens de ali,
a beira Tejo, duplicam-se aqui, a beira capa, no romance loboantuniano
que faz parddia desses navegantes e promove uma inversio carnavalizada
(no sentido preconizado por Mikhail Bakhtin, 1987) da acdo ultramarina
portuguesa.

O Padrio dos descobrimentos, reerguido em versio definitiva em
1960, por ocasido dos 500 anos de morte do Infante, durante a vigéncia do
Estado Novo salazarista, além de ser uma celebragdo ao passado glorioso
portugués, também ¢ imagem-chave para se ler o romance de LLobo Antunes.
As figuras que orneiam a construcdo em pedra na cidade de Lisboa, essas
incrustadas no “peito ilustre lusitano” (Camoes, I, 3) e na capa do romance,
sao desmontadas ¢ derrubadas em aterrissagem (Bakhtin, 1987) possivel
literariamente apenas apds a abertura politica de Portugal (com a Revolugio
dos Cravos de 1974). Engana-se o leitor que, ao ver o Padrao ilustrando As
naus, pressupoe um regresso ao passado glorioso, ora por um novo canto
épico, a0 modo de Os Lusiadas (1572), ora por um gesto poético saudosista,
a maneira da Mensager (1934), de Fernando Pessoa.
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Em processo responsivo e iconoclasta, As naus se erguem (embora
recusem-se 2 condicdo de monumento) sobre a tradicio de obras lusitanas
que narram, cantam, pensam, louvam ou lamentam a expansiao maritima
portuguesa, aproximando-se, ¢ certo, mais do tom satirico da Peregrinacao
(1614) de Fernao Mendes Pinto, que do espirito épico antigo evocado #°Os
Lusiadas. O critico brasileiro Roberto Pontes, inclusive, adverte que “é preciso
ter em mente ser a obra de Fernio Mendes Pinto antipoda 4’Os Lusiadas”
(PONTES, 2003, p. 38). Vale dizer que também como “antipoda” do épico
renascentista pode ser entendido o poema Mexnsagenz, de Pessoa, que quase se
chamou Portugal. A seu respeito, o critico Eduardo Lourencgo salienta:

A Mensagen onde esse patriotismo-outro se encarnara poeticamente nao é
Os Lusiadas de um Portugal sem realidade epopeica efetiva, mas um Anti-
Lusiadas, epopeica elegiaca da autodissolucio da nossa particularidade historica
empirica como caminho, ascencio e transencio de todas as particularidades,
suicidio sublime da personalidade na era de uma impersonalidade realmente
universal e fraterna (Lorenco, 1988, p. 108, grifos do autor).

Com amparo de Lourengo, destacamos a ressignificacdo da mitologia
patriota e profética portuguesa, ainda no inicio do século XX, com a Mensagen,
sendo inevitavel nao tomarmos o romance de Lobo Antunes como um texto
“Anti-Lusfada” de carater pleno, uma vez que a particularidade histérica,
nesse romance, dissolve-se ao nivel do individuo, feito ordinirio, cada um
destronado da condi¢ao heroica ora ocupada (a exemplo de Vasco da Gama,
Diogo Cao e do proprio Camdes). A nacido portuguesa ¢ fragmentada no
tempo e na politica, despida de qualquer aspecto enformador e mitologico,
fazendo com que os elementos epopeicos e elegfacos caiam na arena do riso
e da inversao carnavalizada. Instaura-se a parddia, nos termos preconizados
por Linda Hutcheon: “As [...] formas parddicas, cheias de duplicidades, jogam
com as tensoes criadas pela consciéncia histérica” (Hutcheon, 1985, p. 15).

Na narrativa loboantuniana, os séculos XV e XVI siao substituidos
pela efervescéncia dos anos 1970, no despontar dos movimentos de luta
e libertacio das colonias africanas e no frenesi da Revolucao dos Cravos.
Se trouxermos as consideracoes de Sigmund Freud a respeito do “mal-
estar cultural” (1930) do século das grandes transformacoes tecnologicas e
civilizacionais, notamos que a aura de desassossego incide sobre os dezoitos
capitulos em que se estrutura o romance de Lobo Antunes. O tempo ¢ o
pos-colonial, a hora de se pensar teses sobre o conceito da bistoria (Benjamin,
1987, p. 222) em Portugal e para-além dele é agora:
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Em Lobo Antunes, diferentemente dos demais autores de sua geragao |[...] a
exemplo de José Saramago, a pergunta “valeu a pena?” ¢é respondida sempre
negativamente. Nao valeu, pois soa impossivel cultivar, hoje, a alma vasta
lusitana, depois do desmascaramento dos mitos consolidados, do estilhaco
das alteridades construidas, bem como das crencas culturais e miticas
cultivadas por séculos. (Bergamo; Medeiros, 2017, p. 125).

O destronamento das figuras historicas que habitam a Lixboa
destituida do mito “brilhante ¢ mudo” (Pessoa, 2010, p. 19), associado ao
absurdo discursivo, com uso de perfodos longos e oragdes subordinadas
desenfreadas frente a paradoxal insubordinacdo da voz narrativa, que
ndo aceita ser catalogada em primeira ou terceira pessoa, fazem d’As
nans um romance revolucionario. Um mundo que nio valeu a pena (o da
colonizacao, do salazarismo, da gldria de mandar e da va cobiga) — eis o palco
dos acontecimentos d’As naus, narrativa anti-épica inscrita no entardecer de
um século dos extremos (Hobsbawm, 2008).

No romance, acompanhamos personagens que sdo obrigados a
retornar ao solo lusitano porque foram cuspidos entre insultos e tiros pelos
militares africanos. Eles aterrissam na capital lusitana — porque a maior parte
deles retorna em poltronas de avides, ndo em proas de caravelas — e ndo
se reconhecem na cidade, sentem-se estrangeiros e miseraveis, restando-lhes
apenas o sentimento de conformidade por uma revolu¢ao que eles nao fizeram.
O retorno forgado motivou o sentimento de insatisfagdo ¢ infelicidade que
também habita Iixboa. Comportamento de insuficiéncia que dialoga com as
reflexGes de Freud, sobre o mal-estar, quanto as formas pelas quais advém o
sofrimento humano: “a prepoténcia da natureza, a fragilidade de nosso corpo
e a insuficiéncia das normas que regulam os vinculos humanos na familia, no
Hstado e na sociedade” (Freud, 2011, p. 30).

Percebe-se nos personagens 4’As naus o sentimento de infelicidade e
de culpa devido as transformag¢oes que aniquilaram a estabilidade social de
colonizadores. Eles foram obrigados a retornar, por forcas historicas, em um
movimento de regresso Gnico e oxala definitivo. Nenhum dos personagens
se reconhece como feliz na obra. Pelo contrario, todos, ao que patece, estdo
fadados ao tédio, a inutilidade de uma nacionalidade lusitana vazia. O que
torna esses “personagens infelizes” absolutamente complexos e imbricados
a cultura portuguesa; na obra de Lobo Antunes, sao seus nomes (outrora)
grandiosos e sua relacio com as personalidades historicas que formam fila
no Padrio dos Descobtimentos. Temos no entredo: Pedro Alvares Cabral,
Francisco Xavier Sepulveda, Diogo Cao, Manuel Settbal, Vasco da Gama,
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Dom Manoel e “um homem chamado Luis”, escritor de poemas, dentre as
mais importantes figuras que protagonizam o cotidiano anacrénico d’As
naus. Além de acompanharmos o retorno falido desses homens famosos,
também vivenciamos seus dias em meio a bares e prostibulos, espagos
assolados pelo desemprego e pela fome — rotina de colénia agora importada
pela ex-metrépole.

Desse modo, se associamos o romance loboantuniano a parddia
(Hutcheon, 1985), é porque Lobo Antunes fez do mal-estar cultural uma
catapulta para o riso. Freud (2011) sugere alguns caminhos pelos quais a
humanidade procura amenizar o sentimento de tristeza: a intoxicagdo do
corpo e da mente, a sublimac¢ao dos instintos, o amor, a loucura. Embora
o psicanalista ndo tenha citado diretamente o riso, este, enquanto elemento
que promove uma nova leitura do mundo, deslaga as amarras da hegemonia
cultural e desfaz as normas que regem a civiliza¢io, colocando o homem
em diferentes possibilidades de ser e viver. Estamos, desde ja, propondo
uma aproximagao teorica entre o psicanalista austrfaco e o filésofo russo
que pensou o romance sob o signo da carnavalizagdo da cultura europeia
(comum aos dois pensadores do breve século XX).

Para além da nocdo de parédia vastamente disseminada pelos escritos
de Hutcheon, enxergarmos o elemento parddico a partir do que Mikhail
Bakhtin entendeu como rafzes genealdgicas e gnosiolégicas do romance:
a tradicio sério-cOmica, a épica, a retorica e a cosmovisdao carnavalesca — a
que mais nos interessa neste estudo. Partindo dos livros Problemas da Poética
de Dostoiévski (1963/2018) e Cultura Popular na Idade Média ¢ no Renascimento:
o contexto de Francois Rabelais (1965/1987), entendemos que a cosmovisio
carnavalesca foi transposta do ambiente da praca publica para a literatura, por
meio de um fenémeno que se pode entender por “literatura carnavalizada”
(Bakhtin, 2018, p. 140). Essa cosmovisao diz respeito a uma filosofia de
mundo que, durante o periodo festivo do carnaval, ¢ a propria vida que
interpreta uma outra forma livre, ou seja, “o seu préprio renascimento, sua
propria renovacio sobre melhores principios” (Bakhtin, 1987, p. 07).

Quando falamos das raizes comicas do género romanesco a partir
de Bakhtin, estamos cientes de que o riso e a visdo carnavalesca de mundo
destroem a seriedade unilateral e as pretensoes de significado incondicional
e intemporal, liberando, assim, a consciéncia e a imaginacio para novas
possibilidades. O mundo sério da épica entra em derrocada (seja a derrocada
greco-romana pré-cristd, seja a do império lusitano no século XX),
enquanto a tradicdo do sério-comico gesta continuamente uma “literatura
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tragicarnavalizada: tipologia erigida da fusao dialogica entre expressoes sétias
e comicas, atualizadas continuamente em obras dos mais diversos géneros”
(Medeiros, 2017, p. 21-22). Pode-se, assim, falar de uma “carnavalizacio da
consciéncia” que “precede e prepara sempre as grandes transformacdes”
(Bakhtin, 1987, p. 43). A carnavalizacdo emerge como a segunda vida do
povo e da literatura, que se constréi no contexto do livre contato familiar.
No contexto literario, encontramos seus germens no ‘“‘sério-comico” —
género que existia a margem dos textos épicos gregos e que abrangia os
Dialogos Socraticos e a Satira Menipeia (Bakhtin, 2019) — e visualizamos seus
desdobramentos na prosa pés-colonial de Lingua Portuguesa.

Os Dialogos Socraticos constituem um género do tipo memorialistico.
Contudo, essa tipologia se desenvolve pela meméria particular e
contemporanea do individuo, contraria a memoria heroificada e totalizante
que age como atributo de criagdo na epopeia. Na Satira Menipeia, o riso
e o grosseiro sao mais enfaticos: ela ¢ “dialégica, repleta de parddias e
travestimentos, plurilinguistica” (Bakhtin, 2019, p. 94). E o género que se
aproxima mais do futuro que do passado, buscando naquele seus suportes
axiologicos. Para o tedrico russo:

Todos esses géneros, abrangidos pelo conceito de sério-comico, sio os
auténticos precursores do romance; além disso, alguns sio géneros do tipo
puramente romancesco, que contém em forma embrionaria, e as vezes em

forma desenvolvida, os elementos basilares das variedades mais importantes

e mais tardias do romance europeu (Bakhtin, 2019, p. 88).

A partir das peculiaridades que enformam a cosmovisdo carnavalesca,
compreendemos, com Bakhtin, que ela possui raizes na cultura e na vida
do povo. Amparados por seus estudos, entendemos como a linguagem
de livre contato familiar provém do ambiente medieval da praga publica e
das festas populares de matrizes religiosas, cujas celebragdes se davam em
tom carnavalesco. Durante os dias de festa, as pessoas estavam livres das
amarras burocraticas; aos reis, eram dados tronos para serem destronados;
havia o desnudamento do corpo e da etiqueta social. O mundo, assim,
era feito as avessas: o louco era sabio, a morte era prenhe da vida, o nivel
topografico do baixo estava sobreposto ao alto, dentre outras inversoes e
aterrissagens de valores morais e socioecondémicos. Na literatura embebida
pela cosmovisdo carnavalesca, a citar Gargantua e Pantagruel (Rabelais, 1532-
1564), o riso aflui. Riso de bocarra que possui carater festivo e é patrimonio
do povo, possuindo carater ambivalente, ¢ “alegre e cheio de alvoroco, mas
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a0 mesmo tempo burlador e sarcastico, nega e afirma, amortalha e ressuscita
simultaneamente” (Bakhtin, 1987, p. 10), e esta ligado a concepe¢io das
imagens do realismo grotesco como estética comica popular nas artes.

O ensaio de Bakhtin recentemente retraduzido e republicado em
Lingua Portuguesa no Brasil, O romance como género literdario (2019), permite
afirmar que o riso popular destréi a distancia épica e sua imposi¢ao
hierarquica. O riso avizinha o objeto, familiariza-o e o coloca numa zona
de contato grosseiro. Ha um riso que parodia, ironiza e rebaixa. O passado
épico e o discurso da lenda sdo substituidos por uma atualidade que pode
ser tocada e examinada livtemente. Quando pensamos em parddias no
grande tempo da literatura, vamos ao Renascimento e nos lembramos
do carater comico em Don Quixote de La Mancha (1605; 1615), de Miguel
de Cervantes, como parddia as novelas de cavalarias. Em Do Quixote,
observamos que a linguagem tecida de grosserias e riso se atenua, se
compararmos o texto cervantino ao rabelaisiano, por exemplo. Todavia, nas
palavras de Bakhtin, ambas as obras sdo construidas a partir das imagens
grotescas do Renascimento ligadas a carnavalizacio, exercendo influéncia
sobre a literatura realista dos séculos seguintes (a0 modo de Stendhal, Hugo
e Dostoiévski, conforme entendimento de Bakhtin; 2 maneira de Anténio
Lobo Antunes, José Saramago e Mia Couto, desde a nossa perspectiva).

A partir da ascensdao do romance enquanto género da modernidade
— e modernidade aqui entendida justamente como periodo liminar das
grandes navegagoes ¢ da expansdo mercantil pelos continentes americano
e asiatico (Medeiros, 2017) —, os personagens passam a ser construidos nas
mesmas relacoes dialdgicas em que se insere a tradicdo do préprio romance,
possibilitando o toque, a mascara, o desnudamento e, principalmente,
a liberdade de consciéncia e de a¢do (caracteristica estranha ao universo
fechado da épica). Os herdis dos géneros elevados antigos estao fadados
a morte, enquanto as mascaras populares que revestem os individuos dos
géneros populares nunca morrem: eles tém improvisacio livre e estdo em
processo renovador sempre atual. Ademais, na epopeia, os herdis niao
possufam iniciativa ideoldgica, enquanto o heréi romanesco “adquire
uma iniciativa ideoldgica e linguistica que muda o carater da sua imagem”

(Bakhtin, 2019, p. 108).

A partir dessas considera¢Ges, tomamos s #zaus como um romance
carnavalizado, este em que “o discurso representativo do autor se encontra
no mesmo plano com o discurso representado do herdi, em relagoes
dial6gicas e hibridas com ele” (Bakhtin, 2019, p. 95). Na carnavalizagao,
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o comportamento, o gesto ¢ a palavra do homem se libertam do poder de
qualquer posi¢ao hierarquica, celebrando a livre familiarizacio do homem
com o mundo. Lemos, portanto, s #aus como uma obra que exemplifica
vivamente o elemento parédico e o riso ante a Histoéria Classica e ao género
épico, sobretudo se as paginas do romance se leem sob o eco o’ Os Lusiadas.
O sétimo livro loboantuniano, na agonia de um século bélico, assassino
e autoritario, revolve o passado mais passado, aquele que desaguou
neste, deixando Portugal “a beira-magoa” (Pessoa, 2010, p. 30), como
explica Eduardo Lourenco: “Historicamente humilhado pelo Ultimatum,
economicamente fragil, politicamente doente mas contente com sé-lo, o
Portugal dos comegos do século esperava da Republica uma nova vida. Para
alguns o foi, para a na¢do profunda apenas sol de pouca dura” (Lourenco,
2008, p. 19). Se Pessoa escreve um épico mais lirico que épico, na primeira
metade do século XX, quando o Estado Novo ja obliterava a promessa
solar da Republica portuguesa, L.obo Antunes redige seu romance anti-
épico sobre os cadaveres das lutas por descolonizagio em Africa, sobre os
corpos famintos de um Portugal abandonado a fome, a inflagdo e a falta de
destino nos momentos derradeiros do século que congregou, para dizer o
minimo, duas guerras mundiais, uma bomba atomica e a proliferacao do
nazifascismo.

Como pontua Gerson Roani (2004), a literatura portuguesa, que
efervesceu alguns anos ap6s os Cravos em 1974, abarca temas oriundos da
Historia lusitana com

uma variada gama de realizagbes textuais, integrando varios niveis de
fabulacio textual, fundindo géneros, como a prosa e a poesia, multiplicando
temas e situagdes, problematizando, ficcionalmente, a temporalidade e
investindo, ainda, numa discursividade fantistica, maravilhosa e insélita

(Roani, 2004, p. 29).

Entre a carnavalizacdo e o insolito: o desassossego d’As naus.
Interessa-nos sobremaneira evidenciar a produtividade tedrica e ficcional
do breve e cadtico século XX enquanto resposta as obras que se formaram
desde o Renascimento até os anos 1930 em Portugal, avaliando o quio
proxima uma obra literaria (como o romance que aqui analisamos) pode
estar de uma teoria revoluciondria da cultura (como ¢é a da carnavalizacio
bakhtiniana), posto que romance e teoria renovam a tradicional poética
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aristotélica, desmantelando a tradigao épica e fazendo do romance o género
da vida vivida. Parece-nos que, em um século de cessacio de liberdades e de
“estado de exce¢do” como “regra geral” (Benjamin, 1987, p. 226), um critico
russo viu na carnavalizacio uma forma de resgatar o passado (medieval)
e colorir o presente, enquanto um romancista portugués colheu imagens
heroicas de uma nagao, quando esta se esfacelou sem Dom Sebastido, sem
colonias e sem Quinto Império a vista: “Nao somos de parte alguma agora”
(Antunes, 2011, p. 40). Tal percurso nos permite ver a inscricio de Lobo
Antunes na tradi¢do dos romances carnavalizados que inclui (para Bakhtin):
Rabelais, Cervantes, Dostoiévski. Ora, concordamos, entdo, com Hutcheon
sobre a novidade dos romances pds-coloniais: “a busca da novidade na arte
do século XX tem-se baseado com freqiiéncia — ironicamente — na busca de
uma tradi¢ao” (Hutcheon, 1985, p. 42-43).

Contemplando, outra vez, a capa da publicacio loboantuniana,
atualizamos, com amparo de Walter Benjamin, imagens de pensamento da
cultura lusitana: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado
s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento
em que ¢ reconhecido” (Benjamin, 1987, p. 224). O fim do século XX
reconheceu na histéria heroica de Portugal um momento do desenvolvimento
humano a ser rasurado, reinterpretado, parodiado porque enfim visto, lido e
pensado pela “tradicao dos oprimidos” (Benjamin, 1987, p. 220).

Com tais pressupostos bakhtinianos e benjaminianos na bagagem,
estamos prontos para embarcar n’s Naus. A primeira figura que se nos
apresenta ¢ Pedro Alvares Cabral, com a familia no aeroporto portugués:

Os que regressavam consigo, clérigos, astrologos genoveses, comerciantes
judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda,
do Bairro da Cuca, abracados a volumes de serapilheira, a malas atadas com
cordéis, a cestos de verga, a brinquedos quebrados, formavam uma serpente
de lamentos e miséria acroporto adiante, empurrando a bagagem com os
pés (na faixa reservada aos passageiros em transito passavam islandeses altos
e desgrenhados como pissaros de tio) na direccdo de uma secretaria a que
se sentava, em um escabelo, um escrivao da puridade que lhe perguntou o
nome (Pedro Alvares qué?) (Antunes, 2011, p. 10).

O romance inicia-se com o regresso das naus que se apresentam como
navios, mas também como aviGes. Se na Histéria tradicional o fidalgo Pedro



74| D’As naus, de Anténio Lobo Antunes a carnavalizagao...

Alvares Cabral (1467-1520) ¢ creditado como o “descobridor” do Brasil, na
parédia loboantuniana, ele retorna a Portugal com as seguintes especiarias:
uma “mulata” que tomou por esposa e o filho dessa unido, além da “mobilia
do quarto que ha-de chegar no préoximo galedo se a ndo desviaram no porto
com esta historia de roubalheira” (Antunes, 2011, p. 12).

Exilado e desabrigado em seu préprio pais e sem nenhum parente
para ajuda-lo, encaminham Cabral e seus pertences a pensiao Residencial
Apostolo das Indias gerenciada por Francisco Xavier — conhecido, entre
noés, como Sao Francisco Xavier (1506-1552), cofundador da Companhia
de Jesus e primeiro jesuita a chegar a India. Ao modo da carnavalizacio
medieval, Lobo Antunes retira do lugar elevado e inacessivel figuras sacras
cuja biografia ética parecia intocavel. O padroeiro de Settbal foi rebaixado ao
nivel de trambiqueiro e aliciador de mulheres. Eis como o (des)canonizado
¢ apresentado:

O senhor Francisco Xavier, indiano gordo de sandalias, recebeu-o no
camarote do vestibulo cercado de uma duzia de indianozinhos todos
parecidos com ele, igualmente gordos e de sandalias, de tamanhos diversos
como a escala de teclas de um xilofone. Cheirava a insénia e a pés, cheirava
a0 estrume de curral da miséria (Antunes, 2011, p. 24).

A caracterizacdo que o reveste provém das imagens grotescas
tipicas da cultura popular carnavalizada. O corpo da personagem “nio
esta separado do resto do mundo, nio esta isolado, acabado nem perfeito,
mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus préprios limites” (Bakhtin,
1987, p. 23). Nas imagens grotescas, ha a énfase dada as partes do corpo
que se abrem para uma espécie de mundo exterior, por meio de orificios,
protuberancias, ramificacoes e excrescéncias. No grotesco, essas imagens se
multiplicam: boca aberta, seios, barriga e nariz. Tém destaque as cenas que
registram o coito, a gravidez e o parto. Em meados da trama, Xavier domina
a voz narrativa do romance e nos fala dos eventos de seu passado (nada
evangelista, diga-se de passagem) usando vocativos e recursos retéricos da
oratoria cristd: “amados irmaos, catissimos irmaos, 6 servos do senhot”
(Antunes, 2011, p. 75-78). Do mesmo modo, o padroeiro adquiriu “o habito
de colar a nuca uma auréola de santo decorada por lampadazinhas de varias
cores que lhe forneciam o aspecto equivoco do antincio de uma marca de
pilhas” (Antunes, 2011, p. 170). Nao em solo colonial, mas sim em terreno
romanesco, o jesuita ¢ travestido pelo realismo grotesco. Sua aura canonica
foi rebaixada ¢ degradada para o plano material da terra, do baixo, porque
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a personagem se encontra “em estagio de transformacao, de metamorfose
ainda incompleta” (Bakhtin, 1987, p. 21). A imagem de Xavier, no romance,
opode-se a classica representacao do seu corpo canonizado pela Historia e
pela Igtreja catélica. Seu corpo ¢ incompleto e metaforseado no seu mundo
exterior, ou seja, na Lixboa dos pobres, amontoados e exilados.

Evidentemente que a pensido governada pelo santo carnavalizado
nada tinha de celestial. O lar de Xavier era “um cubo sem arranjo esburacado
pelo tempo, com cornucopias e agafates de gesso nos tectos, um telhado
rococo, de travejamento a vista, forrado por laminas de cartolina” (Antunes,
2011, p. 168). A cidade de Lixboa “cheira a butano, a fumo de farturas,
a peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente no
ondeado do terreno vago” (Antunes, 2011, p. 28). Além da imundicie que
cerca os retornados a periferia da capital, ha uma globalizagao pandémica
e imperativa na cidade: restaurantes chineses, cinemas indianos, mencdo
a Nova lorque e nomes préprios de estabelecimentos em lingua inglesa.
Influéncias do mundo sem fronteiras que fazem de Lixboa um reyno em
revolugio cultural e politica, consoante a Lingua Portuguesa registrada em
ortografia excéntrica no romance. Sabemos que estamos na década de 1970,
mas a maioria das figuras evocadas remontam ao periodo quinhentista ¢
seiscentista. No jogo narrativo, Lixboa é Gnica, mas nela cabem sistemas
varios (o capitalismo, o socialismo e a monarquia), imiscuindo mundos em
um tempo que ¢ 1500, 1572, 1934, 1998 e hoje: tempo que jaz “sob as
nuvens escuras pesadas de adamastores e humidade” (Antunes, 2011, p. 40).

No esteio dos contributos de Renato Cordeiro Gomes, enxergamos
que “a cidade aparece como o lugar por exceléncia onde se sentem, de forma
mais agudizada, as consequéncias do desenvolvimento do sistema capitalista
e da Revolucao industrial” (Gomes, 2008, p. 35). Se, para os pobres, a cidade
¢ uma vala aberta, aos olhos da turba dos nobres a Lixboa possui:

estabelecimentos soturnos, estituas engastadas mnas trevas, arbustos
escanzelados, a Basilica da Estrela aberta para um velério qualquer, e a
seguir, a0 longo da ponte, os galedes de especiarias fundeados no rio, uma
nau com a bandeira da célera, e os pedreiros dos Jerénimos que tricotavam,
a luz de apanhadeira de malhas das tochas, o rendilhado do arco principal
(Antunes, 2011, p. 57).

A capital dos mais favorecidos ¢ semelhante a um timulo caiado:
exteriormente, mantém os concretos da pompa nobre; no interior, abriga os
desterrados miseraveis que nao foram amparados ao serem expulsos pelos
processos de descolonizagao. A cidade ostenta construgdes e monumentos
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que evocam um passado de gloria, porém suas paredes estdo desbotadas
pelo tédio e pela monotonia — aspectos que enformam Manuel de Sousa
Sepulveda no romance (figura ausente no “Padrio dos descobrimentos”).
Se lembrarmos do Canto V d’Os Lusiadas, veremos o reconto épico da
tragédia de Sepulveda pela boca do Gigante Adamastor:

E verdo mais os olhos que escaparem
De tanto mal, de tanta desventura,

Os dois amantes miseros ficarem

Na férvida, implacavel espessura.

Ali, despois que as pedras abrandarem
Com lagrimas de dor, de magoa pura,
Abragados, as almas soltario

Da fermosa e misérrima prisao

(Camoes, 2018, p. 317).

As lagrimas de dor e de magoa cantadas outrora sio substituidas
pelo sentimento de empreendedorismo e luxiria na pena do romancista.
O navegador retorna ao reyno viavo, porém, abastado. Assolado pelo tédio
lusitano, decide se ocupar na cidade devastada:

Num unico semestre tornou-se dono dos bares de Areeiro, do Paco da
Rainha, de Arroios e da Avenida Almirante Reis; explorava as pensoes
das redondezas, onde as patroas aceleravam o entusiasmo dos clientes
batucando com os riozinhos dos dedos nas portas; governava as tabernas
do amanhecer, que ajudam a diluir a descrenca da aurora; estendeu-se ao
Martim Moniz onde se fez sécio das lojas de industriais que impingem pelo
Natal joias de pechisbeque ao som de sininhos de corda; mesmas ninfas de
Santa Apolénia e do Cais do Sodré [...] (Antunes, 2011, p. 94-95).

Ironicamente, a personalidade esquecida no Padrio dos
Descobrimentos — cujo fim tragico motivou versos decassilabos entoados
pelabocarra do Gigante Adamastor — regressou rico e vive promissoramente
no reyno. Em oposicao a Cabral que, mesmo obtendo sucesso na Historia,
perde, no romance loboantuniano, até a esposa para Sepulveda. Este tltimo,
rico, ornou a mulher com todo o luxo possivel. Lobo Antunes deu a Sepulveda
uma “ressurreicdo gloriosa” no romance, constituindo nele parte do sistema
de imagens grotescas, em que “a morte e a renovagao sdo inseparaveis do
conjunto vital, e incapazes de infundir temor” (Bakhtin, 1987, p. 44).
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Se falamos de Sepulveda, urge tratarmos de Diogo Cao. Este,
sim, lembrado tanto no histérico Padrio dos descobrimentos quanto no
poema Padrio da Mensagen:

O esforco ¢ grande e 0 homem ¢é pequeno.
Eu, Diogo Cio, navegador, deixei

Este padrao ao pé do areal moreno

E para diante naveguei.

-]

E a Cruz ao alto diz que o que me ha na alma
E faz a febre em mim de navegar

S6 encontrard de Deus na eterna calma

O porto sempre por achar (Pessoa, 2010, p. 57).

Navegador e explorador do século XV, Diogo Cao possui larga fama
por suas viagens a costa africana, cumprindo ordens de Dom Joao II. No
poema pessoano, o eu-poético ¢ o proprio herdi que se reconhece como
um homem pequeno diante de uma grande jornada: o mar portugués, que
mimetiza enfim a literatura lusitana — tradi¢ao que se faz “porto sempre por
achar”.

Contudo, os versos miticos de Fernando Pessoa nada dizem respeito
ao Diogo Cao d’As naus. Na obra, ele também ¢ residente da Apdstolo
das Indias, frequentador cotidiano dos bares, e vive uma espécie de Odisseia
reversa. Isso se da porque, enquanto colono de terras africanas, encantou-se
por uma ninfa “gorda alta de peitos nus” (Antunes, 2011, p. 107), inebriado
pelo “cheiro de intempérie dos sovacos dela, o incrivel sabor a mentol da
lua minguante do pescoco, o fragor de diluvio das suas gargalhadas sem
motivo, as artes que estas gajas estrangeiras tém de nos beberem a alma com
o gole de um beijo” (Antunes, 2011, p. 109). Grotesca, a ninfa ¢ abandonada
apos a revolugio, porque as mulheres que nao tinham corpo atraente nem
idade para as pensées de Lixboa eram deixadas em Africa. Ao saber que seu
amado estava em terras lusitanas, a mulher viaja em classe turistica de avidao
e, durante o capitulo 17 do romance, o mais longo da obra, protagoniza suas
aventuras pelas vielas da cidade, na esperanca de encontrar o amante perdido
— numa tradi¢do literaria que esconde inimeros “amores de perdi¢ao”.

Assim como Odisseu encontra a sua Penélope, a ninfa descobre o
paradeiro de seu Cio. No texto grego, Odisseu, mesmo apds anos de exilio,
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sob o poder de Atena, retoma sua jovialidade. Ja no texto romanesco, o
navegador esta despido de qualquer heroificagiao e acabamento:

O seu corpo de neptuno apeado deteriorara-se nesses meses de abandono
desde o regresso de Angola: possuia furinculos e grandes peladas na cabega,
emagrecera nove quilos e seiscentas, era incapaz, a cem metros, de destringar
a tonelagem dos navios, conservava dois tnicos dentes na gengiva inferior,
e respirava de leve, como os pintos, em assopros dolorosos e velozes
(Antunes, 2011, p. 153).

No decurso de sua jornada, a ninfa de Diogo Cao, que em nada se
assemelha a Atena homérica ou a Tétis camoniana, enlaca o explorador
numa cena que nos fez lembrar Hera seduzindo Zeus durante uma das
batalhas que revestem a l/iada. Deixando-se cair na luxdria, assim como
o senhor do Olimpo, Diogo Cdo caminha até a Residencial de Xavier,
para retirar seus miseros pertences a mando da ninfa, e segue seu destino
incerto ao lado daquela que o descobriu e o explorou. Durante o caminho,
lembrou-se de jogar no lixo “a sua biblioteca de continentes” (Antunes,
2011, p. 171), varios pergaminhos onde se encontravam “os rios tropicais
que se enterravam com a sua fauna a sua vegetacdo, os seus minérios”
(Antunes, 2011, p. 172). Assim, a boca de uma lixeira, o grande marinheiro
portugués livra-se de todo um passado aventuresco, da “febre de navegar”
que contaminou o espirito portugués em geral, até as transformagoes
histéricas definitivas dos séculos XIX (Ultimatum inglés) e XX (fim do
império colonial em Africa).

No texto de Lobo Antunes, o marujo nio representa uma nagao
hegemonica, mas ¢ metafora para a coletividade periférica do século XX.
Refletindo com Edward Lopes, o personagem do romance se identifica
com uma das classes, em luta contra as demais. Diogo Cio, portanto,
emerge como peca-chave de um romance que “inaugura a representacao da
vida provada, particular, do individuo, dele fazendo o verdadeiro assunto da
narrativa longa de ficcio” (Lopes, 2003, p. 63).

Diogo Cao nio foi a tnica celebridade navegadora que perambulou
pelas ruas de Lixboa. Vasco da Gama (1469-1524), um dos maiores no
tempo da talassocracia, descobridor da rota que vai da Europa a India, é
um velho de oitenta anos cansado de navegar. Ao retornar ao reyno, passa
as tardes fazendo companhia e jogando baralho com o rei Dom Manoel,
assim descrito:
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um principe envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de
lata com rubis de vidro na cabeca ¢ halito de puré de maca de diabético,
acocorado no banco de uma janela gotica aberta para os galedes da sua
esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia das gripes
(Antunes, 2011, p. 87).

Como ja pontuamos, na anacronia loboantuniana, coexistem em
uma mesma cidadela socialismo, capitalismo e monarquia, da mesma forma
que contracenam em um sé palco personalidades da época renascentista
e novecentista, a exemplo do poeta Federico Garcia Lorca e de “dezenas
de Fernandos Pessoas” (Antunes, 2011, p. 107). Dessa forma, podemos
ler a obra também como um romance insélito, partindo do embasamento
teorico de que

tudo se passa como se realidades hibridas se cruzassem no mesmo plano
espaciotemporal: nesse “reyno” fantasmatico, povoado por espectros
de muitos séculos, as realidades sio menos “objetivas” do que nutridas
pelas consciéncias que as experimentam. Essa diversidade de perspectivas
subjetivas aponta a relacionamentos distintos dessas consciéncias com
o tempo histérico — como se cada personagem efetivamente criasse e
vivenciasse o real a seu modo (Seeger; Oliveira, 2018, p. 492).

Tal insolito ecoa um grande didlogo dos mortos — no sentido do
longevo género artistico estudado por Mikhail Bakhtin. Assim como os
didlogos menipeicos, As naus representam um invélucro discursivo caético
que se tece na “voz alvorogada dos mortos” (Antunes, 2011, p. 16). Desse
modo, Dom Manoel desponta na obra como o principal aristocrata em um
reyno que ja ndo o reconhece. O monarca portugués ¢ seu companheiro
Vasco da Gama seguiam pelas ruas “mascarados com as roupas bizarras
de um carnaval acabado, de punhal de folha a cinta, mocassins bicudos de
veludo, gibGes de riscas e longas madeixas cheirando a orégio de copa, em
que proliferavam parasitas de outros séculos” (Antunes, 2011, p. 88). Nos
festejos do carnaval medieval, nenhuma festa se realizava sem a intervengao
comica, a exemplo da “eleicao de rainhas e reis para rir” (Bakhtin, 1987,
p. 04). No plano literario pés-colonial, o rei, despido de sua coroa de lata,
e o explorador, privado de sua espada, estao em livre contato familiar,
pois ndo hd hierarquia entre esses homens. Na mesma medida, eles ndo se
diferenciam dos outros cidadaos lusitanos, gente comum que povoa as ruas
de Lixboa, fazendo troca das vestes carnavalescas daqueles homens feitos
bobos da corte na aterrissagem romanesca.
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Riso que ndo cabe no poema pessoano Ascencao de Vasco da Gama,
cujos ultimos versos sentenciam: “Em baixo, onde a terra ¢, o pastor gela,
e a flauta / Cai-lhe, e em éxtase vé, a luz de mil trovoes, / O céu abrir o
abismo a alma do Argonauta” (Pessoa, 2010, p. 65). Gama ¢ canonizado na
Mensagem pessoana, em que se reedita a gloria imortalizada e profetizada
na “Maquina do mundo”, presente apotedtico de Tétis ao marinheiro 7'Os
Lusiadas, como consagracao do futuro portugués, nos cantos derradeiros
do épico (IX e X).

Nos textos camoniano e pessoano, “o universo ¢pico se constroi na
zona da imagem absoluta e distante, fora do campo de um possivel contato
com a realidade em formacio, inacabada e, por isso, reinterpretante e
reavaliadora” (Bakhtin, 2019, p. 84). Assim, a maquina do mundo de 1572
torna-se um objeto destituido de simbologia e gloria no universo romanesco
dos anos 1980. N’As nans, a maquina do mundo de Vasco da Gama foi
reduzida a um brinquedo de souvenir, um ursinho, dado por uma ninfa
secretaria de administracdo, chamada Adelaide da Ressurreicdo Peixoto.
Esse urso sem valor, satiricamente, foi o tnico objeto de valor que Gama
conservou de seus longos anos de exploragio. A maneira do mundo dos
mortos apresentado na menipeia antiga, a prosa de Lobo Antunes destitui
das pessoas e dos objetos os valores (morais e monetarios) que lhes eram
tradicionalmente atribuidos.

Sem qualquer esplendor que lhes revigore o fado do cotidiano
lisboeta, e despidos de toda aura de nobreza delegada pelos velhos tempos
coloniais, Gama e D. Manoel sao parados por uma Blitz de automéveis.
Ao ser flagrado no teste de dlcool e ter sua identidade questionada pelo
guarda, o rei responde-lhe: “Ja lhe disse ha bocado que sou o patrio disto
tudo” (Antunes, 2011, p. 139). Uma tnica frase que desnuda explicitamente
a cosmovisio carnavalesca do romance, em que “homens e ideias separados
por séculos se chocam na superficie do didlogo” (Bakhtin , 2019, p. 127).
Para o Dom Manoel personagem, “disto tudo” era o reino em que se fazia
“patrao” (frise-se o uso de um termo tipico das relagSes capitalistas de
trabalho — “patrdo” — para se referir a condicdo social e politica de um
soberano num regime monarquico). Para o guarda, homem do século XX,
habitante de um pafs cuja democracia fora recém-inaugurada, a afirmativa
s6 pode soar como insolita, descabida, proclamada por um insensato.

A acdo de coroagiao e destronamento é um ato primordial para
entendermos o sentido ambivalente e regenerador da literatura carnavalizada:
“coroa-se o antipoda do verdadeiro rei- o escravo ou o bobo, como que se
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inaugurando e se consagrando o mundo carnavalesco as avessas” (Bakhtin,
2018, p. 142). Sabemos que, na Histoéria oficial, Dom Manoel foi de fato o
monarca de um império, mas, na narrativa romanesca, ele apenas encena um
papel da realeza vencida, do faz de conta, e se esta coroado ¢ apenas para
ser destronado em seguida. A passagem de coroagao e destronamento no
romance abarca o sentido biunivoco da béngao e maldicio, elogio e insulta,
tolice e sabedoria. A ridicularizacdo do empirico Dom Manoel, tornado o
bobo no espaco ficcional, provoca o riso ambivalente e profanador.

Posto em inquérito, o rei, em sua continua ladainha sobre sangue
nobre e direito divino, recebeu de volta suas vestes reais. Entretanto, estas
lhe sao entregues por uma mulher que pisca o olho aos chefes do tribunal,
acao comica que remete a farsa. Assim, tem-se o desfecho da coroagao bufa
seguida do fim da monarquia lusitana:

nos obrigaram a trocar as nossas roupas de nobres por pijamas asilares e
sapatilhas de lona, fecharam num armario de metal a coroa, os arminhos,
os giboes de chita do Parque Mayer, os meus instrumentos de capitio
de petroleiros, nos raparam a navalha o cabelo, o bigode e a barba e nos
abandonaram por fim num patio interior, de muros altissimos, em que os
cinquenta Copérnicos das receitas vagueavam ao acaso, igualmente em
pijama, consultando, de mido em pala na testa, o comprimento das sombras
¢ a posi¢ao do sol (Antunes, 2011, p. 144).

Apresenta-se o Unico espaco possivel a ser governado por essas
figuras: o manicomio, l6cus que, conforme Foucault (1991), substitui, a
partir do classicismo, a “Nau dos loucos”, nome trivial para as embarcagoes
que a Buropa utilizava para expulsar insanos e excluidos do convivio
urbano. O destino de homens como Dom Manoel e Vasco da Gama, na
cosmovisio romanesca, encerra-se na loucura festiva. No grotesco popular,
a loucura “é uma alegre parédia do espirito oficial, da gravidade unilateral,
da verdade oficial” (Bakhtin, 1987, p. 35). Nos meandros do mal-estar
social, a loucura possibilita ao ser humano “proteger-se do sofrimento
através de uma delirante modificacio da realidade” (Freud, 2011, p. 20).
Ambos os pressupostos nos permitem tomar a sandice como um artificio
carnavalizado prodigioso para transformar a historia em matéria literaria
prenhe de renascimentos. Os velhos foram trancafiados em um sanatério,
ao lado de mil copérnicos, resguardados de um reyno que nao mais lhes
suporta. A monarquia, as vestes reais e o heroismo sdo fantasias caricatas
para uma Lixboa que se recusa a seguir sendo a Lisboa outra vez revisitada
pelos homens sérios (e cruéis) do Padrio dos Descobrimentos.



82| D’As naus, de Anténio Lobo Antunes a carnavalizagao...

Mais uma figura crucial para a obra, que também teve seu destino
selado pelas vestes brancas da loucura, foi “o homem de nome Luis”,
conhecido por nés como Luis de Camébes. Além de Gama, Luis foi um dos
poucos personagens que retornaram a Portugal de navio, trazendo a tira
colo uma ideia-fixa, a de enterrar o corpo do pai:

O homem de nome Luis permaneceu séculos observando o jogador que se
afastava no passinho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-
se, pardo no céu pardo, além do renque de arbustos paralelos a uma linha de
comboio e se perder na desordem iluminada da cidade. Entao sentou-se na
urna com a dgua aos seus pés sem lograr distingui-la, salvo o ofegar do rio
que se distanciava e avancava, ¢ onde desembocavam os esgotos de Lixboa

[..] (Antunes, 2011, p. 17).

Enquanto, para Vasco da Gama, a maquina do mundo reduziu-se
a um souvenir, para Lufs, o presente profético de Tétis se resume a uma
“desordem iluminada da cidade”. Personagem e autor se confrontam nas
paginas impossiveis de um romance que recusa o épico, o lirico e qualquer
forma literaria que ndo se vergue a carnavalizacdo. O tnico fecho de gléria
restante ao chamado Luis ¢ enterrar os restos do pai — que apodrece a cada
pagina do romance, sintoma de uma patria (palavra cuja raiz é a mesma de
“pai”) defunta.

Embora Lobo Antunes nido tenha se considerado um supra-
Camées, a0 modo de Pessoa, mostra-se inegavel o destronamento do texto
camoniano promovido pelo romancista. Inclusive, o livro de 1572, em
meados da narrativa, apresenta-se em uma edi¢ao de bolso, “com bailarinas
nuas na capa, publicada numa coleccdo de romances policiais” (Antunes,
2011, p. 95). Cientes da linhagem literaria procedente da obra camoniana,

quando lemos Os Lusiadas, hoje, sabemos que tal obra recebe:

uma luz espectral e fulgurante quando lido no contexto de uma grandeza
que subterraneamente se sabe uma fic¢io ou, se se prefere, de uma ficgdo
que se sabe desmedida mas precisa de ser chamada a face do mundo menos
para que oicam do que para acreditar em si mesma (Lorenco, 1988, p. 20).

Contudo, na arena parodistica, o épico portugués ¢é rebaixado a
literatura de panfletagem; o canone reduzido ao comercial; o nacionalismo
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ao manicomio. Ainda com Eduardo Lourenco, pode-se inferir que As naus
despontam em 1988 como uma proposta de “autognose patria”, frente
aos simbolos patridticos concretizados no “passado mitico portugués” e
nas pedras que regem os monumentos espalhados em Lisboa. Retomando
a imagem da capa do livro, apds o seu fecho, chega-se a conclusao de que
“nossa imagem recebe ou anuncia uma perturbac¢ao qualitativa de tal natureza
que ¢ afinal e apenas no seu espelho que s6 nos damos conta do outro que
somos, da patria diferente que devimos” (Lourenco, 1988 p. 68).

Figura perene de um patriotismo cultural que avanca de Portugal
para o universo lus6fono, Luis Vaz de Camoes, no texto de Anténio Lobo
Antunes, finalmente encontra sossego quando ¢ enviado a um sanatério
sob as justificativas de ser o local um abrigo para desterrados. L continua
escrevendo seu poema e ¢ tratado como paciente, até que um louco lhe
comunica que Dom Sebastido ird ao encontro deles. O sebastianismo,
manifesto ainda na Mensagens dos anos 1930, sofre plena dessacralizagio na
publicacio do fim do século. A narrativa loboantuniana refere-se a Dom
Sebastido como “pateta inutil de sandalias e brinco na orelha, sempre a
lamber uma mortalha de haxixe, [que] tinha sido esfaqueado num bairro de
droga de Marrocos por roubar a um maricas inglés, chamado Oscar Wilde,
um saquinho de liamba” (Antunes, 2011, p. 133). Alcacer-Quibir e o Quinto
Império reduzem-se, respectivamente, a “um bairro de droga de Marrocos”
e a qualquer coisa menos digna de nota que o possivel encontro entre duas
figuras queer da cultura europeia (Dom Sebastido ¢ Oscar Wilde).

O “labirinto da saudade” que faz da Mensagem pessoana uma revisitacdo
a0 misticismo sebastianista ¢ motivo de riso na parddia loboantuniana. A
presenga do profeta insepulto ¢é absurda até para a propria narrativa insélita
d’As naus, posto que ele “movia-se na cidade como num planeta criado pelo
mecanismo da imaginacio” (Antunes, 2011, p. 176). Ninguém, além dos
loucos, o aguardava. Sendo assim, no desfecho do romance, temos Camdes
rodeado de insanos, a espera do regresso de Dom Sebastido, porque “Sem
a loucura que é o homem / Mais que besta sadia, /Cadaver adiado que
procriar” (Pessoa, 2010, p. 37).

Por fim, ao pensarmos no texto camoniano, inevitavelmente ressoam
as palavras de Lourenco (1988, p. 20): “Ja se viu um poema épico assim
tao triste, tAo heroicamente triste ou tristemente heroico simultaneamente
sinfonia e réguiens? O livro singular é o lengol purpura dos nossos deuses
(herdis) mortos”. O passado glorioso, as aventuras e a logica épica, tao
imponentemente esculpidos no Padrio dos Descobrimentos, ficaram
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soterrados pelo didlogo dos mortos tecido no presente, na atualidade viva
do romance assinado por Anténio Lobo Antunes. De uma narrativa insolita
e estranhamente realista, resta-nos suscitar uma alusiao entre As naus (de
1988) ¢ a tradicional Nau dos Loucos, a Stultifera Navis, tdo frutifera ao
imaginario do medievo — conforme alusGes do préprio Bakhtin (1987), mas
também de Michel Foucault (1991). Em companhia de loucos, findamos
nossa travessia carnavalizada por um romance anti-épico, ja em um novo
tempo, marcadamente tragico: o deste assustador século XXI, ainda a espera
de monumentos da cultura que extirpem de uma vez por todas o Padrao dos
Descobrimentos e outros tantos zonunmentos da barbarie (Benjamin, 1987).
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“Ou se vive poeticamente, ou nao se vive. |[...]
E poeticamente que habitamos o mundo ou nao o habitamos”.

Eduardo Lourengo — Tempo e poesia (1974, p. 21-38)

Certa vez, ao ser indagado do porqué escrevia, Antonio Lobo Antunes,
com leve ironia, respondeu: “porque ndo sei dancar como Fred Astaire”. Uma
importante pista sobre seu processo de ctiacdo ali surgia, ou, como definiu Paul
Eluard, a presenca de “la petite musique” que habita em nés. Poesia e prosa se
aproximam, tocam-se, unem-se, parecendo envolver a narrativa do autor:
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Amo-te tanto que ndo te sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti
ndo ¢ o teu corpo que nio compreendo porque nos perdemos se a cada
passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne que
és feita, se 0 nosso casamento definhou de mocidade como os outros de
velhice, se depois de ti a minha soliddo incha do teu cheiro e do redondo
das tuas nadegas, se sufoco da ternura de que nao consigo falar, aqui neste
momento, amor, me despeco e te chamo sabendo que nao virds e desejando
que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os
olhos que encomendou pelo correio (Antunes, 1979a, p. 44).

O fragmento parece confirmar a hipétese formulada. O pensamento de
Wialter Benjamin se atualiza: “a unidade de toda poesia enquanto uma tnica obra
expbe um poema em prosa, o romance ¢ a forma poética suprema’ (Benjamin,
1999, p. 107). O traco poético acompanha o percurso da narrativa de Lobo
Antunes, com variados tons e modulagdes diversas. A meméria, presente no
titulo, serd uma espécie de motivo condutor de sua escrita, na constatagiao
da impossibilidade do esquecimento. Sabemos que, nas culturas otientais, o
elefante ¢ considerado o mais sabio dos animais, pela capacidade que tem de
guardar vidas passadas. Em Lobo Antunes, tais memorias se transformam
em obsessoes recorrentes: a guerra colonial, o amor como impossibilidade, a
incomunicabilidade entre os seres, a crise dos valores burgueses.

Nos primeiros romances, ja se evidenciavam os temas, os conflitos, a
linguagem entre lirica e irreverente, que irdo reaparecer nas obras postetiotes. Os
trés primeiros, Menzdria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conbecimento do
Inferno (1983) formariam uma trilogia, onde o amor que se perdeu e se transforma
na presenca do que estd ausente, a guerra colonial, o trabalho nas instituigoes
psiquidtricas, que revela o ténue fio de um equilibrio entre lucidez e loucura,
geram a luta dilacerante num presente pulverizado de sentido contra tudo e contra
todos, mas sobtetudo do ser contra o set, cada vez mais enclausurado num circulo
asfixiante de solidao. Frente a um destino cuja compreensio lhe escapa, o autor ira
articular o mesmo tema, na estrutura em espiral de um romance que esta no outro,
parodicamente, angustiantemente no outro.

Memdria de Elefante é o que melhor traduz a vertente litica do autor. Ali,
em toda a sua extensdo, encontra-se o amor desesperado pela mulher que
deixara em Lisboa, a0 partir para a guerra colonial, a ternura imensa pelas filhas.
A incapacidade de entender (porque ndo queria ou porque nao podia entender)
as razoes que o separavam das pessoas a quem amava. A amarga avaliacdo de
suas perdas se transforma na pergunta, sem possibilidade de resposta que o
apazigue. Quando sua vida perdera um sentido e ndo ganhara outro?
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No romance, ja se encontravam os sinais que se vao tornando mais
nitidos nas obras posteriores: a alusdo a guerra colonial que se desdobrara
no eixo central do segundo romance, Os Cus de Judas; o final do terceiro
romance Conbecimento do Inferno, “vocé é como os miados na cama, com
medo do escuro, a puxarem os cobertores para cima da cabega” (Antunes,
1979a, p. 158); “as gaivotas gasosas” (Antunes, 1979a, p. 28), que dardo
origem ao quarto romance, Explicacao dos Pdssaros (1983); o titulo de Fado
Alexandrino (1983), “o grosso fio de 1a libertaria da Marselha no crochet
bairrista do fado alexandrino”. (Antunes, 1979a, p. 28).

Como uma coisa que esta dentro da outra, o final do romance se da
num cassino de Lisboa, onde o personagem, em busca de companhia, tenta
dissipar a espera, a agonia de uma noite em que nao se supds sozinho. A
madrugada ird surpreendé-lo, lucidamente embriagado, em seu apartamento
a0 lado de uma desconhecida. Mais uma vez, o peso insuportavel da mulher
ausente:

Sao cinco horas da manha e juro que nio sinto a tua falta. A Doéri estd 14
dentro a dormir de barriga para cima, de bragos abertos crucificados no
lengol. [...] Esta frio e as casas e as arvores nascem lentamente do escuro,
o mar ¢ uma toalha cada vez mais clara e perceptivel, mas nio penso em ti.
Palavra de honra que nio penso em ti (Antunes, 1979a, p. 187).

A passagem nos evoca O Didrio de um sedutor (2002), de Kierkegaard,
e sua tumultuada relagdo com a noiva que abandonara — Regine Olsen. No
didrio, confessa que viu por acaso na rua uma bela moga por quem pensara
estar apaixonado, mas que fora um equivoco; ndo, nunca a amara. Reitera
isso por diversas vezes. Na negacio do afeto, a forma de o afirmar.

Curiosamente, como se retomasse o fio que se interrompera com o
desfecho da narrativa, tem inicio o segundo romance, Os Cus de Judas, num
bar em Lisboa, ao lado de uma mulher que acabara de conhecer. Os Cus de
Judas pode ser interpretado como uma referéncia ao lugar longinquo: Africa
— o0 fim do mundo; ou como o fim de uma determinada visao de mundo, a
falencia do regime colonial; e ainda resgatado o sentido angolano, o traidor.
A leitura se torna mais rica se ndo se descartarem diversas possibilidades
de significagdo, pois clas se fundem e se superpoem na estrutura narrativa.

Um outro sinal também se encontra no texto: a divisio do livro em
vinte e trés capitulos, cada um correspondendo a uma letra do alfabeto.
Introduz-se, desse modo, a nogao de aprendizagem. Aparentemente, sem
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funcio, pois nao ha nada que ligue a letra ao capitulo, estamos, na verdade,
diante do fio condutor da narrativa, da primeira inscricio na folha em branco,
limite entre uma drea de siléncio e tentativa de palavra, o aprendizado da dor:
“reaprendendo os sons a maneira de um afasico que recomecga, dificilmente,
a usar um codigo que esqueceu” (Antunes, 1979b, p. 129).

Caracterizando-se como um romance polifonico!, constituido de
didlogos e discursos internos, Os Cus de Judas tem como tema central a guerra
em Africa, que ird articular o seu lado referencial. Outras lutas também
estdo presentes: a erotica traduzida na “guerra conjugal” do cotidiano e
a tensdo que se estabelece no interior da linguagem. A imagem do autor-
narrador vai-se configurando a medida que se acentua a pluralidade de
vozes que conferem a dimensido do conflito entre os valores existentes em
seu universo. Haverd o predominio do discurso do narrador, tendo como
contraponto outros discursos que se chocam e entrecruzam.

Em Lobo Antunes, ¢ exatamente a linguagem que subverte, que
dessacraliza e que desarticula o discurso convencional, principalmente
porque, hoje em dia, ha uma aspira¢iao burguesa, por exceléncia, de:

[...] se criar uma linguagem neutra, capaz de oferecer uma neutralidade a
percepcio do real, precisamente porque no horizonte burgués ja nio ha
propriamente histéria, s6 ha “natureza”; a linguagem da burguesia se
apresenta como a linguagem “natural” do homem da mesma maneira que a
experiéncia do homem burgués se apresenta como a experiéncia “natural”

do homem (Sanguineti, 1972, p. 58).

Verifica-se, assim, em Os Cus de Judas a destruicao das palavras e dos
significados. Porém, igualmente, a palavra em busca da Palavra, a saida
para a restauracdo de outros valores ndo se trata, como poderia parecer a
primeira vista, de uma aspira¢ao possivel. A narrativa de Lobo Antunes ira
revelar o crescente nivel de angustia do personagem central a2 medida que
aumenta a sua percep¢ao da realidade:

Nunca lhe aconteceu isto, sentir que esta perto, que vai lograr num
segundo a aspiracao adiada e eternamente perseguida anos a fio, o projeto que é
a0 mesmo tempo o seu desespero e a sua esperanca, estender a mao para agarra-
lo numa alegria incontrolavel e tombar, de sdbito, de costas, de dedos cerrados
sobre o nada, a medida que a aspiracio ou o projeto se afasta tranquilamente de
si no trote miudo de indiferenca, sem o fitarem sequer? (Antunes, 1979b, p. 24)

1 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética em Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense-
Universitaria, 1981.
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Os desdobramentos dessas contradi¢oes evidenciam a situacao em
que 0 mesmo se coloca frente a um contexto por demais asfixiante.

No jogo do puro e do impuro, em que o poético e a caricatura, o
sublime ¢ o disforme, o real e o onifrico se alternam numa combina¢io
binaria, criam-se dois espacos linguisticos, um que aponta para a ruina ¢
outro feito do desejo vago e impreciso de se chegar a uma nova existéncia:

Se fossemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e cu, em lugar de
conversarmos um com o outro neste angulo de bar, talvez eu me acomodasse
melhor no seu siléncio, as suas maos paradas no copo, aos seus olhos de
pescada boiando algures na minha calva ou no meu umbigo, talvez que nos
pudéssemos entender numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a
meias no cimento saudades de insectos que nao ha, [...] E terfamos recuperado
dessa forma um pouco da infincia que a nenhum de nés pertence, e teima em
descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de longe e longe e numa
espécie de raiva, o eco atenuado (Antunes, 1979b, p. 11).

A procura maior deste personagem, aquela que estd por tras de outra,
sera a busca da sua identidade, do seu préprio ser e da verdade do seu pafs.
Através da linguagem, iremos encontrar a condi¢io angustiante do narrador
se debatendo com todas as forgas na construcdo de semelhante projeto. A
narrativa, ainda que estrangulada, funcionard como o ponto de apoio, o
unico que podera ampara-lo em sua existéncia.

O desafio maior que se enfrenta na abordagem critica do romance
Os Cus de Judas esta centrado na construcao da narrativa. Habilmente
fragmentado, o texto estabelece com o leitor um jogo constante cuja chave
implica no conhecimento de mil nuances, algumas extremamente sutis.
Através de cortes temporais em que presente ¢ passado se alternam, da
tensdo tempo/espaco, mediada pela memétia, duas viagens se iniciam. Uma
em dire¢dao ao passado, tendo a orienta-la a um roteiro preciso: Luanda,
Nova Lisboa, Gago Coutinho, Ninda, Chiume e Malange, os pontos cardeais
da agonia, dos vinte e sete meses de guerra colonial. A outra, em dire¢io ao
presente, ira marcar o encontro do narrador com uma desconhecida num
bar. O presente que se configura pelo peso de um cotidiano que em toda a
sua extensio ¢ vivido como algo esmagador e gerador de angustia. Af se da
a pequena/longa viagem do bar em dire¢do ao apartamento — dele/dela?

Superpostas ¢ entrelacadas, as duas viagens se confundem na
geografia do corpo, na metafora do espaco.
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Espere mais um pouco, deixe-me abraga-la devagar, sentir o latir das suas
veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que nos espalha pela pele
e canta as pernas que pedalam nos lencois, ansiosas a espera. Deixe que o
quarto se povoe de ténues sons de gemidos em busca de uma boca onde
ancorar. Deixe que eu volte de Africa para aqui e me sinta feliz, quase feliz,
acariciando-lhe as nddegas, o dorso, o interior fresco e macio das pernas, ao
mesmo tempo fijo e tenro como um fruto. Deixe que esqueca, olhando-a
bem, o que ndo consigo esquecer, a violéncia assassina na terra prenhe de
Africa, ¢ tome-me dentro de vocé quando do redondo das minhas pupilas
espantadas, enodoadas da vontade de si de que sou feito agora, surgirem as
oOrbitas concavas de fome das criangas da Sanzala, penduradas do arame,
a estenderem para os seus seios brancos na manhd de Lisboa, as latas
enferrujadas (Antunes, 1979b, p. 167).

O relato da guerra colonial motivard o processo de aproximacio
dessa mulher desconhecida. Como Sherazade das Mi/ e wma Noites, o
narrador tentara seduzir contando os episédios do passado. Instaura-se,
desse modo, o jogo de uns para os outros em que se navega sem bussola,
no qual os protagonistas se supoéem sujeitos daquilo que é apenas uma cega
combinatéria de objetos. Por entre as imagens da guerra, surge um novo
combate entre dois seres que tentam amar e se dilaceram, nesse jogo tio
antigo como o tempo.

As duas histérias que correm paralelamente no romance, a do
presente ¢ a do passado, encontram-se apoiadas na memoria. Esta, como
se sabe, na medida em que registra os acontecimentos, serve igualmente
de aparelho referencial para uma melhor compreensio da realidade. E, do
mesmo modo, uma forma de reconhecer a insuficiéncia do presente, sé se
transformando de fato numa fonte rica de informagdes quando ja é passado.
E, portanto, através da memoria que Lobo Antunes realiza em seu romance
o principio da contestagao, revelando as proprias limitagdes do presente.

A memoéria nos romances de Antunes ird funcionar mais como
um elemento que vai desvendar o presente do que como um ingrediente
nostalgico do passado pedindo para voltar (o que comprometeria,
inevitavelmente, a propria realidade da obra).

E interessante observar que, em muitos sentidos, a literatura e o
tratamento terapéutico psicanalitico (e Lobo Antunes o sabe) trabalham com
0 mesmo objetivo no que diz respeito 2 memoria. A memoria teria como
funcio decisiva, como constata Marcuse, o valor da verdade. Diz Marcuse:
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O seu valor de verdade reside na funcao especifica da memoria, que é a de
conservar as promessas e potencialidades que sdo traidas e até proscritas
pelo individuo maduro, civilizado, mas que outrora foram satisfeitas em seu
passado revisto e nunca inteiramente esquecidas (Marcuse, 1968, p. 39).

A memoria funciona como um elemento restaurador e mantenedor
de uma aspiragao. Afirma Marcuse (1968, p. 39): “A libertacdo do passado
ndo termina em sua reconciliagdo com o presente. Contra a coer¢iao
autoimposta da descoberta, a orientagdo sobre o passado tende para uma
otienta¢do sobre o futuro”.

E claro que Marcuse, ao retomar a teoria freudiana sobre a sociedade,
parte de sua compreensiao sobre os traumas individuais. Sob o impacto
de sua relacio com o mundo, o interior do ser humano responde de uma
determinada maneira, num choque que vai refletir em seu comportamento.
Do mesmo modo, a literatura, cria¢io individual e fruto de aspiracdes mais
profundas, reflete um choque basico e de principio entre o exterior e o interior.
Ao mesmo tempo, assim como qualquer individuo, depois de varias geragoes,
interioriza a necessidade de vida em comunidade e a importancia de sua
atuacdo em seu meio ambiente, a literatura também interioriza, por sua vez,
a necessidade de integrar o homem e a sociedade, bem como as frustracdes
relativas a semelhante anseio, além da critica e das causas do fendmeno.

E interessante observar, por outro lado, que a memoria, na obra
de Lobo Antunes, encontra-se intimamente ligada ao processo de
distanciamento. F quando se afasta do polo de tensGes, que por si mesmo
impede a reflexdo e o conhecimento, que o mecanismo da memoria se
desencadeia. Chamamos a atencdo para o fato, pois este se torna uma
constante em toda a obra do autor. Nao ¢é por acaso que varios de seus
romances tém como ponto de partida as imagens da infancia.

E pela memoéria, reduto onde guarda as suas experiéncias, algumas das quais
em recantos tao ocultos que dariam a impressdo de ndo existirem, que, quando
menos se espera, imagens se revelam de um modo ou de outro na narrativa.

Sabemos que a contradicao e o conflito fazem parte da génese da
existéncia. Em Antunes, em seus romances, parece se localizar na lucidez
com que 0 mesmo vé a sua fragilidade perante a fragmentagao da experiéncia;
a desagregacio do mundo e dos homens neste tempo descontinuo. Este
parece ser o terreno por onde ecoam as vozes que povoam Os romances
de Antunes. Estamos, entdo, diante daquilo que se oculta profundamente
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na génese do trabalho artistico ¢ passa a conter, através dos mecanismos da
representacao, a reflexdo, a contradi¢ao original. A angustia da descontinuidade
aqui se associa a interdicdo e ao jogo erdtico que se estabelece como
transgressdo. Como observa Bataille, no erotismo se encontra a presenca
do conflito original entre a continuidade e a descontinuidade. O desejo,
afirma, é o instrumento que promove a dissolugio de um individuo e sua
fusdo no outro, fazendo com que o mesmo experimente a possibilidade da
continuidade e da descontinuidade. Fundir-se no outro significa, a0 mesmo
tempo, morter ou, pelo menos, extinguir, ainda que por instantes, a propria
individualidade. Acrescenta o mesmo Bataille: “Toda a agao erdtica tem por
principio uma destruicdao do ser fechado que ¢, em seu estado normal, um
patceiro do jogo” (1957, p. 24).

Outro elemento presente em sua fic¢do é a opgao pelaintertextualidade,
que acompanharia o percurso narrativo do autor, principalmente nos
primeiros romances, em que o didlogo interartistico se intensificaria.
Musica, pintura, escultura, teatro, literatura seriam convocados a compor
Seu universo romanesco:

Talvez o tipo da mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro Ferreira
inclina dezassete graus para bombordo na rigidez de uma torre de Pisa de
casaco de veludo a beira de queda catastréfica seja Amadeo Modigliani
a procurar no fundo do calice um rosto assassinado de mulher, Talvez
Fernando Pessoa habite aquele senhor de 6culos ao pé do espelho, em cuja
aguardente de pera pulsa o volante comovido da Ode Maritima, talvez o
meu irmao Scott Fitzgerald, que o Blondin assemelhava a um trés quartos
ponta irlandés, se sente a qualquer momento a nossa mesa ¢ nos explique
a desesperada ternura da noite e a impossibilidade de amat|...]| E nés dois
observando, maravilhados, esta procissio de palhacos sublimes que uma
musica de circo acompanha (ANTUNES, 1979b, p. 77).

Nas duas dltimas frases, encontramos o fascinio pelo circo e, segundo
o autor, a homenagem que prestaria a Federico Felini materializada na
publicagio do romance Explicacio dos Passaros, cuja abertura remete, ainda,
ao suicidio do personagem Rui S. (alusio a Kafka?) que, por sua vez,
recupera o suicidio de Virginia Wolf por afogamento, ao entrar num rio
com os bolsos carregados de pedras.

Na verdade, Explicacio dos Pdssaros ira ampliar o tempo, com a
duragio de um dia nos trés primeiros, esse se passa num final de semana.
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Na verdade, a morte do autor nos parece ser uma das questoes do romance.

Como o tema de uma sinfonia que se repete, como se fora o motivo
condutor, passando por variados andamentos e modulagdes, a memoéria,
por nés ja mencionada, torna-se a obsessio de sua vertiginosa busca em
direcdo a uma realidade cujo sentido lhe escapa. A alusio a Proust surgira
como uma inevitabilidade: “Um péndulo inlocalizavel, perdido entre
trevas de armario pingava horas abafadas num qualquer corredor distante,
atravancado de arcas de canfora, conduzindo a quartos hirtos e humidos,
onde o cadaver de Proust flutuava ainda, espalhando no ar um haélito puido
de infancia” (Antunes, 1979b, p. 14-15).

Proust ganha a dimensido da parédia. Na obra do autor francés, a
memoéria ¢ o instrumento pelo qual ird conduzir seus romances. E através
dela que o ambiente mundano e a juventude passada no meio da frivolidade
e da leveza, entre pessoas de alta classe, ficaram como marca que jamais
esquecera. Mais tarde, quando se retira para escrever, o mundo de frivolidade
e de leveza lhe ressurge a mente, para que nele sejam descobertos outros
mundos mais tragicos do que frivolos ou levianos. Do mesmo modo, o
mundo familiar retratado por Lobo Antunes, em suas primeiras obras,
ao ser recuperado, revela-se contraditério. Pessoas respeitadas e dignas
mostram-se decadentes e grotescas. E interessante observar, por outro lado,
que a memoria, na obra de Lobo Antunes, encontra-se intimamente ligada
a0 processo de distanciamento. E quando se afasta do polo de tensoes que,
por si mesmo, impede a reflexdo e o conhecimento que o mecanismo da
memoria se desencadeia. Chamamos a atencdo para o fato, pois este se
torna uma constante em toda a obra do autor. Geralmente alguns de seus
romances tém como ponto de partida as imagens da infancia.

Os homens de familia, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da primeira
comunhio, quando eu nio entendia ainda os seus concilidbulos sussurrados,
inacessiveis e vitais como assembléia de deuses, se destinavam simplesmente
a discutir os méritos fofos das nadegas da criada, apoiavam gravemente as tias
no intuito de afastarem uma futura mao rival em beliscoes furtivos durante
o levantar dos pratos. O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias
labaredazinhas do Espirito Santo corporativo, salvando-nos da idéia tenebrosa
e deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa
cruzada contra a no¢do sinistra de democracia (Antunes. 1979b, p. 15).
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Os ultimos romances publicados por Anténio Lobo Antunes parecem
confirmar a tendéncia ao ratificar o traco poético que emanava de suas
obras iniciais. Agora, a escolha dos titulos corresponde a versos retirados
de poemas, como por exemplo: Que farei quando tudo arde? (2001), de S
de Miranda, Nio ¢ meia noite quem quer (2012), de René Char, Nio entres
tao depressa nessa noite escura (2000), de Dylan Thomas. Nesse ultimo,
radicaliza-se a tendéncia porque, ao invés de ser classificado como romance,
na capa, surge a inscricao: poema. Ha de se registrar, ainda, o belo texto de
abertura de Eugénio de Andrade, poeta da noite, das aguas e dos espelhos:

Encontro no Inverno com Anténio Lobo Antunes

Com as aves aprende-se a morrer,

Também o frio de janeiro

entedado nos ramos ndo ensina outra coisa,
dizias tu, olhando

as palmeiras correr para a luz.

Que chegava ao fim.

E com elas as palavras.

Procurei os teus olhos onde o azul

inocente se refugiara (Antunes, 2000, p. 8).

A epigrafe retirada de um tratado de psiquiatria, outras dialogando
com a génesis, eis as inscri¢des iniciais do romance.

Assituacio limite da doenga e da morte do paiird desencadear a narrativa,
devolvendo a familia a nogao do equivoco da existéncia, na certeza da solidio
incontornavel de suas vidas. E isso nos ¢ apresentado através de uma escrita
altamente fragmentada, na polifonia de mondlogos que se cruzam e nao se
completam, plasticamente representadas no transcurso do texto.

O romance se assemelha a um mosaico composto de pecas dispares,
de lembrangas recolhidas nas quais se busca a verdade, aquela que justifique
a insuficiéncia do presente, do fracasso das vidas dos personagens. Nio ¢
por acaso que duas formas de expressio ali se encontram: o diario de Maria
Clara, também encarcerado em seus temores e frustracdes, e as consultas
a0 psicologo. “Antes do mundo principiar a encolher a medida que crescia
uma constelacdo de pressentimentos, de duvidas, de exultantes mistérios”
(Antunes, 2000, p. 405).
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Em cada personagem hd um universo a ser pesquisado e compreendido.
Ao leitor, cabe a tarefa de reunir os fragmentos, captar o som de vozes que
lhe facam companhia, no aceno impossivel da totalidade perdida:

— Nio facas barulho cala-te ndo fagas barulho

espreitivamo-lo do jardim onde o menino do lago se nos afigurava imenso,
onde conheceu o pai, mie, onde o encontrou pela primeira vez, a cadeira
sem nos acusar de nada, o lugar a espera, nem trepadeiras nem goivos nem
freixos nem as moradias vizinhas, as lampadas

um circulo de oito lampadas no candeeiro de bronze

e o nosso reflexo na janela, o samovar que o senhor general trouxe de
Moscovo ha séculos e cuja carrapeta

a Maria Clara, quem haveria de ser sendo a Maria Clara
perdeu, o relégio a dizer meia hora aqui na sala

meia hora antes de qué? (Antunes, 2000, p. 183)

Se antes, a metafora, essa forma obliqua, transferida de dizer,
comparecia na narrativa de seus primeiros romances, através de aparentes
didlogos que ndo passavam, na verdade, de um mondlogo dilacerado do
narrador consigo mesmo, em que o mundo exterior ainda se achava presente,
agora ¢ o mergulho na interioridade que parece dominar a narrativa, na
vertiginosa descida a subjetividade.

Em Que farei quando tudo arde? (2001), o titulo, alerta-nos o autor, ¢
retitado de Sia de Miranda. Os capitulos ndo sio numerados, apenas se
precipitam para o labirinto de conclusdes marcadas ora pela fina ironia,
ora pela melancolia. Entre tantos personagens, trés se destacam: Carlos, o
suposto pai, Judite, a mae e Paulo. Na verdade, a maior tensio do romance
centra-se na relacao entre Paulo e Catlos, ou melhor, “Soraia”. Paulo transita
entre dois mundos: dos pais adotivos — Dona Helena e o Senhor Couceiro —,
que lhes acena com a seguranca, e o mundo dos afetos de Carlos e Judite. A
infancia ¢ o refugio que guarda na meméria, a possibilidade de felicidade que
o presente nega: “as palavras trocavam de mim, dispersavam-se, regressavam
com o senhor Couceiro e mal o senhor Couceiro Filho antes que eu — Nio
me trate por filho sou seu filho sou seu filho” (Antunes, 2001, p. 158).

Ainda uma vez, encontramos a situa¢io limite da doenca e da morte,
o fim da existéncia como fio condutor de uma narrativa que se inicia. O
aspecto tragico que povoa o universo de Paulo se localiza na consciéncia
de que entre ele e Catlos, entre ele e o mundo de Soraia, que o atrai e a um
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s6 tempo repele, nunca deu de fato uma ruptura definitiva. Daf a tensdo
instaurada na dualidade de sentimentos, o amor e a recusa do amor. O medo
desse amor pelo outro, que o faz ser e a0 mesmo tempo NAo set, capaz
de revelar aquilo que Paulo deseja ocultar, silenciar. O final inesperado do
romance nos remete a epigrafe inicial. Por entre vozes e memoria um circulo
perfeito é tragado. Os dois romances, Nao entres tdo depressa nessa noite escura
e Que farei quando tudo arde?, parecem apontar um caminho de resisténcia a
noite do mundo, de que nos falava Hegel, resisténcia pela memoria, fonte
inesgotavel, a unica talvez capaz de recuperar o valor magico das palavras;
nao ¢é de se estranhar, portanto, a presenca dos estreitos lacos que unem os
romances a poesia, nessa tendéncia da arte de juntar um enigma a outro
enigma. O poder do pensamento poético de tocar na questdao essencial do
ser humano — a liberdade.

Convém registrar que outras vozes, anteriormente, povoaram os
romances de Antonio LLobo Antunes: a de Gil Vicente, em Awufo dos Danados
(1985), em que a questio da morte do patriarca passard a se tornar uma
constante; ¢ a do filésofo Descartes, em Tratado das Paixdes da Alma (1990).
Consideramos, ainda, que ¢ a partir deste que os romances de Lobo Antunes
parecem caminhar para um territério em que a superficie de contato da
realidade exterior ira, gradativamente, se pulverizar até atingir a esséncia
de uma subjetividade enclausurada em sua memoria. Vozes silenciadas,
porque sabem impossivel a troca dos afetos, das experiéncias. E essa
incomunicabilidade jd presente em suas obras iniciais que pouco a pouco se
radicaliza em seus ultimos romances.

Acompanhando a trajetéria romanesca de Lobo Antunes, verifica-se
que, cada vez mais, o espaco da exterioridade cede lugar ao da interioridade.
Os conflitos estdo no interior dos personagens, em vozes que, sufocadas,
tentam desesperadamente comunicar. Daf que da fragmentacio do aspecto
confessional, tracos que compunham suas primeiras obras, se passe a uma
fragmentacao levada ao paroxismo, em que o pensamento, a palavra sofram
cortes inesperados para reaparecerem paginas adiante. Sigamos o que nos
diz Lacan:

Por exemplo, quando comeco uma frase, vocés s6 compreenderdo o seu
sentido quando eu a houver concluido. E absolutamente necessatio — essa
¢ a definicdo de frase - que eu tenha dito a ultima palavra para que vocés
compreendam a situacio da primeira. Isso nos da o exemplo mais tangivel do
que podemos chamar de agio a posteriori do significante (Lacan, 1999, p. 17).
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Podemos dizer que frases que ficam suspensas, repeticbes marcam o
aspecto formal em Antunes.

Certa vez Faulkner assinalou, em confidéncia ao seu editor, a0 comentar
seu processo de criacao: “Ouco as vozes [...] e quando escrevo o que as vozes
dizem, a coisa esta certa. Nem sempre gosto do que dizem, mas nao procuro
modificar nada” (Cowley, 1968, p. 16). Lobo Antunes patece partilhar do
mesmo ponto de vista do escritor norte-americano, tendo por diversas vezes
assinalado tal aspecto em sua produgio artistica. Note-se que em Arguipélago
da Insinia a aproximagdo vai além. Em Faulkner, em seu O Sow ¢ a Fiiria
(2017), o primeiro dos narradores que comporio a obra softe de problemas
mentais. Em Antunes, encontramos um autista: “Cada vez o artista ¢ um
autista”, iria comentar posteriormente. Outra referéncia é em Shakespeare
acerca da personagem Lady Macbeth, que softre de terrivel insonia.

Outro didlogo visfvel em sua obra tera James Joyce como intetlocutor. As
Naus (1988) ¢ o exemplo perfeito. Se ¢ certo, como aponta Lukacs, o romance
¢ a epopeia da burguesia, As Naus revelaria o trago antiépico, comentando o
momento do retorno das caravelas. Convém ndo perder de vista o episodio
do Velho do Restelo, o canto IV dos Lusfadas, que revelaria o discurso contra
ideolégico presente em Camdes. Por isso, localiza a critica, com tanta frequéncia,
no episédio do Velho do Restelo, a travessia de um discurso antiépico dentro
da epopeia. Camoes havia pressentido a derrocada das conquistas ultramarinas,
cantando um passado de gloria, mas apreensivo com o presente. Dirfamos
mesmo que em As Naus encontramos a resposta ao episédio camoniano
quando este indaga: “A que novos desastres nos condenam?” (Camoes, 2008, p.
112). As Naus traduziria a mais contundente das respostas. Melancolicamente,
Lobo Antunes confirmaria, como se nele ecoasse o verso camoniano: “Errei
todo o discurso de meus anos” (Camées, 2008, P. 530).

Num mundo destituido de gestos ou herdis, o épico se encontrara
agora no fragmento, no cotidiano, no “peso insuportavel do cotidiano”,
sem que, ao fim da viagem, nenhum prémio seja oferecido aos argonautas.
A metamorfose em Joyce se da: em As Naus, em vez de ilhas afortunadas,
encontramos os bordéis, as prostitutas; A Pensao Residencial Apostilica Sao
Francisco Xavier também um bordel.

A aproximacdo a Joyce ainda se realiza pelo chamado fluxo de
consciéncia. O autor irlandés o recupera de forma extraordinaria e
notavel como técnica narrativa. Através dele se mergulha no inconsciente,
coincidindo ainda com os avancos da psicologia e da psicanalise do século
XX. Posteriormente, também foi empregado por Faulkner em o ja citado
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O Som ¢ a Friria. Antigas técnicas literarias ficam para tras, tentando avancos
revolucionarios na forma da escrita artistica. O fluxo de consciéncia em
Joyce abala as normas gramaticais, onde virgulas, pontos, espago entre as
palavras, paragrafos desaparecem. Tal procedimento parece incompreensivel
num primeiro momento, mas logo depois ird descortinar pormenores
extraordinarios da natureza humana. Anténio Lobo Antunes expande o
conceito. Cria uma sintaxe, um léxico préprio, como se fora a assinatura na
qual reconhecemos sua marca autoral. Ali se desdobram novos lampejos do
inconsciente, tendo como desafio maior o de dar forma ao inconsciente: talvez
af resida o real desafio de sua narrativa. Examinemos uma de suas declaracoes:

De uma maneira geral pensa-se que os artistas, os criadores tém o
inconsciente mais perto do consciente que se trabalha, que filtra aquilo
que vem das profundezas. S6 que isso é uma explicagio que nio explica
nada. Quando criamos ¢ como se provocassemos uma espécie de loucura,
quando nos fechamos sozinhos para escrever ¢ como se nos tornassemos
doentes. A nossa superficie de contacto com a realidade diminui, ali
estamos encarcerados, numa espécie de ovo...s6 que tem de haver uma arte
racional em nés que ordene a desordem provocada. A escrita é um delirio
organizado. (Antunes, 1982, p. 5)

HEsse delirio resulta da paixdo pela verdade que permanece como
a questdo do nosso tempo, a tematica que, obsessivamente, se encontra
presente em sua obra. Dessa forma, o peso das verdades obtidas ira
contribuir para despedacar as estruturas repressivas, o que significa trazer
a tona o que foi encoberto, velado. A nova luz que ilumina a realidade ¢
decreta a morte de falsos valores.

Gérard Wajecman? assinala que aquilo que define a obra de arte para
Walter Benjamin consiste precisamente em nao estar inserida num tempo
em que a encerra e lhe dd sentido, mas engendrar, ela prépria, um presente,
um passado e um futuro. A obra de arte instaura o seu tempo. A reflexdo
ganha luminosas transparéncias na obra de Lobo Antunes. Sabemos que nos
e o tempo trabalhamos em sentidos opostos. Necessitamos de tempo para
nos construir, enquanto cronos nos devora. A metamorfose nos romances
de Antunes nos fala desse aprendizado, deciframento aspero do aspero.

Ja foi dito que aos deuses concedeu-se eternidade; aos homens,
o pacto com o instante. Talvez dessa condenacdo brote a sensacio de

2 CE. WAJCMAN, Gérard. Lacan: O escrito, aimagem. Trad. Yolanda Vilela. Belo Horizonte:
Auténtica, 2012.
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desamparo e fragilidade frente a experiéncia. Varios sdo os modos de
negocia-la, “na doce sensagdo de eternidade que os filhos oferecem”, na
ilusao de salvagio com que as religides acenam, na arte, em seu oficio
infatigavel de vencer a morte. Nesse tertitério, parece residir a busca da
palavra intraduzivel, incomunicavel, que, por isso mesmo, significa, mas
essa nao sera pronunciada por demais. Quem sabe arda num outro lugar, o
do inconsciente, talvez.
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Sobre o cais: partidas

tanto passaro e tanto guindaste no cais de embarque meu Deus, tudo aquilo
aos gritos ¢ lembro-me que chovia, custa menos irmo-nos embora quando
0 tempo esta triste.

A outra margem do mar, Antoénio Lobo Antunes

Os brutais eventos em torno do levante popular ocorrido em Angola,
na Baixa de Cassanje, em 1961, sdo a espinha dorsal de A outra margen do
mar, mais uma obra de Anténio Lobo Antunes que, a partir da perspectiva
do homem branco portugués que foi a Africa, mergulha nas dores e nos
traumas da Guerra Colonial. Os episédios ficaram registrados como um
dos fatores que levaram ao inicio dos movimentos de independéncia de
Angola frente a Portugal.

A revolta contra a obrigatoriedade do cultivo de algodao na regiao —
a companhia colonial luso-belga Cotonang, desde os anos 1950, obrigava
a populagido local a cultivar o produto e a vender toda a producdao a um
preco muito abaixo do mercado, em detrimento inclusive a uma cultura
para a propria subsisténcia dos colonos — tem como forte antecedente
a independéncia do vizinho Congo, em 1960 (Freudenthal, 1999). Os
camponeses, entdo, cansados com os maus tratos, destruiram plantacoes,
atacaram casas, comércios, postos administrativos e receberam uma
agressiva resposta das for¢as portuguesas, com a utilizacdo até mesmo de
bombas napalm sobre as senzalas. O sangrento episodio, segundo muitos
historiadores, um dos eventos menos conhecidos da historia angolana, traz
colossais nimeros de mortos entre a populacio local: estima-se que até 10
mil africanos mortreram no conflito (Wheeler & Pélissier, 2013).

Contudo, hd poucas dessas informacgdes historicas no texto de
Lobo Antunes. Como toda a obra do autor, ha flashes, cenas que trazem o
conflito, algumas fugidias, outras que se repetem, como um dolorido refrio,
mas que acabam por costurar o esqueleto do enredo, na perspectiva de
trés narradores principais, um militar, uma mulher filha de um fazendeiro e
outro portugués chefe de posto administrativo.

A arquitetura narrativa de A outra margem do mar reproduz uma
alternancia de vozes que se confundem. A estrutura macro é aparentemente
organizada: as trés vozes alternam-se, uma de cada vez — mulher, chefe de
posto e militar, sete capitulos para cada um, vinte e um no total. Entretanto,
técnica recorrente de LLobo Antunes, ha embaralhamentos e contaminacoes
de uma voz na outra, elementos-chave da meméria de um que se mostram
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presentes no capitulo do outro (aimagem de dezessete gaivotas, por exemplo,
no cais de despedida em Portugal), além dos “costumeiros empréstimos” de
vozes outras que invadem o discurso dos narradores primarios e contagiam
suas falas. Portanto, o leitor pisa o terreno lodoso das incertezas: serdo
mesmo trés vozes principais?

Nesse sentido, as vozes masculinas trazem uma maior similitude e, por
vezes, emaranham-se ainda mais, porque vibram numa mesma tonalidade —
eurocéntrica, etnocéntrica, racista, preconceituosa, num endosso a violéncia
da participacio portuguesa na guerra em Africa. A voz do pai da dnica
narradora mulher, que ¢ uma menina no momento do conflito, mantém
um timbre muito préximo ao dos narradores masculinos, ecoando nessa
mesma estrutura, pois ele ¢ um fazendeiro igualmente racista e violento,
que mata o amante da mae. Alids, um mesmo tom de discurso machista,
racista que tantas vezes as personagens antunianas proferem; o teor das
falas desses homens, por exemplo, lembra bastante o narrador de um outro
livro recente, o militar que dizimou uma familia, poupando apenas um
menino, que leva a Portugal, seu filho preto, em A% gue as pedras se tornem
mais leves que a dgna, romance publicado em 2017. Ja a narradora, por sua
vez, a personagem mais interessante da obra, porque dissonante, porque
escapa um bocado dessa uniformidade do discurso, porque filha da geragao
do pai, do militar, do chefe de posto, traz uma afetividade mais latente!, mas
também ¢ a voz que possui maior ressondncia de outras, como a da sua
mae, que ganha algumas paginas no capitulo dezesseis, ¢ a de Domingas,
negra angolana que cuida dela como uma filha, que se apropria do espago
destinado 2 menina durante todo o (belissimo) capitulo dezenove.

A margem do mar ¢ uma forte referéncia para essas pessoas naufragas,
registro falho do espago no qual os homens e a mulher revisitam um “museu
do passado”, sempre embaralhado a um presente vago. Junto a maresia da
memoria, os sons de gaivotas num cais.

A narradora que inaugura a obra, nascida em Aftica, traz da infincia
memorias doces de Angola, os cuidados maternais de Domingas, a preta
que dela se ocupa uma vez que a mie nio a aceita e que com ela vive
numa casa decadente jd na outra margem, ja em Portugal, as duas a se
aquecerem de memorias africanas — “quem deixa Africa digam-me, aqui
tudo tdo acanhado, tdo triste” (Antunes, 2019, p. 225). O chefe de posto
administrativo, o personagem mais humilde dos trés, viaja para a Africa

! Ana Paula Arnaut ji apontava, na primeira década do século XXI, a crescente importincia
das personagens femininas na obra de Lobo Antunes, fato que também pode ser percebido na
obra analisada (2009).
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com o dinheiro sacrificado dos pais, reproduzindo a cartilha colonizadora:
“Vim para Angola por causa das pretas e por me terem dito que um primo
nosso enriqueceu aqui, no meio dos ledes e dos escarumbas, gragas ao
algodao” (Antunes, 2019, p. 25). Nunca enriquecera: “eu milionario em
Affica, imagine-se, e olhe a minha riqueza, um barraco junto ao mar no
Namibe e eu, numa cadeira de tabuas de barrica, a olhar as ondas que vao
escurecendo” (Antunes, 2019, p. 243). Alias, o mesmo discurso do pai da
narradora: “Vamos ser ricos em Angola e depois voltamos para aqui onde
nao ha mabecos nem morte” (Antunes, 2019, p. 234). O militar, no presente
com setenta e um anos, a viver num apartamentozinho em Lisboa, heranca
dos sogros, observa pateticamente — “no que eu me tornei” (Antunes, 2019,
p. 95) — sua decadéncia fisica e econémica, além da decomposicdo familiar.

Em comum, essas trés pessoas revivem os eventos traumaticos dos anos
1960 em Angola, alimentam-se do conflito e do sangue, e desse passado nio
conseguem se livrar. Em comum, essas trés personagens corporificam esses
Sflashes de meméria; sao também fragmentos, pegas rompidas que carregam um
vazio de existéncia, uma dura sensagio de incompletude e a dificil manifestagio
do afeto, linha tematica que pretendo desenvolver neste texto.

Sobre a guerra de ser

lembro-me de um resto de corpo, lembro-me de sangue, lembro-me de
outros pretos a pisarem-na, lembro-me de ja ndo existir, apenas poé e gritos
e os avioes.

A outra margem do mar, Antoénio Lobo Antunes

Trés personagens que narram seus tempos® em Africa, de forma
caotica e desagregada. Os estilhacos de memoria da filha do fazendeiro,
do chefe de posto administrativo e do militar que sonha em ser general
sdo expostos como refor¢o para a suspeicao do que € dito, na estruturacio
sempre imprecisa, de uma zndecidibilidade latente, de I.obo Antunes. Um
passado revivido em meio a um desordenado encadeamento de ideias,
numa composicdo narrativa que, como sempre, faz-se enquanto escrita
sacudida, nas palavras de Maria Alzira Seixo (2002), ou escrita as avessas,

2O tempo em Lobo Antunes nio ¢ lineatizado, ou como afirma Maria Alzira Seixo (2002, p.
492), um tempo que ¢, “afinal, a duracio actualizada dos varios planos da memoria”.

* ARNAUT, 2009, p. 51.



ANGELINI, P. K. | 18

como o proprio autor define sua composicio’. Assim, esse passado ¢
visitado pelas personagens qual um museu: “lembrangas que fazem parte do
compartimento secreto do museu do passado do qual me instalo as vezes”
(Arnaut, 2009, p. 51., 2019, p. 259). De acordo com Ana Paula Arnaut (2009,
p. 32), juntamente com Maria Alzira Seixo duas das maiores leitoras criticas
do autor portugués, com o desenvolver das obras, ha um adensamento,
uma “complexificacio na narrativa antuniana, porque as personagens
vivem, aparentemente, em um eterno presente onde convergem ecos
varios de passados e de vozes mais ou menos distantes”, num andamento
narrativo vivendo de “movimentos retrospectivos e laterais, de olhares que
se estendem para tras e para os lados™.

Esse dilatamento no tempo narrativo, retrospecgao de um passado
que ainda pulsa, por vezes, confere a0 texto uma caracteristica ndo raramente
relacionada ao fugidio, ao onirico: “é uma espécie de sonho que vos estou
a contar” (Antunes, 2019, p. 226), diz-nos a narradora. Ou de invengio:
“inventei Africa, as plantagdes a arderem, inventei este livro, inventei as
palancas a trotarem sem fim” (Antunes, 2019, p. 227). Aqui, sublinho esse
discurso, muito recorrente na literatura antuniana, de uma realidade tio
irreal que se configura como uma estrutura de irrealidade naquilo que ¢é
vivido: “de modo que chego a perguntar se existimos de facto e no caso de
existirmos quem fomos depois das plantagdes de algodio principiarem a
arder” (Antunes, 2019, p. 119). Afinal, “se tudo isso um sonho e portanto
nada do que digo ¢ verdade” (Antunes, 2019, p. 233). Contraditoriamente,
porém, a mesma narradora dira: “Isto ndo ¢ um livroS, palavra de honra, é
a vida” (Antunes, 2019, p. 274). Também o chefe de posto dird: “estou a
contar como foi, ndo minto” (Antunes, 2019, p. 81).

Talvez seja preciso jurar, porque a vida dessas personagens ¢ feita
de substancia imprecisa como a memoria, e os contornos dessas vidas que
se narram sdo difusos como o ato de lembrar: “quantas vezes vejo o que
invento ou invento o que vejo, quantas vezes me engano, quantas confundo

* Em Conversas com Anténio Lobo Antunes (Blanco, 2002, p. 55)

> A este respeito, diz André de Si (2013, p. 51): “o universo narrativo antuniano acontece
num movimento centralizado de recuperacio das memorias das personagens numa concepgio
natrativa que usa o conceito de transferéncia psicanalitica — uma vez que estes textos se
organizam em reconstrucoes simbdlicas do passado das varias vozes —, reactivando-o este
passado no presente do discurso num emaranhado de sentimentos e atitudes”.

¢ Interessante observar a consciéncia dessas personagens de que fazem parte de um livro, num

processo metaléptico.
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uma com a outra as duas margens do mar” (Antunes, 2019, p. 68). Nio
por acaso, hd muitas teorizacGes sobre o proprio processo da memoria,
especialmente, trazidas pela narradora e pelo militar, a perceberem que o
relembrado pode ser vago ou nao. Ele diz: “que bau esquisito a cabega, o
que cla abandona e o que ela armazena senhores” (Antunes, 2019, p. 43),
e ela completa: “porque as coisas importantes nao se pegam a memoria”
(Antunes, 2019, p. 116). O militar percebe, lastimoso, a desordenacio do
lembrar: “por favor ndo me troquem a ordem das recordacoes nas prateleiras
da meméria” (Antunes, 2019, p. 44) e vé-se a visitar uma memoria quase

fisica: “eu vazio a folhear a memoria” (Antunes, 2019, p. 44).

Nio tenho a intencio aqui de resgatar alguns dos tantos teéricos que
contribufram para os estudos da memoria, porque o meu interesse NAo estd
no processo do lembrar nem nos buracos daquilo que ¢ lembrado, mas
naquilo que constitui essas personagens — a propria matéria, portanto, do
lembrar. Ja ha, como visto, suficiente reflexao sobre a nio linearidade daquilo
que eles recordam e a consequente sensagao de que se inventa situacoes para
preencher as lacunas. Todavia, o texto de Lobo Antunes apresenta uma série
de afirmacGes no sentido de assinar com o leitor um pacto de sinceridade,
mas sempre contraditério. Num mesmo paragrafo, por exemplo, a narradora
afirma: “ndo estou a inventar”, para depois assumir “mentira estou a inventar”
e trazer o fruto da criagao: “inventei-a agora” (Antunes, 2019, p. 280). Mesmo
a ordem daquilo que sera narrado, a disposi¢ao nas “prateleiras”, passa pelo
crivo dos narradores, em especial da filha do fazendeiro, que parece ser aquela
mais consciente de seu papel no relato: “conto depois, nao conto, pode ser
que conte” (Antunes, 2019, p. 10).

Além das tipicas contradi¢coes internas das vozes que se apoderam
do discurso, por conta do processo da meméria, ha intrusées de vozes
outras, personagens secundarios que habitam a rotina antiga em Angola
ou a nova em Portugal. Assim, convivem com os narradores principais
as intromissoes, por exemplo, da mie, do pai, da amante do general que
também se deita com um dos protagonistas, dos pais dos homens que
narram. Significativo é o capitulo dezesseis, em que a mie da narradora,
figura importante da histéria, ainda que dela apartada, intromete-se junto
avoz da filha. A sequéncia mostra o dinamismo e o improviso na alteragao
dessas vozes, numa cena particularmente impactante — o assassinato do
belga, amante da mae, pelo pai. Comeca com o foco na mie e finaliza com
a narradora filha:
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dado saber que nio voltaria porque o meu marido e o preto da espingarda
a sua espera no jipe la fora, a aproximarem-se dele na estrada que conduzia
20 portdo e o primeiro tiro, o segundo, o siléncio depois, qualquer coisa no
olhar dele, e qualquer coisa na boca, uma palavra

— Senhores
que se lhe fundia na lingua, o preto da espingarda a carregar a arma e o
meu pai

— Nio ¢ preciso ja (Antunes, 2019, p. 287).

Sio algumas paginas em que o discurso da filha é entremeado pelo da
mae, especialmente, num evento tao caro a ultima (a partir dele, insinua-se o
alheamento da mulher, que tem como consequéncia o abandono da casa — e
da filha). Ja no capitulo décimo-quinto, a voz do militar é a todo momento
interrompida pelas vozes das pessoas que ele recorda: um capitdo, um gigolo,
uma amiga. A radicalizacio dessas vozes, a fusdo entre elas, o campo minado
por unnatural voices, na linha do que defende Brian Richardson (20006),
promove até a narragao pos-morte. O capitulo décimo nono, por exemplo,
reservado 2 filha do fazendeiro, ¢ invadido por Domingas: “Percebi que tinha
morrido e portanto nio conseguia falar nem mexer-me quando acordei a meio
da noite” (Antunes, 2019, p. 321). Também alguns elementos inanimados,
como o algodao, alids, de presenca marcante no texto, tém voz:

o algodio a crescer, sem parar de crescer, o algodio para o meu pai

— Pelo menos és rico

o algodao a trogi-lo

— Tao rico (Antunes, 2019, p. 13)

Ou ainda as tabuas: “apenas esses estalos de pau com que as tibuas
conversam C()nsig() mesmas perguntand()

— Onde estamos?” (Antunes, 2019, p. 337).

Em tempo, observa-se que mesmo as tibuas carregam uma
desorienta¢do espago-temporal. Ainda que supostamente pertencentes
a nucleos distintos, ha a presenga, ou melhor, a contaminag¢ao, de um no
outro, mesmo que vaga, como quando o militar ouve vozes de mulatas que
discutem na rua, mas que trazem a fala “Olha o vento menina”, rapidamente
corrigido pelo narrador militar (ou por uma voz autoral?) que afirma: “nio,
isso outra personagem, as mulatas quimbundo, palavras em portugués de
vez em quando — Eu mato-te” (Antunes, 2019, p. 160). Ou no dltimo
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capitulo, quando ha de certa forma um desanuviamento frente as vozes
masculinas, que tanto se parecem, pois o militar relata quando viu, certa
vez, o chefe de posto: “e no café um homem sentado nos degraus que foi
chefe de posto na Baixa do Cassanje, acompanhado por uma albina que
se ocupava de uma lavrazita de mandioca nas traseiras” (Antunes, 2019, p.

358).

Essas interferéncias acabam por trazer ecos que chegam a confundir
a identidade de quem narra. E isso uma constante, alids, no texto de Lobo
Antunes. A respeito de outra obra do autor, Ana Paula Arnaut (2009, p. 49)
ja afirmava que a narrativa promovia uma “quase absoluta incapacidade
para deslindar as fronteiras de quem fala”. Em A outra margem do mar, por
exemplo, todos os narradores fazem referéncia a dezessete gaivotas num
cais. A diferenca é que para o chefe de posto, elas fazem parte da cena da
partida de Portugal, inclusive a grifar como esquecemos aquilo que deveria
ser lembrado e lembramos o insignificante: “o que recordo de Lisboa ja ndo
¢ a cidade nem os meus pais, sao, debaixo da chuva, as dezassete gaivotas
no cais de embarque” (Antunes, 2019, p. 28). Ja para o militar, as (mesmas?)
gaivotas fazem parte do cenario de regresso: “Desde que regressei a Lisboa,
ou seja esta margem do Tejo e as dezassete gaivotas em fila no telhado”
(Antunes, 2019, p. 98). Na vez da narradora, ela recompde a ida da mae
quando foi a Angola, com apenas seis anos de idade, e ainda se lembra
das “dezassete gaivotas no cais do embarque” (Antunes, 2019, p. 127).
Sublinho aqui duas interessantes perspectivas a partir desses exemplos que
embaralham as vozes: uma espécie de filiagao das personagens ao territorio
portugués, guardado por essas gaivotas, e o fato de a filha desenhar uma
vida que nio conheceu, a da mie crianca. Esse tipo de narra¢do também
ganha especial ateng¢ao por Brian Richardson, uma vez que o tedrico norte-
americano sublinha a construcio, na literatura mais recente, de narradotes
que rompem as categorias classicas: narradores autodiegéticos, com
uma visdo, portanto, parcial dos fatos, mas que conseguem atingir uma
espécie de onisciéncia. Assim, Richardson (2006) chama de permeable
narrator esses narradores permeaveis capazes de invadirem consciéncias
alheias. Interessante aqui também ¢é pensar na categoria de narradores
incomensuraveis (Incommensurate narrators), que “sao aqueles que nao podem
ser a unica fonte de vozes heterogéneas dos textos que parecem narrar’”
(p. 105). No caso da obra em analise, ha a invasdo de vozes outras que por
sua vez trazem fatos de tempos histéricos nao vividos pelos narradores
principais — como a infancia de seus pais — ou, ainda, proje¢oes, como

" No original: “are those who cannot be the single source of the heterogenous voices of texts

they seem to narrate” (tradugdo nossa).



ANGELINTI, P. K. | 107

quando todos narram cenas criadas a partir da imagina¢io de um presente
nao vivido: a reagdo dos pais a auséncia dos filhos narradores, cenas ¢
didlogos de algo nio presenciado. Importa entender, para este artigo, que
essa confusdo deliberada, na forma como pensam, na forma como narram,
impacta na configuracio dessas personagens enquanto seres 0cos, numa
existéncia vaga como aquilo que recordam.

No reavivar da meméria, a ativagio dos sentidos é especialmente
proficua quando os narradores se lembram da Africa: “sinto a falta da
terra, sinto a falta das chuvas, sinto a falta do vento a girar no cacimbo”
(Antunes, 2019, p. 227), artificio sinestésico igualmente similar, por
exemplo, a obra Os cus de Judas: “Se vocé conhecesse as madrugadas de
Africa na Baixa do Cassanje, o odor vigoroso da terra ou do capim, o perfil
confundido das arvores, o algodao aberto até ao horizonte numa pureza de
neve amortalhada” (Antunes, 2001, p. 163). Os narradores carregam aquele
espago dentro deles: “palavra de honra que apesar de me ter vindo embora
ha anos nunca saf dos lugares que habitei ou sdo eles que me acompanham
sempre” (Antunes, 2019, p. 9), ouvem os seus sons: “E eu que vim de Africa
calada porque mesmo em Portugal o algodao de Cassanje comega a sussurrar
baixinho” (Antunes, 2019, p. 10). Esse espaco que nio se desgruda: “ — Foi
essa ai que veio de Africa?” (Antunes, 2019, p. 10), pergunta a senhora para
quem Domingas também trabalha, ja no presente, em Portugal.

Carregam os narradores o passado e atravessam o olhar da curiosidade
dos portugueses continentais. Sao individuos quebrados; desde a juventude,
trazem indicios de um triste futuro, como o ex-chefe de posto administrativo,
que volta ¢ meia lembra-se da baixa expectativa do tio a seu respeito: “um
parvo integral” (Antunes, 2019, p. 243) e talvez da mae, porque muitas vezes
sao vozes projetadas: “nunca esperei muita coisa desse” (Antunes, 2019, p.
291), a funcionar como o eco das tias que nada esperam do homem de Os
cus de Judas. Da mesma forma, o militar, que sabe do pegajoso contato com
Aftica, traz a voz do outro narrador, o homem de Namibe: ¢ — Se eu pudesse
ir-me embora e nio vai porque Africa nos agarra pelas tripas” (Antunes, 2019,

p. 361).

Ao carregarem um passado tio vivo dentro deles, essas personagens
desabitam o presente: passam mais tempo debatendo-se sobre o ja vivido do
que sobre o tempo em que realmente vivem. Por isso, muitas vezes percebem-
se mortos vivos ou vivos mortos. Também, porque parecem nao conseguir viver
relagbes afetivas e, ainda antes, uma vez que narram, falar sobre o afeto,
matéria que me interessa e que serd foco a partir de agora neste estudo.
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Sobre a guerra de sentir

No ensaio “O complexo do amor”, Edgar Morin aponta um
paradoxo: “O amor enraiza-se em nossa corporeidade e, nesse sentido,
pode-se dizer que precede a palavra. Mas o amor encontra-se, 20 mesmo
tempo, enraizado em nosso ser mental” (1999, p. 17). Por isso, para Morin
(1999, p. 17), o amor origina-se da linguagem: “O amor, simultaneamente,
procede da palavra e precede a palavra”. O filésofo afirma que ha culturas
que ndo falam sobre o amor, mas mesmo nessas culturas, existe 0 amor.
Citando Ia Rochefoucauld, Morin (1999, p. 17) pergunta-se: “seria a
literatura constitutiva do amor, ou ela simplesmente o catalisa, tornando-o
visivel, sensivel e ativo?”.

Penso que as reflexdes de Morin sobre esse sentimento sao bastante
relevantes para estudarmos essas personagens que se dizem apartadas do
amor. Na cultura de A outra margem do mar, ndo se fala sobre o amor.
Por exemplo, toda a rememoracao, ainda que falha, do narrador militar em
relagdo a sua familia, aponta para uma certeza: nao ha, da parte dele, o menor
traco de afeto para o pai ou para a mie. Ja mal se lembra deles, debocha das
cartas enviadas, nunca respondeu uma. Alids, mesmo na infancia, sempre
agiu mais movido pelo interesse, pela recompensa, do que pela ternura,
como mostra a seguinte passagem: “a medida que o meu pai ¢ eu, cada um
do seu lado da mesa de comer, nos olhdvamos com esse sentimento idiota a
que chamam, sei la porqué, amor, comigo a pensar no chupa chupa que ele
tinha de certeza no bolso do pijama” (Antunes, 2019, p. 320).

Nio se fala sobre o amor nessa narrativa porque essas personagens
nao foram por ele alfabetizadas. Psiquiatra e filésofo colombiano, Luis Carlos
Restrepo coloca em pauta uma reivindicacao esquecida: o direito a ternura,
titulo de sua obra. F a afetividade a porta de entrada para uma reflexio efetiva
da intolerancia que se percebe no mundo contemporanco. Restrepo (1998, p.
20) batiza uma expressao muito util nesses tempos de objetivacao do subjetivo,
o analfabetismo afetivo: “Padecemos de um analfabetismo afetivo que dificulta
compreender as raizes de nosso sofrimento”. Diz ainda o filésofo: “Fala-se do
direito a0 emprego, do direito a habitacio, do direito a educacio [...]. Mas parece
suspeito e até ridiculo falar daqueles direitos da vida cotidiana que permanecem
confinados a esfera do intimo™ (Restrepo, 1998, p. 9).

Alegoricamente, as primeiras palavras da obra ja nos trazem a
deterioracao de um espaco de afeto — ou de nio afeto. A casa familiar em
ruinas, mesmo que na imagem efabulada pela narradora, é representacio
de seus proprios escombros. Até porque, dira ela mais adiante, “o tempo
¢ uma empresa de demolicGes” (Antunes, 2019, p. 129). Ela e também os
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outros narradores principais sio destrocos. Diz: “claro que a casa, para
chamar casa a uma espécie de barraco, de certeza que nio existe jd, existem
quando muito, isto sou eu a imaginar, telhas quebradas e tijolos no chio”
(Antunes, 2019, p. 9). De saida, percebe o leitor que essa personagem ja nao
habita a casa da infancia, a casa de Angola, mas dela nunca saiu, como ja
vimos: “nunca sai dos lugares que habitei ou sao eles que me acompanham
sempre” (Antunes, 2019, p. 9). No decorrer dos capitulos, esse espaco
supostamente fraternal, o ambiente da intimidade, para Bachelard (2000,
p. 24), sera mostrado como um lugar toxico. A casa® aqui ndo possui os
contornos do espa¢o bacherladiano, “o nosso canto do mundo”. Diz o
filésofo: “Ela ¢, como se diz amiide, o nosso primeiro universo. E um
verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepcio do termo. Vista
intimamente, a mais humilde moradia ndo ¢ bela?” (Bachelard, 2000, p. 24).
Naio a casa da narradora. A filha do fazendeiro, nio nominada na narrativa,
nao vive fixagoes de felicidade relacionadas ao pafs da Infancia representado
naquela casa. Ao contrario, ela recupera em sua memoria um espago de
violéncias. Curiosamente, apenas Domingas ¢ um elo amoroso. Domingas,
que veio de fora da casa. Domingas, negra angolana, ¢ para a narradora o
contraponto afetivo que lhe escapa de pai e de mie: “o meu pai mandou-te
ficar comigo quando a minha mie nos deixou” (Antunes, 2019, p. 223). Na
infancia, lembra-se dos zelos extremos: “Domingas trouxe-me ao colo de
volta” (Antunes, 2019, p. 223) e das pequenas situages de conforto: “Oico
a nespereira, 0ico o assobio da erva, a Domingas para mim — Olha o vento
menina olha o vento” (Antunes, 2019, p. 9).

Essa imagem do alerta do vento angolano, alids, percorre muitas
memorias da narradora, tal qual um eco. Contudo, a narradora porta
especialmente lembrancas de violéncia, ndo apenas a externa, do conflito
entre locais e portugueses — o ataque do bando de Anténio Mariano, as
plantacGes de algodio incendiadas —, mas especialmente a doméstica: a filha
revé o desdém materno, o estupro softrido por um vizinho fazendeiro muito
mais velho, o dia em que descobriu tragos escondidos numa gaveta de uma
irma morta, o assassinato do belga provavel amante da mie a mando do pai.
[ ela a personificagio do trauma, o resultado das acdes desses homens que
falam nos outros capitulos, desses seres diminutos que se fingem grandes,
mas se sabem minusculos, tal e qual Portugal colonial.

8 Um complexo estudo da casa enquanto espaco de tensio na literatura portuguesa
contemporanea pode ser acessado na tese Arguipélago da solidio: 1lbéns domiésticos no romance
portugnés do século XXI, de Bruno Mazolini de Barros. Nesse texto, nao pretendo aprofundar-
me nessa perspectiva.



10| Nada no mundo é mais 6rfao que os olhos: o gesto...

[ particularmente violento o episédio em que o vizinho estupra a
menina com a permissio — ou a conivéncia — dos pais. O inicio da cena
mostra como funcionava a engrenagem da entrega das terras a serem
cultivadas na regido:

ele um pobre como nés, trabalhou numa mercearia em Luanda, veio para a
Baixa do Cassanje como agente do mato, a Cotonang deu-lhe dois hectares
para comegar a fazenda, comprou moholos a um chefe de posto para
trabalharem aqui, depois bundi bangalas, depois jingas, pediu sementes de
algodao e aumentou as colinas (Antunes, 2019, p. 228).

Hsse homem “gordo, velho”, um “fazendeiro cujas palpebras
diminufam e cuja boca crescia”, visita a casa da familia com olhares famintos,
para espanto da narradora, porque “os meus pais calados, colocou-me a
mao na nuca e os meus pais calados” (Antunes, 2019, p. 228), e convida a
menina de treze anos para um jantat, s6 os dois, na sua casa, onde consuma
o ato, narrado na perspectiva de uma menina que nao entende por completo
a dimensio de tudo o que acontece, com os pedidos para ficar nua, na
cama sem lencol do fazendeiro: “sou eu quem nio compreende como nio
compreendo a sua ordem” (Antunes, 2019, p. 230).

A violéncia do vizinho traz uma primeira violéncia: a do abandono
afetivo familiar. Em Amor liquido, Zygmunt Bauman divaga sobre a
faléncia das relagées humanas. Ele diz que os vinculos na estrutura familiar
apresentam-se frageis, um terreno movedico, nebuloso. Constituir uma
familia ¢ oneroso, demanda um esfor¢o que, para muitos, ¢ demasiado,
tanto financeiramente quanto emocionalmente. Contudo, de acordo com o
filésofo, ter um filho pode ser uma ponte para algo mais duradouro nessas
relagGes tao quebradicas da contemporaneidade, em que o imediatismo ¢é
a palavra de ordem. Bauman associa o filho com um objeto de consumo
emocional, que ganha maior espago ainda no mercado de sustentacio, de
manutengdo, porque se os individuos calculam também seus sentimentos
do ponto de vista pratico, se os produtos podem ser devolvidos, trocados,
as relagbes também acabam por adquirir esse aspecto de contrato. Porém,
ter um filho ¢ uma das decisdes mais definitivas que se pode tomar.

Na obra de Lobo Antunes, todas as relagbes entre pais e filhos
parecem falidas, rompidas. As trés personagens cavoucam o passado, tocam
no dolorido nervo da infincia. Na meméria da narradora, as violacoes
constantes do pai contra a mae, as violéncias diarias travestidas de dever
sexual do casal, as ordens do pai, ouvidas por detras das paredes: “Anda
ca” (p. 12) e “Quieta” (p. 13). Situacdo similar viveu o chefe de posto
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administrativo, que recupera da infancia os barulhos ¢ as vozes dos pais
enquanto se preparam para o ato sexual, sempre com o pai mostrando
impaciéncia: “é para hoje ou quér”, sempre “furioso com ela, furioso
comigo”, a repetir “Quem me mandou ter filhos?” (p. 253).

Se ter filhos, avisa Bauman (2004, p. 61), é

aceitar essa dependéncia divisora da lealdade por um tempo indefinido,
aceitando o compromisso amplo e irrevogavel, sem uma clausula adicional
“até segunda ordem” — o tipo de obrigacio que se choca com a esséncia
da politica de vida do liquido mundo moderno e que a maioria das pessoas

evita, quase sempre com fervor, em outras manifestagoes de sua existéncia,

fica claro o tipo de esfarelamento no cntrato que pais e filhos assumem
em A outra margem do mar. A narradora, sem um nome, sem um registro que a
una a um eixo familiar, apresenta uma antologia de maus-tratos. O pai ignora
a menina: “lembro-me de o ver olhar para mim afastando-me com o dorso
da mao numa careta desgostada” (Antunes, 2019, p. 15). A repulsa do pai nao
permite que com ele experimente coisas simples como uma conversa — “quase
nunca ouvi a voz do meu pai” (Antunes, 2019, p. 17) ou mesmo um beijo: “As
vezes, se julgava que eu distraida, sentia-lhe nos olhos uma espécie de beijo”
(Antunes, 2019, p. 15). Aqui, uma nuance do olhar, mesmo sempre impaciente,
setia quase um sinal de carinho, porque sempre “fitava-me um momento antes
de se desinteressar” (Antunes, 2019, p. 17). Com a mde, ainda pior, ndo uma
indiferencga, mas a completa rejeicao em todas as suas tentativas de aproximagao:

Sentava-se a mesa conosco enxotando-me se me aproximava dela
— Agora nio

incomodada comigo

— Por que cargas de dgua nio és bonita tu ndo és loira?
descontente que eu fosse morena

— Tresandas a catinga

enervada com os meus gestos

— Nao és capaz de estar quicta?

aborrecida pela minha relagio com as coisas

— Tao trapalhona

ou um dos dentes da frente que cavalgava um bocadinho o outro
— Que horror

e a boneca que arrastava no tapete puxando-me pelos pés e pisei sem querer
quebrando-lhe o tornozelo

— Que horror (Antunes, 2019, p. 18).
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Houve uma época em que os filhos eram pontes para o futuro,
“entre uma vida individual abominavelmente curta e a infinita (esperava-se)
durag¢ao da familia. Morrer sem filhos significava nunca ter construido uma
ponte como essa. A morte de um homem sem filhos [...] significava a morte
da familia” (Bauman, 2004, p. 58). Ter filhos era permanecer. Morrer sem
filhos era como ndo ter sido. Bauman sublinha que, na contemporaneidade,
essa ponte esta firmada numa margem de névoas, e essas pontes levam a
lugar nenhum, porque o tempo de dura¢do das relagdes é mais curto do
que a expectativa de vida dos seus membros. J4 as pontes supostamente
construidas, em Lobo Antunes, sio frageis. Nenhum dos narradores, por
sua vez, terd filhos. O militar, casado com uma mulherzinha que hd muito
nao ama, faz uma reflexdo a Bras Cubas: “ndo tive filho nenhum porque ja
me chega a minha vida” (Antunes, 2019, p. 109).

A percepgio da decadéncia fisica, desse cansaco de viver aparece nos
trés, que se veem velhos, e que trazem ideias pejorativas sobre a velhice.
A narradora olha para Domingas e pensa: “somos tao velhas nio somos,
0 que esperamos ainda, tio pouca coisa em nds que nos obedece agora
nao ¢, o corpo nao, a memoria nao, a esperanga nao” (Antunes, 2019,
p. 19-20). Também o chefe de posto traz imagens desesperancosas do
amadurecimento: “¢ horrivel vais ver, ndo ¢ s6 a vida que se perde, ¢ a
surdez, o cansago, todas as escadas do mundo centenas de degraus, uma
subita gratiddo aos corrimaos” (Antunes, 2019, p. 140). Ou quando vai ver
a madrinha muito doente, quase a morrer, no hospital, ¢ nenhum gesto
de carinho, apenas “para qué pena se ¢ o destino dos velhos, durou até os
oitenta anos, um numero redondo, que diabo continuava a fazer por ca além
de empatar, magando as pessoas com historias interminaveis, sempre as
mesmas” (Antunes, 2019, p. 29). Ja o militar afirma: “como sao gelados os
ossos dos velhos, quase cegos dos olhos e quase inuteis as maos, tudo lhes
cai, tudo os abandona, tudo se afasta deles” (Antunes, 2019, p. 47).

Envelhecer é enxergar-se como estorvo, é presenciar a deterioragio,
¢ permitir-se a0 abandono, é perceber-se inutil, como foi initil a guerra em
Africa, como foi inatil a vida. Para o militar, “se calhar estar vivo ¢ sé isto,
nao esperar, nao queret” (Antunes, 2019, p. 317), diz, fazendo eco com as
palavras da narradora. Para ele, a vida se resume a um lamento no presente
e aos desgostos no passado, homenzinho derrotado que tenta esconder suas
violéncias passadas numa vitimizagdo, na autopiedade: “que miséria isso
tudo, que, ndo estou a exagerar, que pena de mim” (Antunes, 2019, p. 158).

Ha conflitos mal resolvidos, dramas que brotaram ainda na infancia.
O chefe de posto recorda-se das tantas vezes que o pai, na sua frente,
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suspeitava da paternidade, pedindo a humilhante confirmagido da made,
que respondia: “tenho a certeza de que ¢ teu filho gostas de insultar-me
tur” (Antunes, 2019, p. 89). Uma cena muito similar aparece no capitulo
reservado ao militar. A mesma desconfianca da paternidade, a mesma
humilha¢io, num eco que confunde ambas personagens:

O meu pai calado a desconfiar de mim, a aceitar, a sortir
— Es meu filho nio és?
O meu pai para a minha mae, a desconfiar de novo

— Tens a certeza? (Antunes, 2019, p. 47).

Mesmo mais jovem, a narradora enfrenta a mesma suspeita, mas de
forma ainda mais cruel: tanto do pai como da mae. O pai, com suspeitas,
e ela pensa que teria dito a ele: “ndo acredita que sou sua filha pois nio”
(Antunes, 2019, p. 223). Quando a menina descobre restos de memoria
numa coémoda, roupinhas de crianga, brinquedos, fotografias de uma irma
morta, a mae grita: “Nao toques na minha filha”, excluindo-a. A filha morta
mais filha que a viva. E a menina: “enquanto eu principiava a chorar, a
minha mae, imensa, odiando-me, quase a bater-me, quer dizer a minha mae
e nao a minha mae a detestar-me” (Antunes, 2019, p. 121).

Depois desse episodio, a mae cerca a personagem, talvez tentando
pedir desculpas, “quase pronta a tocar-me, um beijo, um abrago ou isso e
no entanto incapaz de aproximar-se” (Antunes, 2019, p. 1206), e a filha com
um rompante de ternura, a filha quase mae da mae, com vontade de pega-la
no colo, “tio indefesa, tdo nova, tio sozinha, palavra que me dd pena vé-la
tao sozinha, senhora, nada no mundo ¢ mais 6rfao que os olhos as vezes”
(Antunes, 2019, p. 127). Contudo, nao ha gestos de afeto, ha uma inten¢io
perdida na memoria, uma possibilidade de abrago nao concretizado.

Restrepo afirma que as relagdes de poder que se estabelecem na
intimidade refletem nossas acoes politicas. Uma relacdo sem esses lacos
rasura a dimensao fundante do afetivo. Aqui, em Lobo Antunes, o afeto
existe apenas como inten¢ao, ndo como concretizagao. Diz Bauman (2007,
p. 78): “Separar e manter distancia se tornam a estratégia mais comum na
luta urbana atual pela sobrevivéncia”.

David Le Breton (2009), outro que se debruga sobre o tema, em seu
livto As paixoes ordinarias, faz um resgate diacronico de quem debateu
cientificamente as emogoes, desde Platio, culpando os poetas a estimularem
sentimentos que prejudicariam o corpo racional da comunidade, passando por
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Descartes e sua analise fisiologica da emogao, ou por Darwin, e a importante
obra que analisava a emoc¢io do ponto de vista naturalista. O escopo da
ciéncia que trabalhava para entender a emogao, nao raro, era desviado para a
elaboracio de arrazoados nos quais fossem expressos os perigos do sentir. Le
Breton (2009, p. 84), em seu estudo, sublinha o trauma advindo da auséncia
do amor, representado, por exemplo, no beijo: “O beijo é um gesto simbdlico
de afirmacio da ligacao com o outro. Se ele ndo ¢ dado quando esperado, sua
caréncia abre uma chaga viva, da qual mesmo os adultos podem se lembrar”.
O beijo que nio foi dado, por exemplo, ¢ mais lembrado do que os beijos
concretizados pelos trés narradores da obra de Lobo Antunes.

Le Breton (2009, p. 84) coloca a terrivel prova de indiferenca que
¢ um pai ou uma mie egocéntricos, sem espaco para nutrir atengao ao
filho: “Como o beijo jamais conferiu consolacio, a dor continua a irrigar o
presente e a alimentar a representacio da insuficiéncia de amor”. E o retrato
pungente da infincia dos trés, carentes pelo toque do pai, da mae, por um
abrago, por um beijo. Em suas rememorag¢oes, sonham com o toque. Mas
a caricia precisa do outro, nos diz Restrepo (1998, p. 51): “A caricia ¢ uma
mao revestida que toca sem ferir e solta para permitir a mobilidade do ser
com quem entramos em contato”. Fazer caricias é, pois, permitir-se um ser
sensivel. F interagir com esse outro. Completa o psiquiatra colombiano: “A
caricia, como diz Jean Paul Sartre, nao ¢ um simples rocar de epidermes: ¢,
no melhor dos sentidos, criagio compartilhada, producio, feitura” (1998,
p. 51). O ato afetivo pede um outro. Por isso a ternura é o assumir de
uma ruptura, uma vez que apenas um individuo que revela suas fraturas e
expoe a necessidade da interacdo com o outro, questionando sua prépria
autonomia, questionando seu individualismo, permite-se imergir numa
sensorialidade imprescindivel para a humanizacio dos individuos.

Talvez seja por isso que esses trés naufragos do afeto rememorem.
Talvez nessa recomposi¢iao consigam identificar as perdas como marca,
organizando suas lembrangas em emaranhados de palavras, procurando
revolver suas auséncias, procurando dar sentido a suas rasuras. Como
afirma Blanchot (2011, p. 26),

escrever ¢ dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, em ela, permanecer
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a
imagem, de alusio a uma figura se converte em alusao ao que ¢ sem figura,
e de forma desenhada sobre a auséncia torna-se a presenca informe dessa
auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que ¢ quando nio hd mais
ninguém, quando ainda nao ha ninguém.
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Escreve-se aqui um livro. As personagens parecem ter consciéncia
de que sdo produtoras de uma narrativa, mesmo que pensada quase
inteiramente em suas cabecas. Diz o chefe de posto: “quem escreve o que
eu ndo digo” (Antunes, 2019, p. 36), e ¢ esse um quase refrdo da obra. O
militar reconstréi o passado, mas sobrepde-no ao presente. Olha para a
mulher que ndo ama e lamenta. Olha para o seu pescogo, “onde eu outrora
um beijo e agora beijo nenhum, uma palmadinha no ombro as vezes e tao
distante logo” (Antunes, 2019, p. 97). Nessa passagem, num discurso direto
a mulher, narrativamente aproxima-se dela, ja que suas acoes sao sempre de
distancia. E nao mais a reconhece, porque nao mais se reconhece: “nao sei
a quem pertence este nariz, estes gestos, a sensacao de que te encontrei e
te perdi ndo sei onde, que te esqueci ha que tempos, quem foste tu, quem
és agora” (Antunes, 2019, p. 97), cla, alusdo sem figura, embaralhamento,
mesmo que ali a0 seu lado, mas nao ha mais ninguém, ainda nao ha ninguém.

Curiosamente, contudo, tem as trés personagens em trés pessoas
distintas a possibilidade de reescrever a propria historia afetiva. Para a
narradora, Domingas, a que ja me referi. Entretanto, mesmo que cla veja
na negra essa possibilidade de afeto, pouco consegue agir. Domingas ¢ mie,
mas com ela, outra vez a ndo pratica do afeto: “se eu pudesse abracar-te,
se conseguisse abragar-te, se fosses branca também, se a minha mae fosse
a tua igualmente e se penteasse as duas, a minha mae — Nio me toquem”
(Antunes, 2019, p. 20). A passagem ocorre ja em Portugal, com Domingas
velha e trémula, “de carapinha grisalha ¢ um copo de agua vibrando na
mao” (Antunes, 2019, p. 19), na percep¢ao desse mundo envelhecido e na
impossibilidade desse abraco, porque o nao abrago da mae ainda grita.

Para o chefe de posto, a albina. No presente diegético, numa casa
sem memoria, “nenhum cheiro que me pertenca, nenhum objecto meu”
(Antunes, 2019, p.251), j4 numa outra cidade, ja longe de Cassanje, mas
ainda em Angola, agora em Namibe, perto do mar, perto da outra margem
do matr, o chefe de posto administrativo comega a sentir o cheiro da albina.
[ isso uma forma sua de sentir, talvez de amar. Ele que se ressentia: “nunca
disseste 0 meu nome, nunca me sorriste, pareceste contente por me ver
chegar e no entanto nio te foste embora” (Antunes, 2019, p. 28), e recupera
na memoria quando a adquiriu como uma mercadoria: “comprei-te ao
teu pai, paguei cinco cobertores e¢ duas cabras quando uma rapariga da
tua idade custa para ai quatro cobertores apenas” (Antunes, 2019, p. 28),
orgulhoso por pagar a mais, quase selando um contrato de divida, exigindo
que cla o amasse, que ela a0 menos o olhasse, carregando essa frustragio:
“se a0 menos falasses ou seja se entendesses o que nio te digo, agora ha
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momentos em que, agora ha momentos e chega” (Antunes, 2019, p. 34),
clamando que ela entendesse o nao dito, ja que ele nunca lhe diz. Ele que
quase padece junto dela, quando a albina muito doente: “nido me morras”,
ainda que contraditoriamente afirme “visto ser-me indiferente que vivesses
ou morresses, pelo preco que custaste comprava duas nos quimbos,
também novas, obedientes” (Antunes, 2019, p. 29). Sempre contraditério,
chega a dizer: “a albina, por exemplo, imaginei té-la comprado ao pai dela,
o que faz a doenga” (Antunes, 2019, p. 194), mas ndo consegue esconder
o afeto crescente, num lamento que resume ndo apenas cle, mas todos os
narradores: “quem se interessa por mim, quem procura ajudar-me durante
o medo da noite, quem escreve o que eu nao digo, quem apaga o medo que
sinto, quem v¢é as lagrimas que nido tenho” (Antunes, 2019, p. 306). Feliz
quando “a albina acocorada a minha frente, pela primeira vez a olhar-me™
(Antunes, 2019, p. 41), ja ndo mais “a albina que ndo sei 0 que sente e o que
pensa, obedece apenas” (Antunes, 2019, p. 36). Porque agora ja assume,
ainda que de forma enviesada: “apeteceu-me que a albina me abracasse,
mais nada, um abraco, palavra de honra” (Antunes, 2019, p. 148). Outra
vez, outra voz clamando pelo abrago. Dessa vez, porém, ha o movimento:
“consegui estender a mio para ela, ndo faz sentido mas estendi a mao para
ela sem imaginar que os seus dedos chegassem tao longe” (Antunes, 2019, p.
149). Mais dificil que a guerra, talvez o toque. E esse movimento basta para
o toque. E isso basta para que ele repita: “de modo que a unica coisa que
consigo ¢ estender a méio para a albina, nio muito firme, ndo muito segura,
a unica coisa que consigo, a unica coisa que de facto consigo ¢ estender
devagarinho a mao e tocar-lhe” (Antunes, 2019, p. 150). Porque queria que
ela, a albina, um pouco mae, um pouco amante, “tomasse conta de mim
e me ajudasse a dormir, impedisse que me fizessem mal ¢ me ajudasse a
dormir” (Antunes, 2019, p. 200). No decorrer da obra, passa a vé-la, a senti-
la: “o teu corpo aqui perto, a tua densidade de mulher, o teu corpo aqui
perto” (Antunes, 2019, p. 200), mesmo que nem sempre complete a fala:
“a Gnica coisa que me importa é que tu” (Antunes, 2019, p. 200), até que,
finalmente, ela complementa o que ele deseja mas nao consegue dizer, o que
ele sente mas nao expressa, e ela fala Az Amor, porque:

pela primeira vez as suas maos na minha cara, o seu nariz contra 0 meu, o
cheiro da sua pele na minha e os seus olhos palidos que me fixam enquanto
a boca tio proxima, quem acredita nisso, a articular

— Amor (Antunes, 2019, p. 304).

? Alids, a mesma felicidade que a narradora sente quando seus pais simplesmente dirigem o
olhar a ela, como ja referido anteriormente.
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A construc¢io de Lobo Antunes na composicao dessa relagdo inusitada,
de partida violenta, porque uma menina arrancada de casa, vendida para um
adulto, ilumina um ponto recorrente no texto: o afeto aqui parece nascer na
violéncia, e da violéncia, porque violentos sdo os gestos, porque violentas
sd0 as acdes, porque, ja disse, todos os narradores carregam a Africa dentro
deles, porque “todo o sangue da Affica, tio espesso, tao violento, tao forte,
a correr no meu corpo” (Antunes, 2019, p. 201).

O nascimento da palavra Amor na boca da albina, a sua alfabetizacao
afetiva, como quer Restrepo, coincide com uma temadtica sempre presente
nas obras do autor portugués: a incomunicabilidade. Toda a composicao de
A outra margem do mar apresenta personagens que nao sentem, ou fingem
que nio sentem, ou melhor, nao dizem o que sentem. A palavra morre na
consciéncia, ainda que o olhar por vezes procure um caminho afetivo.

Os siléncios sdo marcados ndo apenas nas eclucubragoes das
personagens, mas também de forma grafica, como no “dialogo” entre o
chefe de posto e albina, antes da cena do nascimento da palavra Amor:

a albina, que ndo fala nunca, a dizer-me

E eu a responder sem me dar conta

(Antunes, 2019, 185).

As personagens acham que ouvem a palavra afetiva, mesma que essa
seja uma simples Filha, como a narradora que pensa que escutou da mae:

— Filha
e
— Filha

alguma, calada, nio existo pois ndo, nao me pareco consigo, pareco-me com
ele, ndo tenho olhos azuis como o belga, nio se lembra de mim em pequena

(Antunes, 2019, p. 73)

O siléncio é uma massa concreta, suspensa no ar nessas relacoes:
& ¥
“que magada um restaurante contigo, os dois em siléncio o tempo inteiro, o
que podias dizer que me interessasse” (Antunes, 2019, p. 113), diz o militar.
O siléncio acentua um nio existir, um cenario de irrealidade que se mistura
3
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a propria matéria narrada, composta por lembrancas inexatas e fugidias,
confundida com a atmosfera onirica, por isso: “qual Africa, que inven¢ao
tdo forcada, que tolice, que mentira, um mar com duas margens onde ¢ que
ja se viu” (Antunes, 2019, p. 195).

E mesmo no nivel do pensamento, hd sensacoes interrompidas,
reflexdes censuradas, também registradas graficamente com a suspensio
de frases em sua metade, ou até de palavras, ideias que se atropelam: “um
chinelo castanho com a pon, gaivotas, ta furada” (Antunes, 2019, p. 37).

Maurice Blanchot (2011, p. 89), em O espago literario, teoriza sobre
o nascimento da palavra, que nos remete a cena da albina: “As lembrangas
sd0 necessarias, mas para serem esquecidas, para que nesse esquecimento,
no siléncio de uma profunda metamorfose, nas¢a finalmente uma palavra,
a primeira palavra de um verso”. As lembrancas importam para serem
esquecidas e ndo recordadas, e para que se faca palavra. Lembrando mais
uma vez Morin (1999, p. 17): “o amor, simultaneamente, procede da palavra
e precede a palavra”. A aprendizagem do afeto desacomoda o siléncio.
Restrepo (1998, p. 66) sublinha a incomunicabilidade na casa familiar:
“Ali, sob o teto do lar, primam pseudodialogos que mais parecem uma
comunicacao entre surdos”. A comunicacio sem palavras, rispida, sem
ternura, ¢ uma constante entre as personagens.

A narradora, ao imaginar o pai como crianga, ainda “no quarto dos
pais quando nio conseguia dormir”, ¢ taxativa: “todos os homens passam a
vida inteira no fim da cama dos pais porque nao conseguem dormir, de que
maneira se dorme, como se faz para adormecer, nao me deixem sozinho”
(Antunes, 2019, p. 13). E ela adivinha o comportamento nio apenas do pai,
mas dos outros homens narradores, que recuperam da infincia cenas do
medo do escuro, cenas que ainda ecoam no presente, como o militar, que
ouve do pai: “tens medo que te apague a luz porqué?”, que escuta do pai:
“Nao quero um filho maricas” (Antunes, 2019, p. 164). Ou o chefe de posto
que recorda: “a medida que a minha mae apagava a luz e eu, cheio de medo,
me escondia sob os cobertores na esperanga que ninguém viesse rondar-
me” (Antunes, 2019, p. 349).

Mesmo nao amando seus pares, esses homens temem o escuro do
abandono e da soliddo, como o chefe de posto e sua ja comentada relacdo
contraditéria com a albina, como também o militar, quando de alguma
forma ele se comove com a mulher que propoe uma janta em casa e percebe
na esposa uma companheira sujeita a morte. Ainda que insista em ndo se
importar: “se por acaso me faltasses desde que estivesse af a receita do
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bacalhau garanto que nio me fazia diferenca” (Antunes, 2019, p. 113), ele
implora: “contigo af a porta, pego-te de joelhos que nido me deixes nunca”
(Antunes, 2019, p. 113). O militar refor¢a o habito: “eu para a minha mulher
sem olhar para ela— Mesmo nio gostando de ti como vivo sozinho? habituei-
me aos teus modos, a tua cara, ao teu corpo, a tua auséncia” (ANTUNES,
2019, p. 207). A convivéncia mostra essa sobreposi¢ao de tempos passado
e presente e de espagos, Portugal, Africa e outra vez Portugal, quando por
exemplo ele diz: “com todas as tuas caras de todos estes anos confundindo-
se e separando-se” (Antunes, 2019, p. 207).

O militar, quando filho, quando o pai ia ao seu quarto apagar a luz,
perguntando o que o menino temia, nada respondia, mas ao rememorar,
responde, um tanto ao pai, um tanto a esposa que vira essa imagem sem
contornos: “tenho medo que vocé se transforme numa silhueta que se vai
embora e me abandona sozinho a mercé de ciganos e monstros, medo que me
enfiem num saco e me levem para um sitio horrivel, cheio de bichos enormes
com antenas que ameagam’ (Antunes, 2019, p. 164). Porque ele vé uma esposa,
mesmo presente, como silhueta, alids a mesma forma de recordar do chefe
de posto: “cheirava a mim em pequeno ao seu colo e aos medos e ruidos da
infancia em que a existéncia das coisas tio nitida embora nao me lembre dos
meus pais inteiros, lembro dos pormenores” (Antunes, 2019, p. 85).

Restrepo chama a atencdo para a pedagogia do terror, conjunto
de narrativas que sio comumente passadas as criangas a fim de uma
padroniza¢io de boas maneiras: do bicho-papao a criminosos reais que
comem criancinhas, e que, grosso modo, servem como intimida¢io para
um comportamento nao incomodativo. A narradora vasculha a memoria e
encontra uma série de registros pontuados pela indiferenca e pela violéncia.
O chefe de posto vé partes dos pais, e nao os vé inteiros. Os pais sio um
puzzle afetivo com mais pegas do que se poderia querer. O militar tem medo,
no escuro do abandono, dos ciganos e dos monstros.

Pessoas fora de foco como produto de relagdes nio produtivas
afetivamente. Le Breton (2009, p. 36) ¢ incisivo, sublinhando a importancia
do outro numa pratica social: “Na origem de toda existéncia humana, o
outro ¢ a condicio de sentido: ele é fundador da diferenca e, assim, do elo
social”. Essas personagens tém dificuldade em enxergar o outro. Quando
em Africa, o militar se relaciona com uma prostituta, que também se deitava
com o General, e mesmo nesses encontros breves: “a amiga do general, por
exemplo, a quem essas miudezas ndo interessavam, queixava-se as vezes -
Es tdo distante meu Deus” (Antunes, 2019, p. 211).

Igualmente ¢ interessante outra personagem feminina que provoca
pensamentos quase solidarios por parte do narrador militar, porque ativa
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uma identificacdo de pessoa solitiria: a secretaria da administracao civil de
Malanje. Ao vé-la descendo as escadas, sente pena: “nido é que quisesse
abraga-la, apetecia-me apenas, ndo, a sério, apetecia-me apenas poisar-
lhe o braco no ombro e apertar-lhe a mao” (Antunes, 2019, p. 86). Outra
vez, o reforco da vontade do toque, do afeto, e sua nao concretizagao.
Retomo Restrepo (1998), mais uma vez, afirma ser a caricia a permissao
para a efetivacdo do movimento afetivo, do contato genuino. Quando ele
comenta que a secretaria voltou a Portugal, projeta a vida triste da mulher:
“no cubiculo onde morava nem um retrato de familia, nem um naperon
feminino, nem uma recordacio mimosa, uma jarra de flores, uma boneca
de loi¢a, uma aguarela de ninfas num riacho, a vida apenas, quer dizer a
soliddo da vida” (Antunes, 2019, p. 86-87), um cubiculo préximo ao seu
préprio cubiculo. O militar confessa que “se pensasse melhor nela se calhar
comovia-me, por muito que a gente nao mostre isto de viver ¢ dificil, ha
coisas piores, ndo vou dizer o contrario, mas ¢ dificil palavra” (Antunes,
2019, p. 87). Viver ¢ dificil.

Ha outra cena, bela em sua simplicidade, em que quase a ternura
extravasa o mundo desse outro homem que parece seco de afeto, o chefe
de posto. E quando ainda antes de partir para Africa, sente uma espécie de
amor, ainda que niao o confirme, quando janta com os pais, que juntaram
suas economiazitas para proporcionar ao filho sonhos de futuro no outro
continente:

a gente bem disfarca mas custa, que duros sao os dias, que duro olhar um
calendario, olhar um relégio, que maldade nos ponteiros, nas datas, o que me
comovia, palavra de honra, para nio ir mais longe, ver os meus pais comerem,
limparem a boca no guardanapo apagando todas as feices, olharem para mim
depois, s6 de vé-los safrem a rua dava-me, se assim me posso exprimir, pena,
ela de brago no dele e eu pena (Antunes, 2019, p. 87).

A mesma pena num gesto cotidiano, o limpar da boca a revelar
humanidade, mas é um lampejo afetivo, porque no decorrer da narrativa,
por inumeras vezes, o narrador apenas recorda que nunca voltou, nunca
voltara, e ja nao ha mais ninguém em Lisboa a sua espera.

A soliddo pede o toque. Tudo o que o militar queria: “se a minha
mulher tivesse a0 menos entendido que um beijo na bochecha, um simples
beijo na bochecha, ndo necessitava de mais”, numa tao dificil confissao,
vinda num entre parénteses “(sinto vergonha de dizer isto)”, e se custa
pensar, custa muito mais dizer. Por isso nunca dito, nunca dito que: “me
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ajudaria, um beijo ndo custa muito parece-me” (Antunes, 2019, p. 211).

Ao olhar para o objeto que perseguem — individuos que trariam
essa rendncia a soliddao, que provocariam um afeto cristalizado —, os trés
narradores, de certo modo, fazem um ensaio sobre a perspectiva. Esse olhar
desbravador frente a um objeto (humano) ¢ uma espécie de estudo para a
criagdo, e penso em criacdo nesse caso enquanto producio efetiva daquilo
que ¢ afetivo. Por isso, a narradora, o militar e o chefe de posto lidam com
reflexdes pertinentes a arte da criagdo. Paul Valéry (2012, p. 72), em Degas
Danga Desenho, mergulha nesse mundo das percepgoes, no instante anterior
a0 nascimento da arte. Afirma ele que a percepgdo elabora um processo
advindo da observagao:

Toda uma série de operagbes misteriosas entre o estado de manchas e o estado
de coisas ou objetos intervém, coordena como pode dados brutos incoerentes,
resolve contradi¢es, introduz julgamentos formados desde a primeira
infancia, impde-nos continuidades, relagdes, modos de transformacio que
agrupamos sob os nomes de espaco, tempo, matéria ou movimento.

E bastante similar o processo realizado pelos narradores, ¢ aqui a
criagdo ¢, além da producio afetiva, a possibilidade de exteriorizar o que se
sente. B um estudo de perspectiva, lembrando também Maurice Metleau-
Ponty (2013, p. 101), em A prosa do nundo:

O objeto proximo e o objeto distante ndo sio comparaveis, um é préximo
e de uma pequenez absoluta, o outro distante e de uma grandeza absoluta, e
isso ¢ tudo. Se quiser passar daf a perspectiva, devo parar de olhar livremente
o espetaculo inteiro, fechar um olho e circunscrever minha visao, relacionar
aum objeto que isolo o que chamo o tamanho aparente da lua e o da moeda.

Se eu olhar para a lua com uma moeda entre mim e o satélite, ambas
podem, em algum momento, ter um mesmo tamanho aparente. Porém, para
isso, ¢ preciso isolar o objeto. No nosso caso de estudo ndo a lua, mas um
corpo celeste ainda mais distante: o outro. E por isso que a narradora, no
siléncio, estuda a mie e o pai, estuda esses objetos tdo longinquos. A filha
tem com a mée sonhos diminutos de afeto: antes do abraco e do beijo, a
aproximacao: “hd quanto tempo nao encontro o seu olhar, se tento explicar-
lhe cala-me com um gesto, se tento aproximar-me surge logo uma palma
que me afasta comigo a descobrir, surpreendida, tantos angulos inesperados
em si” (Antunes, 2019, p. 20). Assim como em seu estudo ela observa



12| Nada no mundo é mais 6rfao que os olhos: o gesto...

diferentes aspectos da mae, conforme a perspectiva, a narradora com o pai
tenta estuda-lo em sua esséncia, tocar sua textura: “uma ocasiao em que o
meu pai, sozinho na sala, adormeceu na poltrona, aproximei-me e toquei-
lhe na bochecha, interessada pelos picos da barba” (Antunes, 2019, p. 15).
Mais do que o toque afetivo, ¢ a curiosidade da exploragdo. Um mistério a
ser pesquisado, porque “é no mais {intimo de mim que se produz a estranha
articulagdo com o outro; o mistério de um outro nao € sendo o mistério de
mim mesmo” (2012, p. 221), afirma Merleau-Ponty.

Neste estudo de perspectiva, o resultado parece ser apenas esboco,
porque o afeto ndo se completa de forma pratica e o texto produzido é
repleto de lacunas, de ecos, de medos. De morte.

Depois nada: sobre o fim

primeiro o rio, a cidade, os guindastes, os pontdes, depois barcos mais
pequenos que se cruzavam conosco, depois a cor da dgua mais espessa, mais
forte, depois motros ao longe, depois um unico morro, depois nada.

A outra margem do mar, Antoénio Lobo Antunes

Em seu trigésimo romance, a violéncia extrema ecoa plasticamente
deslumbrante. As obras de Lobo Antunes sdo carregadas de imagens
tio belas como dolorosas, na exploragiao desses conflitos do homem em
guerra, dos efeitos da guerra no homem, essa guerra que tomou conta de
uma geracio que foi a Africa e retornou (ou néo) com todos 0s 0ssos € 0s
fantasmas na bagagem. Esse conflito especifico, em Cassanje, por exemplo,
¢ composto por cenas de uma cruel beleza: “armazéns do algodio ardiam,
com o povo a dancar em torno” (Antunes, 2019, p. 244). Os angolanos
queimam os armazéns, e a a¢do ofensiva portuguesa ¢ brutal, como
recorda o chefe de posto: “criancas nuas a trotarem para nds enquanto
disparavamos, galinhas de patas decepadas batendo as asas sem fim, colares
de orelhas, de narizes, de dedos enquanto a tropa chegava da outra margem
do mar” (Antunes, 2019, p. 261), na mérbida matematica da guerra: “tanto
preto morto pela tropa senhores, os avides deixavam cinzas no lugar das
cubatas, um fumo denso” (Antunes, 2019, p. 245).

Cenas de alto poder imagético trazem o algodido como elemento de
beleza onirica, em contraste com a miséria e a pobreza, recurso alids ja
utilizado pelo autor em um de seus primeiros livros, Os Cus de Judas: “na
direcao da Baixa do Cassanje, ilimitadas searas de girassol e algodao no
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cendrio de uma beleza irreal, e a miséria das sanzalas a beira da picada, com
negros imemoriais acocorados em pedras morenas e sem arestas” (Antunes,
2001, p. 151). Em seu segundo livro, na voz de um homem que rememora,
num bar, os horrores da guerra, ha lampejos desse mesmo periodo historico:

Durante as trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob os mesmos
telhados de zinco a tiritar de pavor, enquanto um odor de fésforo e de enxofre
flutuava no ozono saturado do ar, madeixas de chispas prolongavam os
nossos cabelos rigidos e azuis, as arvores amoleciam humildemente a chuva,
amedrontadas, as altivas arvores de Angola apequenavam-se, receosas, a
chuva, e nés olhdvamos uns para os outros enquanto os relampagos cafam
(Antunes, 2001, p. 197).

O contraste do belo com o feio, no produto da guerra, traz igualmente
outros traumas, e todos eles desiguam numa concepcio de mundo em que
habita uma outra guerra, mais particular, que no entanto se faz universal
as personagens antunianas: o conflito bélico com as emog¢oes. Ana Paula
Arnaut (2009, p. 52), em seus estudos, ji aponta para esse universo
antuniano como espago de frustracdes, de agonias das personagens, num
tom sombrio: “nada de criaturas felizes e contentes com a vida — apenas
sombras curtas de gente quase morta, cujas cinzas nao sio sopradas pelo
vento mas pelo modo como o mundo-texto dos romances se vai fazendo
ouvir e as vai fazendo falar”.

Pretendi, neste estudo apontar, uma similaridade entre os trés
narradores mais identificaveis numa obra de muitas vozes, e essa semelhanca
¢ gritada mesmo em siléncio. O outro ¢ um territério ainda mais complexo
do que os lugares de guerra, e nessa exploragio, todas as personagens saem
derrotadas. Questionam a propria realidade da existéncia, porque ancoradas
em um passado nebuloso, pegajoso, do qual nao conseguem se livrar. Restrepo
(1998, p. 13) pleiteia o protagonismo da ternura: “A ternura é um paradigma
de convivéncia que deve ser adquirido no terreno do amoroso, do produtivo
e do politico, arrebatando, palmo a palmo, territérios em que dominam ha
séculos os valores da vinganga, da sujei¢cao e da conquista”. Trago essa fala do
fil6sofo colombiano porque ela é construida numa acep¢ao que me interessa:
o afeto como combate, como territério a ser conquistado.

Dois desses narradores partiram de Africa, mas a Angola segue viva
e incomodativa dentro deles. “Ainda existird Angola na outra margem do
mar” (Antunes, 2019, p. 101), pensa o militar. Ainda ha um la em vez de um
aqui, no rastro que se cristaliza, porque “ainda nio acabei de vir da Africa”
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(Antunes, 2019, p. 75), diz a narradora. Para ela, nascida em Angola, voltar
para um pafs ndo seu, ser uma retornada em Portugal é reaprender a viver
(ou a tentar viver): “como posso habituar-me ao que nio conhego, vou
aprendendo o frio, as marés, a secura das pedras” (Antunes, 2019, p. 19).
Por isso, sao nus de raizes: “tem duas margens o mar e nés tio longe de
ambas” (Antunes, 2019, p. 109); ndo pertencem a lugar nenhum.

Portugal ¢ quase seco e sem vida nas palavras da narradora, e
a sua Angola ainda lateja no seu corpo. A imagem de Africa para essas
personagens encaixa-se naquele esteredtipo do lugar excéntrico, onde a
terra tudo produz, inclusive animais selvagens; onde a beleza, a miséria e
a morte convivem: “meia dizia de cubatas a0 abandono e o resto mata e
miséria” (Antunes, 2019, p. 153), fala o militar. Africa “onde o rio, que finda
neste sitio, entre palmeiras, come¢a a devolver-nos o que fomos”, alerta a
narradora (Antunes, 2019, p. 61). Por isso Domingas, negra angolana, nio
05505 e pele, mas as maos raizes de mandioca. Domingas é a Africa sempre 20 seu
lado: “és o cheiro e a cor da terra, és o vento, és onde fui feliz” (Antunes,
2019, p. 66), mesmo que de fato nunca feliz.

Nao foram felizes, nao sao felizes. Constroem um mundo sem o
outro, ¢ avisa Le Breton (2009, p.36): “um mundo sem outras pessoas ¢
um mundo sem elo social, destinado a dispersio e a solidao”. Sao seres
solitarios, incompletos, a ensaiar um afeto, um toque, uma caricia. A recusa
do fato tragico da soliddo, para Christian Dunker (2017, p. 20), leva-nos a
“sentimentos aparentados da solidao: o vazio, a irrelevancia, a inadequacio
e a menos-valia”. Todos os sentimentos aparentados da solidao de que nos
fala o psicanalista podem ser percebidos na arquitetura dessas personagens.
Do outro se afastam, mesmo que fisicamente proximos: “o sofrimento
frequentemente trara efeitos de isolamento, afastamento ou ruptura das
relaces” (Dunker, 2017, p. 21).

Seres que vivem com os ponteiros dos relbgios parados, ou voltados
para tras, imagem igualmente desenhada por Lobo Antunes (2019, p. 160)
desde seus primeiros romances. O tempo do agora é suspenso, “porque

tudo isso foi ha muito tempo mesmo que tenha sido ontem”.

O ex-chefe de posto, aposentado, a viver humildemente ainda em
Africa, em Namibe, junto de uma albina, tGnico elo ao afeto. Ele, que

1 Expressao ¢ imagem literatia recorrente em Anténio Lobo Antunes. Ja em Os cus de Judas, a
mesma questao da desterritorializacio e do nao pertencimento: “Flutuo entre dois continentes que me
repelem, nu de raizes, em busca de um espaco branco onde ancorar” (ANTUNES, 2001, p. 211).
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carrega no peito “um chumbo de saudade” (Antunes, 2019, p. 39), ou a
culpa de saber ter frustrado a esperanca dos pais de verem o filho retornar a
Portugal, o que nunca aconteceu. Também os pais do militar esperavam por
uma carta do filho, que igualmente nunca chegou, porque ele os despreza:
“primeiro ndo me lembro dos meus pais ¢ segundo nio lhes sinto a falta”
(Antunes, 2019, p. 161). A narradora perdida dos seus genitores, segura de
que o pai ja ndo se lembra dela, ela ja em Portugal, onde esta ele ela nao
sabe, no eco do tempo que se esvai, “o tempo passa nao €27, e assim ela
passaria “de pessoa a retrato ¢ de retrato a nada” (Antunes, 2019, p. 14).

Mais do que o apagamento das relacGes familiares, hd a rasura nas
relagGes sociais, com o outro. Ha o olhar que julga, especialmente o dos
homens narradores, a avaliacdo racista e etnocéntrica, que olha o africano
como ser inferior, como ser excéntrico: “naqueles gestos moles deles, com
um riso sem motivo para riso e uma alegria inexplicavel batendo as palmas
por cima” (Antunes, 2019, p. 86), diz o chefe de posto, numa associacio a
chipanzés, nas violentas palavras do militar:

por mais missionarios que lhes mandemos nao se transformam em pessoas,
aqueles cérebros, coitados, nio dao sendo aquilo e os portugueses bem
tentam, somos queridos para o mundo inteiro, ¢ a nossa fraqueza e quanto
20s chipanzés ha que desculpa-los e pronto (Antunes, 2019, p. 52).

O militar que endossa o mito do portugués suave'’, a contemporizar
a acio colonialista lusitana, que é a sua também: “fomos brandos em Africa
senhor, diga-me com sinceridade que mal fizemos aos pretos, conselhos apenas,
protecgao, amizade” (Antunes, 2019, p. 215). E assim, a negagio: “e nao houve,
que napalm, o que ¢ napalm, o que significa napalm”, ainda que escorregadia:
“claro que nio houve napalm nao é verdade?” (Antunes, 2019, p. 214).

Dentro dessa instavel realidade, tantas vezes chamada de irreal,
essas pessoas sabem-se ocas, vivem atreladas a um ontem, tdo violento,
tio sangrento. Vivem a morte que ecoa em suas lembrangas. Sdo setes
necrofilos, no sentido que Erich Fromm escrutina, de uma necrofilia como
orientacdo geral, ndo apenas enquanto perversio sexual. Em O coragao do

! Referéncia a uma pretensa suavidade na colonizagio portuguesa frente a de outros paises, recordo
Boaventura de Sousa Santos (2014, p. 247) sobre esse mito, quando ele traz a seguinte falacia,
tantas vezes repetida, mesmo por Gilberto Freyre: “o colonialismo portugués foi um colonialismo
benigno, ja que os portugueses, desprovidos de orgulho racial, se adaptaram aos Trépicos melhor do
que nenhum povo europeu, promoveram a miscigenacao das racas”. O pensador finaliza dizendo
que todo o colonialismo foi mau. Todo colonialismo é uma histéria de violéncia.
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homem, escrito no inicio dos 1960, Fromm (2015, p. 42) afirma que esses
adoradores da morte se sentem atraidos e fascinados “por todo lo que
no vive, por todo lo muerto”. E assim “empiezan a vivir precisamente
cuando hablan de la muerte”. Os necroéfilos sao passadistas, assim como
bem mostram as personagens que aqui analisamos. Afirma Fromm (2015,
p. 43) que eles temem, negam, nao gostam do futuro, pois estdo orientados
para o passado. Diz o psicanalista alemio que os necréfilos “alimentan el
recuerdo de emociones que tuvieron ayer, o que creen que tuvieron. Son
frios, esquivos, devotos de laley e el orden”. Os valores dos necrofilos sio o
oposto daqueles que relacionamos com a vida normal; nao ¢é a vida, e sim a
morte que os fascina. Por isso, amam a forga e esterilizam o afeto, coisificam
0s sentimentos € 0s pensamentos:

Ama todo lo que no ctece, todo lo que es mecanico. La persona necréfila es
movida por el deseo de convertir lo organico en inorganico, de mirar la vida
mecanicamente, como si todas las personas vivientes fuesen cosas. Todos
los procesos, sentimientos y pensamientos de vida se transforman en cosas.
(Fromm, 2015, p. 44)

O militar, a mulher, o chefe de posto, conforme comentei, alimentam-
se das memorias e ndo vivem o agora. Fromm (2015, p. 45) postula que para
os amantes da morte o que conta ¢ a memdria e Ao a experiéncia. Assim, sao
desorganizados frente a vida. Nao a compreendem, sentem-se profundamente
temerosos frente o que esta vivo. A vida, para eles, nunca é segura, previsivel,

controlavel. Por isso estimam tanto a destruicao, o cheiro da morte.

Nada no mundo é mais drfao que os olbos, diz um dos narradores. Eles
conseguem quase tocar no ja vivido, porque parecem presos a esse tempo
outro, que surge sempre misturado a um agora em suspensao: “B tdo rapida
a vida, como tudo se desgasta e se distancia, mais uns anos e o mar nenhuma
margem e pronto” (Antunes, 2019, p. 359). Ja ndo ha margens do mar. E o
olho ¢ 6rfio, faz-se no abandono do outro e de si mesmo. Tudo o que se vé

¢ morte e desamparo.

Olhos secos. Ignoram-se como seres afetivos, nao sabem gostar, e
apenas ensaiam um toque suspenso, um gesto inacabado, porque “o que ¢

gostar afinal, quem me responde isso” (Antunes, 2019, p. 358).
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para um estudo que aproximasse duas das obras mais significativas do entre
séculos na literatura portuguesa, apontamos para as distingdes quanto aos modos
de construgio da linguagem de um e de outro esctitor. Dissemos que Saramago
cata na linguagem ordinaria o vico da oralidade e que em Lobo Antunes reside a
capacidade de acompanhamento do travelling mental: uma linguagem surda que
a uma s6 vez aspira dizer tudo. Essas consideracoes tinham em vista o romance
Os cus de Judas, um dos primeiros das mais de duas dezenas de escritos desde
a publicacao de Menzdria de elefante em 1979. Fundado na experiéncia da Guerra
Colonial, esses romances mais Conbecimento do inferno, editado um ano depois,
constituem o que a ctitica tem chamado de textos de autoaprendizagem' ou
textos cujo pendor autobiografico ¢ sua principal matéria constitutiva’ — mesmo
tendo em vista, nas varias entrevistas® oferecidas pelo escritor, que tal pendor seja
material mesmo para aqueles titulos apontados como narrativas de invengao.
Ressalva que nos remete a Alfredo Bosi (2010): toda obra literaria tem, em maior
ou menor grau, dados e acontecimentos que fizeram parte da vida do esctitor,
filtrados por sua fantasia criadora. Perspectiva essa que se alinha com a de Maria
Alzira Seixo (2002) de quem sublinhamos ser, em geral, o peso da autobiografia
numa obra literaria algo secundario, ou ainda a perspectiva desenvolvida por
Antonio Candido (2006) de que o componente estético comporta o social, bem
como traz disseminado em seu interior o trato singular do artista.

O que diziamos acerca de uma linguagem que aspira dizer tudo nio
se confirma apenas nos trés livros até agora citados; esta para o conjunto
da obra romanesca de Antoénio Lobo Antunes. Em cada romance se renova

! Esta ¢ uma observacio construida por leitores como Ana Paula Arnaut, em seu Anténio
Lobo Antunes, um dos textos que julgamos mais coerentes para a leitura sobre o projeto
literario do escritor portugués; em As mulberes na ficcio de Antinio Lobo Antunes, outro texto de
Arnaut, essa compreensio ¢ novamente retomada. A noc¢ao de ciclos ¢ fundamentada pela
critica e pelo proprio escritor e organiza a obra pela recorréncia tematica; assim, existiria o
ciclo de Benfica (Tratado das paixdes da alma, A ordem natnral das coisas e A morte de Carlos Gardel),
o ciclo sobre o poder e sobre o exercicio do poder em Portugal (Manual dos inquisidores,
O esplendor de Portugal, Exortacio dos crocodilos e Boa tarde ds coisas aqui em baixo), o ciclo do
silencio (O arquipélago da insonia, Que farei guando tudo arde?, Eu hei-de amar uma pedra, Ontem nao te
vi em Babilonia, O meu nome é legiao, Que cavalos sao aqueles que fazen sombra no mar?, Sdbolos rios que
vao, Comissao das lagrimas, Caminho como uma casa em chamas) etc.

2 E um tratamento orientado pelo proprio escritor em varias entrevistas, mas estudado com
certa atengao por parte diversa da critica, como faz Norberto do Vale Cardoso em A wzio-de-
Judas: repr coes da guerra colonial em Antonio 1.obo Antunes ou como cita Agripina Vieira no

texto “Uma voz que diz... 0 mal”, para o Jornal de Letras; para os autores, esses trés primeiros
romances formam um todo coeso de pendor mais autobiografico.

> Sempre que nos referimos de maneira solta sobre entrevistas ¢ porque levamos em
consideragio a compilacio organizada por Ana Paula Arnaut, Entrevistas com Antinio Lobo
Antunes (1997-2007): confissoes do trapeiro, editada pela Almedina. Ver referéncias.
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o contato com os volteios do acontecido, seja pelo uso da técnica da
plurivocidade, seja pela composi¢do dos movimentos de uma consciéncia
perturbada por agarrar o possivel fio exato do acontecido. No caso dos
primeiros romances desse escritor ha uma narrativa que se constréi a base
da justaposicio, em que o conteudo da realidade interior se intersecciona
com o da realidade exterior como um estagio de extensa bricolagem de
formas linguisticas. Conforme compreendemos no referido texto, os niveis
para determinagao desse processo reduzem-se a propria construcao frasal
e estao além do experimentado em José Saramago porque descamba para
reestruturacdo, nao apenas da sintaxe do texto, mas da propria palavra,
compondo, desse modo, uma extensa rede de neologismos, de metaforas, de
marcas e de simbolos cujo nascimento pode ser oferecido pela compreensao
das suturas e dos enxertos, conduzidos pelo romancista, como se a sua
tarefa estivesse além do limite de narrar, mais precisamente, no instante de
poetizar o narrado ¢ de destitui-lo de toda e qualquer for¢a normativa, ou
como se contestasse pela violéncia da organizacio coisificada a unidade
harmoniosa das categorias na narrativa tradicional. E evidente que esse
exercicio de subversdao ¢ visivel no romance saramaguiano, mas Anténio
Lobo Antunes alcanca o que fizeram outros romancistas de sua geragio,
que ¢ aspirar o alcance de uma nova respiragao para o discurso romanesco.
A predisposicdo de uma consciencia que destila os acontecimentos num
fluxo ininterrupto, por exemplo, pode ser lida, desde ji, como estratégia
narrativa que busca um “pacto de realidade” do vivido com o ficcionado.
A flutuacio da voz narrativa e/ou da constante invasio de vozes externas
ao processo interno de narrar fazem uma literatura que, a compreensio
sintética do mundo, prefere o multiperspectivismo, isto é, ndo o compédsito
das situacGes, mas os seus elementos.

E ja na génese de sua obra romanesca que se desenvolve, portanto,
uma voz narrativa diversa que se estendera pelo interior, encontrando aqui
seu melhor lugar e fragmentando-se até o limite do mondlogo, ampliando
os modos de composicdo dessa técnica para além do que fizeram James
Joyce e William Faulkner, para citar dois exemplos entre os quais pode-se
acrescentar comodamente Anténio Lobo Antunes. Embora se prolongue
no ciclo de autoaprendizagem um organismo mais ou menos linear,
no sentido de que ¢ possivel determinar um conjunto de situagdes que
interligadas produzem uma ordem cronolégica dos acontecimentos, o que
essas narrativas protagonizam ¢ a complexifica¢io do magma verbal ¢ nem
sempre se permitem alcangar a compreensio acabada do dito (procedimento
que ¢ alargado em obras como Nao entres tio depressa nessa noite escura).
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Se ¢ verdade que a narrativa dos textos iniciais como Os cus de Judas
pode ser tomada como exemplo claro do curto fragil limite que separa a
linguagem poética da linguagem em prosa, ¢ mais significativo, ainda,
observar, depois da larga experiéncia com o sistema criativo, o escritor
iniciar o desenvolvimento do que foi lucidamente designado por Ana Paula
Arnaut (2009) em varios textos como mais um dos ciclos do romance
antuniano: o da contra-epopeia — conceito cunhado pela estudiosa a partir
do que o escritor designou como epopeia (Explicagio dos pdssaros, Fado
alexandrino, Auto dos danados, As naus). O termo assim apresentado parece
se unir pelo sentido ao conceito de epgpeia negativa, designacio proposta por
Adorno (2003), na compreensao sobre os transitos do heréi no romance
moderno; afinal, a constatagao de Arnaut (2009) é produto da observagao
do escritor sobre negacio das caracteristicas distinguidas por Aristételes na
Poética e reafirmadas por Bakhtin (2010) e Lukacs (2009), embora possamos
compreender com este ultimo autor a relagdo tramada por Anténio Lobo
Antunes ao dispor lado a lado romance e epopeia. A forma interna do
romance, pensa Lukacs, ¢ a “peregrinacao do individuo problematico rumo
a si mesmo” (2009, p. 82), o que ¢, por conseguinte, Nnd0 uma negacao
do épico propriamente, mas um retorno do épico se estamos diante de
uma obra que tem como objeto “por a vida em cada livro” e a vida objeto
da épica pode ser uma “unidade simbdlica do destino humano em geral”
(2009, p. 69). Isto &, ndo se verifica, em Ndo entres tio depressa nessa noite escura,
para citar o romance principal ou um dos inauguradores dessa experiéncia
romanesca da contra-epopeia, coincidéncias que igualem o romance a0 modelo
narrativo grego: nem a tradicional figura do herdi desafiado/desafiante
pelos/dos deuses, nem a participa¢do deus-homem na a¢do, nem mesmo
a acdo no sentido estruturalista do conceito, nem o passado glorioso, nem
a tradicdo enquanto modelo fixado, nem o distanciamento assumido pela
voz narrativa em telacio ao narrado, entre outros aspectos; mas impera a
presenca do individuo egocéntrico como centralizador da narracao. Tudo é
subvertido, tragado pelos liames da subjetividade produtora de um fundir-
se lingufstico e estrutural da objetividade narrativa com a criacdo poética;
agora, ao prevalecer o império da subjetividade, tais contra-epopeias nao
trazem na marca estrutural do texto uma intercalacdo entre o épico e o
lirico. Aquele sobrevive como reminiscéncia, porque o que tais romances
executam ¢ uma problematizacio da heranca épica no romance. Nesse
sentido cabe pensar — pelo termo ora sublinhado e pela maneira como
esse autor constréi o romance — que prevalece no romance, aqui tomado
como modelo, o que Ralph Freedman (1972) chama de narrativa livica. Ao
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invés da narrativa tradicional, de corte centrado na agdo, em que o mundo
exterior se constitui em seu objeto e logo para além do escritor e do leitor,
aqui, encontra-se o mundo nao como um universo formado pelaagdes, mas
como o mundo formado pelo poeta/romancista, um universo reduzido ao
ponto de vista lirico porque ¢ marcadamente individual, centrado num ex
e suas derivagdes constitutivas, tal como se iniciou proceder na chamada
ficcdo do stream of consciousness.

Agora, é necessatio sublinhar que, desde a trilogia inicial, a literatura
antuniana aperfeicoa esse gesto de narracio ¢ desenvolve uma predilegio
pelos sujeitos em fase de suspensao — “A verdadeira aventura que proponho
¢ aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do
inconsciente, a raiz da natureza humana” (Antunes, 2007, p. 113) — ¢
pela destituicdo da historia oficial, elementos fundamentais, para além da
organica estrutural, para que o romance adquira as fei¢cdes que adquire — “os
mal entendidos em relacio ao que faco, derivam do facto de abordarem o
que escrevo como nos ensinaram a abordar qualquer narrativa”, observa.
“E a surpresa vem de ndo existir narrativa no sentido comum do termo,
mas largos circulos concéntricos que se estreitam e aparentemente nos
sufocam” (Antunes, 2007, p. 115). Ja nesses primeiros romances, cujo
tema ¢ a Guerra Colonial ou o tnico ganho histérico, o fim da guerra (cf.
Abreu, 2003), o escritor portugués articula a experiéncia individual com a
construcao de uma visao de mundo em desencanto ou uma posi¢ao-sujeito
acerca de um continuo estagio de decomposi¢ao dos valores humanos e no
descrédito sobre a revolucao historica e social, nunca, de fato, realizada, em
sua totalidade ou como as ideologias almejaram alcangar.

No caso de Nao entres tio depressa nessa noite escura, por exemplo, 0s momentos
se diversificam, e ao invés de sacolejar uma linearidade temporal ou destringa-la
em instantes delimitaveis, a narrativa se multiplica, desenvolve-se pelos apostos e
pela variacao dos niveis de narracao; nao se trata de uma ficcao em vertical, mas
em hotizontal, tanto para o lado anterior ao narrado, o centro concéntrico, como
para o lado posterior, de pendor imaginativo; ao invés de dar conta de periodos
diversos que se entrelacam, tais periodos sio pulverizados ao limite de nunca
termos certeza absoluta se existiram ou se sao projecdes de uma consciéncia, uma
vez que estdo a todo instante assumindo uma posicao ora diversa ora contraditéria
ou diversa porque contraditoria. Nos romances do ciclo de autoaprendizagem,
por exemplo, os acontecimentos sao derivagoes de um tnico ponto e se irradiam
como metastase — nas contra-epopeias, de certo modo também, mas ja ndo sao
linhas e, sim, pontilhados, vultos em dispersdo por uma densa tela escura, como se
os lampejos de um sonho e nao um fluxo continuo da recordagio.
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E agora que o meu pai morreu

(ndo morreu nada, dentro de um més ou quatro dias esta em casa, vamos
busci-lo com o fato da lavandaria novo em folha no saco de plastico, logo
que se retira do saco envelhece um bocado, os sapatos que engraxei sozinha,
peugas sem riscas, uma camisa apresentavel)

hei-de encontrar uma camisa apresentavel e obrigar a criada a passa-la como
se deve ser sem duplicar os vincos

ajudamo-lo a vestir-se porque a operacio enfraquece, a comida do hospital
ja se sabe, os vizinhos de quarto a chamarem constantemente a enfermeira
e de manha cedissimo as empregadas da limpeza arrastando no corredor
gargalhadas e esfregonas, brincar com ele, dar-lhe 4nimo a ocultarmos as
preocupagdes numa espécie de jogo feito de ralhos e mimos, trazé-lo ao
automovel de cadeira de rodas

— Depois deste trabalhio todo ndo quero que caia agora e me parta a perna

com uma dizia de gérberas para as quais nem olhou, o ramo ali sozinho a
escorregar das pernas, a minha mae

amao mais atrds a procura de gorjetas na carteira, o dinheiro avarento contado
nota a nota, o médico numa surpresa de estatua (Antunes, 2008, p. 209).

Se em Os cus de Judas remonta-se uma queda do sujeito, o
posicionamento da perda e a sensagdo resultante, misto de decepgao,
tristeza, nostalgia, resignacdo, no romance citado, o que se assiste ¢ uma
ampliagao desses sentidos quase desconjuntados de um contexto histérico
e enraizados tdo-somente numa subjetividade; a ideia de representagio, aqui
em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura é¢ novamente filtrada pela visdo
de um eu em crise que constantemente inventa o que vé ou imagina ver,
compreendendo que representar ndo ¢ apenas uma transposicao de campos
estaticos do visto, mas um determinado modo de ver. O romance oferece
uma pintura de natureza subjetiva; quase-sempre estamos introduzidos num
extenso labirinto intimista, tomado pela tortura da impoténcia do individuo
soterrado pela avalanche das circunstancias.

Nos romances iniciais estivamos em contato com figuras desterradas,
presas na sensacao de ndo-pertencimento a terra (de origem ou a de
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vivéncia colonial), a sensacdo “de se terem perdido naquele lugar e de nio
terem ainda conquistado lugar nenhum” (Os cus de Judas); noutros romances
¢ o proprio mundo comum a extensdo favordvel a destituigdo dos sujeitos.
Podemos afirmar que o tema da ruptura e da desagregacgao do sujeito — por
experiéncias de via diversa — esta entre as linhas principais da multiplicidade
tematica e mesmo estrutural da obra antuniana; “a segregacio do individuo,
a particdo da terra e dos seres, a sua destruigio e desagregacio, a soliddo ¢
o desconjuntamento dos fios afectivos, culturais e narrativos” (Seixo, 2002,
p. 300), temas referidos como “diversidades da escrita” antuniana, mas que
podem ser lidos como matéria constitutiva na compreensio do sujeito, sua
figuracio, na literatura do escritor.

O mundo comum se mostra um habitat estéril e estranho aos seus
habitantes. O escritor portugués condensa a objetividade historica pela
elevagio do plano subjetivo. Nele, “as violentas imprecagdes que homem
e terra, destino e usura, individuo e grupo”, termos de Maria Alzira Seixo
(1984) sobre uma caracterizacio do romance inicial de José Saramago
em “Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984)”, também sao
elementos prefigurados; a diferenca é que sua elaboracio ¢ intermediada
pela consciéncia individual, daf a decisao pela predominancia dos tons
liticos e pelos embates costurados, ora nos cruzamentos da memoria, ora
nos embates da consciéncia, como elementos que conseguem definir a
transicdo do historico reduzido a a¢do do acontecido para, tal como no
conteudo subjetivo, as vias do limitar e intemporal. A constante invasio
da subjetividade (dos romances, ha apenas dois cuja narragdo ¢ sustentada
pela terceira pessoa, Fado alexandrino e As naus) ¢ uma clara compreensio do
individual sobre o coletivo e uma marca da narrativa antuniana que nos leva
a designar como uma fic¢io sobre a con-figuragao do en.

Em Anténio Lobo Antunes, a disposi¢io em captar “a frui¢do das
formas intimas da sensibilidade” (termos de Auerbach, 2007) e “o uso
transfigurador do pormenor” (termos de Candido, 1993) deixa logo notavel
a relagdo mantida com o estilo de escritas desde Marcel Proust (memoria),
Virginia Woolf e James Joyce (o discurso da consciéncia); alids, sua obra se
constréi daquilo que constitui obras fundamentais para a literatura depois
de 1920, ainda que a matéria resultante esteja como uma matca unica na
produgio literaria contemporinea (cf. Real, 2012); ¢é perceptivel, por
exemplo, a partir dos extensos corredores verbais e pela invasiao de certo

* Essa ¢ uma questdo que exploro melhor na tese Figuracies do sujeito emr Anténio Lobo Antunes e
José Saramago. O texto agora em desenvolvimento é, em parte, um recorte das consideracoes
propostas neste trabalho. Ver referéncias.
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tonus do maravilhoso, a modula¢iio narrativa e o cruzamento dos registros
temporais e ainda a linguagem destituida de pudor ou o desencanto do
sujeito entregue a um estagio de profunda solidao, patente na escrita dos
primeiros romancistas que aqui designamos, tudo traduzido num estilo
que prima pelo estreitamento e nao raro a confluéncia entre as técnicas
da narrativa e as da poesia, o que possibilita o enforme de uma voz que
aproxima e, por vezes, dilui as distancias autor-narrador-personagem.

O subjetivismo na literatura de Anténio Lobo Antunes é uma
possibilidade de antirrealismo se formos pensar do ponto de vista do modelo
tradicional; se alargarmos tal conceito, logo entenderemos que ¢ outra
maneira da ficgao em deslindar seu exterior (cf. Zéraffa, 1971). Sua propensio
a0 memorialismo, como ¢é notério desde os primeiros romances, elege o
anacronismo temporal, uma vez que coloca diferentes tempos historicos
em confronto, ou mesmo os dilui seja pela elisio seja pela extensdo, como
necessidade em traduzir a relacio conturbada que o individuo tem assumido
com seu territério e a Histdria; uma vez compreendido isso, é sua vez de
passar a destertitorializacao de suas figuras ja constantemente desenraizadas e estas
entregues a um labirinto sem paredes, num tempo sem Historia, servem ndo
para compreender psicologias tampouco especificidades do lugar portugués
mas de criar consciéncias ou materiais subjetivos universais. Se num primeiro
instante a voz em primeira pessoa cumpre o intuito de fidelizar as descricdes
do horror da Histéria e ser denuncia dos tempos dificeis da guerra, de um
passado cruel e prepotente, se a memoria individual sobre o passado solapa
a linearidade da escrita, mais tarde é o préprio descentramento dos sujeitos
seja pela vivéncia de outros traumas que nio os de natureza maior como a
guerra, mas os malogtros existenciais, a vida, a morte, os sentimentos de nao-
pertenca, o estiolamento da familia e das relagdes pessoais, a insatisfacio ante
o vazio do mundo, seja pela crise em todos os niveis sociais experimentada
pela ruina de uma civilizagdo no tempo dos paradoxos terminais (nos termos de
Kundera, 2009). Trata-se de um tempo cuja compreensio sobre o homem e a
existéncia se desfaz no impasse: a verdade e o sujeito, por exemplo, sio agora
forgas relativas cujas fronteiras sio imprecisas; a crise ¢ uma permanéncia
para subsisténcia do modelo dominante; o mundo ¢ ja um extenso aparelho
burocratico; e o fim da civilizagdo humana é sempre uma iminéncia. Sempre
transformacdo em curso, falamos de uma era da incerteza e da surpresa
permanente.

Definirfamos que a aproximac¢io com o individuo e o trabalho de
ordenagao do mundo ficcional através do lugar subjetivo corroboram
na eclaboracdo de um exercicio sobre a condi¢do do sujeito na
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contemporaneidade, drama que ndo deve ser reduzido pela via comum da
compreensao dada ao termo pelo fato de estarmos diante de uma literatura
intimamente ligada, através das correntes de iluminagdo existencial, a ideia
de finitude dos modelos histérico-sociais dominantes — seu tema maior e de
reflex@o principal. Por isso, as narrativas de Anténio Lobo Antunes zuteressam
sempre a situacao-limite. E nada é mais Zmite para o homem contemporaneo
que a consciéncia da finitude. E assim que o tema da morte, por exemplo,
uma das marcas principais de Nao entres tdo depressa nessa noite escura. Embora
nao estejamos mais diante de uma figura que anseia a todo custo estar no fim
de tudo pela incapacidade de se assumir frente a existéncia (como ocorre em
Explicacdo dos passaros), ¢ a morte do pai da protagonista, acontecimento
nuclear, em torno do qual se organizam os movimentos da narrativa. A finitude
se constitui na expetiéncia produtora da dircunstincia de ver/ rever a vida toda.
Agora, é até possivel admitir que este seja um romance cuja luta primordial
do sujeito esteja na dire¢do contraria da de protagonistas como o de Explicacio
dos pdssaros, isto €, a tarefa mais longa e ardua ¢ a de adiar a possibilidade
de ndo mais existir. Nao tem com isso nenhuma atmosfera positivista sobre
a existéncia, tampouco se apresenta como um tratado pedagdgico sobre a
acao do nao-apagamento do eu, conforme se possa acreditar com o primeiro
sentido a vista para a sentenca que intitula a obra.

Nao entres tao depressa nessa noite escura ¢ um enunciado com enunciador
indeterminado: seria um imperativo do escritor com o seu livro para o leitor,
o apelo para entrar devagar no contesido narrativo (pela sua estrutura ruminante ¢
repeti¢ao de um tempo de treva e espera)? Ou da personagem-narradora para
com ela prépria, uma vez que o romance a flagra no continuo refazimento
de um diario, entre o exercicio de analista do seu passado e do passado
familiar? Ndo entres tao depressa nessa noite escura testemunha um individuo
entregue a um profundo estagio de luto, solidao e espera - nio sabemos
se no percurso entre o internamento nos cuidados intensivos e a morte do
pai de Maria Clara por um problema cardiaco ou se anos depois; a suspeita
¢ que fiquemos entre esses dois tempos com certeza de que a personagem
se encontra, tomada por esse entrelugar do tempo, enquanto busca
compreender sua base familiar e esclarecer para si algumas interrogacoes
sustentadas desde a infancia. Entram nesse jogo de reminiscéncias o proprio
Luis Felipe, a mie Amélia, a irma Ana Maria, a avé Margarida, a empregada
Adelaide e uma série de figuras aleatérias do passado de cada uma dessas
personagens. Contudo, Maria Clara nao dispoe para sua investigagio de nada
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mais que os resquicios de memoria, alguns registros como velhas fotografias
e objetos encontrados numa visita ao s6tdao, onde o pai se refugiava nalguns
domingos, onde ninguém mais podia colocar os pés, e um didrio retomado
de quando a personagem se dedicava a escrita na adolescéncia. Notamos
Maria Clara ora diante dessas reminiscéncias do seu passado, ora numa
releitura, reescrita ou retorno a escrita do diario, ora ainda nos dialogos do
consultério onde faz acompanhamento psicolégico. Cada vez que mais se
aproxima dos enigmas do passado, mais se complexificam as situa¢Ges. Isto
¢, a espessa noite esta em toda parte.

E, por esse modo, um romance sem a natureza concreta da acio
porque tudo ¢ interceptado pela imaginacio criativa da personagem;
imaginacao cujo gesto é pura criagio uma vez que seu principio nesse
romance tem lugar no jogo inventivo, algo que mostra quando a narrativa
flagra a personagem-narradora no didlogo intermindvel com os goivos,
dotando-os de faculdade subjetiva. Nédo restam, além desses detalhes que
pincamos, qualquer certeza sobre os acontecimentos evocados; através de
uma narrativa assim em suspenso, Anténio Lobo Antunes entrega toda a
responsabilidade de julgamento sobre os acontecimentos, mesmo sobre
sua organizagao, ¢ sobre as personagens, primeiro ao olhar de Maria Clara
e depois ao nosso olhar, que ao penetrar nesse universo tentara cumprir
o tratamento de remonta-lo, invalido procedimento, afinal, ¢ o fluxo o
movimento essencial: a nao-durabilidade do acontecimento, sua deducio
e incerteza.

A senten¢a que nomeia a obra nio ¢é apenas uma simbolizacdo
do signo da noite — isto é, designatio do luto, do fechamento, da clausura,
do emparedamento da vida entre multitemporalidades; o titulo e outros
elementos utilizados ao longo do romance servem para cerzir o que poderia
resultar numa panaceia de situagdes ou o desfazimento da unidade textual.
Pingado de um poema de Dylan Thomas, “Do not go gentle into that
good night”, o nome do romance acaba por permitir ao leitor uma visita
necessaria ao texto original, exercicio fundamental para destringar alguns
dos sentidos uteis no funcionamento do texto antuniano. E ndo setia
blasfémia dizer numa relacio entre os dois textos (para um romance que
o préprio autor denomina, ironicamente, poema) que Nao entres tao depressa
nessa noite escura, o romance, ¢ uma zarrativizagao do texto de Dylan Thomas®.

> O termo narrativizacio obedece a duplo funcionamento: como procedimento criativo do
escritot, isto é, tornar narrativo um texto nao-narrativo; e como procedimento de leitura,
quando reconhecemos o romance como um texto narrativo derivado de um nao-narrativo. No

caso de Nio entres tao depressa nessa noite escura, isso se nota, além da reiteragio do indicio
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Tal como o texto de Anténio Lobo Antunes, o eu que fala no poema do
poeta inglés aponta para a degenerescéncia da vida; em ambos sio trazidos os
sentidos da solidao, finitude, perda e necessidade de compreensao sobre esses
sentimentos. Sem quaisquer tons positivista ou pedagégico de orientagio
sobre o mergulho do sujeito em suas existéncias, esse romance pode figurar
como um tratado acerca da necessidade de, também sem qualquer sentido
religioso literal, saber deixar-se conduzir pela noite escura — “A velhice queima
e estressa ao fim do dia: / Ira, ira de encontro ao fenecer da alvura. // Entio
sabios ao final sancionem a tarde madura / Porque suas palavras nao lavraram
luz, / [..] // Boa gente, ao dltimo aceno, clama o quanto dura / A chama de
seus feitos vaos valsando na angra verde®”’. Maria Clara é que, possivelmente
no auge da vida, vé-se inclinada a valsar contra o “fenecer da alvura” — esse
passado que irrompe e quase a obriga a compreendé-lo (Nao entres dao depressa
nessa noite escura ¢ um romance de compreensao). “E tu, meu pai, I4 nas tristes
alturas, / Maldiz-me, bendiz-me com teu duro pranto, peco. / Nio entres tao
depressa nessa noite escura”. Toda a tentativa da personagem, além de lancar
luz (atentemos para a raiz do seu nome em oposicao a escuridao que o titulo
evoca e simultaneamente em contato com o imperativo do enunciado) ¢ a de
fazer com que essa memoria sobre o passado — sobretudo da figura paterna —
nao caia em completa escuridao, isto ¢, no esquecimento.

[ preciso destacar ainda que a denominacio poema no subtitulo do
romance nao tem sua marca apenas pela relacdo com o texto do poeta inglés,
tampouco com os outros textos que podemos chama-los de fixadores: o
poema de Eugénio de Andrade que epigrafa o romance e as citagdes do
Génesis a abertura de cada uma das sete partes que compéem a obra. A
dimensao lirica desses textos também se infiltra como extensio na narrativa,
num tratamento em que poético poliniza o conteudo prosaico. A seguir,
destacamos alguns breves excertos de ocasioes diversas da narrativa através
dos quais podemos melhor observar isso:

havia imensos rel6gios na loja garantindo horas mais felizes, aliangas baratas
e prateleiras com objetos a que faltava tinta, doirados ou de cobre como
as criadas gostam, através dos quais uma gata clandestina passeava com
desdém a meticulosidade das patas (Antunes, 2008, p. 19);

textual, pelo desenvolvimento dos temas em comum e os sentidos do poema transformados e
integrados como elementos da narracio.

¢ A tradugio citada ¢ de Ruy Vasconcelos, publicada na edigio 17 da revista Zundi. Ver referéncias.
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e o adeus a concordar connosco, nio existe o tempo nem dor nem
inquietaciao de qualquer espécie, somente o facto de o corpo haver deixado
de lhe pertencer assistindo a si mesmo ¢ a gente naquele adeus que se tornou
perpétuo, o cabelo deixou de ser cabelo, madeixas pegadas a testa por um
6leo de cansaco, os 0ssos que o pijama impede de se espalharem no lengol,
um joelho que se contrai sozinho e na extremidade do joelho o pé inchado

e agudo (p. 196);

a satude da agonia e depois este cheiro que pela primeira vez nio é um cheiro
de pobre e nio se tornou por enquanto o cheiro da morte, apenas o que
principia a constituir o cheiro da auséncia, o seu correio sem que ninguém
o abra, o fato a chegar da limpeza a seco no invélucro com o nome e o
endereco da loja e abandonado nas costas do sofa, pensando de um comum
acordo (p. 197);

de brugos no chio, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma faca,
um brilhozito de sangue em que ninguém repara e a nuvem bordejada de sol
na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela nao uma hora, uns minutos,

prometo-te que uns minutos de cacaraca até que a noite a dissolva (p. 341);

e o0s sapatos numa espécie de baile investigando perigos, a bengala a picar
o sobrado, uma gota de aflicio na testa, quantas vezes pensei que vivia
cercado de ravinas, de abismos, do soalho que faltava a meio de um passo,

de degraus que tinha de haver e nao havia (p. 375);

dende acd te saudo con estas azas gastadas polo tempo que xa non sirven
pra voar, soplando nesta gaita, unico que ficou, pois cos pelegrins chegaban
mesturados gallofos disfrazados, o miliciano a erguer-se de uma esquina
dende o confin do mundo dende hai seculos (p. 384).

As incisbes poéticas indicam também a desfiguracio pontual
sobre o transcurso do tempo cronolégico. O primeiro excerto descreve
parcialmente o lugar onde sempre Margarida costuma meter-se na tentativa
de ganhar algum dinheiro em troca dos restos de joias da familia para
tornar a gastar no cassino e, propositalmente, expoe a desvalia do tempo
fora do relégio quando o dispde entre um grupo de quinquilharias e ponto
de passagem despreocupada da gata dos penhores enquanto reafirma
como o unico remanescente de um tempo feliz. A felicidade pode residir
ainda na suspensio do tempo. E ¢ o que se verifica nas citagoes seguintes:
a poetizagdao das formas tragicas — a cegueira, a doenca, a morte — pela
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sublima¢io momentdnea do tempo ou revalorizacio das suas dimensoes
minimas, um adendo contrario a elevagdo da cronologia como determinante
da vida contemporénea. E a penetracio do poético que suspende o peso da
prosa, alivia o dramatico e desmascara toda a trivialidade do cotidiano, ou
como analisa Lukacs sobre o peso ¢ a leveza na epopeia e na tragédia, “a
intencdo trivial tera de chocar-se no contraste de pesos entre linguagem e
conteudo” e o efeito poético ¢é precisamente o de “supressao da trivialidade
e aproximagao a propria esséncia” (2009, p.506), isto &, mimesis de um instante
particular, a partir do qual a narradora experimenta o lado mais sutil de
existéncia ou melhor se aproxima de sua forma como é caso no ultimo
excerto: a voz do bisavo Hernani contempla a um s6 tempo pela forma
litica o retorno ao passado galego e suspende o terror do contrabando no
Estoril pela universalizagdo historica das praticas. Se para a prosa da vida,
o peso significa a auséncia de sentido e a ampliagao das formas tragicas,
pelo poético, essa auséncia e ampliagao sio frustradas. Sua presenga propde
imagens diferentes das evocadas pela ruina.

No entanto, ndo sio desenvolvidos no romance apenas os matizes
tematicos do poema de Dylan Thomas. Nao entres tio depressa nessa noite escura
¢ um romance que se alarga sobre as situagoes de universos minimalistas,
como ¢ caso do interior dos pequenos nucleos familiares. Por isso, a voz
litica construida pelo poema de Thomas esclarece ainda o sentido da voz
desse romance integrado ao ciclo das contra-epopeias, visto tratar-se de uma
tentativa de narrar o comezinho familiar, um ponto de vista sobre as situacoes
imaginadas que acontecidas ou somente imaginadas nio se oferece por outra
possibilidade para sua consolidacao que nao seja da expressio lirica. O termo
poema afixado logo em seguida ao titulo da obra desempenha, assim, uma
relacdo direta entre a composicdo e o romance lido; nele estd reintroduzida
essa voz captada do poema inglés. F a voz o elemento essencial 4 inser¢io e ao
funcionamento de todos os mecanismos fundamentais na composi¢ao desse
romance, tais como a repeticao, a exposicao da interioridade, a prevaléncia do
individualismo e, com ele, o alheamento do sujeito, a dinamica emotiva dos
temas, a concentracdo e a intensificacdo do discurso, a associacao de ideias
pela similitude de sentidos etc.

Mas, antes de observar outros detalhes sobre a relacio romance-
poema, ¢ importante esclarecer a narrativizagdo de outros textos: siao
trés cronicas também do escritor. E cada uma delas exerce um papel de
significacio essencial no/para o objeto ficcional. A primeira, “Qualquer luz
¢ melhor que a noite escura”, integra o Livro de cronicas e nela encontramos o
cronista atravessado pela mesmidade da casa; embora o lugar se refira a certa
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estabilidade entre individuo e mundo, prevalece uma vontade impassivel
diante da noite escura — sentimento permeado aqui pela impossibilidade de
se acreditar situado onde esta e pela lembranga repentina e repetida de uma
cancdo estadunidense com esse tema da inconstancia. A segunda cronica
recebe quase o mesmo titulo do romance: “Nio entres por enquanto nessa
noite escura”. E um texto incluido no Segundo livro de cronicas e remonta a
leitura sobre os diversos sentidos da morte, o luto e os vazios do eu no
mesmo instante em que se apresenta coOmo um convite ao aproveitamento
desses momentos como uma maneira de angariar novos sentidos sobre a
vida. Condenados a finitude que estamos, e em algumas vezes, numa morte
nao esperada como ¢ caso do contexto evocado pelo cronista, que olha para
o tempo da guerra, e discorre sobre valores como a vida, o amor, a familia,
¢ importante reparar quais pecas sdo fundamentais a necessidade de existir.

O terceiro texto, acrescentado no mesmo Segundo livro de cronicas, aparece
reaproveitado integralmente no romance; “Em caso de acidente” assume-se
como o ultimo capitulo de Nao entres tao depressa nessa noite escura. O sentido
evocado pelo cronista, recobra a posi¢do de alheado ao mundo e o anseio de
evasio. Associadas ou integradas ao texto maior, essas trés cronicas formam
o conteudo da natrativa e estabelecem outros indicios sobre os conteudos
do romance. Também isso se manifesta pela refiguracio da escrita ou sua
compreensio COMo um processo continuo sem ater a uma institucionaliza¢do
do género textual de origem e de destino. Essa constatac¢io ¢ vélida ainda para
o contato entre o romance ¢ o poema de Dylan Thomas e mesmo o poema
de Eugénio de Andrade em epigrafe: “Com as aves aprende-se a morrer. /
Também o frio de janeiro / enredado nos ramos nio ensina outra coisa, /
dizias tu, olhando / as palmeiras correr pata a luz”.

De maneira aproximativa, esbocamos ser esse um romance de
aprendizagem, em que seu protagonista experimenta a tarefa de ser e estar
no mundo ou a possibilidade de compreensao sobre a morte como inerente
a0 ato de existir. Os textos referidos, pela natureza evocativa, reflexiva e de
ligacdo afetiva com o romancista é que revelam parte disso e demonstram
certo traco da memoria como método de composicdo do romanesco. Ainda
mais se compreendermos qual a razdo contextual (e pessoal?) do apego
as forcas liricas. Nao entres tao depressa nessa noite escura foi escrito durante o
periodo de convivéncia do escritor com a perda da primeira companheira.
Se sempre Anténio Lobo Antunes ¢ referido como um romancista de
pendor autobiografico’, eis que alcangamos algumas possibilidades de

" Essa é uma observacio constatada, entre outros, por Ana Paula Arnaut em Anténio Lobo
Antunes e por Maria Alzira Seixo no Diciondrio da obra de Antinio Lobo Antunes.
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aproxima¢do do romance ora lido com esse modo narrativo; mesmo
que ndo assuma o tratamento extensivo eu-escrita tratado pela narradora
Maria Clara, se evidencia, o que em certa feita, afirmou o escritor, de que
“enquanto escrevia tinha impressao de estar a mostrar as minhas tripas” (cf.
lanco, 2002, p. 187). No livro, o elemento essencial para tanto ¢ o texto de
dedicatétia — “Para a Zé / que ha-de encontrar maneira de ler este livro”.

Nao entres tao depressa nessa noite escura funciona, assim, como um
territorio de simulatio. Contra a escrita, interpoe a escritura®. Ao tender para
a poesia, desfaz pelo questionamento a natureza da representagao literaria.
Isso fica notado no trabalho de Maria Clara com a componente narrativa:
ao revisitar o diario, a personagem busca erguer qualquer coisa proxima
ao memorial de familia, feito inalcancado. Seus fragmentos de escrita,
entretanto, resultam na feitura do protétipo de romance-poema oferecido
por Anténio Lobo Antunes, o autor dissimulado como persona de seu
proprio texto. Esse jogo ¢ de espelhamentos, o que significa que o autor
nao é a narradora, nem mesmo uma sua extensao; isto €, a obra desfaz
nao apenas o tecido tradicional da narracio mas os sentidos de eventual
correspondéncia entre os conteidos pessoais e ficcionais; paradoxalmente,
a possivel proximidade autor e narradora ¢ esfumada pela inviabilidade
de acessar a verdade do acontecido. Por isso, todo esforco de Maria Clara
resulta sempre ndo no acontecimento, mas na sua possibilidade, o que faz
desse romance também uma evocacgio da poiesis ou o legitimo ato de fazer ou
oriar. B assim que funciona a semeadura pelo corpo do romance do mitico
episédio enformador do mundo tal como concebido pela cultura ocidental
vigente. A possibilidade de ruptura da morte é com a vida, do vazio com
palavra, da escuridao com a luz/ criagdo.

Dividido em sete partes, tais como os possiveis sete dias do entretempo
da internacdo e morte do pai de Maria Clara (leitura que sé é possivel gracas
a inser¢do dos mesmos sete segmentos do texto biblico do Génesis sobre
a criagdo) e com cinco capitulos cada parte, tais como as cinco mulheres

8 O termo ¢ utilizado aqui no sentido barthesiano. De maneira sintética, descrevemos a
escritura como um exercicio que considera a linguagem cédigo transitivo, portanto, de multipla
significincia; centra-se no transito pensamento-palavra; sua natureza ¢ a do paradoxo; seu
interesse € a ruptura com o instituido — como a esctita, fenémeno ordenado e citrcunscrito no
interior de forcas estabelecidas. Temporalmente, o sujeito da escritura se situa entre o presente-
futuro e ndo nos oferece quaisquer consisténcias sobre sua existéncia. Em O prazer do texto, Barthes
ressalta a escritura como pulsio do inconsciente e a inscri¢ao do texto do corpo do esctitor — em
Anténio Lobo Antunes mesmo isso serd questionado. Ainda entre os elementos esclarecedores
do conceito, vale dizer que a escritura lida com o desfazimento da ideia de conclusio como ponto
derradeiro pela compreensio de desvanecimento ou repouso das ideias.
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que sdo diretamente afetadas por essa perda (mas sem deter-se cada qual
numa personagem), o romance segue a forma do verso livre ou do versiculo
(reiterando, portanto, a natureza dos paratextos que o sustentam), renega
em quase sua totalidade o ponto final e a letra maitscula para o inicio das
frases. Isto ¢, mais que se beneficiar da estrutura do texto poético, o escritor
provoca uma ressignificagio da sua forma; isto ¢é, dialeticamente prosa
e poesia se afetam. Desde o titulo, passando pelo poema de Eugénio de
Andrade que epigrafa a obra (tomado dos mesmos sentidos evocados a
partir do poema de Dylan Thomas) até essa fragmentacgio do texto biblico,
nao estamos diante da utilizacdo gratuita desses elementos; ao convocar
essa variedade de paratextos e de outros textos que se modificam pelo
processo de narrativizacdo, o escritor sugere a expressao com que se realiza
sua obra: um texto em devir, no sentido muito proprio de manifestacio pela
escrita dos movimentos dos tecidos textuais na ordem de significagao da
linguagem (e da realidade). Ao se ancorar num tempo em porvir e recorrer
a sua significacio ao fragmento e a sobreposicio como se quisesse ora
aproximar-se do tempo na poesia ora demonstrar a insuficiéncia do tempo
comum para a representacao ficcional, a narrativa antuniana viabiliza um
modo outro de dizer a histéria das personagens; a no¢ao de apartadas do
mundo onde vivem ¢ puramente uma das marcas da nossa condi¢iao de
mergulhados na imprevisibilidade surda da existéncia.

Diferentemente dos outros romances do escritor em que ha uma
predominancia de uma polifonia, nesse, o que prevalece ¢ um extenso
mondlogo: as outras personagens nio tém consciéncia, logo, existéncias
proprias, ou ainda suas consciéncias sao absorvidas em primeiro plano
pela da narradora e as vozes que af habitam chegam como vozes de uma
s6 pessoa — isto é, nao ¢ possivel utilizar esse romance como peca para
ilustrar com propriedade a caracteristica eleita fundamental pela critica de que
a literatura antuniana se constitui por uma natureza polifonica (cf. Arnaut,
2009). O que parece prevalecer ndo ¢ um conjunto multiplo de planos
separados e interseccionados, mas, como observa José Gil, um sujeito que
diz eu experimentando-se em varios tons, vozes e planos que ora se fundem
ora se separam: “Mas quando se fundem nao formam um ‘ew’, autor Gnico
e unitario, antes criam uma instancia osmotica e impessoal que ¢ a propria
escrita correndo. E o devir-escrita dos diversos autores, numa escrita que
escrevesse por si”’ (2011, p. 160). Aqui é possivel recordar o que certa vez
disse o préprio Anténio Lobo Antunes sobre a polifonia como designativo
de sua obra; para ele o que ha sempre é a “mesma voz que modula,
que muda, que se altera. E uma tdnica voz que habita o livro e tem uma
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intensidade humana muito grande” (Antunes, 2000, p. 16). Bem, se isso ndo
pode ser tomada como uma verdade absoluta sobre toda obra, pode ser que
tenha sido uma forma trabalhada pelo escritor até alcanga-la plenamente em
Nao entres tao depressa nessa noite escura, ainda que ndo seja possivel apontar
esse romance como uma sintese de sua obra; a afirmativa ¢ produto de uma
visdo panoramica sobre os romances desde o ciclo de autoaprendizagem ao
ciclo das contra-epopeias, e, por isso, nao pode ser tomada como definitiva
porque nio consegue abarcar todo trabalho romanesco do escritor.

Esse exercicio também ndo se configura numa repeticao vazia da
forma, mas no aperfeicoamento da escrita, como certa vez observou José
Rodrigues de Paiva (2007) sobre a obra de Vergilio Ferreira e designou como
“dialética da modificagdao na permanéncia”; dos termos pensados por Paiva,
podemos dizer que Anténio Lobo Antunes, tal como seu conterraneo,
trabalha como se constituisse uma unica obra, um imenso romance
protagonizado por um tnico e problematico heréi, o homem de seu tempo.
O romance antuniano ¢ sobre aquilo que ameaca o homem: a liberdade
precaria que lhe concede um mundo desumano que o torna instavel e
condenado a uma prisdo invisivel, todavia, real. Isto ¢, a degradacio do
espirito social e a morte da consciéncia coletiva. O tempo dos paradoxos
terminais ¢ também o do fim das utopias: a vida, unico bem concreto e
auténtico, marcada pelo desencanto e pela ruina, assume-se pelos aspectos
de distanciamento frio entre o eu e o outro, o eu e o mundo.

Num retorno a hibridizacao das formas poéticas (romance-poema)
e a conformagio de um grande mondlogo, observemos que as vozes no
romance estudado sequer alcancam a natureza de enunciado, seja porque
nao se concretizam num curso fatual da fic¢do, seja porque se perdem na
extensa correnteza verbal do texto, constituindo o que podemos chamar
de mwondlogos sobrepostos. Nao entres tao depressa nessa noite escura se configura
num romance abstrato; nele, o que se presencia sio fiapos do que num
cerzido poderiam servir a uma narrativa; como romance da ona obscura do
en ou da gona mais alta, o que temos ¢ uma fresta pela qual observamos o
sujeito respirar o ultimo ar que lhe resta na densa atmosfera dos paradoxos
terminais ou uma nesga de luz pela qual possamos avista-lo na natureza
cega de seu esplendor. O interesse em confar uma histéria submete-se a dizer
um problema do homem, aqui desighado como um mundo ou um eu em
desamparo, da precariedade da condi¢ao subjetiva, do eu sem o outro e em
sua busca, do eu abandonado no turbilhdo de sua existéncia, que nio tem
ninguém a quem recorrer emt anxilio, seja seus semelhantes, seja a sociedade a que
pertence, seja a natureza. Mais que a forma estrutural, os tais paratextos,
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conforme demonstramos ou provocamos superficialmente com a relacio entre
Nao entres tio dgbremz nessa noite escura, O poema € O romance, apontam para
se pensar sobre alguns motivos tematicos suscetiveis ou simbolicos (ctiagiao
e finitude, vida e morte, claro e escuro) que, uma vez extraidos da narrativa,
tanto fornecem uma compreensio sobre o romance como sio utilizados por
Antoénio Lobo Antunes como poténcias de significagio — a compreensao que
parece mais justa para uma parte essencial do seu universo romanesco.
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THE ANTUNIAN ANGEL: THE MNEMONIC MATRIX AS THE
DRIVING FORCE OF ANTONIO LOBO ANTUNES’ WORK
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Resumo: Tomando como ponto de partida a teoria do Anjo da Histéria, julgamos ser inteligivel estabelecer
uma ligagao entre o Angelus Novus (pintura de Paul Klee), conforme é visto por Walter Benjamin, e o
conceito de tempo na obra de Anténio Lobo Antunes. Apreendendo uma vivéncia temporal distinta
(Africa), as memdrias da obra antuniana desdobram-se entre o passado e o presente, tentando superar o
dilema do Anjo da pintura de Klee: resgatar os mortos, o passado, perante o advento do progresso.

Palavras-chave: Angelus Novus, passado, tempo, memdria, matriz.

Abstract: Using Walter Benjamin’s theory about the Angel of History, we think that it is possible to
establish a connection between Paul Klee’s painting, Angelus Novus, and the ways in which Antonio
Lobo Antunes conceives time in his work. Starting from the African way of living, where the author
found a completely different vision of time, Antune’s memories are in-between past and present, trying
to overcome the dilemma: repairing the dead ones before the progress comes.

Palavras-chave: Angelus Novus, past, time, memory, matrix.

Um anjo com «a lot of ‘back’»

Sobejamente conhecida, a teoria do «anjo da histéria» de W. Benjamin, baseada na pintura
Angelus Novus, de Paul Klee, sustenta que o anjo, de costas voltadas ao futuro, olha fixamente
as ruinas do passado, que se vio acumulando. Desejando retroceder, no intuito de acordar os
mortos e reconstituir o que foi sendo destruido, o Anjo ¢, no entanto, impelido na direcgao
contrdria. A passagem, que se encontra no inicio de O Anjo da Histéria (2017, p. 14), veicula a
ideia de que as ruinas da Histdria se acumulam sem que o Anjo nada possa fazer, com as suas asas
permanentemente abertas devido ao advento do progresso, mesmo que ele olhe, boquiaberto, a

acumulagio impardvel das ruinas.
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Em nosso entender, a melhor atualiza¢do desse Anjo na literatura portuguesa reside,
sem sombra de davida, na obra de Anténio Lobo Antunes. Efectivamente, esta obra oscila,
como nenhuma outra, entre o passado e o presente, numa alternincia (e interconfluéncia) de
movimentos e olhares. A, o passado é um tempo a que tudo se atém, e toda a efemeridade, que
conduz indelevelmente a um futuro em que tudo parece gorar-

-se, encontra-se cativa de vdrios passados, feitos, também eles, de perdas e de ruinas.
Contudo, na obra antuniana o lastro imparavel do passado imiscui-se no presente, marcando-o
indelevelmente, mesmo que se apreenda ser inalterdvel, a ndo ser na consciéncia individual de
cada sujeito. Além desta presentificagdo, o ensejo do Anjo em estagnar o vendaval do (presumivel)
progresso para resgatar os mortos, tem também assinaldvel assentimento na obra de Antunes,
uma vez que nela encontramos uma desaceleragao do tempo na narrativa, a par de uma constante
dialéctica entre os vivos e os mortos, como se nio existisse (ou como se se esbatesse a) separagio
entre uns e outros.

Boaventura de Sousa Santos (20006, p. 49), estudando esse fragmento de Benjamin, trata
da pardbola do Angelus Novus, assinalando que «trdgico é, pois, o facto de o anjo da histéria
moderna retirar ao passado a sua capacidade de explosdo e de reden¢io. Tornando impossivel o
inconformismo dos mortos, torna impossivel o inconformismo dos vivos.» Ora o transito dos
mortos no mundo dos vivos e do passado no presente, que sucede recorrentemente em toda a
obra antuniana, vem mostrar que, na poética deste autor, o Anjo, coadjuvado pela meméria (que
¢, afinal, a matriz e a for¢a motriz desta obra), luta para que o passado nao seja desperdigado ou
desvalorizado.

O Anjo da Histéria serd, na obra do autor de O Esplendor de Portugal, uma figura com um
passado muito pesado, que entende(rd) que «o homem, [...], no plano da histéria, da cultura e do
inconsciente, é um ser com «a lot of ‘back’» (cf. DIOGO & SOUSA, 2001, p. 58). Esta expressao
deve ser entendida, em relagio a obra de Lobo Antunes, num duplo sentido, ndo apenas no do
portugués que sente uma espécie de nostalgia do império, mas, sobretudo, no do portugués que
parte para Africa e que, voltando ou no, af fica retido, pesando-lhe sempre um passado perdido
ou, pelo menos, um passado que, nao sendo resgatado, o atrai e lhe pesa, como sucede ao anjo
de Klee. Talvez esse peso possa, porventura, conduzir ao arrazoado de que o passado de conflitos,
destruicio e morte em Africa necessite de ser esquecido, mas a obra antuniana revela que o futuro
s6 pode ser feito com base nesse passado e ndo com a rasura do mesmo.

Naio hd progresso efectivo na obra de Lobo Antunes, mas perda e desencantamento. Por
essa (e ndo Gnica) razdo, Africa é tema frequente na obra do autor, como o é o facto de as
personagens que viajam para este continente nio serem capazes (ou nio desejarem) sair de Africa.
Veja-se o que sucede em A Outra Margem do Mar (ANTUNES, 2019), onde Portugal e Africa

aparecem como duas margens do mesmo mar:

Exemplo um: «e claro que ¢ ainda Africa Domingas, nio sairemos mais desta margem

como nunca sairemos de l4» (diz-nos a menina que vem de Africa para Portugal, sentindo-se
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presa e desejando voltar para Angola, p. 63);

Exemplo dois: «e como posso ir-me embora para a outra margem do mar» (diz-nos o

rapaz que foi para Africa, desejando voltar para Portugal, p. 89);

Exemplo trés: «Nunca me passou pela cabeca [...] que a minha mulher me comunicasse
[...] que ficava em Africa» (diz-nos o coronel ao receber a autoriza¢io para regressar a Portugal,

p- 203).

Portanto, estes dois espagos, onde se digladiam dois tempos, sdo vistos como opostos e
complementares, numa contradi¢ao que conduz o Anjo a um entre-lugar. Vejamo-lo nos exem-

plos do mesmo romance:

«Angola fica jd ali na outra margem do mar que ¢ como chamam a este rio» (p. 61);

«quantas confundo uma com a outra as duas margens do mar [...] eu em ambas as

margens» (p. 68);
«como podem as duas margens ser tdo opostas expliquem-me» (p. 70);

«como ¢ que o mar consegue ter margens tao diferentes» (p. 166).

Esta dualidade, que se traduz em movimentos pendulares e flutuagoes («as ondas mais
fortes nesta margem do mar trazendo e levando», p. 172; «o mar para trds e para diante», p. 173),
marca a identidade do Anjo, que, deste modo, pertence e nio pertence a nenhuma das margens
(«em que margem do mar me encontro agora», p. 74), numa infixidez («gastamos a vida a partir
e a chegar, nao nos fixamos nunca», p. 188) e auséncia de perten¢a («ndo pertenco a nenhum
lugar excepto a este deserto», p. 192), que sao as marcas da verdadeira vivéncia pés-colonial no
que ela traz de enriquecimento, mas também no que ela suscita de lastro.

Na verdade, esta dialéctica ¢ necessaria e faz parte do curso da Histdria, pois a superagio
dos traumas s6 pode ser feita na discussio dos mesmos. Como tal nio sucede, fruto da
desmemoéria que empurra o Anjo para o futuro, surge um lugar hibrido, que pode ser chamado
de: «uma terceira margem do mar que nenhum de nés alcancou [...] nao faco ideia se haverd
mais margens, que nao conhego, no mar» (2019, p. 79). Assim, em Lobo Antunes, a efemeridade
das coisas (o passado que flui) é a enfermidade de um tempo novo (onde a revolugao de abril
¢ um aparente progresso, permanentemente frustrado — como sucede em Fado Alexandrino —
ou parodiado — assim o vemos em As Naus), onde residem as ruinas do passado, nao sendo

despiciendo considerar a recorréncia do desejo de passar a vida a limpo. Note-se o exemplo: «a
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fim de se esquecer de quem era, de recomegar do principio a emendar os dias, ele que viera para
Africa na ideia de nascer de novo» (diz-se ainda em A Outra Margem do Mar, p. 124).

‘Nascer de novo’ (ou ‘recomecar’ — ideias recorrentes na obra antuniana) significa, na
verdade, reavaliar os conceitos culturais apreendidos depois da experiéncia e do conhecimento
obtido na outra margem. No entender de Said (2004: 305), «quanto mais formos capazes de
abandonar a nossa cultura doméstica, mais facilmente seremos capazes de a julgar e a0 mundo
todo também, com o distanciamento [...]». O abandono da ‘bolha” implicard, assim, perda e
ganho, redundando, no final, num espaco vazio: o outro lado serd sempre a outra margem e
assim sucessivamente. Mas Africa, enquanto «espago vazio a preencher» por um Adio que, caido,
carrega agora o peso da alma (cf. DIOGO & SOUSA, 2001, p. 54), nao deverd mais ser olhada
imperialmente. Ao invés, a cultura, entendida num sentido lato, implicard um abandono da
cultura prépria, que passa a ser olhada com distanciamento, bem como o conhecimento do outro,
implicando uma reavalia¢io das fronteiras sociais, étnicas e culturais, pois, como acrescenta Said
(2004, p. 24), a ‘verdade’ que circula nio ¢é, de facto, ‘a verdade’, tao-sé representagoes.

A (nova) verdade resulta da uma reconceptualizagao a vdrios niveis, sendo a temporal
uma das mais decisivas para a prépria concepgdo da escrita. Esta resulta(rd) da vivéncia de uma
temporalidade muito prépria, a partir da qual se apreende esse olhar em direcgio ao passado,

enquanto tudo parece empurrar(-nos) para diante.

A matriz temporal que alimenta a obra

Na obra de Anténio Lobo Antunes haverd sempre uma outra margem (vista como um
«lot of ‘back’»), lugar onde se encontra, como referido, esse anjo antuniano. Esta situagao deve-
se, antes de mais, 2 meméria da experiéncia em Africa e A concepgio temporal af colhida, que
comprovaremos ser essencial na busca da desaceleragao do tempo do romance.

A memobria é, de facto, a matriz da escrita antuniana, desde logo representada no seu
primeiro romance, Memdria de Elefante, mas que se prolonga pela restante produgio romanesca
(e mesmo cronistica) do autor. Alids, segundo Felipe Cammaert (2009, p. 14), a memoria ¢ vista
como elemento estruturante do acto de fic¢do. E, independentemente de podermos indagar-nos
sobre as referéncias ou influéncias que fazem da memoria a matriz da construgio fictiva da obra
antuniana’, o grande reservatério desta concep¢ao da memoria é a experiéncia temporal africana,
com a viagem, a deslocagio, a vivéncia do trauma, o conhecimento do outro, e, parte integrante
dessa partida, o regresso e o re(en)contro com os fantasmas do passado, o que inaugura uma
ruptura para com o mundo que, afinal, se perdeu irremediavelmente.

Deste modo, a experiéncia do Sul surgird, nao apenas como elo a um passado inaliendvel,
mas também como foreshadowing desta obra (principio do que estd por vir — obra a construir
durante a vivéncia de Lobo Antunes em Africa). Africa é, pois, veio fundamental para a construcio

I Poderfamos falar de leituras intertextuais e, nelas, de William Faulkner, de L. E Céline, de Conrad, de
Marcel Proust — mencionado em Memdria de Elefante na pagina 145 — ou de Lév Tolstoi — mencionado em Os Cus
de Judas na pdgina 36 —, entre outros autores dilectos de Lobo Antunes, implicita ou explicitamente referidos.
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mnésica de toda a produ¢io de Lobo Antunes, desde os primeiros romances (onde a experiéncia
autobiogréfica é mais visivel), a romances mais recentes (como A% Que As Pedras Se Tornem Mais
Leves Que A Agua ou A Outra Margem do Mar), em que a concepgio temporal permanece como
raiz criativa da poética deste autor, quer na rememoragao encetada pelas personagens, quer na
técnica narrativa, quer ainda na construgao da frase/ e do dizer.

Africa é a2 meméria matricial da obra de Lobo Antunes, onde o sujeito dos primeiros
romances afirma ter tido verdadeiro conhecimento da realidade e do mundo em que vivia, mundo
esse que, se bem lembramos, é representado em Os Cus de Judas pelo professor preto no rinque do
Jardim Zoolégico de Lisboa. Esse mundo, visto pelo préprio autor como uma bolha (ANTUNES
in BLANCO, 2002, p. 50), na qual, de algum modo, se encontrava protegido, é precisamente
(re)conhecido na deslocagao para a guerra, que, se o descentra, também o reposiciona decisiva
(e dolorosamente). Vejam-se as declaragdes do préprio autor, que comprovam a influéncia dessa

experiéncia para a concepg¢ao temporal na sua obra:
¢

«- Para mim, para os meus romances, foi importantissima a nogao do tempo que

aprendi ali. Em Africa ndo existe passado nem futuro, s6 o imenso presente que engloba
tudo.» (ANTUNES, in BLANCO, 2002, p. 96, sublinhados nossos)

«Apercebi-me também que o tempo africano — que ¢é eldstico, indefinido — podia

servir-me para me mover melhor no espago do romance.» (ANTUNES, in LUIS,

revista Visdo, 27 de novembro de 2003, p. 196, sublinhados nossos)

«Havia um imenso presente, que englobava o passado ¢ o futuro [...]» (ANTUNES,
in SILVA, 2009, p. 115, sublinhados nossos)

Notemos como este entendimento do tempo surge precisamente em Memdria de Elefante
(2009a). Atentemos, primeiramente, na referéncia feita a0 modo como o tempo vivido em Africa
e o tempo vivido em Portugal surgem em dicotomia para o protagonista do romance, nao apenas

quando parte, mas, sobretudo, quando regressa:

«Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto a mata, as fazendas de girassol e

nocio de tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, subitamente eldsticos

podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa, tivera de proceder a penoso
esforco de acomodagao interior a fim de se reacostumar aos prédios» (ANTUNES,
2009a, p. 82, sublinhados nossos).

Desta passagem, destaque-se a visao sobre a «no¢io de tempo paciente» e sobretudo os
«minutos eldsticos», pois esta, presente no romance de 1979, é bastante coincidente com aquela
que o autor empirico veicula passadas duas décadas. Alids, 0’ Os Cus de Judas o tempo africano
¢ associado ao quadro «A Persisténcia da Meméria» (2009b, p. 83). Por outro lado, note-se a
dificuldade sentida pelo sujeito da trama romanesca em conseguir voltar a viver de acordo com

os padrdes ocidentais do tempo cronoldgico, provando que a experiéncia criou uma ruptura tao
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profunda que, como um sismo, se replica prolongadamente no tempo. De facto, e a propésito
deste aspecto, permitam-me sublinhar que esta espécie de presentificagdo, reforcada pelos deicticos,
surge no segundo romance, Os Cus de Judas, quando se refere a «tranquilidade imemorial dos
negros, para quem o tempo, a distincia e a vida possuem uma profundeza e um significado
impossiveis de explicar» (2009b, p. 43). Num excerto mais longo percebemos o modo como essa

sabedoria, aprendida com os negros, transparece na teia do romance:

«A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques
magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo
dos daguerreétipos desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insectos
indiferentes, mecanizados para um quotidiano feito de espera sem esperanga, sentados
tardes e tardes nas cadeiras de tibuas de barril ou nos degraus da antiga administragio
de posto, fitando os calenddrios excessivamente lentos onde os meses se demoravam

num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam, iméveis, 4 nossa

volta, como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salvacao.» (ANTUNES,
2009b, p. 103, sublinhados nossos)

Destaque-se o modo como, neste trecho, a coordenada temporal surge aliada ao espaco,
assim como a circunstincia, sendo de destacar os adjectivos («igual», «longos», «lentos»,
«mecanizados», «iméveis»), os verbos (‘demorar’ e ‘inchar’) ou os nomes («espera» e «vagar»),
que induzem ideias de repeticao e de fixagio. Sob este aspecto, o ‘inchamento’ dos dias ¢ deveras
importante se ligado a0 momento em que, no mesmo romance, o alferes-médico recusa a morte
de um soldado da companhia, transmitindo aos outros (que aguardavam a acgio salvadora do
médico) que o morto se limitava a dormir: «Estd a dormir a sesta e ndo quero que o acordem,
declarei eu para os soldados» (ANTUNES, 2009b, p. 90). A medida que o tempo passa, esse
corpo adormecido vai inchando, marca indelével da morte e, de igual modo, da elasticidade e
durabilidade do tempo, ou seja, franco simbolo de que aquela morte, traumdtica e denegada,
perdura(rd) na meméria e que serd reencontrada (muitas vezes de forma involuntiria), por
exemplo em Conhecimento do Inferno ou em Fado Alexandrino (e em outros romances, ainda que
sob outro prisma). De certo modo, o anjo antuniano olha aquele corpo como o anjo de Klee olha

as ruinas do passado, sentindo-se incapaz de o resgatar.

Calenddrios versus relégios

Um outro aspecto de destaque a partir daquele excerto de Os Cus de Judas é o dos calenddrios
onde os meses ¢ os dias incham, uma vez que, se tivermos em mente a teoria de Walter Benjamin
(2017, p. 18), os calenddrios diferem dos relégios, pois aqueles sio «como um dispositivo de
concentragio do tempo histérico», que fazem com que muitos dias sejam, afinal, «sempre o
mesmo dia que se repete». Portanto, os calenddrios que, 0’ Os Cus de Judas, se demoram e incham

(como o «calenddrio de parede petrificado» em Memdria de Elefante, p. 46), sao uma prova da
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referida «consciéncia histérica» do protagonista inicial da obra de Lobo Antunes, aspecto que,
como o préprio autor mencionou, serd decisivo na construcio fictiva. Em abono da verdade, essa
consciencializagao fi-lo perceber o curso dos acontecimentos, o que até ali lhe tinha sido vedado,
e, diga-se, parecer-lhe-d4 mais tarde sonegado pelo advento da Histéria, pois a revolugio tenderd
a ocultar os fantasmas daquele tempo, numa espécie de desmeméria. Esta situagao prova que o
anjo antuniano se debate com a interrogacao de como nao desperdicar as forgas do passado que
— ndo resolvidas ou recalcadas — se volvem em impossibilidade de futuro.

A personagem do alferes-médico, inevitavelmente ligada ao préprio autor, vé-se dividida,
pois o custo do conhecimento ¢ demasiado elevado. Mesmo tendo apreendido uma nova nogao

de tempo, vai riscando o calenddrio na ansia do regresso:

«os calenddrios que risco de cruzes a contar os dias que me separam do regresso e

apenas achando A minha frente um tinel infinddvel de meses, um escuro tinel onde
me precipito mugindo, boi ferido que nio entende» (ANTUNES, 2009b, p. 44,

sublinhados nossos)

Assim, a recordag¢do da infincia surge, em determinada altura, como a Gnica memdria de
um tempo imaculado em todo o segundo romance e, nela, destaca-se sobretudo a do relégio a
que o tio El6i dava corda. Note-se: «O passado, sabe como ¢, vinha-me 2 meméria [...], o tio

Eléi a dar corda aos reldgios de parede [...]» (ANTUNES, 2009b, pp. 117-118, sublinhados

nossos). Logo, o soldado fica dividido entre a inconsciéncia da Histéria (que precede a ‘descida’ a

Africa) e a aquisi¢ao de um conhecimento que reavalia tudo o que julgava saber (adquirido, como
¢ evidente, a partir do contacto com uma nova cultura, num novo lugar, onde a consciéncia e o
entendimento do tempo diferem grandemente daquela a que o sujeito estava habituado).

Vejam-se ainda outras passagens do mesmo romance:

«Como no Chitime, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de guerra apds quase
um ano na mata, um ano de desespero, expectativa e morte na mata, em que acordei
de manha e pensei E dia de Natal hoje, olhei para fora e nada mudara no quartel,
as mesmas tendas, as mesmas viaturas em circulo junto ao arame, o mesmo edificio
abandonado que uma granada de bazooka destruira, os mesmos homens lentos [...]»
(ANTUNES, 2009b, p. 113, sublinhados nossos)

O momento destacado ndo ¢é ingénuo, uma vez que o Natal é uma das datas mais
simbdlicas do calenddrio cristao e da vivéncia ocidental. Ora numa circunstincia tao especifica,
’ . 7 /4 Bl . Il
anddina, longe do seu pais e da sua familia, aquele dia surge como marca de uma suspensio
temporal que prolonga a dor, o desespero e, sobretudo, a falta de sentido. Eis a representa¢io da
consciéncia histdrica adquirida pelo sujeito na lonjura. Assim, esta imagem dos calenddrios surge
liminarmente ligada 4 experiéncia africana (e, em particular, & guerra colonial), mas podemos

constatar que também o tempo dos reldgios se vai tornando eldstico, como se a experiéncia
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africana se hibridizasse com a cronologia, o que parece coadunar-se mais com a vivéncia e com
a experiéncia do que com a ordem temporal propriamente dita. A bem dizer, naquele lugar e
naquela circunstincia, os soldados agem de forma mecanizada, isto é, o seu comportamento ji
nao é consentdneo com a mecanica da temporalidade europeia, mas com a reiteragdo de um dia
que parece infinito, como se de uma prisio se tratasse.

Este tempo da vivéncia persistird na obra de Lobo Antunes. Um exemplo disso mesmo
pode ser encontrado no romance Sébolos Rios Que Vio, em que se afirma que «o eixo por olear
da terra sobrepunha-se aos relégios anulando o tempo» (ANTUNES, 2010, p. 118, sublinhados
nossos), recuperando uma discrepancia entre «o tempo dos relégios antigos» e o tempo cronoldgico
(2010, p. 19, sublinhados nossos). De igual modo, em Para Aquela Que Estd Sentada No Escuro

A Minha Espera refere-se um «relégio de cuco, dilatado por horas sem fim», que comega a estalar

«deixando o tempo fixo», que «d4 ideia que se altera mas é o mesmo sempre» (ANTUNES, 2016,
p. 13, sublinhados nossos). Também em A Outra Margem do Mar, de 2019, se faz referéncia a
vérios relégios", ressurgindo o relégio de cuco do qual nao sai nenhum bicho por dever estar
«entalado» ou «encravado» (ANTUNES, 2019, p. 277), sintoma da desacelera¢io temporal.

Nestes exemplos (re)encontramos, tanto aquela no¢io de tempo indefinido de que
Lobo Antunes fala nas Conversas com Maria Luisa Blanco, como a nog¢ao de tempo durativo,
apreendido precisamente na experiéncia africana. No caso preciso destes romances (S6bolos Rios
Que Vio, Para Aquela Que Estd Sentada No Escuro A Minha Espera e A Outra Margem do Mar), o
tempo ¢ visto como suspenso, tal como sucede na guerra, e em ambos os casos devido a presenga
préxima da morte, pois em Sdbolos Rios a narrativa é impulsionada pela estada de um paciente no
hospital apds a operagao a um cancro, como em Para Aquela se trata de uma actriz que padece de
uma forma conhecida de deméncia, enquanto em A Outra Margem do Mar, Memdria de Elefante
ou Os Cus de Judas a narrativa parte, como sabemos, da situacio de guerra (e vivéncia) colonial,
inicialmente suscitada pelos movimentos de sublevacio africanos.

Em Sébolos Rios Que Vio, que parte de uma situagao préxima do autor empirico (Lobo
Antunes havia estado doente, fora operado a um cancro e anunciara a situagao de forma aberta na
crénica «Crénica do Hospital»), o paciente, de nome «Antoninho» ou «Antdénio», encontra-se em
convalescenca, tecendo vdrias consideragoes sobre a vida, a doenga e a morte, ou, simplificando,

sobre o tempo, considerando, por exemplo:

«e qual 0 ano em que estava visto que o tempo continuo» (2010, p. 40, sublinhados

N0SS0S);

«e depois dele mais gotas sobre as gotas e novas gotas sobre as mais gotas num inverno

perpétuo» (2010, p. 43, sublinhados nossos);

I1 Destaque-se um relégio de parede, «cujo péndulo inchou de stbito» (p. 16), ou o «relégio enorme, de
um ponteiro somente, a contrair-se ¢ a dilatar-se em espasmos de lata num colete, marcando horas muito antigas
de quando os mortos falavam ainda» (p. 35, sublinhados nossos).
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«todos os dias um sé e nenhum dia portanto» (2010, p. 79, sublinhados nossos);

«e ndo dormia, assistia ao tempo embora o tempo imdvel e os seus drgaos imbveis»
(2010, p. 113, sublinhados nossos).

Como podemos observar, todas as coisas parecem ser orientadas pelo modo de conceber
o tempo, que serd absolutamente decisivo para as questdes da memoria. Notemos que, nessas
passagens de Sébolos Rios, o tempo desenvolve-se numa «textura continua» (2009a, p. 46), como
se aquele dia fosse concentrado e imével, ou seja, a temporalidade africana marca indelevelmente
o tempo em obras posteriores. Mas um dos exemplos mais sintomdticos pode ser encontrado
em O Esplendor de Portugal (2007), romance que tem como protagonista a personagem Carlos,
um mestico que convida os outros dois irmaos para passarem o Natal juntos, sendo que esse

reencontro seria o primeiro desde a chegada de Africa. Leiamos o trecho:

«Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater do

relégio de parede na sala era o coragio da casa, e ficava horas e horas de olhos abertos

quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o péndulo dangasse de um

lado para o outro
sistole didstole, sistole didstole, sistole didstole,
nenhum de nés morreria.

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater

do relégio de parede na sala era o meu préprio coracio e ficava horas e horas de olhos

abertos quieto no escuro a ouvir-me viver.»

(ANTUNES, 2007, p. 69, sublinhados nossos)

Esta passagem ¢ reveladora sobre 0 modo como o relégio de parede, no dizer de Maria
Alzira Seixo (2002, pp. 335-336), «marca um tempo idéntico e regulador do funcionamento das
coisas, a manutengao de uma ordem doméstica e afectivar. Se atentarmos no relégio, percebemos
que este funciona, contudo, nio como representagio da passagem fugaz do tempo, mas como
a sua elasticidade, ou seja, o reldgio, devido ao seu movimento pendular, repete o tempo e,
sobretudo, simboliza dois mundos e dois tempos que se contaminam, porventura como o cuco
de asas de pau, que saiu do relégio de madeira em Para Aquela, deixando o tempo «suspenso»
(2016, p. 17). Esses dois mundos, que sdo o passado e o presente digladiando-se, sao também, em
O Esplendor, Africa e Portugal, o lugar de onde e para onde os irmaos vieram, onde se separaram
e onde sdo incapazes de reatar a relagio familiar e/ ou afectiva. Alids, o reatamento surge, mais
uma vez, no Natal, sendo por isso uma possibilidade de resgatar ou de rasgar um tempo, tempo

esse que, em Lobo Antunes, é quase sempre a vivéncia em Africa:
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«o relégio que tenho acold na parede, desde hd séculos que s6 com o ponteiro das
horas a designar um momento qualquer, alheado da vida como tu, a tropecar em si

mesmo, o que acham de mim, ndo entendo o tempo dado que nio entendo os pretos»

(ANTUNES, 2019, p. 36)

«isto tardes a fio dado que o tempo nio existe» (2019, p. 297)

«o tempo imével nos relégios salvo em mim que envelheco e o corpo da albina a
modificar-se também» (2019, p. 290)

«tudo suspenso aqui, tio sem fim como os dias, [...], as tardes infinitas [...], gente

igual as pecas de xadrez que quase nunca se movem» (2019, p. 341)

Repare-se na passagem: «este presente sem passado e sem futuro em que o passado e o futuro
se incluem desprovidos de qualquer relagio com as horas, os dias, os anos, a medida aleatéria dos
calenddrios» (ANTUNES, 2007, p. 267). Esta Africa devastada, onde tudo se suspende e o
relégio de parede fica «quieto» (2007, p. 96), que se pega como «paixdo do doente pela doenca
que o esquarteja» (2007, p. 264), ¢é o continente matricial, quer porque a mie dos trés irmaos
de O Esplendor de Portugal 14 ficou, quer porque o futuro jamais foi incapaz de se fundar sem a
presenca mdgica (e a0 mesmo tempo fantasmdtica) desse continente, que ¢ representado como
terra de beleza inigualdvel, com os seus campos de girasséis e de algodio, mas também como
terra contraida pela colonizagao que impos a violéncia, o siléncio e o sangue. De facto, o que
Carlos procura através do reencontro com os irmaos é um «efeito de «actualizagio» do passado»,
pois este «vem progressivamente chegando ao presente» (referindo-nos novamente a visao de
Maria Alzira Seixo, 2002, pp. 321, 322).

Paralela aquela passagem de O Esplendor de Portugal, em que se fala do «presente sem
passado e sem futuror, em A Outra Margem do Mar comenta-se: «que dificil compreender que
o passado nio existe, existem sombras que tentam encontrar uma vida» (2019, p. 329). Esta
imagem ¢ um efeito de recomposiciao de um estilo de vida incomparavelmente mais sébio, mais

ligado & natureza, mais puro, ou seja, um tempo sem guerra nem colonialismo.

Africa, figura materna e for¢a motriz

Mas ja em Memdria de Elefante encontriramos a figura materna ligada a Africa, pois o
elefante, de que nao se fala no romance, é «metéfora tauromdquica, ligada a figura materna e
a nostalgia da vida intra-uterina» (SEIXO, 2002, p. 34). Portanto, é em Africa que o soldado
antuniano apreende a perda em toda a sua acepg¢do, pois a mae era a pdtria, irremediavelmente
sonegada a partir do momento em que cada um, entregue a si proprio, age em nome de valores e

ideais que ndo compreende. Percebe-se, de facto, que este é um continente violado pelos actos de
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coloniza¢io, que, para falar a verdade, sio o estupro do préprio Ocidente. Fagamo-nos entender:
por um lado, o soldado veicula a ideia de se encontrar numa posi¢io intermédia, uma vez que
nao aprova a guerra por parte do pais que para ali o mobilizou contrafeito; por outro lado, ao
fazer a guerra, o soldado foi condenado a lutar contra si mesmo («era contra nés préprios que
lutdvamos», 2009b, p. 105), sem que consiga voltar a sua terra de origem. Todos os que ‘descemy’
a Africa af ficam aprisionados. Como se diz n’ O Esplendor: «<ndo saimos de Africa» (2007, p. 34).

Assim foi na passagem de Os Cus de Judas, que recuperamos: «os meses se demoravam

num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam, iméveis, 4 nossa volta,

como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salvacdo.» (2009b, p. 103, sublinhados

nossos). Esta tltima frase é deveras importante, uma vez que os dias passados numa Africa
em guerra s3o «ventres podres», onde os soldados se encontram presos, destruindo a imagem
maternal de protecgao, de carinho e de beleza. Posto isto, este ventre, espaco por preencher, é, de
igual modo, o lugar da descoberta de uma falha e de um peso incomensuréveis.

Em Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, onde reencontramos a metdfora tauromdquica,
confirmamos esta ideia de Africa ser a terra mdgica, onde tudo nasce, mas, paradoxalmente,
uma terra vermelha, fruto do sangue vertido por guerras sucessivas. E veja-se como em A Outra
Margem do Mar se faz referéncia ao sangue que se confunde com a terra, como no exemplo,
«para ti e todo o sangue de Africa, tio espesso, tao violento, tdo forte, a correr no meu corpo.»
(2019, p. 201, sublinhados nossos), ou em «sem notarem o meu sangue a gritar» (2019, p. 286,
sublinhados nossos). Este grito do sangue, reforcado pela imagem de «tantos pédssaros pelados a
comerem restos de sangue no capim que ardia» (2019, p. 331, sublinhados nossos), tem o seu

culminar na imagem de uma interrupgao de gravidez. Vejamos:

«hd anos tive a impressao que gravida, depois via acocorada a mexer em si mesma,
depois vi restos de sangue e o corpo dela a tremer, foi na altura em que tremia que me
deu a sensacdo de fitarme, tive a certeza que me fitava numa expresso oca, depois abriu
uma cova e meteu l4 uns panos sujos de vermelho ou assim, tapou tudo e afastouse,
ora af estd Angola cor de rosa nos sonhos, ora af estd uma vida feliz, ora af estd Africa»

(ANTUNES, 2019, p. 293, sublinhados nossos)

Esta passagem retrata o incumprimento de Africa, terra fértil, ainda que mértir™.
Alids, nesse mesmo romance diz-se: «a terra de Africa respira, sentia-lhe o corpo diminuindo e
aumentando, ora mais gordo ora mais magro» (ANTUNES, 2019, p. 273), afirmando a menina
que veio de Africa para Portugal com Domingas (uma negra que o pai comprou em Angola para
fazer companhia a filha) que esta é «a Ginica mae que tive de facto» (2019, p. 225). A perda da
mae e a sua substitui¢ao por Domingas nao é mais do que a perda da sua prépria identidade e a

prova cabal de que Africa tudo oferece, mas os Homens dela tudo extorquem até a exaurir.

111 Podemos ainda recuperar o modo como a Pide pontapeia as gravidas e assassina uma guerrilheira, em Os
Cus de Judas, ou introduz cubos de gelo no 4nus do soba, em O Esplendor de Portugal, para reforcar a ideia de uma
matriz violada, ensanguentada.
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Leituras paralelas (ou como a matriz se torna a motriz das narrativas posteriores)

A matriz temporal africana, como motrizda mdquinaromanesca, faz-se sentir na construcio
temporal, onde o tempo ¢ visto em alternincia de planos, sobreposi¢ao ou mescla, por exemplo,
0 que permite a recuperagio de memdorias que se vao intrometendo no presente. Por outro lado,
os acontecimentos factuais provardo ser fundadores de diversos traumas que perseguem e se
repetem nos relatos dos romances, conduzindo a ficcionaliza¢ao do relato histérico no relato
narrativo. Um dos motivos é a incompreensao daqueles que desconhecem a experiéncia africana.
A questao, levantada em Memdria de Elefante («Que sabe este tipo de Africa, [...] que sabe [...]
da guerra de Africa onde nio morreu nem viu morrer, que sabe [...], que sabe [...]?», 2009a, p.
38-39), surge em A Outra Margem do Mar através da vizinha da menina e de Domingas, que lhes
pergunta «como ¢é Africa, a0 que a menina responde: «respondo-lhe que demora muito tempo a
explicar» (2019, p. 183). De seguida, e perante a reitera¢io da questdo ao longo da narrativa, vai

acrescentando uma série de questdes para dissipar a incerteza:

«se quer mesmo que lhe diga como ¢é Africa, se insiste que lhe conte como ¢ Africa, se
exige que lhe explique como ¢é Africa, [...], se quer que eu lhe descreva como ¢é Africa,

se tem a certeza de querer mesmo que eu lhe mostre como é Africa» (ANTUNES,
2019, p. 184).

Estas duvidas resultam, por um lado, do espanto por alguém parecer mostrar-se realmente
interessado em conhecer para além daquilo que se diz (ideias pré-concebidas), e, por outro lado,
da morosidade e dificuldade que é o acto de contar, ou, muzatis mutandis, de escrever sobre o
assunto.

O relato parece nunca chegar a acontecer, pois no final do capitulo a menina diz que os
sons de Africa («os gritos dos morcegos», ANTUNES, 2019, p. 184) lhe apagaram a voz. Este
silenciamento é coerente com o da albina que, no mesmo romance, nunca fal, remetendo-nos
para a mulher que escuta o alferes-médico n" Os Cus de Judas, igualmente emudecida. Segundo
Said (2004, p. 135), o conhecimento «é aquilo que ¢ passado silenciosamente, sem comentdrios,
de um texto para outro». Ainda assim, a auséncia de uma voz para Africa é reposta pelo livro
que se escreve, técnica usada por Lobo Antunes, que diz nao dizendo e afirma infirmando,
dando azo a ficcionalizagio (onde as versoes contraditérias ou indecidiveis sio manifestamente
importantes). Por exemplo: «- Tens a certeza que nio sou preta Domingas?» (2019, p. 226); «me
enxotaram para aqui porque nao existe Angola [...], é uma espécie de sonho que vos estou a
contar» (p. 226); «inventei Africa, as plantagdes a arderem, inventei este livro» (p. 227).

O resgate do passado nio ¢é simples, mas essa é a tarefa do anjo da escrita antuniana, de
modo a recuperar os mortos para dar vida aos vivos. Veja-se como, marcada pela experiéncia
colonial, a personagem principal de Memdria de Elefante tem uma «sensacio de existir apenas no

passado e de os dias deslizarem as arrecuas como os relégios antigos, cujos ponteiros se deslocam
a0 contrdrio em busca dos defuntos» (ANTUNES, 2009a, p. 76, sublinhados nossos), o que
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nos permite recuperar a passagem ja aqui referida de Sébolos Rios Que Vio, em que se fala, como
em Memdria de Elefante, precisamente d’ «o tempo dos reldgios antigos». E se atentarmos um
pouco mais a Sébolos Rios, verificamos alguns exemplos que nos fazem entender como o modo
de conceber o tempo nio difere do que encontriramos na Memdria. Veja-se como o narrador

de Sébolos Rios afirma: «sem realizar o que lhe acontecera nem de onde tinha voltado, entrava

e safa do corpo num vapor de memérias truncadas» (2010, p. 38, sublinhados nossos). Esta
frase bem que podia ser retirada de Memdria de Elefante, pois, na escrita, as memorias sofrerao
vérios avatares, exigindo leituras paralelas, com palavras interrompidas ou espagos em branco,
remetendo para lateralidades de virios tipos.

Deste modo, na Memdria verificamos uma alternincia de planos temporais, que ligam
umbilicalmente as representagées da memoria a configuracio diegética. Devemos, assim, falar
em: universo diegético e universo iterativo. O primeiro ¢ aquele que se constréi com base no
tempo presente, enquanto o segundo é o das representagdes da memoria, que se encontra, como
¢ evidente, ancorado ao passado ou, melhor dizendo, aos passados (cf. SEIXO, 2002, p. 32). De
facto, o passado constréi-se em camadas, pois nas primeiras obras de Antunes devemos considerar
um tempo antes da ida para Angola (com a infincia e a construgio aparentemente sélida de um
mundo em que o protagonista tinha o projecto intacto de escrever), a experiéncia de ruptura que
a guerra colonial representa e, por tltimo, o regresso (malogrado) ao seu pais. Este é sempre um
presente abalroado, sitiado ou aluido pelas ondas mégicas do passado.

Em Memdria de Elefante, os nticleos narrativos horizontais (ou seja, o universo diegético)
desenvolvem a histéria de um médico e da sua deambulagao por Lisboa até 2 madrugada, depois
de passar a noite com uma prostituta. Mas outros temas transversais e laterais sio narrados em
eixos sintagmadticos que fazem parte do referido universo iterativo. Jd em Os Cus de Judas, também
encontramos diferentes planos espaciais (Lisboa e Angola) e temporais, que aqui discriminamos:
uma acgdo presente, que surge lado a lado com as memorias que o antigo alferes-médico vai
contando ou representando, num bar, a uma prostituta — na qual projecta a guerrilheira Sofia,
assassinada pelo agente da PIDE em Angola. Assim, também ai a narrativa principal se vé
entrecortada de relatos insistentes (e irregulares, porque desconexos, como as memorias dos
acontecimentos) sobre o que se passou, num triptico decisivo: antes da partida - A guerra em
Angola — O regresso a Portugal. E devemos notar que estas evocagdes, narradas num estado ébrio,
nao sio linearmente contadas, uma vez que a narrativa discorre em avangos e recuos, o que se
prende a retengao temporal das memérias e, sobretudo, ao abalo do trauma que deixa fissuras
entre as linhas do que se diz e/ou escreve.

No fundo, a distor¢do e a anamorfose, que resultam da deslocagao do sujeito de um espago
para outro e, depois, de um regresso que nao lhe devolve as referéncias identitdrias, traduz-se no
romance em pdginas onde a narrativa, como papéis que se dobram e desdobram, se preenche de
dualidades. Em Os Cus de Judas, esse didlogo, que é, para todos os efeitos, um mondélogo, traduz
o estado de incomunicabilidade de Africa (Sofia), das vivéncias retidas na meméria, veiculando,

de igual modo, a sua intransmissibilidade para a sociedade civil, mesmo que a nivel familiar a
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guerra pareca (ou pelo menos a personagem central tema) ser transmissivel a filha, que, por um
lado, vé no ber¢o (em Os Cus de Judas) e que, por outro, imagina ser a sua companhia na viagem
que empreende do Algarve a Lisboa, passando por Sintra, onde (se) encontra num caixio (em
Conhecimento do Inferno). Alids, a visao da prépria morte é recorrente e pode ser entendida como
uma inacessibilidade do préprio sujeito as vivéncias que passaram a fazer parte dele, pois as
memorias jamais se acabam, reconstroem-se e parecem alimentar-

-se tanto do passado como do presente que, sendo deceptivo e malogrado, conduzem a
permanentes revisitagoes e reconstru¢des da memoria e do eu.

Se lermos atentamente estes romances, vemos que a propria narrativa se desdobra entre
a primeira e a terceira pessoas, ganhando um sentido monologal em Conhecimento do Inferno,
polifénico em vérios romances, como O Esplendor ou Boa Tarde as Coisas Aqui Em Baixo, e
diaristico-confessional, mais tarde, em Sdbolos Rios, para j& nao falar na perspectiva do regresso
do passado a partir de uma fotografia em Eu Hei-de Amar Uma Pedra ou da doenga de Alzheimer,
vincada em Para Aquela. De facto, nio poderiamos deixar de referir alguns romances mais
recentes para procurar comprovar que a vivéncia de Angola preenche a meméria, voluntiria ou
involuntariamente, acopla-se a ela e transporta-se para a composi¢ao do romance.

Em Sébolos Rios, a narrativa parte de uma personagem que convalesce num hospital em
Lisboa, como referido. Ora, a partir das imagens que observa da janela do hospital, o paciente
vé, ndo as coisas envolventes, mas as que a memoria lhe ocorrem. A partir desse momento, o
romance, como sucede noutros jd aqui referidos (Memdria de Elefante, por exemplo), desenvolve-
se bipolarmente: a) entre o hospital, em Lisboa, e o hotel dos ingleses, na serra, perto da nascente
do Mondego; ou b) entre o momento presente e a infincia; ou ¢) entre o cancro de que sofre no
presente e as bolas de ténis as quais compara a doenga, até que tudo conflui e as bolas de ténis
$30 ourigos e estes se tornam na propria doenca. Esta interconfluéncia leva-nos, entretanto, a
visualizar vérias passagens da infincia que a memdria reavalia pela existéncia presente, como, por
exemplo, a lembrancga dos funerais e da carroga que transportava o morto, que se mistura com as
macas do hospital e que transportam o seu préprio corpo.

Vejamos a pdgina inicial do romance:

«21 de margo de 2007

Da janela do hospital em Lisboa nao eram as pessoas que entravam nem os automdveis
entre as arvores nem uma ambulincia que via, era o comboio a seguir aos pinheiros,
casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o pdssaro
do seu medo sem galho onde poisar a tremer os ldbios das asas, o ourico de um
castanheiro dantes 4 entrada do quintal e hoje no interior de si a que o médico chamava
cancro aumentando em siléncio, assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da
igreja comecaram o dobre e um cortejo alongou-se na direc¢do do cemitério com a

urna aberta e uma crianga dentro» (2010, p. 11, sublinhados nossos)
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A narrativa paralela, que vai misturando elementos («os tempos se confundem na chuva»,

assinala-se numa passagem de Sébolos Rios, p. 30, sublinhados nossos), proporcionando um
alongamento do tempo ou, se quisermos, o restauro do passado, como se este pudesse ser ou
fosse de facto actualizado, sao marcas que resultam da temporalidade africana experienciada.
Veja-se como o paciente afirma que os mortos estdao vivos: «A avé que morreu hd tantos anos
ali viva com ele, o avd defunto hd mais tempo a ler o jornal» (2010, p. 11). Este breve excerto
reenvia-nos, de um outro modo, para o reaparecimento dos fantasmas dos mortos que se fixaram
na sua memoria e o perseguem nos primeiros romances. Também nesses se verificava a projec¢ao
do seu corpo no corpo daqueles mortos, como sabemos. Do mesmo modo, em Sébolos Rios o
seu corpo transmuta-se e a sua identidade duplica-se, o que nos lembra a dilatagao temporal do
corpo do morto que ficara, afinal, a dormir a sesta, como se dizia em Os Cus de Judas. Vejamos,

sequencialmente, exemplos destas duas técnicas em Sébolos Rios:

« O que se passa com o miudo?

passa-se que células podres no intestino a invadirem-no destruindo os pulmées, os
ossos, o figado e criancas vestidas de serafim com asas mal cortadas nas costas, que

terrivel e comica a morte» (2010, p. 14)

«- Ha mais ourigos aqui

€ a surpresa e o terror nao no meu neto, em mim» (2010, p. 29)

«e portanto nao o Antoninho que perdera, o senhor Antunes que ganhou ali» (2010,
p que p quc g

p-73)

Temos, assim, as personagens do Senhor Antunes (paciente da cama 11, no hospital, em
Lisboa) e do Antoninho (que acompanhava o pai a foz do Mondego e que o seguia junto ao
Hotel dos ingleses, onde estes jogavam ténis). Elas s3o o mesmo, coexistindo num momento
narrativo impulsionado pela meméria, as vezes com maior preponderincia da infincia, outras
com o jovem adulto e, mais tarde, com o doente actual. O universo de delirio, numa espécie
de flutuagio, bem como a loucura, com os homens que voam em Conbecimento do Inferno,
devedores da vivéncia em Africa, permanecem neste romance sob a forma de um jogo entre
real e ficcional, que dotam a obra de ALA de uma marca importantissima: a indecidibilidade.
Isto sucede porque as memdrias se misturam, as coordenadas de tempos e lugares se mesclam
e as narrativas se revestem de duvida e incerteza, fruto da imaginagio e da nega¢io com que

recorrentemente o narrador classifica tudo o que vem contando.

«Ou outros passados ainda, a sua vida cheia de passados e nio sabia qual deles o
verdadeiro, memdrias que se sobrepunham, recorda¢oes contraditérias» (2010, p. 137,

sublinhados nossos)
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«memorias truncadas» (2010, p. 38)

J& em Para Aquela, a actriz, que vé que «as horas se arrastam» em «dias lentissimos»
(ANTUNES, 2016, p. 37, sublinhados nossos), e que nio apreende os problemas de meméria de
que padece, entende que quem toma conta dela é uma «senhora de idade», pois, inconsciente da
sua verdadeira idade, julga ser ainda uma jovem actriz. Assim, os seus pensamentos vao oscilando
entre o passado e o presente, deslocando-se ao teatro onde o senhor Barata jd nao a pode deixar
entrar, uma vez que padece dessa doenga, caindo numa «colmeia de horas» (2016, p. 13) sem
propdsito. Neste romance, onde hd, alids, referéncia a virios relégios", a senhora afirma: «a cor
do dia mudada como se hoje se tivesse tornado amanhai e se hoje se tornou amanha eu em ontem
ainda», acrescentando: «esforgava-me apenas em colocar o tempo por ordem dado que as horas
se misturam, intrigadas pelo facto de existirem tantos ontens e um amanha apenas que comega a
multiplicar-se devagarinho quando se transforma em hoje e a estar em mais de um sitio» (2016,

p. 321).

O anjo num mundo em chamas

A civilizagao de ‘hoje’ serd, segundo Said, uma «ficcao ideoldgicar (2004, p. 412).
Esta resulta, evidentemente, das diferentes perspectivas sobre diversos momentos da Histéria,
nomeadamente nos nossos dias, em que parecemos aproximar-nos mais de uma visao eliminatéria
da Histéria do que reflexiva. A elisao retrospectiva de artefactos ou de vocdbulos ¢ isso mesmo,
um momento ideolégico em que se cré que ¢ necessdrio eliminar o passado, ideia oposta aquela
do Anjo de Benjamin. Alids, a obra de Lobo Antunes mostra-nos ser necessdrio um confronto
directo com o passado, e ndo um apagamento do mesmo. De resto, o passado, com todos os seus
ensinamentos, sejam eles tragicos, estéticos, ou outros, revela-se fundamental para a construgio
do presente. O que é hoje Auschwitz senio isso mesmo, uma edificagao da Histéria (do passado)
para impedir que os ventos do futuro eliminem os mortos?

Sob este prisma, o Anjo antuniano, perante o advento dos tempos, questiona-se (e

questiona-nos): «em que margem do mar estarei afinal?» (2019, p. 324).
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Resumo:  Esse artigo examina nas cronicas de Anténio Lobo Antunes algumas observagoes
que o escritor faz acerca de sua propria escrita e da recepcio critica de suas obras. Nesse
sentido, essas cronicas funcionam como apontamentos paralelos ao seu processo de criacio
romanesca. Nelas, observa-se ainda o exercicio experimental da escrita encontrado em seus
romances, além do da construcido imagética de que o escritor faz uso na sua construcio
literaria. Com isso, as cronicas parecem funcionar como espaco de reflexdo de uma poética

pr()pna, Vlg()r()samente persegulda pelo escritor no seu pf()CCSS() criativo.
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Abstract: This article examines in the chronicles of Anténio Lobo Antunes some observations
that the writer makes about his own writing and the critical reception of his works. In this
sense, these chronicles work as parallel notes to his process of novelistic creation. In them,
we can still observe the experimental exercise of writing found in his novels, in addition
to the imagery construction that the writer makes use of in his literary construction. With
this, the chronicles seem to function as a space for reflection of a poetics of their own,
vigorously pursued by the writer in his creative process.

Keywords: Chronicles; Metatext; Poetics; Anténio Lobo Antunes

Introdugao

Com uma vasta produgdo romanesca e significativa produgio cronfstica,
Anténio Lobo Antunes ¢ um esctitor cuja obra rendeu e continua a render
inimeros artigos, dissertacoes e teses nao s6 em Portugal, mas em diversos pafses
na Europa e fora dela. No Brasil, hd muito sua obra ¢ estudada por professores e
pesquisadores de diversas instituicoes universitarias.

Como escritor prolifico, com producio de romances de grande
félego, Anténio Lobo Antunes continua a provocar os seus leitores e
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também os que o leem no dominio da critica. Sao por demais conhecidas
algumas observacbes contundentes de Antunes sobre a critica literaria,
especialmente a portuguesa.

Destacamos aqui duas dessas observacoes, retiradas de diferentes
entrevistas concedidas pelo escritor. Para Clara Ferreira Alves, em entrevista
concedida em 1983: “Do publico ndo tenho a minima razio de queixa.
Quanto aos criticos, em Portugal a critica ¢ inexistente” (Antunes apud
Arnaut, 2011, p. XXIII). Em outra entrevista, concedida a Rodrigues Silva
e a Antonio Tavares Teles, em 1996, diz o escritor: “Eu, desde 79, que ando
a ensinar os meus criticos a ler” (Antunes apud Arnaut, 2011, p. XXIII).

Conforme observa Ana Paula Arnaut (2011), a opinido de Antunes
sobre os seus criticos é geralmente depreciativa, mas o autor “abre uma
excepcio para Oscar Lopes, Jacinto do Prado Coelho e Eduardo Lourenco”
(Antunes apud Arnaut, 2011, p. XXIII).

De certo modo, o que o autor parece reivindicar ¢ uma leitura de sua
obra a partir ndo propriamente da tematica que a critica j identificou como
uma constante em seus romances, COmo o pais e as questoes identitarias,
a guerra na Africa, a crueldade do colonialismo, a incomunicabilidade nas
relagGes familiares, a fragilidade do sujeito etc. Embora esses temas emanem
dos seus labirinticos textos em prosa-lirica, ¢ para o labor estilistico-criativo
que o autor chama a nossa atengio.

Nio que seus criticos ndo o tenham observado. Ao contririo, em
Portugal, Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut, por exemplo, desde que
o escritor publicou suas primeiras obras na década de 1980, sublinharam
com acuidade a particularidade da construcdo textual antuniana, para
além da tematica mais encontradica em seus romances. A sua construcio
literaria peculiar é hoje sobejamente conhecida, embora esteja sempre a nos
surpreender.

Como ja observamos em outra ocasido, especialmente nos seus
ultimos romances, sua esctita apresenta-se fragmentada e é

[...] marcada sobretudo pela quebra da linearidade discursiva, pela
decomposicio da palavra, pela inusitada pontuacio, entre outros recursos.
Ainovagio formal e a disposi¢ao grafica de sua escrita provocam o efeito de
estranhamento e a esse aspecto se somam ainda algumas marcas da estética
pés-moderna como a polifonia, o discurso metaficcional, entre outros. A
torcio discursiva do estilo do autor constréi uma série de imagens em que
abundam algumas figuras de palavras, como a comparagio, a metifora;
figuras de pensamento, como a hipérbole; figuras de sintaxe e semantica
como a hipalage, além de estribilhos (repeti¢cbes), resultando em um
discurso delirante e imagético (Amorim, 2013, p. 155.).
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Para além desse experimentalismo narrativo, Anténio LLobo Antunes
parece desafiar os limites entre os géneros, apresentando muitas passagens
em que o lirismo ¢ predominante, assim como em outras parece nos colocar,
enquanto leitores, diante de uma cena dramatica cujo vigor é dado pela
fala dos personagens, quase sempre vivendo dramas estaticos em espagos
desprovidos de agdo, como a representarem um drama (ou monologo)
psicoldgico. Poderfamos selecionar alguns exemplos de suas narrativas
em que essas caracteristicas se evidenciam, mas certamente o leitor de sua
obra ja se familiarizou com essa faceta literaria do escritor que mesmo no
espaco da pagina dos seus romances inova, imprimindo com as palavras e
sua disposi¢do grafica uma certa plasticidade.

Parece-nos que essa construgdo narrativa em seus romances
demonstra-se formulada em suas reflexdes sobre escrita num outro tipo de
narrativa, que ¢ a cronica. Funcionando como metatextos, essas cronicas
sao o lugar de apontamentos que, paralelamente a escrita romanesca, num
viés reflexivo e experiencial, caracterizam um tipo de laboratério poético.
Nao sera necessario sublinhar que o texto cronistico, cuja tematica é
ampla e muitas vezes se aproxima do cotidiano de quem escreve, presta-
se perfeitamente para sustentar reflexoes de toda ordem, inclusive sobre o
processo da escrita.

Como molduras artistico-textuais da matéria dos seus romances, as
cronicas dialogam com esses ultimos, tanto no que diz respeito ao contetido
quanto a forma. Sobre essa aproximagio entre esses diferentes textos,
Matcelo Duarte Mathias, ao analisar o Livro de crinicas (1995), observa:

[..] julgo no entanto que neles, por igual, se evidenciam alguns tragos
marcantes da conhecida expressividade do autor. A agudeza na observacao,
a vivéncia das coisas e dos setres, o realce no pormenor aliado a esta
permanente recriacao da linguagem, sao-nos familiares. E ainda, aqui e ali, na
fulgurancia do olhar, notas que lembram planos e dngulos cinematograficos
(Mathias apud Arnaut, 2011, p. 145).

Ao cleger as cronicas de Antunes, deter-me-ei naquelas em que o
escritor — a parte de alguma ficcdo que toma forma nesse género textual
— refere-se a si mesmo, 2 sua escrita e/ou a sua obra. Trata-se de estudo
preliminar, uma vez que utilizarei um conjunto de cronicas retiradas de
duas grandes antologias: uma brasileira (As coisas da vida. 60 cronicas),
publicada pela editora Objetiva em 2011, e outra portuguesa, mais recente
(As cronicas), publicada pela editora Dom Quixote, em 2021.
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A crénica antuniana: o tempo da reflexdo e do experimento

Anténio Lobo Antunes publicou cinco livros de cronicas que
entremeiam a publicagdo regular de seus romances: Livro de cronicas
(1998), Segundo livro de cronicas (2002), Terceiro livro de cronicas (2005),
Quarto livro de cronicas (2011), Quinto livro de cronicas (2013). Se a
primeira antologia que aqui utilizaremos ¢ publicada no mesmo ano em
que o escritor langa o seu Quarto livro de cronicas, a antologia portuguesa,
malis recente, a principio tem como fonte toda a obra cronistica de Antunes.

Neste artigo, utilizaremos as cronicas: Receita para me lerem, De Deus
como apreciador de jazz, A compaixdo do fogo, Retrato do artista quando
jovem II, Em caso de acidente, Anténio 56 %2, Os computadores e eu.

No E-Dicionario de Termos Literarios, dirigido por Carlos Ceia, lé-se
no verbete cronica:

No séc. XIX, o desenvolvimento da imprensa periddica, e, em especial, da
de opinido, vai fazer emergir a crénica no sentido moderno. No inicio, ela era
apenas uma pequena sec¢io de abertura que dava conta das noticias e dos
rumores do dia, mas tenderd a alargar-se e a especializar-se pelo interior do
periddico (crénica artistica, literaria, musical, etc.). Depois, ela desloca-se para
o “folhetim”, seccao do rodapé da primeira pagina do periédico, lugar de que
se libertara mas onde conquistara a colaboracao de homens de letras e, com
isso, um espaco entre Jornalismo e Literatura. A sua identidade apoiar-se-a
cada vez mais na autoria: a realidade social, politica, cultural, etc. tornar-se-a
progressivamente o quadro onde o cronista procura e selecciona qualquer
facto quase como pretexto para discursar, opinar e, até mesmo, efabular.
Deste modo, a crénica esteticiza-se [...] (gtifo nosso. Fonte: https://edtl.fesh.
unl.pt/encyclopedia/cronica ). Acesso em 15 de junho de 2022).

Como uma escrita que se pauta no cotidiano e em assunto social,
politico, cultural etc., a cronica também pode ser um espaco de reflexdo
pessoal, muitas vezes permitindo um viés autobiografico daquele que
escreve, na abordagem tanto de sua domesticidade, quanto de seu oficio.
A autoria, ou seja, o autor como um narrador em primeira pessoa, ¢é
flagrante em muitas das cronicas. Nas cronicas antunianas, esse aspecto
autobiografico esta presente, por exemplo, nas alusdes a familia (irmaos e
pais), as filhas, ao distrito onde habitava (Benfica), bem como na inclusio
do autor em seu mister. Interessam-nos essas ultimas, que selecionamos
numa primeira leitura das duas antologias anteriormente referidas.
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Comecemos por analisar a cronica em que, respondendo aos criticos
que o leem, Anténio Lobo Antunes cria ironicamente uma espécie de
‘manual’ de leitura de sua obra. Em “Receita para me lerem”, o escritor nao
s6 discorre sobre o modo como deseja que seus romances sejam lidos, como
utiliza, na construgdo dessa cronica, a sua peculiar fragmentagao discursiva.

Diz o autor:

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o erro. E
que os meus livros nao sao para ser lidos no sentido em que usualmente se chama
ler: a unica forma

parece-me

de abordar os romances que escrevo ¢ apanha-los do mesmo modo que se
apanha uma doenga. [...] Aquilo a que por comodidade chamei romances,
como poderia ter chamado poemas, visdes, o que se quiser, apenas se
entenderZo se 0s tomarem por outra coisa (Antunes, 2011, p. 51, grifos nossos).

Nessa introducdo, Antunes fragmenta a linearidade discursiva de
sua “receita”, destacando uma orac¢do subordinada (parece-mze), que induz a
propria reflexdo sobre o que escreve, ou seja, o escritor parece considerar
a afirmativa que faz no mesmo instante em que a enuncia. Também pode
soar como uma espécie de modéstia (ou falsa modéstia) do autor ao falar de
si mesmo. De todo modo, a ambiguidade dessa construgdo vai ao encontro
das muitas quebras discursivas que o escritor utiliza em suas narrativas
romanescas, seja para dar énfase a fala de um personagem, seja para enfatizar
o discurso do narrador, numa desconstrugao légica.

Paraalém desse aspecto formal do fragmento em destaque, interessante
notar a aproximagao que o escritor faz entre o seu universo romanesco
e a doen¢a. O romance, portanto, toca algo doloroso, que é préprio da
natureza humana. A seguir, o autor acrescenta que o que chamou romances,
por comodidade, poderia ser também tomado por poemas ou por visoes.
Estamos, portanto, diante da diluicdo de fronteiras entre géneros, uma
vez que o esctitor e os leitores parecem distinguir algo em sua escrita que
habita o reino da palavra poética, dos poemas. Outro ponto a se considerar,
nessa comparagio, ¢ a inclusao de uma designac¢ao fora do dominio textual
(visGes). Num outro nivel de construgao poética, associa-se a escrita a visao
(ou visGes), portanto, a imagem. Poesia é imagem igualmente. E o escritor
parece aqui sublinhar que em seu processo narrativo estd presente uma
evocacdo imagética (ou poemdtica), sem a qual ndo se pode entender o que
se escreve. Ou seja, em suas proprias palavras, ¢ preciso tomar sua escrita

“por outra coisa” (Antunes, 2011, p. 51).
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Mais adiante na mesma cronica, dirigindo-se mais diretamente ao
leitor a quem ensina a “ler”, observa: “A verdadeira aventura que proponho
¢ aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do
inconsciente, a raiz da natureza humana” (Antunes, 2011, p. 51). Interessante
observar que, para o escritor, essa faceta da sua escrita suplanta mesmo
aquela que denomina como a menos importante de seus livros, como “o
pais, a relagio homem-mulher, o problema da identidade e da procura dela,
Africa e a brutalidade da exploragao colonial, etc.” (Antunes, 2011, p. 51).

Na base das relagdes humanas e do que se insere em um espaco/
tempo, estd, para ele, a raiz da natureza humana, o inconsciente. A densidade
psicolégica das personagens romanescas de Antunes ¢ um trago constante
e perceptivel desde os seus primeiros romances. E o que configura essa
densidade ¢ o discurso que tais personagens apresentam. Seus discursos
expressam a complexidade que se manifesta na “racionalidade truncada”
(Antunes, 2011, p. 51), o que implica igualmente a sintaxe truncada com que
as personagens interagem entre si € com o seu meio.

Nessa mesma cronica, o escritor, apos destacar a importancia da raiz
da natureza humana e manifestar que todos se vejam nessas intrincadas
personagens, afirma ainda que em seus romances nao existem, grosso
modo, narrativas:

E a surpresa vem de ndo existir narrativa no sentido comum do termo,
mas apenas largos circulos concéntricos que se estreitam e aparentemente
nos sufocam. E sufocam-nos apatentemente para melhor respirarmos. |...]
Reparem como as ﬁgums que P()V()iim O que dig() nao sao dCSCI'itELS ¢ quase
nao possuem relevo: é que se trata de vocés mesmos. Disse em tempos
que o livro ideal seria aquele em que todas as paginas fossem espelhos:
reflectem-me 2 mim e ao leitor, até nenhum de nés saber qual dos dois
somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como
quem regressa da caverna do que era (Antunes, 2011, p. 52-53).

Os “largos circulos concéntricos”, de que nos fala Antunes, sio,
antes de tudo, vozes enunciativas cujas falas se misturam a outras vozes do
romance, num emaranhado linguistico que na estrutura romanesca assume
mesmo uma plasticidade abstrata. Como ja observamos em outra ocasiio’, a

! Essa aproximagio entre a narrativa de Antunes ¢ a pintura de Kandinsky foi por mim feita
em resenha para a Coléquio Letras, por ocasido da publicacio do romance Casas que ardem
invisiveis (2014). Essa aproximacao esta originalmente presente na dissertacdo de mestrado,
por mim otientada, de Maria Clara Anténio Jerénimo que faz uma abordagem de romances do
escritor em aproximacao com algumas telas de Kandinsky. (Cf. Amorim, Claudia. Recensao.
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narrativa de Antunes parece assemelhar-se a telas de Wassily Kandinsky, em
que as figuras-manchas se mostram entranhadas umas as outras. Em termos
linguisticos, ¢ como se as vozes das personagens ndo cessassem de falar ¢
suas falas se erguessem num emaranhado plastico de figuras-manchas.

Do mesmo modo que podemos associar a sua peculiar constru¢io
literaria as telas do pintor russo, num didlogo interartes (literatura e pintura),
o seu texto também parece evocar a musica, como uma sofisticada partitura
musical. Essa observacio fez o proprio escritor na cronica “De Deus
como apreciador de jazz”, mostrando o quanto a sua criagdo ¢ devedora de
performances estilistico-musicais de alguns renomados musicos de jazz. Diz o
escritor na referida cronica:

Sempre que me falam de palavras e influéncias tio-me um pouco por dentro:
quem ajudou de facto a amadurecer o meu trabalho foram os musicos. A
minha estrada de Damasco ocorreu ha cerca de dez anos, diante de um
apatelho de televisaio onde um ornitélogo inglés explicava o canto dos
passaros. Tornava-o nao sei quantas vezes mais lento, decompunha-o
e provava, comparando com obras de Haendel e Mozart, a sua estrutura
sinfénica. No fim do programa eu tinha compreendido o que devia fazer:
utilizar as personagens como os diversos instrumentos de uma orquestra
e transformar o romance numa partitura. Beethoven, Brahms e Mahler
serviram-me de modelo para A ordem natural das coisas, A morte de Carlos
Gardel ¢ O manual dos inquisidores, até me achar capaz de compor por conta
propria juntando o que aprendi com os saxofonistas de jazz, principalmente
Chatlie Parker, Lester Young e Ben Webster, o Ben Webster da fase final, de
Atmosfera para amantes e ladroes, onde se entende mais sobre metaforas
directas e reten¢ao de informacio do que em qualquer brevidrio de técnica
literaria. Lester Young, esse, ensinou-me a frasear (Antunes, 2011, p. 49).

Ao comparar a sua cria¢do romanesca a partitura de uma composi¢ao
jazzistica, Anténio Lobo Antunes mostra-nos um pouco do seu processo
de escrita. Frasear na mdsica ¢ saber conjugar som e siléncio, ¢ desafiar o
proprio siléncio, em acordes demiurgicos e inolvidaveis. Seja pelo fraseado do
narrador, seja pela inser¢do instrumental das diversas falas dos personagens,
em consonancia/dissonancia com outras falas ou em sentidas enunciacoes
solo, ergue-se do enredo do romance essa complexidade vocal, que ora se
harmoniza, ora se diferencia das demais num estranho acento. Trata-se de
uma inusitada aproximacio frasistica que delineia o quanto a desarmonia

Casas que ardem invistveis. In: Coléguio / Letras. Lisboa, 2014, p. 152-157; JERONIMO, Maria
Clara A. Uma casa, tempo de espera e siléncio: nma leitura de Ontem néo te vi em Babilonia e O arquipélago
da insdnia, de Anténio Lobo Antunes. 2011.).
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estruturante propria do jazz, como composicio marcada pela notagio
dissonante, corresponde estilisticamente a singular poética antuniana.

Em outra cronica, denominada “A compaixdo do fogo”, na qual o
escritor fala inicialmente dos prémios que lhe foram galardoados e de como
isso pouco representou em sua relagdo com a escrita, Lobo Antunes também
discorre sobre os seus romances dispostos na estante de casa e sobre o seu
processo de cria¢io como um movimento de constru¢io/desconstrucio.

[...] Olho para as estantes e o que vejo sdo pequeninos timulos fechados com
cadaveres 14 dentro, a0s quais me repugna oferecer os jacintos que se compram
no portao a vendedoras ambulantes de lagrimas. A minha tarefa consiste
em desfazer livro a livro os tricots que construi, em desmontar os
estados de alma que criei, em jogar para o lixo as estatuas que pretendi
que admirassem, em ser suficientemente corajoso a fim de subverter
as leis que tomei como dogmas, em tomar balango a pés juntos, sobre
os meus erros, para chegar mais longe, o que me impede a satisfacio da
felicidade mas me reserva a esperanca do prazer dos leitores. E nio existe aqui
altruismo algum porque ndo sou um escritor generoso: apenas um homem de
orgulho que julga que ser dotado ¢ ir além do que pode. (Antunes, 2011, p.
44, grifos nossos)

Nessa passagem da cronica, fica claro o desejo do escritor de “desfazer
os tricots”, que no exercicio da escrita se compuseram. Parece haver uma
permanente experimenta¢do em seu processo de escrita, marcada pelo
fazer e desfazer, que lhe permite entio dar inicio novamente, como num
continuum, a mais uma elaboracao poética.

Mais adiante, nessa mesma cronica, observa o escritor que o pior que
pode acontecer a uma obra de fic¢io € ela apresentar uma ideia muito forte,
uma vez que isso condiciona e limita a criagdo. Em seguida, acrescenta:

B impossivel escrever sem contradi¢do, tortura, veeméncia, remorso e
essa espécie de furia indignada das sarcas ardentes que lan¢a as emogdes
umas de encontro as outras num exaltamento perpétuo. As ideias muito
fortes desaguam nas certezas e onde estiverem certezas a arte ¢ impossivel
(Antunes, 2011, p. 44).

Enfrentando as contradi¢Oes e as incertezas, o escritor constrdi o
seu texto labirintico de vozes, como uma tor¢ao na qual imprime a furia
indignada, mas acrescente-se também, uma surpreendente ternura, de certo
modo demonstrando que a matéria de sua arte literaria ¢ composta por

disposicoes contrarias (ferocidade e ternura).
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Essa contradicdo torna-se mais evidente na tor¢io que sua escritura
apresenta. Como se sabe, a linearidade narrativa, nos romances antonianos,
dalugar as intercalacGes de palavras, expressdes, frases; a inversio comparece
em suas constru¢des imagéticas, a que se somam também outras figuras de
linguagem, num complexo tecido narrativo em que um ou varios narradores
se intercalam em enunciagbes, muitas vezes dissociadas de l6gica, pautadas
inclusive por siléncios carregados de opressao. Nesse sentido, nao esta
ausente da narrativa antuniana um tom monocordico, em que uma voz
apenas dobra-se sobre si mesma, numa discursividade espiralada e solitaria.

A escrita ¢ sempre um processo doloroso para o escritor, a0 que
parece, mas resulta de um desejo que surge ainda na infancia, como nos
narram algumas cronicas. Em “Retrato do artista quando jovem II”, o
escritor faz seu autorretrato, pintado com ironia, uma autoironia fina, que
mostra o seu nivel de exigéncia com a escrita.

[..] comecava nebulosamente a entender que existia uma diferenca entre
escrever bem e escrever mal. Mais tarde, a0 dar conta que existia uma diferenca
ainda maior entre escrever bem e obra de arte foi a anglstia completa. Achei-
me uma besta

era apenas um garoto pateta

voltei ao principio e nunca mais mostrei o que fazia a ninguém. Durante vinte
anos trabalhei diatiamente os meus dejectos, perplexo e angustiado, com a
insatisfacdo de ainda hoje e alguma rara alegria que, ao reler a frio, notava
ser desadequada e cretina. Comecei a fazer a barba. Acabei um curso que
nunca me interessou. Fui a guerra. Vim da guerra. Passei nove anos com um
romance imprestavel. E de subido, sem que me fosse 6bvio o porqué ou o
como, um feto qualquer deu uma cambalhota na minha barriga e iniciei a
Memétia de elefante, Os cus de Judas, o Conhecimento do Inferno e por af
fora, até aquele que comecei em julho desse ano [...]. (Antunes, 2011, p. 56)

A angustia da criacdo aparece ainda na cronica “Em caso de acidente”,
em que se observa como o exercicio da escrita ndo ¢ uma ac¢do ordenada
e racional, mas uma experimentagao que parte da inquietacio pessoal.
Nessa cronica, o escritor discorre sobre a angustia que o assola no processo
mesmo de escrita, e da sensacio de que nao o termina.

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-se, tudo me
3
parece tdo pequeno, tio inutil, tao estranho. Fazer romances. Publica-los.
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Esperar meses pelo novo romance. Fazé-lo. Publica-lo. Receber telefonemas
do agente acerca de contratos, de tradugdes, de prémios. Receber as criticas
da editora, longos cortejos de elogios sem nexo de quem nio entendeu e
louva sem haver compreendido. Ou entio sou eu que nio compreendo.
De qualquer forma nio leio o meu trabalho: limito-me a produzi-lo e,
uma ver terminado, a minha cabega gira na diregdo do que vem a seguir.
Abandonar todas essas paginas também. Hoje estou mesmo capaz de me ir
embora antes que fique louco como os caes, correndo em circulos na noite.

(Antunes, 2011, p. 63-64).

Hscrever ¢ um processo doloroso, que nasce da inquietude, assume
a forma de uma alucinacio e tem a ver com a memoria, como ja teria
dito Lobo Antunes. Toda arte parece surgir desse vigoroso e exaustivo
enfrentamento.

Se articulamos aqui uma aproxima¢io da escrita antuniana com
a pintura ¢ com a musica, em particular com o jazz, sendo essa ultima
anunciada pelo proprio escritor, estamos no dominio do didlogo interartes
que a narrativa antuniana estabelece. Contudo, nio podemos deixar de
mencionar outro aspecto caracteristico da construcdo textual do esctitor
portugués: o apagamento das fronteiras entre os géneros que a sua escrita
promove. Ja observamos anteriormente como a sua escfita tem como
matéria uma certa agressividade e também um certo lirismo. O aspecto
litico ja observado por muitos dos seus criticos ¢ aqui salientado por Catlos
Reis, na analise que faz das cronicas:

Textos como este fixam-se, do meu ponto de vista, no lugar indeciso onde
as fronteiras dos géneros se diluem e onde o discurso se torna ambivalente.
Quero dizer, para mim, em textos como este Mostra-se-nos um esctitor que,
sem anular a sua condigdo de grande narrador, deixa transparecer também
essa irrefredvel vocacio (quer dizer: o apelo) que é a de um lirismo ainda por
explodir (Reis apud Arnaut, 2011, p. 207).

Diversos estudiosos da obra de Anténio Lobo Antunes, como
Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut, por exemplo, ja destacaram o trago
litico que emerge indmeras vezes das narrativas do escritor. Nas cronicas,
esse traco também se faz presente e muitas vezes, intercalando-se a uma
agressividade constante, ¢ um aspecto “ainda por explodir”.

Em “Antoénio 56 '2”, encontramos tracos desse lirismo na percepgao

do escritor sobre o tempo que corre. Na maturidade, o escritor langa o olhar
pata o passado, resgatando o jovem aspirante a escritor que era.
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[.] Aos vinte anos julgava que o tempo lhe resolvia os problemas: aos
cinquenta dava-se conta de que o tempo se tornara o problema. Jogara tudo
no acto de escrever, servindo-se de cada romance para corrigir o anterior
em busca do livro que nio corrigiria nunca, com tanta intensidade que nao
lograva recordar-se dos acontecimentos que haviam tido lugar enquanto os
produzia. Essa intensidade e esse trabalho faziam que ndo sofresse outra
influéncia que nao fosse a sua nem erigisse como modelo nada fora de
si, embora o tornassem mais sozinho do que um casaco esquecido num
quarto de hotel vazio, enquanto o vento e a desilusio fazem estalar, a noite,
a persiana que ninguém fechou. Nio conhecendo a tristeza sabia o que era o
desespero: o proprio rosto no espelho para a barba da manha, ou antes nao
um rosto, pedacos de rosto reflectidos numa superficie inquieta, incapazes
de construirem o presente, devolvendo-lhe fragmentos soltos de passado
que ndo se ajustavam

(tardes no jardim, bibes, triciclo)
e transmitindo mais um sentimento de estranheza que uma lembranca

comovida, o qual ajuizava para ajudar a sonhar os que nao tinham coragem
de sonhar sem ajuda [...] (Antunes, 2011, p. 59).

Sem perder o lirismo ou com “lirismo por explodir”, o narrador das
cronicas aparece em seu métier, pensando o seu oficio, a literatura, a sua
recepcao critica. Se ha angustia no processo, ele também é marcado por um
viés lirico.

Na cronica “A Feira do Livro”, também se nota a inser¢ao de um lirismo
na narrativa, quando o escritor, na companhia de uma das filhas, participa de
uma feira de livros e parece, até certo ponto, alhear-se do propésito de ele
estar ali quando reflete sobre o quanto seu tempo com a filha parece ser
roubado nesses momentos e o quanto a convivéncia com as filhas torna-
se mais e mais relevante diante de um mundo organizado pelas convengdes.
Nessa cronica, a par do lirismo, ha um autorretrato irdnico de si mesmo, que o
torna um homem deslocado, ainda que dotado de sucesso no campo literatio.

A Feira do Livro ¢ estar sentado debaixo de um guarda-sol as listras a dar
autégrafos e a comer os gelados que a minha filha Isabel vai trazendo de
uma barraquinha trés editoras adiante, preocupada com as atribulagoes de
um pai suado, de repente da idade dela, a escrever dedicatérias, de lingua
de fora, numa aplicacio escolar. Isto nio ¢ uma queixa: gosto das pessoas,
gosto que me leiam, gosto sobretudo de conhecer as pessoas que me léem e
me ajudam a sentir que nio lanco ao acaso do mar garrafas com mensagens
corsarias que ndo se sabe onde vio tet, e gosto dos romances que escrevi.
Tenho orgulho neles e tenho orgulho em mim por ter sido capaz de os fazer
(Antunes, 2011, p. 35).
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De certo modo, nas cronicas em que o escritor renomado aparece
tendo de responder publicamente por isso, seja numa Feira do Livro, seja na
ocasido em que recebe prémios, parece haver de sua parte um deslocamento,
uma sensacdo de estar fora de lugar, como um dos personagens de seus
romances.

Na cronica “Os computadores e eu”, também se observa esse mesmo
eslocamento ou descentramento em relagdo ao social e a0s compromissos
deslocament d tramento em relag ial mpromi
que advém do oficio do escritor.

Diz o escritor:

Julgo ndo ter medo da morte, ndo ter medo do dentista, ndo ter medo da lepra,
nao ter medo dos politicos, mas tenho medo dos computadores. Tenho medo
da sua falsa inocéncia, da sua submissao aparente, da sua eficicia tenebrosa,
do seu édio silencioso e vesgo. Ja me engoliram um romance inteiro, ji me
transformavam capitulos em poesia experimental, ja retiraram ossos dos meus
paragrafos reduzindo-os a um puré de adjectivos.

Por isso escrevo a mao. Escrevo a mao para que os erros sejam meus ¢ as
personagens iguais as da minha cabega e ndo resultado da imaginagio delirante e
asséptica de uma disquete esquizofténica, inventando situacdes desconfortaveis
e aberrantes como as dos sonhos das gripes (Antunes, 2021, p. 87).

Observa-se que nao s6 o processo de escrita tende a ser um doloroso
mergulho na densidade de que somos feitos, como também as consequéncias
de se ter tornado um escritor com vasta obra e muito reconhecimento, por
vezes, parecem pesat-lhe ou roubar-lhe alguns momentos do doméstico
sossego. Contudo, a escrita permanece como um exercicio de pensamento
que, nas cronicas, constitui-se como uma reflexdo a parte e, por vezes,
metatextual sobre o proprio texto.

Consideragdes finais

Como um sujeito a margem, tal como um dos seus personagens, o
escritor revela em suas cronicas uma faceta do mundo da sua escrita, do
seu processo ctiativo, do desejo de que seja lido por leitores que tomem os
seus livros por outra coisa, da influéncia da musica, do papel da critica e da
sua relacio com o publico e com o mundo da literatura. Nessa construcio
literaria, vislumbrada reflexivamente nas cronicas, pode-se perceber ainda
uma aproximacio entre o estilo do escritor e as telas de Kandinsky no que
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tange as personagens-manchas ou figuras-manchas inacabadas que, por
meio de seus discursos emaranhados, nao se distinguem umas das outras.
Num outro dialogo interartes, o jazz, como uma arte musical, com fraseado
singular e inusitado, ¢, segundo o escritor, o seu horizonte de estilo literario,
ou a influéncia mais direta sobre sua ctiagio.

Além disso, ha de se falar no retrato ou autorretrato do escritor
nas cronicas, oferecendo-nos um outro lado de sua escrita ¢ de sua faceta
do escritor. Como um apontamento singular, essas cronicas revelam e
escondem o escritor em seu métier, num retrato a preto e branco que diz
muito também sobre a sua pictorico-musical constru¢do romanesca.
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Do contexto politico que deu origem a dor

A empresa colonial ibérica maculou o destino da humanidade, desde
o século XV, ao rasgar oceanos e violar territorialidades. Imagens que
orientaram o pensamento europeu, principalmente, entre os anos de 1580
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e 1640, quando a unido das coroas de Portugal e Espanha transformou o
Pacifico em oceano espanhol, ainda permanecem significando nos
processos da cultura das ex-colonias e das ex-metrépoles das Américas e da
Aftica. Embora haja particularidades distintas de dominagdo, violéncia,
siléncio e perversao foram marcas perpetuadas pelos atores das forcas
coloniais, os quais sedimentaram, nas sociedades autoctones, o imaginario
da imbeciliza¢io e da animalizacio do Outro.

Dessa forma, a partit da poténcia dos campos simbolicos se
naturalizou, nos registros oficiais dos Estados modernos, a violéncia contra
aqueles que se situavam fora dos centros decisorios: negros, indigenas e
mulheres. A condicdao de sujeitos situados a margem deu origem a um
deslocamento subjetivo - uma didspora intima - que relegou a intersec¢do
de culturas um enorme contingente de pessoas nos espagos das metrépoles
e das colonias, as quais viveram longe das apologias nacionalistas, mas
fizeram parte da historia, situando-se em uma modernidade europeia que
rearticulou e operou novos modos de dominagao. Essa circunstancia gerou
um estar entre a euforia e a disforia, entre o reconhecimento do Outro e a
negacio de si, desvelando sensacGes de pertenca e de (des)pertencimento
do imaginario colonial.

Com efeito, o campo semantico-estrutural do extemporineo
colonialismo portugués é constituido por uma relacdo de intimidade entre
a antiga metrépole lusitana e suas ex-colonias. Como a cena colonial foi
longa, e a politica expansionista portuguesa findou apenas na segunda
metade do século XX, a representacio social da dominagio alterou-se em
cada nacdo, nio apenas pela posicio ocupada nesse novelo de sentidos
entre colonizador e colonizado, mas também pelo periodo em que a pratica
colonial foi ou é operada.

No caso de Portugal, que enfrentava uma grave crise econdémica apos
passar pela ditadura salazarista, a metropole nio mediu esforcos para
preservar  a integridade de seu territério, repelindo desejos e
questionamentos das sociedades colonizadas e refutando a opinido publica
europeia, a partir de uma episteme econémico-beligerante baseada no tripé
Deus, indiferenca e repressio. Essa hostilidade politica provocou a
resisténcia organizada e, por consequéncia, as guerras coloniais que se
estenderam do inicio da década de 1960 até 1975.

Com base nesse contexto, o artigo analisa, a partir de pesquisa
bibliografica, a representagio das personagens em Auto dos danados, de
Anténio Lobo Antunes, obra que recebeu o Grande Prémio de Romance e
Novela da Associagdo Portuguesa de Escritores de 1985. O texto narra a
decomposiciao moral e a decadéncia econdomica de uma familia do Alentejo,
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circunstancia que encontra um paralelo na alienacio psiquica e na
deformagio fisica de personagens e que se estende, como uma alegoria, a
terra portuguesa, mergulhada em uma crise econdomica e moral que ignora
seu tempo histérico, relegando seus sujeitos a animalizacio e a degeneracdo

Da degeneragdo ou do contexto politico do sujeito portugués
republicano

Com o fortalecimento do movimento revolucionario republicano
portugués a partir de 1870, com o tratado de Betlim e com o ultimatum
inglés que desmoralizava a monarquia, mas, principalmente, com as
ideologias vinculadas a pequena burguesia, o Partido Republicano tornouse
vitorioso das elei¢bes de 1910 e, diante disso, a monarquia, enfraquecida e
desmoralizada decidiu pela ditadura aberta. Entretanto, no més de outubro,
os trabalhadores organizaram uma mobilizagdo: as armadas comecaram a
ruir; quartéis e guarnicGes fidelizadas ao antigo regime foram neutralizados;
o rei evadiu para o exilio e o Partido Republicano assumiu o governo. Dessa
forma, em 5 de outubro de 1910, por contingéncia politica e econémica,
proclamou-se a republica em Portugal.

A formagio da republica portuguesa foi a primeira tentativa de
estabelecer uma democracia parlamentar, por meio de um estado laico e
anticlerical, que se pautou pela separagao entre o Estado e a Igreja Catdlica.
Entretanto, nas colénias portuguesas da Africa ndo ocorreram mudancas
significativas, uma vez que as estruturas espoliativas “mantinham uma
politica que consistia em preservar por todos os meios a integridade do seu
império” (Boahen; Suret-Canele, 2010, p. 219), instalando-se uma
insatisfagao generalizada. De um lado, as forcas capitalistas, que centravam
suas acOes na exploracdo das reservas naturais e na exploracio da mio de
obra africana, frustraram-se a medida em que a desordem econdmica se
manteve; de outro, as forgas politicas tentavam adaptar-se a nova ordem,
mas o governo era incapaz de propor qualquer legislagio para auxilio do
proletariado.

A promessa de democracia e de melhorias levantada pela nova ordem
nao se concretizou, mas a relativa democratizagdo da vida politica abriu
caminho para a mobilizacdo e a organizagdo do movimento popular.
Paralelamente, em um contexto de greves operdrias e ag¢oes repressivas,
surge o Integralismo Lusitano, movimento doutrinirio que se opde ao
regime democratico e parlamentar da Primeira Republica, abrindo espago
para organizac¢des fascistas no pafs. Em seguida, com a unido do patronato,
do latifundio e do alto clero, instala-se um golpe de estado: ¢ instaurada a
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ditadura militar; o patlamento, dissolvido; a censura a imprensa, imposta;
partidos politicos, proibidos; legisladores e politicos eleitos, destituidos.
Enfim, com o desmantelamento das instituicOes democriticas ¢ uma
atmosfera de instabilidade politica, abre-se caminho para o fascismo, que se
tratava “de mais uma partida ganha por Salazar na guerra surda contra os
militares republicanos, mas desta feita de uma partida decisiva como ele
proprio vira a reconhecer mais tarde” (Mesquita, 2007, p. 21).

O projeto de Salazar operou um equilibrio econémico, contudo,
todas as instancias passaram a estar sob sua orientagdo ideoldgica, o
fascismo foi consolidado, mesmo sem o apoio da massa popular, e o Estado
Novo salazarista se ajustou ao ordenamento totalitirio por meio de uma
ditadura aberta, garantida pelo terrorismo estatal e pela forca da repressao.
Consequentemente, 0 governo portugués conseguiu sistematizar seu ideal
fascista tanto junto a populagiao da metrépole quanto das colonias, gerindo
um sistema usutpador de bens naturais ¢ de mio de obra humana,
configurando um mercantilismo humano velado, contudo, legitimado pelo
funcionamento legal do Estado portugués.

Na ultima década do regime fascista, o distanciamento com o0 povo
portugués tornou-se ainda maior, enquanto a opiniao publica internacional
se posicionava contra o colonialismo extemporaneo de Portugal na Africa,
a crise politica e econdmica nio anulou a ambic¢io de Portugal de preservar
a integridade de seu Império e o repidio aos questionamentos das
sociedades colonizadas, o0s quais foram reprimidos com violéncia,
conduziram as guerras de resisténcia anticolonial.

A acdo do governo para resolver a crise econdmica foi intensificada
pela maior exploragdo de recursos naturais, pela redugio de salarios, pela
realizacdo de uma reforma tributaria abusiva. A oscilagdo econdémica,
agregada a guerra colonial, foi determinante para intensificar a crise no
regime fascista, levando a oposi¢cio democratica a impedir a reedificacio do
salazarismo. O espectro econémico foi fator determinante ao largo da
administragdo de Salazar, influenciando o descompasso entre a nagdo e o
sujeito portugués, sendo, segundo Antonio de Spinola (1974, p. 25),
necessario atentar para um pacto social

em ordem a reequilibrar a balanca dos fluxos entre cada Portugués e a
Nagio, restabelecendo uns lagos, reforcando outros, procurando sobretudo
que cada cidadio se sinta melhor vivendo entre os seus e a maneira dos
seus, em cuja vida participe com pleno direito de expressio, sentindo nas
proprias abdicagdes actos determinados pela sua consciéncia, e investindo,
assim, voluntariamente, o seu esforco em favor de um futuro melhor. Mas
para tanto ¢ necessario que esse futuro lhe seja claro, que o investimento se
lhe revele rendivel pelo menos a médio prazo e que a sua integridade como
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pessoa livre ndo seja afectada por dogmas definidos 2 margem da sua
opinido.

Ao tentar uma ressignificacdo, assombrado por um novo fracasso
economico, o fascismo, no ambito da politica externa, passa a contar com
o apoio das principais poténcias imperialistas na guerra colonial. Salazar ¢
substituido, por motivos de saude, por Marcelo Caetano, que coloca em
pratica seu projeto autorreformista, proclamando a “autonomia politica”
colonial, a partir da qual as “provincias ultramarinas” passam a se chamar
“Estados”. A despeito disso, a luta intensifica-se e as manifestagbes
populares continuam sendo respondidas com repressio e terror, ficando
evidente que reformar o governo nunca havia sido proposta de fato, mas
um intento de acalmar os animos oposicionistas.

O movimento democratico, em Portugal, reencontra suas forcas em
1968 e 1969, quando, sobre o contexto politico, paira uma orientagiao de
redemocratiza¢do do pais e de ruptura do sistema colonial. Na madrugada
de 25 de abril de 1974, a senha para o levantamento militar ¢ passada pela
emissora oficial do governo, movimentando unidades militares na
metrépole e nas colonias em favor da sublevagdo. As floristas da Praga do
Rossio, em Lisboa, receberam os soldados com cravos vermelhos, que se
tornaram o simbolo do levante, ¢ a Revolugio dos Cravos, como o
movimento ficou conhecido, marcou a queda de Marcelo Caetano e
contribuiu para a consolidacdo da dignidade nacional do povo portugués,
que tenta distanciarse, paulatinamente, da sistematica apologia
ultranacionalista do Estado, embora ainda se alimente da operacionalidade
colonial. Nessa ambientacao historica, a literatura, que surge no p6s-1975,
expoe as entranhas da tradicdo da familia e do Estado “divino” salazarista
ainda presente nas estruturas do imaginario lusitano.

Das representagdes apds o contexto politico da dor

As narrativas de Lobo Antunes apresentam figuracoes sociais e
politicas dos sujeitos historicos que sofreram os traumas do contexto
beligerante, situado entre a década de 1930 e 1970, e experienciaram uma
didspora intima e uma latente sensa¢do de (des)pertencimento e
degeneracao da tradicional estrutura familiar, principalmente no pos-guerra
colonial, em que o Mesmo passa a ser o Outro. As obras de Antunes
possibilitam uma analise das mudancas enfrentadas por esses sujeitos e os
impactos causados em suas representagdes sociais, considerando que entre
a historia e a literatura, no ambito das narrativas em lingua portuguesa
contemporanea, torna-se dificil uma delimitacdo exata das fronteiras, ja que
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a ficcdo ¢ expressa por uma dindmica de sentidos que permeiam os
discursos literario e historico.

Entretanto, ainda que remetam ao contexto histérico da mimese, as
personagens dos romances se constituem em sua correlacio com os demais
elementos do universo ficticio a que pertencem. Ag¢Ges e caracteres, espagos
e coisas, as coordenadas da temporalidade, a pluridiscursividade compoem
fatores determinantes dessa constelacio de significagbes de que a
personagem emetrge e que desafiam o intérprete a proceder a sua articulacdo
e a compor, nas palavras de Paul Ricoeur (1983, p. 121), “a fusdo de dois
horizontes, o do texto e o do leitor, e, portanto, a intersec¢ao do mundo do
texto com o mundo do leitot”.

A estruturagdo da personagem a partir de uma rede de relages ganha
especiais contornos em Awto dos danados, em que, a par da auséncia de uma
personagem que se saliente ou se sobreponha as demais, instalase um
movimento de interacdo entre elas e entre os demais componentes
diegéticos, sendo necessario visualizar as personagens como entidades
determinadas por variadas associa¢oes.

A agonia do “velho” ou do patriarca da familia, que ocorre
paralelamente a uma festa popular de cunho religioso, justifica o encontro
e a posterior dispersdo das personagens, sendo o pano de fundo para que
elas se exponham como seres bestializados ou, ainda, como vitimas de um
destino inexoravel:

E agora, de novo no Alentejo tantos anos ap6s, o odor de gado morto
trouxe-me de stbito a idéia a minha absurda condi¢io de dama de copas,
sem 0ssos, sem tenddes, sem carne, a estender o ouvido, sobre as pedras
velhas da cidade, numa expectativa de ondas (Antunes, 1986, p. 147).!

A reflexdo de Ana, uma das personagens do romance, feita sete anos
ap6s a morte do avo quando de mais um retorno ao Alentejo, assinala o
processo de desumanizacdo e (des)pertencimento que as personagens
vivenciam a que se soma sua degeneragdo ¢ a do pafs. A imagem da dama
de copas, assim, figura inscrita em uma pega de baralho cujo valor simbélico
resulta do acionamento de um jogo, remete a submissdao das personagens,
a sua rendicdo as circunstancias e a incapacidade de gerir o proprio destino,
escravizadas aos ruidos ou as lembrancas do passado que dele emanam em
um movimento irregular, mas permanente.

Essa circularidade temporal, acentuada pelos recursos da narracio,
em que a convergéncia de diversos pontos de vista estilhaca os

! Para evitar o acimulo de mengdes, no corpo do texto, a obra de Lobo Antunes, elas serdo
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acontecimentos projetando-os em rapidos “flashes” da memoria, ndo
impede, contudo, que se determine um vetor a partir do qual as personagens
se relacionam: o patriarca da familia, Diogo. Sem conseguir falar, sem
conseguir mover-se, a observar os que estio a sua volta com um dnico olho
e com os labios marcados por um ricto de crueldade, o velho estendido na
cama funciona como um elo a intetligar as personagens ao passado e a
projetar seu futuro, quando demandam por riquezas que ja ndo existem. O
encontro dos atores da familia em torno do corpo moribundo, que dela é
metafora, serve, pois, para revelar uma teia de relacGes em que a caréncia
afetiva, a desconfianca, a traicdo, a concupiscéncia, a violéncia e o 6dio
afloram com o vigor de torrentes reprimidas, assinalando a ruptura no
corac¢do de uma alianga que deveria ser preservada em nome de seus lagos

de sangue.

Diogo ¢ o emblema dessa ruptura, visto que perpetua, no ambiente
familiar, a violéncia de que fora vitima e que ressalta ao aplicar o lema,
repetido com variagGes: “e eu pensei que se ndo me achasse tio fraco o
educava [o genro] a chibata como se educam os perdigueiros e os filhos”
(p- 217). Ou, ainda, porque “¢ a chibata que se educam os filhos. Porque
foi a chibata que meu pai me educou” (p. 221) e “Os filhos educam-se a
chibata, principalmente se temos quase a certeza de que nao sio NOssos. A
chibata, como as mulas, desde que nascem até que nés morremos.” (p. 240).
A violencia manifesta da personagem Diogo atinge o dpice de sua
representacdo nas relagdes conjugais, quando, apds sofrer “meia duzia de
bofetadas pedagdgicas durante anos e anos de educagio conjugal” (p. 228),
a mulher decide abandona-lo (Antunes, 1980).

Ao deparar com Adelina a arrumar as malas para subtrair-se a um
convivio marcado pela infidelidade, ja que ela havia sido amante do préprio

indicadas apenas pela pagina, incluindo-se somente uma vez em cada paragrafo a referéncia.
cunhado enquanto o marido se enredava com as criadas, e por um asco
incontido expresso nas relagdes sexuais, Diogo incita o cdo a investir contra
a esposa, como se cla fosse “uma peca de caga abatida no restolho”
(Antunes, 1986, p. 226), enquanto dispara a espingarda contra os espelhos
do quarto nos quais vé multiplicado o édio que a mulher experimenta por
ele para, a seguir, quebrar suas molduras, méveis e outros objetos de
decoracio ou qualquer coisa que lhe despertasse a memoria do amor falido.
Os espelhos estilhacados e a destrui¢ao de outros objetos denotam o
rompimento dos limites que separam o homem da besta, ja que, ao se
render aos mais primarios instintos, Diogo figurativiza o animal que investe
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contra coisas inanimadas e submete sua presa pela forca até tentar alcancar
a rendicio dela por meio do coito, reconstituindo as relacoes
desumanizantes operadas nas colonias.

Em seu leito de morte, enquanto o genro vasculha as escrivaninhas
em busca do testamento, Diogo rememora essa cena de violéncia,
consumindose em um 6dio jamais aplacado. E, pois, pelo angulo perceptivo
do marido que o leitor visualiza a agressdo fisica contra a mulher,
empurrada, pisoteada, tendo os rins esmagados pelo peso das botas e sendo
enxotada a pontapés até a cama. E também sob a perspectiva de Diogo que
a tentativa de estupro ¢ narrada:

[...] enquanto eu martelava as molduras a minha mulher fechava lengos e
casacos nos bads, reunia as escovas, os cabides e as bisnagas de cosméticos,
e eu, sempre com aquele pedaco de coxa na idéia, olhava-a como um rafeiro
com cio olha o traseiro de uma cadela na praca, [...] entio obriguei-a
estender-se no tapete, de ventte para cima, e larguei o relégio dos anjinhos
de bronze para lhe separar as pernas [...], e no momento que a penetrava,
castigando-a com um tabefe pelos seus beliscoes nas costas |[...] ela apanhou
o relégio de mostrador quebrado e eu vi [...] os ponteiros aproximarem-se
na lenta rapidez das catastrofes, [...] (Antunes, 1986, p. 231).

O é6dio e o direito que a si mesmo concede de ditar a inser¢do na vida
ou a exclusio dela impelem Diogo a simular a morte, sem enterro, da esposa
que conseguira fugir de sua sanha. Vestida de preto, a personagem recebe
os pésames da vizinhanga postando-se junto a harpa da mulher como se
fosse seu caixdo, “assoando-se, apesar dos olhos secos, quase minerais, de
cagador antigo”, encena¢io de que os “trés 6rfios, pendurados uns aos
outros numa pinha de espanto” (p. 287), participam. Ao mesmo tempo em
que vive um falso luto, Diogo continua “a pular sobre as empregadas, a
erguer-lhes as saias, a morder-lhes as cristas, como um galo, alhcio as
sacudidelas, as cotoveladas e as lamurias delas, e a despreza-las logo ap6s,
num desinteresse completo” (Antunes, 1986, p. 288). Ele também se
apropria dos bens daquela a quem declarara morta e, em defesa de sua
heranca, enfrenta com tiros de revolver a sogra que vem afronta-lo,
repetindo, com essa usurpacio o comportamento que lhe permite, segundo
o notario, apresentar

até adoecer uma aparéncia de abastanca as custas de mil e uma cambalhotas
legais e ilegais, prorrogando prazos, adiando letras, negociando
compromissos com os credores, 20 mesmo tempo que gastava em Lisboa
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o que nio tinha, vendendo duas vezes o mesmo monte ou trés 0 mesmo
prédio de habitar [...] (Antunes, 1986, p. 261).

As acbes de Diogo, conforme as referéncias acima, demonstram a
perda dos tracos do humano, acentuando, em contrapartida, a selvageria,
seja pelo destrespeito as leis, seja pela crueldade que impoe as demais
personagens, tratando-as como objetos que devem atender a sua satisfacio
egoistica. A animalidade dos gestos, marcados pelo comportamento
instintivo e pela repeticdo, encontra paralelo no ato de abrir e fechar o
relégio, “sem nunca olhar os ponteiros, como se o tempo tivesse perdido a
sua razdo de ser” [...] e que introduz a esperanga de um tempo em que todos
desaparecam, esperanca que abrange os filhos, os cies, as criadas, o feitor,
“nao apenas as pessoas, mas a vivenda, o adro, a vila” (Antunes, 1986, p.
281).

Todavia, como o sentimento de rejeicdo ¢ incapaz de anular a
presenca dos outros, em torno de Diogo ou do Senhor Engenheiro,
insurge-se a sombra da mulher, ja que as marcas das fotografias retiradas
das paredes denunciam sua existéncia, e movem-se seus trés filhos, a nora,
o genro, dois netos e o exército de criados. A violéncia e a promiscuidade
regem a composicao desse universo familiar que ¢ detalhado pelas mdltiplas
percepcdes das personagens e descrito por Nuno, como

[.] uma familia nojenta de cabras e bois mansos a devorarem-se
mutuamente no casardo do Guadiana, a sonegarem-se as herangas, a
odiarem-se, a roubarem-se a esmagarem-se, a destruirem-se, ¢ tudo isto
debaixo da boquilha e da palpebra caustica do avd, derramado na cadeira
de baloico da sala, a assistir, numa alegria formidavel a agonia da sua matriz,
como se ndo suportasse que nada de seu sobrevivesse ao seu fim, que nada
de seu continuasse insolentemente vivo apds a sua morte, como se quisesse
arrastar consigo as terras e¢ as pessoas para os desconhecidos pantanos
subterrdneos aonde ia, como se quisesse matd-los com ele a gozar a sua
lenta dissolu¢do nas desmemoriadas névoas do passado (Antunes, 1986, p.
99-100).

A degeneracio da face humana de Diogo ganha novos contornos em
sua descendéncia, e os tracos com que os membros da familia sio
apresentados servem para assinalar uma deterioracdo genealdgica coletiva
que se estende dos individuos para os espagos que habitam.

O filho de Diogo, Gongalo, protege-se, pela insanidade, da opressao
familiar. Aflito e timido, seus olhos de vidro refletem nas pupilas o vazio da
prépria cabega, assumindo o papel de agulheiro ou de chefe de estagiao de
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uma rede ferroviaria inexistente. As gares de brinquedo, a instalacdo de
trilhos que invadem a casa e se estendem, por ocasido do reencontro
familiar, ao quarto do pai moribundo, “o boné imponente, a ponta do
cigarro na orelha, e apito e a corneta e as bandeiras das partidas
dependuradas na mio,” (Antunes, 1986, p. 121) compdem os tragos
burlescos dessa personagem. Todavia, Gongalo também se conduz como
um ator pouco inocente, visto que transfere a violéncia, que marcara sua
infancia devido a rejeicio da mie e a0 menosprezo do pai, a esposa, Lurdes,
transformando-a em um objeto que satisfaz seus raros instintos sexuais, o
que fica expresso na seguinte passagem:

O ferroviario disse Deita, de uma forma tao neutra que principiei a chorar
e os sobreiros e a paisagem e o seu rosto se desfocaram pela lente das
lagrimas, exactamente assim, Deita, ap6s tantos anos de dormir ao meu lado
sem me tocar sequer, nem num desses casuais e inexplicaveis movimentos
do sono, arregacou-me a roupa, Deita, quebrou-me o elastico das cuecas,
Deita, acabou por crucificar-me os ombros contra os limos, Deita, a medida
que remexia na braguilha das proprias calgas, a procura, e trés meses depois
abortei, no hospital, um ano antes do Francisco nascer, uma dolorosa pasta
escura num balde, e acho que o meu marido nem sonhou, ocupado como
andava com carruagens e furgdes, a soprar a corneta a meio do almoco ou
a saudar com a bandeira vermelha nos ofertérios das missas (Antunes, 1986,
p. 138-139).

A insensibilidade de Gongalo em face da esposa ¢ antecipada pelo
modo como lhe imp&e a condigao de noiva: ao observa-la junto ao rio, ele
a puxa pelo pulso, com ela atravessa salas e portas até chegar diante do pai
a quem anuncia que vai casar. Diogo recebe a informag¢ao com indiferenca,
mas essa se transforma até chegar ao sarcasmo com que apresenta os noivos
ao pai de Lurdes, identificando-os como um “parolo” e uma “miuda

»

porca”, “uma raquitica que ndo vé agua desde o baptizado” (Antunes, 1980,

p. 135).

A origem de Lurdes, denunciada pelas rudes palavras do futuro sogro
e reafirmada por Leonor que a ela se refere como “essa cabra pelada, essa
cagadela de feitor de merda, que o meu pai obrigou a casar com o meu
irmdo para nos trogar a todos. (p. 270)”, ¢ o estigma que a distingue em
relagao as demais personagens, sendo a razio para o sentimento de exclusao
que ela vivencia por “haver introduzido na familia o sangue de ganhio, o
sangue de pobre [..], o pouco sabonete, a lingua dura de quem comeu
pedras a vida inteira em toalhas de oleado” (Antunes, 1986, p. 119).
Entretanto, ainda que Lurdes passe a adotar os costumes dos habitantes da
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casa, passados sete anos do reencontro familiar, “na dentadura descolada,
nos rasgoes da camisola, nas sandalias camponesas, no antigo, congénito,
eterno, vencido receio do patrao” sua propria filha, Ana, nela reconhece a
filha do feitor. Portanto, a personagem Lurdes, assim com seu pai e os
demais criados, agrega a narrativa um componente social, pois nela se
agudizam os efeitos maléficos da opressao que apassiva os humanos,
tornando-os incapazes de anular as barreiras que impedem sua inser¢do na
sociedade.

Por sua caracterizago e pelas agdes a que ¢ submetida, a personagem
Lurdes denuncia a intolerdncia e o desprezo pelos individuos considerados
socialmente inferiores, embora também metaforize a ruptura de vinculos
com a célula familiar por seu comportamento adultero e a ruptura de lagos
da natureza, essa manifestada pela incapacidade dos pais de amarem os que
geram, como o trecho referente ao nascimento da filha evidencia:

[...] meses depois os meus ossos quebraram-se no Hospital de Reguengos e
trouxeram-me a Ana, vermelhissima, e eu a olha-la sem forcas e a pensar
Quem ¢, quem serd, porque me trazem ao quarto essa larva horrorosa. Uma
enfermeira [...] colocou contra mim a repugnante criatura enrugada e
empurrou-lhe a cabega contra o bico do meu peito, e senti que me mordiam
a carne com um par de ferozes pingas cartilagineas de lagosta (Antunes,
1986, p. 137).

Como em um jogo de espelhamentos, em que as figuras reproduzem
semelhancas e deformagbes umas em relacoes as outras, as supostas filhas
de Diogo, Leonor e a “mongoldide” permitem, a partir de seus tracos, o
estabelecimento de paralelos que as aproximam nio s6 das personagens ja
mencionadas, mas também das demais.

Leonor presencia, tal qual Gongalo, os atritos conjugais de seus
genitores, os preparativos da mie para aguardar o amante, as investidas do
pai sobre as criadas e ouve a declaracio de Diogo de que nio ¢ sua filha.
Ao contrario de seus irmdos, que se mostram insensiveis aos afetos, a
Leonor apetecia juntar seu corpo ao da mie e, como se fosse a harpa que
ela tocava, sentir as maos passearem por seu dorso e render-se a uma
ternura com a qual somente cla ¢ distinguida. Entretanto, assim como
Gongalo, também Leonor, na infincia, se refugia nos brinquedos, nas
bonecas atonitas “cercadas de saias, de lagos e de folhos” (Antunes, 1980,
p- 278) que lhe falam de uma inocéncia que nao perdura. Abandonadas as
bonecas, convive com as traicGes cotidianas do marido, Rodrigo, sendo,
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sob esse aspecto e por seus hdbitos refinados, a imagem reversa de sua
cunhada Lurdes.

A filha deficiente de Diogo, “aquele bebé enorme, de vestido as riscas
e pele estriada por uma confusdo de rugas, que a caruma do cabelo grisalho,
todo nascido no cocoruto e tombado para o nariz em desisténcias de
salgueiro, piedosamente ocultava” (Antunes, 1986, p. 190), retne os
aspectos negativos da infancia e da velhice, a inaptidao fisica e a
incapacidade mental e sobre ela recai o repudio dos demais membros da
familia, com excecao de Francisco, filho da Ana, que assim expde a situacio
de ambos no circulo familiar:

[.] ela e eu éramos igualmente incémodos para os adultos porque nos
urindvamos nas cuecas, quebravamos os brinquedos, espalhdvamos
migalhas, entornavamos chavenas e exigiamos aos uivos a aten¢io que nao
nos dava, fechados ambos, no odor de guisado da cozinha, de guardanapo
20 pescoco, batendo com as colheres de pau no aluminio das panelas
(Antunes, 1986, p. 190).

Incapaz do uso da fala, referida como “anormal”, “mongoléide”,
“chimpanzé”, “macaco triste”, “canguru doente” e destituida de um nome,
sendo-lhe, pois, negada uma identidade, a filha deficiente de Diogo,
concentra as marcas de uma degradacdo que a inserem no ambito da
animalidade. Essas marcas, porém, recaem sobre os demais membros da
familia que sdo incapazes de externar piedade e revelam-se, sobretudo, em
Rodrigo, “o boi de cobricao” que, segundo Nuno, o avo oferecera a todas

as mulheres da familia.

Rodrigo, marido de Leonor, e as mulheres da familia rompem com
as leis da natureza ao manter relagGes incestuosas, ¢ essa vilania se estende
até chegar as raias do inconcebivel, conforme registra o enunciado de Nuno
que agride Ana ao lancar-lhe em rosto uma torpeza da qual ela mesma
participa:

[...] o velho que dorme com a tua made, [...] a tua mie que dorme com o
marido da itma do teu pai, o qual marido, por seu turno, dorme com as
mulheres todas da familia, mesmo a anormal, mesmo a doente a quem fez
uma filha de quem hé cinco ou seis anos teve um filho, porque a vila inteira
conhece de fonte firme quem engravidou a tua prima, quem de madrugada
a visitava, quem a passeava em Lisboa nio como pai e filha mas como
amante ¢ amante (Antunes, 1986, p. 99-100).
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Rodrigo, pelas agdes que exerce na narrativa, contrapoe-se a Gongalo,
pois assume um papel ativo no ambiente doméstico, enquanto se aproxima
de Diogo, o que ¢ evidenciado pelo paralelismo de episédios. Nesse sentido,
por um lado, é quase uma vitima das cagadas de Diogo, e, por outro, porta-
se como um animal a cagar sua presa. A primeira afirmativa refere-se a
passagem em que Diogo dispara sua espingarda em direcio a um
movimento na relva que supoe ser de codornizes, mas que nada mais ¢ do
que o ritmo da cépula do procurador com a sua prépria cunhada deficiente.
Gracas a intervencao do feitor, que desvia o alvo “com uma coronhada
aflita”, Diogo se depara com uma estranha “caca’

[.] nu, com o meu genro ainda apegado ao ventre, o animal
incompreensivel da minha filha mongoléide, excrescéncia do meu corpo,
certeza da minha miséria, vergonha do meu sangue, que se devia ter
escapado, do quarto onde a fechavam, a fim de vaguear, suja de lama, entre
as 1ds ¢ os sapos da margem, e que cobria 0 rosto com as maos para se
defender do primeiro, furioso, desesperado golpe de chibata (Antunes,

1980, p. 221).

Como se constata, a crueldade de ambas as personagens converge:
Rodrigo por fornicar com uma criatura incapaz de escolhas e que dele
deveria merecer protecdo; Diogo por dirigir a ira a filha, quando o
destinatario deveria ser o gentro. Entretanto, ao transferir o castigo a “caca”,
a0 invés de orienta-lo para o “cacador”, Diogo salienta a convic¢do que o
une ao genro e mediante a qual ambos percebem os outros seres humanos
como animais.

Essa perspectiva desumanizadora expde-se igualmente no episédio
em que Rodrigo invade o atelié e morada da filha, que ¢ fruto de sua relacdo
com a cunhada, e destréi a pontapés objetos de cerdmica e estantes, quebra
teates, estracalha mantas com uma tesoura, corta cobertores, quebra
vidragas, espalha alimentos, transformando o “atelier em um baldio de
destrocos” (p. 252), na medida em que exige que a filha lhe entregue a mie
que ele supoe ali estar escondida. Movido pela ambicdo, ja que imagina
alcangar a heranca do sogro com as impressdes digitais da cunhada
deficiente, Rodrigo reproduz, ainda que em outro espago, o
comportamento selvagem de Diogo, acrescentando a destruicao material a
chantagem com que ameaca a filha artesd, colocando diante de seus olhos
o terror que o espectto do comunismo nela desperta: “Preferes os
comunistas, minha santa, queres que nos fuzilem amanhi contra a parede
da igreja? [...] Ndo vés que querem matar as pessoas como nos |...], nao se
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te mete nessa cabeca dura que quero salvar a tua mae de ser violada dias a
fio por uma bicha de ganh&es?” (Antunes, 1986, p. 254-255).

Nesse universo ficcional em que a capacidade de interagir
harmoniosamente com o outro desaparece sob a incessante repetigio de
gestos e de palavras agressivas, verifica-se a existéncia de um circulo vicioso
que se mantém nas geragoes seguintes: a praxis colonial violenta, eugénica
e animalizante do Outro. Assim, Ana, Francisco e a artesa repetem, em larga
medida, os caracteres de seus antepassados. A artesd, vivendo no Outeiro,
“uma desconhecida, uma estrangeira, uma
ferida vergonhosa” (p. 158) para os membros do cla, constitui para eles a
revivescéncia da deficiente mental. Mas, assim como essa fere a familia com

isolada da familia, vista como

seus grunhidos, a artesd os desarvora e perturba, porque, sob sua aparente
passividade, esconde uma mulher resistente capaz de enfrentar o avo, de
insultar a ele e ao tio e de conseguir silenciar a ambos (p. 157), a0 mesmo
tempo em que lanca sobre a familia sua vinganca pela imagem, degradada
pela sujeira, com que circula nas ruas da vila de Monsaraz. Essa
ambivaléncia da personagem ¢ percebida por Francisco que a visualiza [...]
“com metade da cara absolutamente quieta, parada como a dos loucos ou
dos mortos, ¢ a outra metade acesa de troc¢a e de sarcasmo” (Antunes, 1986,

p. 196).

Francisco, por sua vez, é a extensao do pai a quem se assemelha
fisicamente, sendo apresentado sob o olhar de Nuno como um “insecto
esquelético” (p. 85), como um “idiota cheio de tiques, sempre a torcer a
cara para a esquerda e a levantar o ombro” (p. 84), comportamento que ¢é
reforcado pelo fato de esconder-se sob as cadeiras e de acocorar-se entre
os tornozelos dos adultos, enquanto trevira entre as maos um boneco de
plastico. Para essa representagio doentia do adolescente convergem o
panico do escuro e o medo dos ruidos, entre esses “as vozes dos adultos na
sala, que ele descreve como “grandes passaros angulosos” que procuram
“com o bico as cerejas dos olhos” (Antunes, 1986, p. 179).

Entretanto, Francisco, sete anos apds a morte do avo, junta-se, em
Lisboa, a uma atriz que poderia ser sua mae, e realiza o sonho de infancia
de vir a ser pintor e musico, fato que também ¢ relatado sob a perspectiva
de Nuno:

[aquele] imbecil que nao falava nunca, a quem nunca ouvi, em tanto tempo,
uma s6 palavra que fosse, e que agora toca clarinete e vende borroes nas
galerias de arte de Lisboa, e cujo nome descubro de quando em quando nos
jornais, com elogios hiperboélicos, assinados por compinchas do Bairro Alto
que o elevam aos pincaros do génio [...] (Antunes, 1986, p. 85-6).
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Os elogios hiperbdlicos sio desmentidos pelo proprio attista que
relata ter feito apenas “dois tracos violeta sobre um fundo amarelo” e que
lhe cabe “tapar e destapar os furinhos de um instrumento que nunca
ninguém ouve” (Antunes, 1986, p. 183). Portanto, sem destoar dos demais
membros da familia, Francisco, apesar do presumido sucesso, continua a
experienciar os estigmas da frustracio e do abandono vivido na infancia, os
quais busca anular com o corpo de Lidia, a quem se aferra “como os
mandris pequenos as barrigas das maes” e com os alucinégenos que
consome, demonstrando, assim, sua impossibilidade de ajustar-se ao
mundo real.

Ana concentra os tracos do avo, assinalados pelo “tom irrecusavel da
voz” (p. 115) com que comanda; pela maneira como “seus passos afundam
a pedra” (p. 115); pelo menosprezo com que trata as pessoas; pela
concupiscéncia que a leva a envolver-se sexualmente com o tio e,
finalmente, com um desconhecido na pensao de Evora enquanto o marido
dorme; pela tomada de decisbes em que seus interesses se sobrepdem aos
dos outros e, sobretudo, pela crueldade com que trata a mie no momento
em que essa se recusa a expulsar Rodrigo de sua casa. O dltimo ato de
representagdo de selvageria a ela cabe quando repete a destruicio de objetos
anteriormente encetada pelo avo e pelo tio e a esse procura para enfrenta-
lo com um bacamarte, para, enfim, deparar-se com um velho “curvado,
engelhado de rugas, de botas gastas, quase em farrapos, inerte, resignado,
passivo, a espera da primeira pancada na aceitagio ossuda e triste dos bois”

(Antunes, 1986, p. 165).

O marido de Ana, Nuno, também se integra a esse circulo de relacGes
mediante as quais as personagens dramatizam a degeneracio ¢ a
bestialidade. Sua caracterizagio confirma a deterioragdo — ja que, como
dentista, cabe-lhe tratar caries e alveolites e substituir dentes por préteses —
e a rendicio a apelos irracionais e instintivos, expressos no comportamento
de seus progenitores e em sua propria concupiscéncia, a0 mesmo tempo
em que denuncia a opressdo ditada pelas circunstancias pessoais e pelo
contexto sociopolitico.

E sob o olhar de Nuno que é apresentada a ruina moral de seu pai e
de sua mie: o primeiro, um sodomita “que pintava o cabelo, envernizava as
unhas, se perfumava de modo exagerado” (p.70) e tentava seduzir os
amigos do filho, os criados, os marc¢anos; a segunda, uma prostituta que,
inicialmente, aceita avalizar os negdcios do marido com seu corpo, mas que,
depois, passa a escolher os amantes que lhe apetecem. O comportamento
promiscuo dos pais alterna-se “com as idas de ambos a Fatima, as
peniténcias da semana santa, os jejuns, as missas, a intimidade com o prior,
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a virtude intransigente e a piedade crista” (Antunes, 1986, p. 70), ¢ essa
contradigdo ndo escapa a percep¢io de Nuno cujo mal-estar fisico diante
da desfacatez dos pais se transforma, pouco a pouco, em indiferenca.
Todavia, Nuno nao foge a heranca paterna, pois busca em relacGes sexuais
vazias de afeto e nas fantasias em que vivencia o papel de atores
hollywoodianas uma compensagio para suas frustragoes.

Dotado de suficiente lucidez para compreender a decadéncia moral
de seus genitores e da familia do patriarca alentejano, cuja pusilanimidade
declara ao afirmar que ela é composta por “cabras e bois mansos a
devorarem-se mutuamente no casario da Guadiana” (Antunes, 19806, p. 99),
é também Nuno quem denuncia o desordenamento social. E sob seu ponto
de vista que se constréi a compreensio de que a instalagio de nova
conjuntura politica, instalada a partir de abril de 1974, introduz a ruptura
das normas da civilidade, a sobreposi¢io cadtica de escolhas e de
posicionamentos, o destespeito a propriedade, o abandono da infancia:

Desde abril do ano anterior que a tropa e 0s comunistas se aproximavam
da fachada dos prédios, erguiam o membro para urinar e abandonavam nas
paredes um mijo de vivas e morras que se contradiziam e anulavam, logo
coberto por cartazes de comicios e greves, fotografias de generais,
propaganda de conjuntos rock, cruzes sudsticas, ordens de boicote ao
governo, [...]. Apesar dos jipes da policia patrulhando as ruas, ciganos
carregados de tachos e cadeiras assaltavam apartamentos vagos no centro.
Nasciam infantarios nos prédios em ruina, com criancas sentadas no soalho
a engordarem de sanduiches de cali¢a (Antunes, 1986, p. 18).

Todavia, impotente e apatico, Nuno demonstra ser incapaz de agir e,
até mesmo, de indignar-se, o que se constata por sua indiferenca em face
da realidade em que se insere, tanto a do contexto familiar quanto social.
Essa marca signica pode ser exemplificada pela convivéncia de Nuno, sob
o mesmo teto, com a mulher, apesar de nio lhe suportar os sarcasmos e
apesar de estar divorciado hé cinco anos. Ela se constitui, sobretudo, por
Nuno render-se as evidéncias de que nao ¢ o pai daqueles a quem chama
de filhos, dissimulando sua trevolta interior com desculpas que possam
justificar, aos conhecidos, a auséncia nas criancas de tragos fisicos que
pudessem garantir sua paternidade.

Portanto, assim como as demais personagens, Nuno vivencia a
deterioracio dos lacos naturais de afeto, mas, ao contririo das outras,
percebe a ruptura da ordem social acentuando a condigao de exilados em
que todos se encontram e que ele e Ana concretizam em sua fuga para a
Espanha. Os efeitos dessa degeneracio sdo nele visiveis, sete anos depois
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quando retorna do exilio, aos olhos de Francisco, e suas matcas estdo
expressas na compleicio fisica — gordo, calvo, envelhecido — e nos tragos
psicologicos mediante os quais manifesta “um clima de abandono interior,
como se a tetra e os detritos o forrassem por dentro, tornando-o, por assim
dizer, um pedinte as avessas” (Antunes, 1986, p. 206). Consequentemente,
ainda que nio exponha andrajos, Nuno ¢ um mendigo que sucumbe a sua
propria pobreza interior, vendo o entorno com olhos sem expressio, como
se a vida nio mais o habitasse.

A configuracio das personagens nao se constitui unicamente pelas
relagGes que elas estabelecem entre si, mas ¢ referendada pelos elementos
da espacialidade. Por essa razio, em Auto dos danados, a degeneragdo
humana encontra paralelo na decomposiciao dos elementos que constituem
a ambientac¢do romanesca, sendo evidenciada pelos recursos da linguagem.
“Cortinas comidas pela traca, sapatos de tacdes quebrados” (p. 164)
conjugam-se aos “‘cadeirdes de veludo roto”, a “harpa, depenada de
cordas”, as “fotografias de meninas de olhos brancos” (p. 165), as “fissuras
da calica” (p. 267) para compor as ruinas do casardo avoengo, enquanto
Monsaraz, essa “terra defunta, sem tempo, na qual nenhum ponteiro se
move” (p. 179) exala a podridio dos charcos e o odor de gado morto
(Antunes, 1980).

E a partir dessa terra que se interligam as personagens e é nela que se
constitui o nucleo das a¢oes das quais a festa popular é uma extensio
metonimica. Assim, enquanto a procissao coxeia “nas varizes das ruas
tortas da vila”, agredindo os ouvidos com “pandeiretas, clarinetes e
trombones” (p. 197), as personagens desfilam maquinalmente, enquanto
buscam algum aceno reconfortante que possa suprir a frustracio das
relagbes humanas condenadas ao fracasso, e expondo, aos ouvidos ¢ ao
olhar, as chagas de suas agressoes reciprocas. Procissdo e familia evoluem
em “uma pompa miseravel e tragica” (Antunes, 1986, p. 197) e se
entrelacam pela similitude do rito apotedtico: de um lado, a morte do touro,
entre as muralhas do castelo; de outro, a morte de Diogo entre as paredes
decompostas de sua casa, a mesma decomposi¢do politica que o pais
atravessa.

O paralelismo ¢ a simultanecidade desses acontecimentos, que a
concepgio desordenada do discurso tenta reproduzir, expéem-se por meio
do mondlogo interior do médico chamado para atender a Diogo. Ambas as
mortes sdo interpretadas pelo médico como assassinatos, ainda que um se
dé no plano do real da narrativa e outro possa situar-se no ambito do desejo
das personagens:
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Um primo de minha mulher, de chapéu na cabeca, esmutrava-lhe [touro] a
testa, a garupa, os flancos, o lombo, abria a navalha, espetava a limina no
corpo escuro do bicho, retirava-a, espetava outra vez num movimentado
ritmado de ferreiro. O genro agarrou uma faca e apunhalou o velho num
dos ombros, [...] a filha tirou a seringa das méaos e cravou-a com toda for¢a
no pescogo do doente [...] o chefe da estagdo enterrou-lhe a chave de
parafusos no umbigo, o touro, vomitando sangue por dezenas de bocas,
tentava escapar das cordas, das facas, das navalhas, das foices, submergia-
se sob metais rapidos que luziam, [...] ajoelhou, tombou de lado e o neto
pequeno decepou-lhe uma das orelhas com a tesoura da mae e mostrou-a a
praga que lhe acenava os lengos, os bonés, os chapeirdes de palha. Esta
morto, disse eu a familia a compor a gola do pijama do velho [...] (Antunes,

1986, p. 305-300).

Isso evidencia que as personagens, entrevistas umas em relagdo as
outras ¢ em telagdo aos elementos da espacialidade se integram e se
complementam, explicitando, a partit de um aparente mondlogo, uma
polifonia de impressdes e de lembrancas que recuperam um processo de
decadéncia, instaurado pelo rompimento de leis que regem a ordem do
social, do natural e do humano. Decadéncia que ¢ sublinhada pela condigao
politico-econémica de deslocamento social. Instalada a ruptura,
conjugamse duas mortes: a do touro, que simboliza a extingdio de uma
estrutura social que ja ndo pode embasar-se em crengas e tradicSes; a do
avo, cuja morte tio ardentemente desejada, remete a transgressao da lei
natural e a do mundo dos afetos, em relagdo as quais ele mesmo introduzira
a desordem e o caos, que a dispersido de sua familia representa.

Consideragdes finais

Anténio Lobo Antunes faz parte de uma geracio que viveu a ditadura
salazarista até seu desmantelamento com o 25 de abril e foi a partir dos seus
escombros que buscou dar inicio a um processo de entendimento do
espago portugués. Um processo que parte do espago alienante deixado pelo
regime fascista em dire¢io a uma possivel reorganizagio catartica do
imaginario pés-guerra. Esse processo acaba com os mitos alimentados pelo
Estado salazarista e busca o entendimento da patria, tentando satisfazer e
retratar um imaginario nacional interseccionado entre realidade e ficgao.

Nesse sentido, ainda que instale um universo ficticio, Awuto dos danados
nio deixa de revelar impasses de Portugal, no momento posterior a
revolucido de 1974, em que ocorre o avanco comunista no Alentejo. Estdo
ai, simbolicamente representadas, as classes oligarquicas que, ao longo de
sucessivas geracoes, perderam seu poder financeiro e o dominio sobre as
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outras classes, devido a deterioracao das normas de conduta da ética e do
convivio social, decorrentes de politicas equivocadas na economia do pafs,
principalmente ligadas 2 manutencao das colonias africanas. Ao esperar por
uma presumivel heranga, pela qual se digladiam mesmo que ela ja nao exista,
pois é um patrimoénio imaginado como imaginado foi o império portugués,
essas classes se defrontam com dividas sociais nao saldadas e com um pafs
destrogado, cujo passado se esboroara em ilusGes, mas que tampouco
conseguira instituir nova conjuntura social e tragar rumos que fizessem seu
futuro promissor. Sob esse aspecto, ¢ significativa a imagem do patriarca
moribundo que metaforiza a prépria familia e a terra portuguesa: imoével,
mudo, com um tdnico olho, Diogo ¢ o clo entre o passado ¢ o presente ¢ a
projecio de um futuro inglério, e sua degeneracio e a de sua descendéncia
se estendem dos individuos aos espacos que habitam. Igualmente ¢
ilustrativa a afirmacdo de Ana, herdeira de Diogo: “Foi no Brasil, um ou
dois anos depois da revolugdo, que percebi que Portugal, tal como os
comboios do meu pai, nio existia” (Antunes, 1986, p. 1406).

Denunciando o ilusério de uma conjuntura social, o romance de
Lobo Antunes cumpre, pois, o objetivo de mimetizar, tal qual um espelho,
um tempo ¢ um lugar, exercendo a fun¢do que a personagem Diogo
enuncia: “Mas ndo ha nada que os espelhos nao destruam ao reenviarem-
nos a ndés mesmos, manchados de carimbos de estanho como encomendas
postais sem endereco...” (Antunes, 1986, p. 230). Como um espelho, Auto
dos danados destréi imagens estereotipadas e reflete, em forma de
estilhagos, parcelas de um mundo real, tendo em vista que sao moveis ¢
fluidos os limites entre fic¢ao e realidade.
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