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Artigo

El cine documental del Tejido de comunicación como memoria 
de la cultura insurgente

Documentary film from the Tejido de comunicación as a memory of 
insurgent culture

Isabel Galindo Aguilar

Resumen: Este artículo nace de la necesidad de subrayar la importancia de la palabra en contextos de 
tensiones políticas. El objetivo es analizar cómo, desde el cine documental, el Tejido de Comunicación 
ha logrado conformar un archivo de la memoria de la cultura insurgente del pueblo nasa en Colombia, 
al tiempo que hace del documental un dispositivo para re-politizar la mirada. Inicia con una breve 
introducción acerca del horizonte histórico profundo de la resistencia nasa, para luego analizar los tres 
documentales que este Tejido realizó y camino en su territorio del norte del Cauca: Pa´ poder que nos 
den tierra (2005), Somos alzados en bastones de mando (2006) y País de los pueblos sin dueños (2009).
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Abstract: This article arises from the need to highlight the importance of the word in contexts of political 
tensions. The objective is to analyze how, through documentary film, the Tejido de Comunicación has 
managed to create an archive of the memory of the insurgent culture of the Nasa people in Colombia, 
while making the documentary a device to repoliticize the gaze. It begins with a brief introduction about 
the deep historical horizon of the Nasa resistance, and then analyzes the three documentaries that this 
Tejido made and walked in its territory in northern Cauca: Pa´ poder que nos den tierra (2005), Somos 
alzados en bastones de mando (2006) y País de los pueblos sin dueños (2009).
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Introducción

Nos encontrábamos en las noches de luna, junto a la orilla de los ríos, para que el sonido del 
agua se llevara el eco de las palabras, hablábamos en nuestra lengua indígena, nos reuníamos a 
pensar y ponernos de acuerdo para volver a tener lo que, con engaños y violencia, el colonizador 
nos había robado: nuestra tierra. Sabernos comunicar nos ayudó a resistir. 

(Testimonio de Mayores del Pueblo Nasa, 2010)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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El presente artículo fue gestado en el 2010 durante la Primera Cumbre Continental de Comunicación 
Indígena del Abya Yala, realizada en el Territorio de Diálogo, Paz y la Convivencia de La María Piendamó, 
en el norte de Cauca, Colombia. En este encuentro de comunicadores, el Pueblo Nasa nos compartió 
el concepto metafórico de Tejido de Comunicación, usado para denominar a un tipo de comunicación 
multimedia enraizada en el territorio. Un Tejido en el que cada uno de los integrantes se tejen y tejen 
procesos comunicativos desde múltiples medios con énfasis en posibilitar mecanismos de interacción y 
re-acción. Así, en Tejido amplifican la sabiduría de la comunidad.

	En el 2017, volví al territorio del Cauca con el objetivo de acercarme al trabajo documental que 
realizó el Tejido de comunicación en las producciones: Pa´ poder que nos den tierra (2005), Somos alzados 
en bastones de mando (2006) y País de los pueblos sin dueños (2009), las cuales retratan la violencia de 
Estado que se ha ejercido contra el territorio nasa. Mauricio Acosta (director y editor) y Edgar Yatacué 
(fotógrafo-camarógrafo) conversaron conmigo en Popayán y Santander, en torno a cómo realizaron los 
documentales, cómo los caminaron en el territorio y cómo estos han contribuido en lo que el Pueblo 
Nasa denomina como la liberación de Uma Kiwe [Madre tierra en nasa yuwe]. Además, gracias a Vilma 
Almendra (2017), también ex-integrante del Tejido de Comunicación, y su libro Entre la emancipación 
y la captura. Memorias y caminos desde la lucha Nasa en Colombia, fue posible entender la importancia de 
la Minga de pensamiento para proponer otras formas de buenos vivires o como lo expresan en nasa yuwe: 
Wëtwëtfxi’zenxi.I

El horizonte histórico profundo de la resistencia nasa

Es fundamental explicar que el recorrido realizado para acercarme a la historia del Pueblo Nasa 
parte de la experiencia y los saberes que comparten quienes, como ellos enuncian, caminan la palabra, 
quienes además, hacen parte del territorio y que por lo tanto su lugar de enunciación está enraizado en 
el Cauca. 

En  Libertad y alegría con Uma Kiwe. Palabra del proceso de liberación de la Madre Tierra el Pueblo 
Nasa del norte de Cauca en Proceso de Liberación de la Madre Tierra (2016), comparte un poco de su 
historia, o dicho en otros términos, narra el horizonte histórico profundo de su resistencia.

Un día de 1535 llegó la Conquista. Una noche nos acostamos nasa y amanecimos “indios”. 
Empezó la explotación de nuestra tierra, que se convirtió en teatro de operaciones. Desde 
entonces no tenemos paz ni descanso. Tres años después, cuando los conquistadores habían 
sacado las uñas, una mujer muy mujer, La Gaitana, no aguantó más y se levantó en armas para 
defender la Tierra, Organizó un ejército de 20 mil guardias nasas, yalcones, pijaos, timanaes y 
defendió el honor y la tierra de nuestros pueblos, la misma que ahora pisamos, la misma a la 
que ahora hemos retornado. La guerra de resistencia que ella inició duró 120 años, tal vez la más 
larga que pueblo alguno haya librado en la historia. La resistencia que ella inició cumple 478 

años. Sin paz ni descanso (PUEBLO NASA, 2016, p.9-10).

I	  Las reflexiones aquí vertidas son una versión sintetizada y corregida del Capítulo “Cine en minga” publicado en 
2021 por Analéctica y la Escuela Nacional de Antropología e Historia en el libro titulado Tejedores de sabiduría insurgente. 
Cine documental y narrativas desobedientes contra el destierro.
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Así, el primer marcador histórico data del siglo XVI, tras el cual narran: “en 1700, los caciques 
Juan Tama y Manuel de Quilo y Sicos lograron un acuerdo con el imperio español y desde entonces 
vivimos apretados en territorios llamados resguardos. Pero vivos y juntos” (PUEBLO NASA, 2016, p.10). 
Sin embargo, explican que desde el siglo XIX los resguardos fueron invadidos y la actividad comercial de 
los terratenientes los convirtió en sus esclavos, por lo que a inicios  del siglo XX se levantaron “al amparo 
de la voz de Quintín Lame y con la ley bajo el brazo” (PUEBLO NASA, 2016, p.10).

A mediados del siglo XX se vivió una guerra que describen desangró a Colombia, fueron desplazados 
a regiones como El Naya y tras más desplazamiento alrededor de 1971 recuperaron aproximadamente 
120 mil hectáreas en el Cauca, porque para ellos “La libertad viene con la tierra” (PUEBLO NASA, 
2016, p.10).

El siguiente marcador histórico que menciona el Pueblo Nasa inicia con la implantación del 
Neoliberalismo que, como en México, se anuncio con masacres. En el Cauca el 16 de diciembre de 1991 
con La Masacre de los Veinte.

	 Así, durante siglos el territorio se ha defendido con la vida y, ahí donde hubo masacres y el Estado colombiano 
buscaba sembrar terror, la resistencia indígena sembró su lucha y para estos pueblos “donde se ha derramado sangre nasa y 

donde cae sangre nasa hasta ahí llega el mojón” (PUEBLO NASA, 2016, p.14). 
Fotografía 1. Liberadores de Uma Kiwe frente al ESMAD. 

Isabel Galindo Aguilar. Cauca, 2017.

	La respuesta del pueblo ha sido la organización. En 1971 se conformó el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC) “como icono de la lucha indígena en Colombia, aglutinando diversos 
modos de resistencia y autonomía como la lucha armada, la articulación con el movimiento campesino, 
la apropiación de los cabildos como autoridad indígena y la asamblea como máxima autoridad” 
(ALMENDRA, 2017, p. 82-83).

En 2005, la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) “por mandato colectivo 
crea los Tejidos de Vida, como organismos del gobierno autónomo” (ALMENDRA, 2017, p.82). Entre 
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ellos, el Tejido de comunicación, que tiene como mandatos: “revitalizar palabra y acción ancestral para 
defender la vida toda”; “agrietar la comunicación impuesta por la conquista y la modernidad”; “entender 
permanentemente las estrategias de dominación y despojo que se incrustan en el territorio”; “reconocer 
y abordar con sabiduría las contradicciones”; “converger y tejer con otras y otros desde lo local hasta lo 
global y viceversa” (ALMENDRA, 2017, p.126-127) y desde estos mandatos, el Tejido de comunicación 
realizó los documentales Pa´ poder que nos den tierra (2005), Somos alzados en bastones de mando (2006) 
y País de los pueblos sin dueño (2009). 

Liberación de tierras

El territorio que se está liberando había sido usurpado y acaparado por terratenientes que concentran el 60.22% de la tierra 
del Cauca, con los datos recabados por el Pueblo Nasa se estima que el 7.8% de los “propietarios” posee más de la mitad de 

las tierras fértiles en las que siembran monocultivo, extraen minerales y buscan petróleo (PUEBLO NASA, 2016, p.18).
Fotografía 2. Liberador de Uma Kiwe. 

Isabel Galindo Aguilar. Cauca, 2017.

Como autoridades, como indígenas, dueños de Colombia, dueños de nuestras tierras. En el 
pasado nos quitaron y ahora tenemos que hacernos frente para quitarlos a ellos, porque estas 
tierras son nuestras, porque lo merecemos, porque son nuestras, nuestros líderes han derramado 
sangre, nuestros líderes han muerto, pero ahora nosotros es el tiempo de que luchemos por 
ellos también. Yo creo que desde el más allá están proclamando, aquí los indígenas que están 
demostrando el valor, la fuerza que necesitan, la fuerza que tenemos que demostrar (Testimonio 

en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2006, min.0).

En el norte del Cauca, las naciones enraizadas de la región han propuesto planes de vida para 
hacerle frente a los proyectos de muerte que las empresas extractivas traen a los territorios. Vilma Almendra 

https://youtu.be/UpReWZBBEHc
https://youtu.be/UpReWZBBEHc
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Quiguanás sintetizó este antagonismo de la siguiente manera:

Así está presente el antagonismo entre vida y muerte y las formas mejoradas del poder de 
dominación; pero también las formas comunitarias de resistencia y autonomía en un 
contexto cambiante en el que el capital se sigue reencauchando para acumular, hasta irlas 
institucionalizando y los pueblos resistiendo y autonomizando para defender el Qxhab Wala 

Kiwe (territorio del gran pueblo) desde el Cauca (ALMENDRA, 2017, p. 82).

La liberación de tierras es un proceso de defensa del territorio que tiene como objetivo liberar 
a la madre tierra (Uma Kiwe) del monocultivo y el extractivismo: “Nuestra vida en la liberación es una 
fiesta. Consiste en el sencillo oficio de cortar caña para sembrar comida” (PUEBLO NASA, 2016, p.31). 

	Un proceso que ha significado una lucha constante en la que han tenido que enfrentar operativos 
“que combinan fuerzas en tierra con ejército, carabineros, tanquetas, policía antimotines-ESMAD- y 
maquinaria destructora y fuerzas en aire con helicópteros militares” (PUEBLO NASA, 2016, p.32), pero 
también, la liberación ha significado un proceso de formación política en minga.

En las fincas en proceso de liberación, hemos fundado aldeas con cocina, letrinas en tierra, 
charcos para nadar, sede para reuniones, tulpas para nuestras ceremonias sagradas y varias chozas 
al rededor. Las aldeas de la liberación han sido sede de reuniones, de juego, de encuentros de 
capacitación, de mingas artísticas, de llegada de visitantes de muchos lugares de Colombia y del 

mundo (PUEBLO NASA, 2016, p.33).

Pa´ poder que nos den tierra

El primer documental realizado por el Tejido de comunicación ACIN- CXAB WALA KIWE, Pa’ 
por que nos den tierra (2005), es la crónica de un desalojo en la finca El Japio, en el cual fue asesinado 
Belisario Camayo Güetoto, de Caldono. La narrativa del documental esta tejida a partir de testimonios 
de quienes fueron golpeados, heridos y torturados por las fuerzas armadas. Mauricio Acosta, director 
y editor explica que esta producción inicio como un registro que daba cuenta de la violencia que los 
liberadores estaban enfrentando.

En 2005, en la finca El Japio, donde la comunidad entraba a liberar la tierra, a ocupar estas 
fincas de terratenientes y, bueno, se daba la confrontación con la policía, donde había unas 
cuestiones muy desafortunadas para la comunidad, torturados, hubo un muerto, siempre en 
las confrontaciones había muchos heridos de gravedad. Entonces, nosotros en ese momento, 
simplemente registrábamos lo sucedido y en vista de que íbamos sacando este material decidimos 
hacer el primer documental que se llama Pa’ poder que nos den tierra, el cual narra un poco 

este proceso (ACOSTA, 2017).

	La socialización de este documental en video-foros comunitarios, reuniones y asambleas posibilitó 

https://www.youtube.com/watch?v=iuO6vr2c1XY&fbclid=IwAR3hP4Ziw09i_lqp57MogXAC-tE37nLhUGmJkSPvTIyON2Wxls2sz-oYr7g
https://www.youtube.com/watch?v=iuO6vr2c1XY&fbclid=IwAR3hP4Ziw09i_lqp57MogXAC-tE37nLhUGmJkSPvTIyON2Wxls2sz-oYr7g
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que el Tejido de comunicación convirtiera el cine documental en un dispositivo para re-politizar la mirada, 
en términos de Víctor Vich (2015).

Pa´ poder que nos den tierra se mostró en video-foros en muchas comunidades, y sí, la gente 
siente esa necesidad de salir allá a ayudar a ellos. Entonces, uno ve que el video, pues sí impacta 
a muchas comunidades, lo que está viviendo esa comunidad como que también le duele a otra 

comunidad (YATACUE, 2017).

La narrativa del documental denuncia el uso desmedido de las fuerzas armadas y también 
muestra cómo la comunidad está cansada de la narrativa oficial que criminaliza a los pueblos enraizados y 
organizados, al asociarlos a la guerrilla. De esta manera, esta producción hace un contrapeso a la narrativa 
hegemónica que busca deslegitimar la defensa del territorio en el Cauca.

Y que no se vuelva a mencionar eso de que acá hay es guerrilleros, acá no hay guerrilleros, 
como tú ves aquí, aquí está la comunidad organizada, que hay gente que se pone pasamontañas 
no para cubrir el rostro, sino para protegerse de los gases […] Los pueblos indígenas, ni vamos 
a matar a nadie, ni vamos a agredir a nadie, sino que necesitamos la tierra, esta es la tierra 
que necesitamos. Nosotros no los necesitamos a ustedes, no necesitamos pelear con ustedes, 
no necesitamos matar a nadie, sólo exigimos es que nos devuelvan la tierra. Los pueblos 
indígenas no estamos enfrentándonos con ningún hermano del pueblo colombiano, sino que 
estamos exigiendo nuestro derecho y espero que algún día, usted también como colombiano, 
espero que exija sus derechos, y nosotros lo entenderemos (Testimonio en TEJIDO DE 

COMUNICACIÓN, 2005, min.13).

La criminalización racializadora es una estrategia de contrainsurgencia que se pone en 
funcionamiento al relacionar a las naciones enraizadas con grupos armados. Al darles trato de guerrilleros 
se les despoja de humanidad. Así, la criminalización de la insurgencia funciona como argumento del uso 
desmedido de la fuerza.

En Pa´poder que nos den tierra hay testimonios encarnados que muestran, en términos de 
Foucault (2009), el poder disciplinario que le imponen los Estados hegemónicos a las naciones enraizadas. 
La narrativa de los testimonios trae a la reflexión lo que Silvia Rivera Cusicanqui (2010) denomina 
como re-actualización del hecho colonial, pues con el desmembramiento del cuerpo insurgente el poder 
colonial reafirma el derecho de conquista del invasor, inscribe en el cuerpo racializado el mensaje de su 
antagonismo.

Tantos policías venían correteándome y yo me enredé con un palo y me caí, de ahí lo cogieron 
de punta de garrote ellos. El garrote, echando punta pie, me recibí como unos 30 garrotazos, 
de ahí quedé caído en el suelo, de ahí me dijeron “¡Hijo de puta, guerrillero!” Me trataron de 
guerrillero. Después me levantaron y me echaron gas en la boca, en los ojos y en los oídos. Y 
después me sentí que cogieron un dedo y lo mocharon, y cogieron otro dedo y también lo 
mocharon. De ahí me sentí, medio me borré en la cara, medio me borré ese gas y me miré y 

https://youtu.be/W2auYRcM3G8
https://youtu.be/W2auYRcM3G8
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los dos dedos estaban mochos y cuando de ahí me sentí “¿qué voy a hacer!,” me sentí yo, y los 
mismos policías llegaron y dijeron “¡Hijo de puta, guerrillero, ahora sí toma!”  dijeron, y un 
man llegó, cuando tenía los dos dedos así mochados ya, y me dio garrotazos por ahí mismo. 
Entonces me chispo de sangre y otros de abajo vinieron correteando, me dijeron “¡Hijo de puta, 
guerrillero, camina para la fiscalía”, me dijeron, “¿o vas a correr, puta? Corre, ahora sí, puta, 
corre. Te pagaste ya”, me dijeron cuando me mocharon los dos dedos (Testimonio en TEJIDO 
DE COMUNICACIÓN, 2005, min.16).

La siembra de los liberadores convierte sus cuerpos en lugares simbólicos de la memoria de la cultura insurgente. La sangre 
que brota del cuerpo insumiso re-actualiza el derecho que tienen al territorio, pues “donde se ha derramado sangre nasa y 

donde cae sangre nasa, hasta ahí llega el mojón” (PUEBLO NASA, 2016, p.14).
Fotografía 3. Guardias contra el destierro.

Isabel Galindo Aguilar. Cauca, 2017.

Somos alzados en bastones de mando

El título del segundo documental del Tejido de Comunicación condensa la esencia de la resistencia 
de las comunidades de las naciones del Cauca, conforme a Patricio Guerrero (2010) la sabiduría insurgente, 
porque quienes están alzados no son guerrilleros, como el Estado ha afirmado, o como los medios de 
comunicación masiva han difundido.

	Somos alzados en bastones de mando (2006) es un documental dedicado “A la memoria de 
Pedro Poscué, a su familia, a la comunidad de Corinto y a la Guardia Indígena” (Tejido de comunicación, 
2006: 0’).

En este documental la narrativa posibilita ir más allá del discurso hegemónico, pues es un retrato 
desde el territorio. Un retrato en el que es posible apreciar que los alzados portan sus bastones de mando 
y en principio eso ya da cuenta de que hacen parte de un proceso organizativo que se distingue por su 
carácter comunitario. 

Dicho proceso está guiado por los Planes de Vida, teje pensamiento en las asambleas, camina 
la palabra en los territorios, sigue los mandatos de los Tejidos de vida, cuidando la vida comunitaria y 

https://www.youtube.com/watch?v=sNaXDvDgLzk&fbclid=IwAR3IgggvlkzyZAdyhYvGmAbtjodSdJpzDTKbkoJIOihUyVjqDgkA7LaxFNc
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liberando a Uma Kiwe.
 

Los alzados en bastones de mando son los Kiwe Thegnas (cuidadores del territorio) o Guardia Indígena; los alzados en 
bastones de mando son las mayoras y mayores, hombres, mujeres, jóvenes, quienes han sido atravesados por el poder 
disciplinario, quienes han encarnado la resistencia al destierro, en quienes está sedimentada la memoria de la cultura 

insurgente.
Fotografía 4. Sabiduría insurgente.

Isabel Galindo Aguilar. Sotará, 2017.

Los alzados en bastones de mando están al frente de la liberación de Uma Kiwe, enfrentando 
los desalojos en el territorio al que están enraizados: “Nosotros somos indígenas, defendemos nuestro 
territorio y miramos por nuestra comunidad, para eso estamos dispuestos y, si es posible, damos la vida 
por nuestra comunidad” (Testimonio en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2006, min.4). 

Uno de los aportes más significativos de este documental es el contraste de discursos que expone. 
Por un lado, los testimonios y registros que dan cuenta de los procesos organizativos y políticos que 
respaldan la defensa del territorio de los nasas. Por otro lado, la narrativa hegemónica. Así, en este 
documental se devela el funcionamiento de las estrategias de representación contrainsurgentes. Por 
ejemplo, el discurso de Sabas Preteit de la Vega, quien en ese momento fungía como ministro del Interior 
y de Justicia: “Ahí hay campesinos buenos, indígenas buenos, personas, amas de casa, niños, que están 
siendo manipulados por las FARC” (Preteit en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2006, min.5).

En contraste, en el documental se tejen testimonios que permiten acercarnos a lo que sucede en 
el territorio, a la expresión política de quienes están organizados bajo mandatos comunitarios.

https://youtu.be/CYq4J5akQxU
https://youtu.be/U50Mu8s_q-E
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El gobierno, como estrategia para mostrarnos de que nosotros podemos estar a lado de algún 
grupo armado, entonces siempre nos dice eso, y creo que no es la primera vez. Todas las acciones 
que los pueblos indígenas han reivindicado, han dicho que ahí está el grupo armado, pero en 
realidad el arma de nosotros es un bastón. Es el bastón de la guardia, el bastón de los cabildos 
es donde con eso se demuestra la fuerza, se demuestra el control del territorio, se demuestra la 
organización, se demuestra la armonía, se demuestra la solidaridad entre nosotros. Creo que eso 
es lo que hace el gobierno, siempre pretende desestabilizar nuestros procesos, pero creo que al 

contrario nos fortalece (Testimonio en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2006, min.5).

De este modo, en Somos alzados en bastones de mando (2006) se subvierte lo que Adolfo Albán 
(2006) define como la visibilización negativa, la cual se ha construido alrededor de las naciones enraizadas, 
en este caso, del Pueblo Nasa que pide respeto para sus comunidades y procesos.

Que se nos respete la vida, la dignidad, la autonomía, nuestros derechos como personas, somos 
seres humanos igual que ellos, lo único que nos tiene abajo es porque nosotros somos pobres, 
pero tenemos la gran riqueza, como es la diversidad de los pueblos, la diversidad de nuestra 
madre naturaleza. En la cual hoy estamos luchando por ella, por la liberación de la madre 

naturaleza (Testimonio en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2006, min.10).

Además, al incluir en el documental discursos difundidos por los medios de comunicación 
masiva, es posible presenciar cómo a través del discurso se les criminaliza. Por ejemplo, al refiriéndose a 
ellos como “miles de nativos” y “desbandadas iracundas”.

Pese a la calma de la mañana, en la zona permanecen miles de nativos que a un kilómetro de la 
vía de la panamericana amenazan con nuevos bloqueos y desbandadas iracundas como las que en 
las últimas horas dejaron seriamente afectado el resguardo La María, casa de los manifestantes, 
que pese a lo registrado insisten en que los destrozos son ajenos a su responsabilidad (noticiero 

en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2006, min.17).

La estrategia discursiva de los medios trae a la reflexión los aportes de Carolina Arrunátegui 
(2010), que analiza el funcionamiento de la explicitación del grupo étnico y la hiperbolización numérica 
como estrategias retóricas. Arrunátegui destaca que “hay información que se menciona en el discurso que 
es irrelevante para la compresión de un acontecimiento. La mención de esta información […] contribuye 
a formar una imagen negativa del Otro” (ARRUNÁTEGUI, 2010, 443). 

Así, con el objetivo de causar pánico y rechazo en la audiencia, en los medios hegemónicos se 
describe a los liberadores como “miles de nativos” y “desbandadas iracundas”. 

En este contexto, el registro documental del Tejido de comunicación se conformó como un 
espacio para denunciar el terrorismo de Estado. En Somos alzados en bastones de mando (2006) se muestra 
cómo las fuerzas armadas del Estado colombiano irrumpen violentamente en el Territorio de Diálogo, Paz 
y la Convivencia de La María Piendamó.

https://youtu.be/QhYbqOriK78
https://youtu.be/7tuOwBDMgyw
https://youtu.be/fmbufPfFJOY
https://youtu.be/fmbufPfFJOY
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No hubo clemencia para nadie, todo fue una atrocidad, no respetaron a los niños, no respetaron 
a las mujeres, no respetaron a nadie, ni a los ancianos y no respetaron el territorio (Testimonio 
en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2005, min.12). Les prendieron fuego a las casas, eso es lo 

más desolador (Testimonio en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2006, min.19).

El cine documental como dispositivo para re-politizar la mirada se pone en funcionamiento 
en Somos alzados en bastones de mando,  pues la narrativa hegemónica que criminaliza a los liberadores 
es expuesta como una estrategia retórica, al tiempo que se retratan múltiples capas de la compleja 
organización política del pueblo nasa, siendo el bastón de mando un condensador de sentido de la 
sabiduría insurgente:

 “Que el arma de los indígenas sea el bastón de mando y el pensamiento. Defender las ideas que 
tenemos”. En este tiempo espiral donde “los muertos no quedan atrás, sino que van adelante mostrando 
el camino” (TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2006, min.23).

País de los pueblos sin dueños

El último documental que realizó este equipo del Tejido de comunicación se titula País de los pueblos sin dueño (2009). En 
esta producción la narrativa “obedece a una reflexión comunitaria” (ACOSTA, 2017) que se enfoca en “cómo son los 

bastones comunitarios que están construyendo un proceso, cómo es la gente que marcha, los niños, los mayores que están 
creando comunidad” (ACOSTA, 2017). 
Fotografía 5. Tejidos de comunicación.

Isabel Galindo Aguilar. Sotará, 2017.

	Edgar Yatacué, nasa del Resguardo de Jambaló, fue uno de los camarógrafos en esta producción 
y desde su mirada enraizada (GALINDO, 2021), con la que “observa aquello en lo que ya de hecho 
participa” (RIVERA, 2015, 21), narra:

Uno ya está consciente en lo que está haciendo y también por lo que está viviendo, por ejemplo, 
en la realización de ese video, “El país de los pueblos sin dueños”, ya habíamos tenido muchas 
experiencias donde la fuerza pública en vez de proteger a la comunidad, antes era un peligro 

https://youtu.be/SxxS54NnU_4
https://youtu.be/SxxS54NnU_4
https://youtu.be/SxxS54NnU_4
https://youtu.be/MhJZOAPSLs4
https://www.youtube.com/watch?v=REeyPEGYAWM&fbclid=IwAR3IgggvlkzyZAdyhYvGmAbtjodSdJpzDTKbkoJIOihUyVjqDgkA7LaxFNc
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para la comunidad. A mí me gustaba mucho la filmación, estar con la comunidad, estar en la 
marcha con la comunidad, en los tropeles, estar ahí con la camarita, siempre me gustaba estar 
ahí, como decimos por acá, siempre me gustaba estar en la jugada. Mucha gente lloraba, uno 
estaba haciendo grabaciones cuando de un momento a otro me decían: me dieron y la persona 
estaba ya caída ahí en el pavimento, pues era duro para uno, pero uno como que ya, a la vez 
quería dejar la cámara y empezar a coger piedras y empezar a tirar, pero ¡no! el trabajo o la 
función de nosotros no es eso, sino que era hacer los registros fílmicos para tener un video y para 

hacer el documental (YATACUE, 2017).

País de los pueblos sin dueños (2009), se narra desde una estética enraizada (GALINDO, 2021), 
que se caracteriza por ser resultado del cruce de miradas de quienes habitan el territorio donde han 
sembrado a sus insumisos. En ese sentido, la experiencia estética es un encuentro entre saberes con 
un horizonte de sentido compartido, cuya impronta es la liberación de Uma Kiwe, en un contexto de 
criminalización de la protesta comunitaria.

Otro más que nos ha masacrado el gobierno de Uribe, con este gobierno que día a día nos señala 
y nos tilda de guerrilleros. Cualquiera de nosotros estamos dispuestos a dar la vida por defender 
nuestros derechos, por reclamar una vida digna, porque no estamos enseñados a callar, porque 
nosotros somos luchadores de pensamiento, de palabra, de respeto, de dignidad. Pero a nosotros 
nos masacran y nos seguirán masacrando (Testimonio TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 

2009, min.17).

La estrategia retórica de la narrativa oficial es expuesta también en este documental, al hacer sonar 
el discurso en que el ex presidente Álvaro Uribe juzga a los pueblos de terroristas y guerrilleros, al tiempo 
que asegura que “son arreados como borregos”. Un discurso que contrasta con la palabra que comparten 
quienes participan del proceso político y son retratados en este ensamble audiovisual. Así, uno de los 
aportes principales de este documental es que también logra subvertir la visibilización negativa que se 
hace de estas naciones enraizadas en Colombia, facilitando un espacio en el que aquellas experiencias que 
fueron silenciadas se amplifiquen.

País de los pueblos sin dueños, pues ni decir, porque ahí están los cinco puntos, que eso hizo 
como ver esa necesidad a través de los estudiantes, a través de la clase obrera, a través de los 
corteros de caña, de la zona campesina y todos se unieron porque ellos se sentían identificados. 
Entonces, ya cuando sale el video otra vez se logra dar a conocer el trabajo que hicieron las 
mismas comunidades y eso impacta mucho y dicen “no, muy interesante, hay que seguir 
luchando”. Y ese video ha sido muy relevante para dar a conocer a las otras comunidades, a 
los otros sectores. Pero ya últimamente pues se cambió todo y ya otra vez la gente se quedó 
como, “bueno y entonces esto qué pasó”. Pero como todo proceso tiene sus altibajos, pues 
puede que más adelante otra vez coja un rumbo y tome con más fuerza para seguir exigiendo 
lo que se necesita, pero lo que son videos que sea de la comunidad y que son por el dolor de 
comunidad, por lo que han salido a exigir. Es muy interesante socializar los documentales en 

muchos espacios, por esa razón es muy importante el video (YATACUE, 2017).

https://youtu.be/65GcNwWZ1Eo
https://youtu.be/65GcNwWZ1Eo
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Dicha estrategia se ancla en los discursos del general Oscar Naranjo y Álvaro Uribe, entonces 
director de la policía y presidente de la república, respectivamente. En un primer momento, cuando 
ambos aseguraron en televisión nacional que la fuerza pública no asesina “indígenas”, sino que los 
responsables son francotiradores. 

Es totalmente falso y temerario llegar a decir que la policía nacional protege a esos delincuentes, 
por el contrario, la policía nacional, la fuerza pública es la que ha sido víctima de esa operación 

de francotiradores (Naranjo en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2009, min.15).

Sin embargo, lo que no menciona, y sí se muestra en el documental del Tejido de comunicación, 
es que dichos “francotiradores” dispararon desde los escuadrones de la fuerza pública. Incluso, las fuerzas 
armadas del Estado colombiano llegaron a asegurar que los “movilizados indígenas” están en contacto 
con las FARC. Una argumento que usan para justificar el terrorismo de Estado en el territorio del Cauca.

El frente sexto de las FARC ha entrado en contacto con movilizados indígenas en la resistencia 
que se está dando ahí, esas monitorías están adicionalmente corroboradas con información de 
fuentes humanas en la zona y con nuestra propia inteligencia desplegada a efectos de controlar los 
brotes de terrorismo y estas manifestaciones de terrorismo (TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 

2009, min.7).

La asociación discursiva de los liberadores con la guerrilla y el terrorismo tiene implicaciones 
tanto simbólicas como materiales. Por un lado, visibiliza de manera negativa a las nación nasa que resiste 
al destierro. Por otro lado, ha sido el argumento para, en términos de Rita Segato (2014), inscribir en 
el cuerpo racializado el desmembramiento del tejido comunitario. Por ello, en las detenciones se les da 
“trato de guerrilleros”, como narran en Pa’ poder que nos den tierra (2005) quienes fueron torturados por 
las fuerzas armadas del Estado colombiano. 

Además, en País de los pueblos sin dueño (2009) también quedaron registradas estas estrategias de 
contrainsurgencia.

En el momento de la agresión la fuerza pública ha utilizado las armas. Entonces, en ese sentido, 
en el primer día, que fue el lunes la arremetida, un compañero perdió la vida al atravesarle un tiro 
de fusil a la altura de la cabeza, en el cráneo. También tenemos varios compañeros heridos que 
perdieron alguna parte de su cuerpo, especialmente el ojo (TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 
2009, min.5). 

La respuesta del gobierno ha sido militarizar el Resguardo de La María, un territorio indígena, 
donde están sus símbolos culturales. En este momento hay elementos de la fuerza pública 
entrando a las viviendas de las personas que viven allá, por lo menos ocho viviendas, ha sido 
maltratada la gente y han sido destruidos objetos, sus víveres y, pues, es una situación no sólo 
completamente represiva, sino ilegal, esto es propiedad colectiva, no es propiedad del Estado, 
no es propiedad privada de nadie (Testimonio en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2009, 

min.12).

https://youtu.be/G7XgDy0R-0Y
https://youtu.be/bK3EECYJsTA
https://youtu.be/bK3EECYJsTA
https://youtu.be/C808NF5fPBY
https://youtu.be/C808NF5fPBY
https://youtu.be/C808NF5fPBY
https://youtu.be/C808NF5fPBY
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Sin embargo, la sabiduría insurgente continúa alzada en bastones de mando “para ver si algún día 
tenemos una Colombia de los Pueblos y sin dueños y no como es ahora, una Colombia con dueños y sin 
Pueblos (Testimonio en TEJIDO DE COMUNICACIÓN, 2009, min.20).

Reflexiones finales

La criminalización racializadora en el orden discursivo se caracteriza por provenir de un hambre 
por la alteridad (BARRIENDOS, 2010) en la que se despoja de humanidad a los insumisos. En otras 
palabras, es un tipo de discurso racista que se produce y circula para poner en funcionamiento una 
estrategia política y de representación que busca convertir el territorio de las naciones enraizadas en 
escenarios militares. 

En el orden material, este tipo de criminalización hace parte de las estrategias políticas y armadas 
que destierran e inscriben en el cuerpo racializado el mensaje de la re-actualización del hecho colonial 
(RIVERA, 2010). Las detenciones, la tortura, las desapariciones y masacres, en términos de Silvia Rivera 
Cusicanqui (2010): renuevan el derecho de conquista del invasor.

	En este proceso de insurgencia simbólica y narrativa, es sumamente importante tener presente 
la reflexión que Vilma Almendra Quiguanás (2017) comparte en Entre la emancipación y la captura, al 
explicar el lugar de enunciación desde donde se han atrevido a soñar y a narrar las Memorias y caminos desde 
la lucha Nasa en Colombia: “un desafío para rememorar y dejar huella de eso imposible que estábamos 
haciendo posible, pues la evidencia nos señala que se está intentando borrar de un tajo esa memoria, para 
que sólo quede huella de lo prácticamente permitido (ALMENDRA, 2017, 50).

En este contexto, en los documentales: Pa´ poder que nos den tierra (2005), Somos alzados en 
bastones de mando (2006) y País de los pueblos sin dueño (2009), el Tejido de comunicación utilizó el cine 
documental como herramienta para defender el territorio desde el territorio, es decir, desde la mirada 
enraizada que ha sido atravesada por el destierro y el terrorismo de Estado. Un trabajo que ha tenido 
efectividad en el plano simbólico y material, pues ha re-politizado la mirada en las comunidades donde 
este Tejido produjo y circuló cine en minga y asamblea. 

El Tejido de comunicación logró realizar un retrato de la memoria de la cultura—conforme a 
Lotman (1996)—de la nación nasa. Una cultura que se caracteriza por tejer y caminar la palabra de sus 
alzados en bastones de mando: su sabiduría insurgente. En consecuencia, es posible afirmar que mediante 
el cine documental el Tejido de comunicación ha conformado un registro de la memoria de la cultura 
insurgente nasa.
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