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Resumo: Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017, 1ª ed.), António Lobo 

Antunes retorna à imagem sobrevivente e traumática da guerra colonial. A ficção 

contemporânea e fragmentária apresenta a montagem ou colagem de duas vozes delirantes, 

que flutuam entre tempos e espaços simultâneos e superpostos: a do “pai branco” (alferes 

mobilizado para Angola) e a do “filho preto” (o “miúdo” africano levado por ele para 

Portugal). Desde o início, sabe-se que ambos morrerão, por ocasião do ritual da matança 

do porco na aldeia e caberá ao leitor acompanhar as crises de identidade dos sujeitos ex-

cêntricos e desterritorializados a fim de decifrar as causas do conflito. Mais uma vez, a ficção 

antuniana inscreve narradores-personagens, que se subtraem ao “tempo dos vencedores”, 

num claro viés benjaminiano, revestindo-os de uma singular dimensão humana. Através da 

poética do desprendimento e do voo, inerente ao título de uma crónica e ao romance, 

observa-se o gesto ascensional de libertação dos sujeitos detentores das vozes que flutuam 

entre o passado e o presente. Há uma “frase-imagem” a ser decifrada, a partir das reflexões 

críticas e filosóficas de Jacques Rancière. Ao repensar, por meio da imagem, as relações do 

Outrora com o Agora, a ficção do autor português contemporâneo não só propõe o 

entrelaçamento da imagem-fantasmática, da imagem-páthos e da imagem-sintoma - 

teorizadas por Aby Warburg -, como também nos ensina a ver o invisível: o que estava à 

margem da História oficial no período da tentativa de manutenção do Império português. 

Palavras-chave: Até que as pedras se tornem mais leves que a água; António Lobo Antunes; Guerra 

Colonial; Poética do desprendimento e do voo; “Frase-imagem” 
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Abstract: In Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017, 1st ed.), António Lobo 

Antunes returns to the surviving and traumatic image of the colonial war. The contemporary 

and fragmentary fiction presents the montage, or collage, of two delirious voices, which 

float between simultaneous and superimposed times and spaces: that of the "white father" 

(an ensign mobilized to Angola) and that of the "black son" (the African "kid" taken by him 

to Portugal). From the beginning, it is known that both will die, on the occasion of the ritual 

slaughter of the pig in the village, and it will be up to the reader to follow the identity crises 

of the excentric and deterritorialized subjects in order to decipher the causes of the conflict. 

Once again, Antune's fiction inscribes narrator-personages, who subtract themselves to the 

"time of the victors", in a clear Benjamian bias, coating them with a singular human 

dimension. Through the poetics of detachment and flight, inherent in the title of a chronicle 

and the novel, we observe the ascending gesture of liberation of the subjects holding the 

voices that float between the past and the present. There is an "image-phrase" to be 

deciphered, based on Jacques Rancière's critical and philosophical reflections. By rethinking, 

through the image, the relations of the Once with the Now, the fiction of the contemporary 

Portuguese author not only proposes the interweaving of the fantasy-image, the image-

pathos, and the imagesymptom - theorized by Aby Warburg - but also teaches us to see the 

invisible: what was on the fringes of official history during the period of the attempt to 

maintain the Portuguese Empire. 

Keywords:  Until the stones become lighter than water; António Lobo Antunes; Colonial War; 

Poetics of detachment and flight; "Frase-image" 

 

Nunca pensei se as minhas personagens estão loucamente apaixonadas 

ou se pelo contrário se odeiam imenso. Não é isso que me interessa. O 

que me interessa é o mais fundo de nós, o negrume onde depois as 

paixões e as emoções podem brotar. O que me interessa é o que está antes 

de elas florescerem ou se manifestarem. 

(António Lobo Antunes apud Arnaut, excerto de entrevista em “Discurso 

direto”. In: António Lobo Antunes, 2009, p. 148). 

Tenho a impressão de que as emoções se vão esbatendo nas personagens 

e que, como nos sonhos, a voz flutua. 

(António Lobo Antunes apud Arnaut, excerto de entrevista em “Discurso 

direto”. In: António Lobo Antunes, 2009, p. 150). 

A princípio, gostaria de ressaltar que as duas epígrafes selecionadas – 

reflexo especular da obra literária que pretendo focalizar – Até que as pedras se 

tornem mais leves que a água (2017, 1ª. ed.) (2018, 4ª. ed.) – constam de excertos 

de entrevistas concedidas pelo escritor António Lobo Antunes à imprensa. 

Mais adiante, buscarei relacionar tais paratextos à singular ficção que tanto nos 

seduz: ao incorporar vozes que flutuam e emoções interditas que vêm à tona, 

o romance antuniano, selecionado para análise, resgatará os sentidos literal e 

alegórico das “pedras” que, ao se tornarem “mais leves que a água”, permitirão 
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a libertação dos sujeitos situados na “outra margem do mar”. Imersas em suas 

emoções e em seu imaginário delirante, as personagens, situadas em um 

entrelugar, estarão sempre em busca da identidade perdida. O que procurarei 

captar, a partir da leitura do romance referido, é o que pode ser descortinado 

“antes de as paixões florescerem ou se manifestarem”. Algumas questões me 

inquietam: Como será a “voz que flutua”, inerente àqueles que se encontram 

à margem, os ex-cêntricos, os desterritorializados e os despaisados na 

geografia do exílio – indivíduos que habitam os interstícios e os limiares da 

História e, uma vez situados em Portugal, não conseguem desvencilhar-se dos 

espectros africanos? Como será a voz, com certeza afásica, lacunar e 

fragmentária, daqueles que estão enclausurados em seus ensimesmamentos 

interiores? E, levando-se em consideração a amplitude do conceito de imagem 

passível de incluir não só objetos materiais como também formas de 

pensamento – segundo os historiadores da arte Aby Warburg e Didi-

Huberman - será possível detectar, na ficção de Lobo Antunes, os três tipos 

de imagem que se entrelaçam, a saber: (I) “A imagem-fantasma: sobrevivência 

das formas e impurezas do tempo”; (II) “A imagem-páthos: linhas de fratura e 

fórmulas de intensidade”; e (III) “A imagem-sintoma: fósseis em movimento 

e montagens da memória”?2.  

Antes, porém, de dividir com vocês as minhas reflexões críticas sobre o 

romance selecionado – Até que as pedras se tornem mais leves que a água – 

não resisto a apresentar uma espécie de preâmbulo, resultante do fato de 

voltar a ler e a escrever sobre a ficção do autor após alguns anos assinalados 

pela ausência. Agradeço ao meu querido colega, Professor Doutor Gerson 

Roani, da Universidade Federal de Viçosa, cúmplice na paixão pela obra 

literária de Lobo Antunes, o convite que me foi feito para participar desta 

publicação e que me permite compartilhar algumas ideias relacionadas ao atual 

projeto de pesquisa que desenvolvo na Faculdade de Letras da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, intitulado “A (im)possibilidade de dar corpo ao 

passado na arte e na narrativa do século XXI”. Tal questão está presente na 

ficção de vários autores portugueses contemporâneos e, dentre eles, destaca-

se o António Lobo Antunes que nos fascina ao privilegiar as figuras 

fantasmáticas, retidas na memória e presentes, de forma indelével, no 

inconsciente – individual e coletivo – dos seres que povoam a sua ficção.  

 
2  A esse respeito, remeto à leitura de duas obras de DIDI-HUBERMAN: (1) A imagem 

sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. 

Rio de Janeiro: Contraponto, 2013 (Col. Arte Físsil, 9) e (2) Diante do tempo: História da arte e 

anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2015. (Coleção Humanitas). 
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Preâmbulo baseado nas “Crónicas” de Lobo Antunes: 

entretecimento de vozes – a minha e a do autor 

Penso que precisamos, cada vez mais, dar razão a António Lobo 

Antunes: ele escreve sempre o mesmo romance desde o início da sua 

trajetória; há uma única voz ao invés de uma polifonia de vozes; os seus 

romances não são para serem analisados, no sentido habitual do termo - tudo 

o que dissermos sobre eles será excessivo ou supérfluo ou desnecessário. Eles 

existem por si próprios e brilham no escuro. Eles podem ser encontrados pelo 

leitor desavisado, na soleira da porta, quando menos se espera, ao serem 

deixados pelo autor que terá saído de soslaio, descido pelas escadas e 

encontra-se do outro lado da rua. 

Penso que precisamos dar razão a António Lobo Antunes e aceitarmos 

a evidência de que a crônica “Receita para me lerem”, em sua beleza e 

plenitude de sentido, nos ensina a caminhar pelos seus textos e nos leva “ao 

fundo avesso da alma”. O autor nos pega pela mão, nos aconselha e, ao 

mesmo tempo que nos desarma, nos armadilha em seu processo de escrita. 

Diz ele: “É preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, às suspensões, 

às longas elipses, ao assombrado vaivém das ondas que, a pouco e pouco, os 

levarão ao encontro da treva fatal, indispensável ao renascimento e à elevação 

do espírito” (António Lobo Antunes 20 anos na Dom Quixote, Separata apud 

Segundo Livro de Crónicas, 2002, p. 109-111).  

Durante algum tempo, relutei em dar razão a António Lobo Antunes e a 

algumas das suas declarações (polêmicas, narcísicas e desssacralizantes) e, 

agora, rendo-me a ele ou a elas. Fascinada, eis aqui uma “confissão” que se 

aproxima das suas “Confissões do Trapeiro”3, exatamente aquele que, na ótica de 

Walter Benjamin, filósofo alemão da Escola de Frankfurt e contemporâneo 

de Freud, ensina-nos que o narrador reúne “trapos”, resíduos, resquícios, 

sedimentos ou cacos, fragmentos e ruínas. E é exatamente isso que 

observamos: emoções e percepções fragmentadas “se vão esbatendo nas 

personagens” desamparadas e solitárias e sempre presas a figuras 

fantasmáticas do passado, e, semelhante ao que acontece nos “sonhos”, “as 

vozes flutuam”. As deles e as nossas. Afinal é isso o que deseja António Lobo 

Antunes, ao transfigurar o real em ficção. Vejamos o que ele diz sobre o seu 

processo de escritura:  

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no 

último estádio de sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem 

 
3 Entrevistas com António Lobo Antunes (1979-2007): Confissões do trapeiro. Edição Ana Paula 

Arnaut. Coimbra: Edições Almedina, 2008.  
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espelhos e o leitor visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora 

mas também o futuro e o passado, sonhos, catástrofes, desejos, 

recordações (Antunes, “O coração do coração” in: Livro de Crónicas, 1ª. 

ed. 1998). 

Na interioridade das personagens, que “caminham como uma casa em 

chamas”, há “arquipélagos de insônia” e memórias reais e inventadas que 

fragmentam as suas identidades e as impulsionam em direção a um 

aniquilamento inevitável. Para evitar que “entrem tão depressa nessa noite 

escura”, de forma trágica, o ideal seria que incorporassem o desejo do autor: 

Quem sabe, assim, “as pedras se tornem mais leves que a água”?4 

Texto pós-preâmbulo com outras vozes interpostas 

A ficção contemporânea e fragmentária de António Lobo Antunes, ao 

apresentar uma montagem ou colagem de diversas vozes delirantes, inseridas 

em tempos e espaços simultâneos e superpostos, e episódios que se desfazem 

e se refazem, rompe com o encadeamento aristotélico de narrativas com 

começo, meio e fim, típicas da tradição clássica. Situada às margens da 

racionalidade tradicional, a ficção antuniana, ao privilegiar “longos círculos 

concêntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam”, põe em cena 

“os gestos menores, os acontecimentos sem importância e a vida daqueles que 

nunca tiveram reservadas para si as “letras maiúsculas, que sobressaem na 

página e comandam os períodos” – como tão bem observou Jacques Rancière, 

ao citar Antônio Cândido, em As margens da ficção (2021). Por isso, o leitor 

depara-se, na intriga romanesca, tão bem arquitetada pelo escritor português 

contemporâneo, com a “percepção de um mundo verdadeiramente 

democrático”, povoado pelo “batalhão modesto das minúsculas, que formam 

o miolo da história e por vezes exprimem o que há nela de mais humano” 

(Rancière, 2021, Orelha). Pareceme que os escritores Conrad, Faulkner Sebald 

e Virgínia Woolf, citados pelo filósofo francês, ao fazerem exatamente isso, 

tornam-se cúmplices de António Lobo Antunes: a ficção de todos eles “se 

subtrai”, assim, num claro viés benjaminiano, “ao tempo dos vencedores”. No 

espaço ficcional, o leitor depara-se com “o momento qualquer que pode 

condensar uma vida inteira”, inerente àquele indivíduo que “apenas refaz hoje 

o que fez ontem na tarefa árdua de sobreviver”. Capaz de unir a memória ética 

e a estética, Lobo Antunes “apaga as fronteiras entre realidade e ficção” e 

“abre brechas para outra experiência do mundo e da história”. Penso que isso 

está presente, praticamente, em todos os finais dos romances antunianos. Em 

 
4 Jogo com uma sequência de títulos das obras do autor, a saber: Caminho como uma casa em 

chamas (2014), Arquipélago da insónia (2008), Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), “Até 

que as pedras se tornem mais leves que a água” (2017). 
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Até que as pedras se tornem mais leves que a água, através de um diálogo, discutese 

a questão da temporalidade e a diluição das fronteiras antes demarcadas.  

 

Figura 1 Capa do romance Até que as pedras se tornem mais leves que a água 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, a poética do 

desprendimento, que imprime a passagem da fixidez ao movimento, 

impulsiona o voo assinalado pela alegoria das “pedras” que, ao se 

tornaram leves, em decorrência do apagamento dos traumas, vivenciados 

pelas personagens, tornam-se capazes de “se levantarem da água” na qual 

estavam, até então, presas e submersas. Opera-se, assim, a evasão da 

tensão humana que aprisiona o indivíduo: no momento da consciência da 

sua finitude ou da sua morte, instaura-se o gesto ascensional da libertação. 

Somente assim seriam possíveis o desprendimento e o voo assinalados 

pelo êxtase – o momento de apaziguamento que se sucede ao gozo. 

Em uma crônica publicada na revista Visão, datada de 18 de agosto 

de 2016, António Lobo Antunes alude à expressão que, um ano depois, 

elegerá para título do seu romance. Através de um processo metaficcional 

e autorreflexivo, o autor, consciente do inerente processo de finitude, 

referese ao seu projeto de escritura e compara-o, metafórica ou 

alegoricamente, às “pedras”. Vejamos: 

O meu trabalho é escrever até que as pedras se tornem mais leves que a 

água. Não são romances o que faço, não conto histórias, não pretendo 

entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: só quero que as pedras 

se tornem mais leves que a água. 
/........................................................................................................................../ 
E a partir desse momento não escrevo mais. Deixo de existir, claro que 

deixo de existir: já não sou mais necessário. 
/........................................................................................................................../ 
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Que vida foi a minha para além deste trabalho com pedras? 
/........................................................................................................................../ 

As pedras tinham menos peso já, por essa altura, mais ainda necessitava 

de  

muito tempo porque as palavras demoram a impregnar as coisas, entram 

devagarinho; a ideia da minha morte começa a parecer-se com a minha morte. 

Às vezes o meu corpo gela, às vezes uma pedra levanta-se. Faltam muitas, 

ainda. 

E, após aludir aos livros que ainda desejaria escrever e publicar, 

pronuncia-se: 

As pedras estarão mais leves que a água, o circuito fechado e será possível 

compreender a unidade do trabalho começado com Memória de Elefante. 

(Antunes, 2016, grifos nossos).  

No decorrer da leitura da obra, Até que as pedras se tornem mais leves 

que a água, observa-se que estamos diante de uma “frase-imagem”, resultante 

de uma montagem dialética e simbólica, típica do cinema de Godard, e tão 

bem explicitada por Rancière em O destino das imagens (2012). Segundo o 

filósofo, “fragmentando descontínuos e distanciando termos que se atraem, 

ou, ao contrário, aproximando heterogêneos e associando incompatíveis, ela 

[a “frase-imagem”] cria choques”. (Rancière, 2012, p. 66). E, continua ele: “O 

encontro dos incompatíveis põe em evidência o poder de outra comunidade, 

estabelecendo outra medida, impondo a realidade absoluta do desejo e do 

sonho” (Rancière, 2012, p. 66). A enunciação discursiva, operada por Lobo 

Antunes, e eleita para dar título ao seu romance, põe em cena “uma estranheza 

do familiar (“pedras mais leves que a água”), “para fazer aparecer outra ordem 

de medida que só se descobre pela violência de um conflito” (Rancière, 2012, 

p. 67). Tal “frase-imagem”, pronunciada pelas várias vozes, imersas em 

situações traumáticas, que invadem o espaço ficcional, irá ressoar inúmeras 

vezes, referindo-se ora ao simulacro de uma doença terminal (o cancro que 

assola uma das personagens femininas – a mulher do alferes), ora a situações-

limite em que ressoa o fantasma da guerra colonial vivenciada pelo “pai 

branco” (o alferes) e pelo “filho preto” (o “miúdo africano levado por ele para 

Portugal, após a sua desmobilização do Exército), ora a imagens relacionadas 

à relação erótico-amorosa entre o alferes e sua mulher, por exemplo, a partir 

da reminiscência da cena inicial em que se conheceram. O leitor, ao deparar-

se com intervalos líricos em meio ao trágico da existência e aos conflitos 
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familiares, descobrirá a incapacidade ou dificuldade de manifestação dos 

sentimentos e emoções – temática comum a vários romances do autor. Em 

Até que as pedras se tornem mais leves que a água, ambas as personagens masculinas 

além de terem sobrevivido a uma desgraça ou à morte, conseguiram subsistir 

muito mais além desses acontecimentos e, em seus devaneios ou 

deambulações interiores, referem-se, de forma obsidiante, à “frase-imagem” 

que intitula o romance, capaz de concentrar inúmeros fósseis retidos na 

memória. Embora apresente ligeiras variações, de acordo com as emoções 

vivenciadas pelas personagens, tal expressão sintagmática funciona não só 

como uma espécie de “leixa-pren” (recurso estilístico que impedia a dispersão 

temática da cantiga medieval), como também reflete uma voz sem nome que 

já as precedia há muito tempo: um destino selado inerente a uma tragédia 

grega, um destino inevitável ao qual não se pode escapar. Por isso que o “filho 

preto”, trazido de África pelo “pai branco” (combatente no período da 

ocupação da guerra colonial em Angola, antes da Revolução de Abril), irá 

assassiná-lo com a faca utilizada no ritual hereditário da matança do porco na 

aldeia, a ser assistido por todos os membros da família. Tal fato, no entanto, 

anunciado no prólogo que antecede os 23 capítulos, pela voz de uma mulher 

que sequer era nascida na ocasião do “crime” e que toma conta do jazigo da 

família localizado na serra, não fará com que o leitor perca o interesse pela 

história, muito pelo contrário: houve um fato trágico a ser elucidado ou um 

enigma a ser decifrado. Após o processo de prolepse (a antecipação do fato 

devastador), o autor opta pela estratégia narrativa de analepse (o retrocesso 

temporal do fato narrado e suas possíveis causas), e, a partir daí, caberá ao 

leitor implícito (o psicólogo do hospital que, ao ouvir os relatos dos ex-

combatentes, deseja interditar as vozes, pondo em dúvida a veracidade dos 

relatos) e ao leitor explícito (nós), que terminamos por assumir o papel de 

testemunho, ligado à cena sublime 5  do assassinato e à sua representação, 

decifrar o fato. Ao acompanhar a alternância das vozes envolvidas no conflito 

(a do “pai branco” e a do “filho preto”), ambas as categorias de leitores 

observarão que aquilo que estava recalcado vem à tona. A “imagem-

fantasma”, a “imagem-páthos” e a “imagem-sintoma”6 , inerentes a um viés 

freudiano e psicanalítico, se entrelaçam: impossível tentar destrinchá-las em 

 
5 Ver Edmund Burke, um dos teóricos-chave do conceito de sublime em meados do século 

XVIII, autor da obra Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas idéia do sublime e do belo, 

publicada em 1757. A este respeito, remeto à leitura do capítulo “Do delicioso horror sublime 

ao abjeto e à escritura do corpo”, de autoria de Márcio Seligmann-Silva, em O local da 

diferença: Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradição. 1ª.ed. São Paulo: Editora 34, 2005. 

pp. 31-44. 

6 Ver Didi-Huberman: A Imagem sobrevivente: História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 
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seu processo de temporalidade e memória. A ficção de Lobo Antunes, ao 

regressar à África do período da ocupação e da tentativa agônica de 

manutenção das colônias ou “províncias” ultramarinas, registra a necessidade 

de lembrar os mortos e os vencidos como reação ao esquecimento silenciador. 

Tal posição, análoga à conhecida Trilogia inicial do autor português 

contemporâneo (Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno), 

transforma a história em mise en scène da memória, marcada pelo peso de uma 

das catástrofes que pontuaram o passado século XX. Observa-se que implícita 

à memória encontra-se a noção de rastro, elaborada por Paul Ricoeur e 

revisitada por Derrida, ou seja, a inscrição da lembrança de uma presença que 

não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Os 

atos de lembrar e esquecer surgem de mãos dadas. 

A emergência do passado em um presente evanescente – uma das 

principais questões metafóricas em Até que as pedras se tornem mais leves que a 

água - relaciona-se, como afirma Maria Rita Kehl, em seu ensaio, “A 

melancolia em Freud e em Walter Benjamin”, ao “desalento de um indivíduo 

diante de um tempo brutal cuja superação não se anunciava em nenhum 

horizonte” (Kehl, 2020, p. 88). Ao referir-se ao “melancólico freudiano”, a 

psicanalista aponta que este se caracteriza por um desajuste ou recusa das 

condições simbólicas do laço social, e é exatamente isso que será vivenciado 

pela maioria das personagens de Lobo Antunes. No romance em questão, “o 

objeto perdido é, por natureza, inconsciente, pois diz respeito aos laços mais 

íntimos e precoces da vida familiar” (Kehl, 2020, p. 88). Por isso, o alferes em 

África, a serviço da Pátria opressora, somente consegue escrever uma carta 

aos pais feita de riscos no chão (Antunes, 2017, p. 31). Impossível contar, 

através de palavras, a barbárie e a abjeção vividas no cotidiano e assinaladas 

por uma das frases espectrais e obsidiantes – reflexo das ordens arbitrárias e 

opressoras inerentes ao processo antropofágico e de extermínio do outro, 

durante o período de dominação, como atestam as expressões reincidentes no 

espaço narrativo e internalizadas pela personagem alferes que estava a serviço 

da Pátria: “– Queima queima” e “– Mata” (Antunes, 2018, p. 84). Ao 

rememorar o passado da guerra colonial no presente, a personagem olha-se 

no espelho do tempo e se autodefine e aos outros combatentes da seguinte 

forma: “e nós sombras, menos que sombras, pobres fantasmas imóveis à 

espera que o primeiro tiro, o primeiro jacto de metralhadora, o primeiro 

morteiro tombasse no interior do arame a fim de corrermos no chão de terra 

de areia, berrando ordens” (Antunes, 2017, p. 29). Inerente a essa escritura 

dilacerante do corpo e da alma, encontra-se a identidade fraturada do sujeito. 
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Consciente de que jamais será recomposta, o superstes 7  (a testemunha 

sobrevivente que viu a morte de perto) apela para o julgamento do tertis (a 

testemunha passível de transmitir uma verdade jurídica): “esclareçam-me em 

quem me tornei e quem sou eu hoje em dia” (Antunes, 2017, p. 43). Essa voz 

que agora ecoa pertence ao “filho preto”, na fase adulta, ao antigo “miúdo” 

trazido de África pelo alferes. Recolhido no quimbo, por ocasião da chacina 

de seus pais e da destruição das cubatas da sua aldeia pelo napalm, a 

personagem revela-se plena de questionamentos, de lacunas e de contradições 

internas, o que a faz oscilar entre diversos sentimentos: gratidão pelo 

acolhimento e pela proteção, ressentimento e desconfiança, desejo 

inconsciente de vingança. Em todo o seu relato, evidenciam-se a dúvida e a 

problemática do relacionamento com o pai: “– Não serei eu todo orelhas que 

ele cortou não serei o seu troféu?” (Antunes, 2017, p. 45). Rasurada a sua 

identidade cultural, no início da sua formação, atribuem a ele uma nova 

reconfiguração identitária (ano de nascimento, mês, dia). E, uma vez 

transportado para Lisboa – locus abjeto de discriminação e de humilhação em 

decorrência da alteridade que o caracterizava – ao ser obrigado a aprender a 

língua portuguesa do colonizador, o “miúdo” africano mantém sinais de 

resistência, através de resíduos ou vestígios culturais e linguísticos 

pertencentes ao passado remoto da sua etnia africana. Vejamos: “e não sei, 

palavra de honra que não sei, o que sucedeu à África, que quase nunca esteve 

comigo, para voltar agora, apetece-me comer grilos, cristas de galinha, 

formigas, fumar mutopa, serrar os caninos, armadilhar javalis, cumprimentar 

– Aiué mamá (Antunes, 2018, p. 380). No espaço ficcional, há um detalhe que 

não poderá passar despercebido: o ato de soletrar a palavra “vento”, em sua 

materialidade fonética: “vvvvvvvento” (Antunes, 2018, p. 194), de forma 

reincidente, não será gratuito, e funcionará como um índice na narrativa. 

Apenas no último capítulo, à proporção que a cena traumática do 

recalcamento vier à tona (a certeza de que o pai adotivo, o alferes, foi o 

responsável pela bárbara morte de sua mãe africana que, antes, tivera as mãos 

decepadas à faca), a indecidibilidade e a imobilidade até então inerentes ao 

comportamento da personagem de origem africana, serão desfeitas: a ladainha 

entoada no último capítulo de forma dialética deflagrará a morte do pai, 

análoga à do porco. A previsão, contida em uma das frases disseminadas ao 

longo do romance (“– Mais tarde ou mais cedo espera pela pancada o miúdo 

vinga-se”) (Antunes, 2018, p, 111) concretizase e, novamente, a imagem-

 
7 A esse respeito, ver as reflexões de Márcio Seligmann-Silva no ensaio “Escrituras da história 

e da memória” (in Palavra e imagem: memória e escritura. Chapecó: Argos, 2006) e em O local da 

diferença:  

ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, (Op. cit.., nota 6) 
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fantasma, a imagem-páthos e a imagem-sintoma, inerentes ao viés 

warburgueano se enredam. Convém ressaltar que o texto inscreve a 

consciência ética e política do sujeito – vítima do sistema. A morte do pai 

significa a morte de tudo aquilo que o poder político, à época da guerra 

colonial representava, assim como o simulacro imposto como verdade oficial. 

Constata-se, assim, que a vítima da História não pode esquecer. Afinal, como 

nos lembra Maria Rita Kehl, “não há emancipação que se sustente às custas 

do esquecimento (ou do recalque) das lutas e derrotas dos nossos 

antepassados” (Kehl, 2020, p. 90). O ser ex-cêntrico, o antigo “miúdo preto”, 

trazido de África, sai da sua invisibilidade e ganha o protagonismo da história. 

Em sua deambulação, manifesta as íntimas razões do seu ato trágico, 

racionalizando-o:  

e as pedras de regresso uma a uma, o que os porcos sofrem meu Deus, o que 

soluçam, o que choram, o meu pai, pendurado pelo gancho, a gemer, não foi 

nenhum porco que veio da pocilga, aos trambolhões na estrada, ora de joelhos, 

ora tentando levantar-se, foi o meu pai e não queria fazer-lhe mal, juro, tomou 

conta de mim, gostava dele, não queria, não foi o meu pai que eu matei, foram 

os tiros e a guerra, o gasóleo, o fogo, foi a lembrança do alferes paraquedista 

junto á ponte, foram os fios de tropeçar, foram as minas saltadoras, foi o 

general no cais. 

– Sinto nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Pátria. 

foi isso apenas senhores, a alegria de irem servir a Pátria, foram os pretos que 

a polícia política obrigava a abrir a cova para lhes fazer saltar a cabeça lá dentro, 

para os ver pular contra as paredes de terra até se imobilizarem por fim, foram 

os choques elétricos nos testículos, foi a broca do dentista num dente são, 

foram os palitos sob as unhas, foi o psicólogo no círculo de cadeiras do 

hospital. 

– Isso não pode ter acontecido (Antunes, 2017, p. 453). 

A vivência do páthos ou da hybris (a desmedida caracterizada pelo 

excesso) levará ambos (o pai e o filho), de forma inevitável, a serem mortos. 

O primeiro relato sobre a morte das personagens encontra-se no prólogo (o 

capítulo inicial não numerado); o segundo relato, por sua vez, presente no 

último parágrafo do livro, caracteriza-se pela rasura ou lacuna, não traz 

detalhes sobre o corpo do filho que também será aprisionado e esquartejado, 

duplicando o do pai. Vejamos:  

conforme ninguém se lembra já do que sucedeu há dez anos na altura da 

matança do porco, quando o filho preto assassinou o pai branco com a faca 

ainda cheia de sangue do animal, não outra faca, a mesma faca e a mesma faca 
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pareceu-me que para ele outra faca muito antiga, ia jurar que na sua cabeça 

outra faca muito antiga, o filho preto a gritar ao pai branco – Lembra-se do 

que fez lembra-se do que fez? 
tentando prender-lhe as pernas depois com a corda com que prenderam 

o porco até os homens , num torvelinho de encontrões e pontapés, o 

empurrarem, o agarrarem, o estenderem no chão, lhe quebrarem os ossos, 

lhe esmagarem a nuca com o machado, lhe furarem o pescoço, o peito, a 

boca, o ventre, o deixarem ao lado do pai branco sob o porco, quase sem 

sangue, que gemeu até a última gota cair no alguidar e ficarem os três 

sozinhos na adega enquanto de repente março batia os caixilhos da janela 

aberta (Antunes, 2018, p. 12, grifos meus). 

apesar do meu pai no chão de cimento e eu de joelhos ao pé dele, quase 

a abraçá-lo, até os guardas chegarem, enquanto de repente março batia os 

caixilhos da janela aberta (Antunes, 2018, p. 454, grifos meus). 

Em comum aos dois fragmentos textuais (ao do início e ao do final do 

romance), surge a presença de um elemento metonímico passível de refletir o 

metafórico social: a presença repentina do mês de “março que faz bater os 

caixilhos da janela aberta” talvez possa vir a ser interpretado de diferentes 

formas. Levando-se em consideração o embaralhar das temporalidades na 

interioridade do sujeito, inerente à ficção de Lobo Antunes, ocorreram-me as 

possíveis interpretações para a frase-imagem que aparece no prólogo e no 

último parágrafo do livro: (1) o prenúncio da utopia de libertação das colônias 

ultramarinas portuguesas (“março” precede abril) - o 25 de Abril, “o dia 

levantado e principal”, estava por chegar; (2) uma brecha no simulacro da 

história oficial, um vislumbre de esperança de que o esquecimento ou a 

mentira não irá apagar os rastros da história, ou, então, o seu contrário; (3) um 

indício do desalento, do desamparo e da angústia do indivíduo comum, talvez 

um sinal de alerta de que outras catástrofes semelhantes poderão vir a ocorrer 

- após o mês de “março” e da epifania de Abril, abre-se um tempo de 

suspensão que poderá vir a comprovar que nem todos os ideais, previstos na 

Revolução, serão cumpridos. Não podemos nos esquecer de que o próprio 

Lobo Antunes afirma que “não existe em suas obras sentidos exclusivos nem 

conclusões definitivas, são, somente, símbolos materiais de ilusões fantásticas, 

a racionalidade truncada que é a nossa” (Antunes, “Receita para me lerem”).  

Atentemos para a frase-imagem em clave de repetição: “de repente 

março batia os caixilhos da janela aberta”. Nesse último parágrafo do texto 

que se encerra, não se vislumbra a presença de uma pessoa imóvel que fica à 

janela a ver a paisagem e a ser vista, comum à ficção clássica. A referência à 

janela, no espaço ficcional, tão bem armadilhado pelo autor, confere-lhe 

autonomia, uma vez que ela, aqui, signo visual despovoado e aberto a ser 

decifrado, não se reveste mais de um sentido de proteção e, sim, inscreve uma 
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ameaça. Acrescente-se a isso a presença do vento (símbolo de 

desestabilização) que, ao incidir sobre o objeto (signo imóvel de alguma casa 

na paisagem), faz “bater os caixilhos”, o que provoca um determinado som 

intermitente a ressoar no imaginário do leitor: no processo de aprendizagem 

do “miúdo” africano, por ocasião da aquisição do alfabeto português, tal 

vocábulo era sempre reiterado e obsessivamente repetido. Em Até que as pedras 

se tornem mais leves que a água, a voz de uma das personagens se manifesta, e as 

imagens – signos da paisagem interior – surgem em suspensão: “e enquanto 

sondava o subtil rumor das inquietas águas da memória / / pensou nas 

correntes de ar da alma quando as janelas dentro de nós se abrem para o 

passado conforme um postigo meu se abriu” (Antunes, 2018, p. 140-141, 

grifos meus). Nota-se a referência metafórica às “águas da memória”, que 

fluem em seu fluxo e refluxo, às “janelas” interiores e às “correntes de ar da 

alma” correlatas ao vento. Logo, na enunciação discursiva de Lobo Antunes, 

passível de transfigurar o real, nada será gratuito. 

Jacques Rancière, em As margens da ficção, em um dos capítulos dedicados 

às “Portas e Janelas” - “Janela pra rua” -, ao refletir sobre a presença da janela 

na ficção moderna, afirma que  

a janela aparentemente já não é mais a abertura pela qual alguém se apropria de 

um mundo visível no exterior. Ela voltou a ser a fronteira que separa o interior 

desse exterior. Mas é também uma fronteira que altera a própria natureza da 

relação entre os dois. O exterior não é mais alguma coisa cujos contornos e 

figuras se dão a ver e a conhecer. É antes uma massa escura, uma força que 

tenta penetrar, um barulho que invade, um contato que afeta os corpos. Está 

sob o signo do desconhecido e do inquietante (Rancière, 2021, p. 45). 

Penso que as obras literárias de Lobo Antunes, que se revestem de uma 

singularidade própria, ao inscrever-se sobre o signo do desconhecido e do 

inquietante, investem contra a ordem fechada e autoritária e contra o 

simulacro da História e, por isso, nos fascinam. Ao colocar as imagens no 

centro do pensamento sobre o tempo, o escritor português contemporâneo 

“busca repensar, por meio da imagem, as relações do Agora com o Outrora, 

questionando uma certa concepção da história e, propondo, via anacronismo, 

um novo modelo de temporalidade (Didi-Huberman, 2015, Orelha). Ao 

“formular um modo de pensar, através de imagens, o autor mostra que essas 

“vêm do passado e prosseguem, na superfície ou no subsolo, consciente ou 

inconscientemente, para além da sua cristalização” (Warburg, 2015, p. 19). 

Logo, um objeto, retido na memória, permanece irradiando um sentido que 

pode vir a ser recuperado e metamorfoseado, dando origem à noção de 

“engrama” – forma da memória social e coletiva capaz de enlaçar o domínio 
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da interioridade com o do exterior. E, pelo fato de “se enraizar em 

experiências e comoções muito intensas”, que penetram na subjetividade e 

permanecem armazenadas, podem vir a afluir posteriormente” (Warburg, 

2015, p. 11-12). Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, um dos 

solilóquios mais contundentes, atribuído ao alferes, vítima do sistema 

opressor, condenado à solidão e ao abandono em África, torna-se capaz de 

espelhar tal processo. Vejamos a sua voz: “ainda hoje não sei qual a razão de 

ter ficado com o menino: sentia-me só talvez e era como ser dono de um 

bicho que embora não falasse sempre era melhor do que nada”. (Antunes, 

2018, p. 212, grifos meus). Dessa forma, ao tecer uma analogia entre o 

“miúdo” africano, “bicho” e “nada”, a estrutura discursiva e imagética propõe 

um deslizamento de sentido e inscreve à estética da crueldade. O romance 

desvela, assim, a interioridade do sujeito trágico. Diante da consciência da sua 

finitude e da onisciência do que viria a acontecer, a mesma personagem 

pronuncia-se: “/.../ quando meu filho me atravessar com a faca e nesse 

momento as pedras, ora aí está, mais leves que a água, muito mais leves que a 

água, flutuando à roda da minha mulher e ela curada” (Antunes, 2018, p. 331, 

grifos meus). Retoma-se, assim, a imagem da “pedra” contida no título e o 

leitor toma conhecimento de que a morte também será para o alferes signo de 

libertação, o fim ou cumprimento de um ciclo. A morte do filho em 

consequência da sua os unirá para sempre de forma indelével. Um descobre-

se duplo 8  do outro: ambas vítimas de um sistema opressor e arbitrário. 

“Portugal uno e indivisível” não mais “do Minho ao Timor”, como 

preconizava a voz do Estado Novo e do governo salazarista, mas em clave de 

tragédia e de apagamento dos sujeitos do mapa.  

Em decorrência disso, penso que vale a pena observarmos, na ficção 

de Lobo Antunes, a presença dos vários tipos de imagem, citados por 

DidiHuberman, filósofo e historiador da arte, em sua obra A imagem 

sobrevivente: História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, referidas no 

início da apresentação. Posteriormente, pretendo dar continuidade à análise 

detalhada de Até que as pedras se tornem mais leves que a água”, detectando tais 

imagens na configuração temática e nas estruturas discursivas inerentes à 

prosódia do texto ficcional: metáforas, analogias, paroxismos, interditos, 

eufemismos e simulacros nos fazem “ver o invisível”9 (Peixoto, 1992, p. 301-

320). Buscarei observar a presença de “imagens em suspensão, capazes de 

 
8  A respeito da categoria “duplo”, na Psicanálise, ver JORGE, Marco A. Coutinho e 

FERREIRA, Nadiá P. LACAN: o grande freudiano. 4ª.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. (Passo-

a-passo, 56). 

9 PEIXOTO, Nelson Brissac. Ver o invisível: a ética das imagens. In: Ética. São Paulo: Companhia 

das Letras; Secretaria Municipal de Cultura,1992, p. 301-320 
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conter o tempo que retém emoções e sentimentos que não podem ser 

silenciados” (Peixoto, 1992, p. 308), a partir das outras vozes portuguesas que 

invadem a narrativa (a da irmã, a da mulher daquele que foi trazido de África 

e a quem ele trata por “Sua Excelência” e a da mãe adotiva). Inevitável será, 

portanto, revisitar “as flores do inferno” e os “jardins suspensos” – 

metaforizações tão bem focalizadas por Maria Alzira Seixo em sua excelente 

obra.10  

Sabe-se que vários interesses do autor português contemporâneo 

corporificam-se em sua escrita, e dentre eles destacam-se: o fato de discutir se 

a realidade existe ou não; o privilégio concedido à vida interior – a das 

personagens e à nossa; o ato de desnudar e de denunciar “a antropofagia da 

fome continuada”; o fazer com que “regressemos ao fundo escuro de nós 

mesmos”, “carregados de despojos.” E isso ele consegue admiravelmente em 

todos os seus romances. 

Resta saber se, na leitura (ainda incompleta) que fizemos de Até que as 

pedras se tornem mais leves que a água, “utilizamos a chave que o texto nos 

oferece”, como aconselha o autor em “Receita para me lerem”. Durante as 

horas, utilizadas na escritura deste artigo, nos esquecemos de que Lobo 

Antunes não escreve para ser interpretado. Enfim, ficam aqui as ideias que me 

ocorreram compartilhar com os colegas – estudiosos e pesquisadores – neste 

instigante periódico, “Fragmentum”, dedicado à trajetória da ficção de 

António Lobo Antunes. 
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