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Resumo: Em Até que as pedras se tornem mais leves que a dgna (2017, 1* ed.), Anténio Lobo
Antunes retorna a imagem sobrevivente e traumdtica da guerra colonial. A ficcdo
contemporinea e fragmentaria apresenta a montagem ou colagem de duas vozes delirantes,
que flutuam entre tempos e espacos simultineos e superpostos: a do “pai branco” (alferes
mobilizado para Angola) e a do “filho preto” (o “miudo” africano levado por ele para
Portugal). Desde o inicio, sabe-se que ambos morrerdo, por ocasido do ritual da matanga
do porco na aldeia e caberd ao leitor acompanhar as crises de identidade dos sujeitos ex-
céntricos e destertitorializados a fim de decifrar as causas do conflito. Mais uma vez, a fic¢ao
antuniana inscreve narradores-personagens, que se subtraem ao “tempo dos vencedores”,
num claro viés benjaminiano, revestindo-os de uma singular dimensdo humana. Através da
poética do desprendimento e do voo, inerente ao titulo de uma crénica ¢ a0 romance,
observa-se o gesto ascensional de libertagao dos sujeitos detentores das vozes que flutuam
entre o passado e o presente. Hd uma “frase-imagem” a ser decifrada, a partir das reflexdes
criticas e filoséficas de Jacques Ranciere. Ao repensar, por meio da imagem, as relages do
Outrora com o Agora, a ficcdo do autor portugués contemporineo nio sé propde o
entrelacamento da imagem-fantasmatica, da imagem-pathos e da imagem-sintoma -
teorizadas por Aby Warburg -, como também nos ensina a ver o invisivel: o que estava a
margem da Histéria oficial no perfodo da tentativa de manutencio do Império portugués.

Palavras-chave: Até que as pedras se tornem mais leves gue a dgna; Anténio Lobo Antunes; Guerra
Colonial; Poética do desprendimento e do voo; “Frase-imagem”
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Abstract: In At que as pedras se tornem mais leves que a dgna (2017, 1st ed.), Anténio Lobo
Antunes returns to the surviving and traumatic image of the colonial war. The contemporary
and fragmentary fiction presents the montage, or collage, of two delirious voices, which
float between simultaneous and superimposed times and spaces: that of the "white father"
(an ensign mobilized to Angola) and that of the "black son" (the African "kid" taken by him
to Portugal). From the beginning, it is known that both will die, on the occasion of the ritual
slaughter of the pig in the village, and it will be up to the reader to follow the identity crises
of the excentric and deterritorialized subjects in order to decipher the causes of the conflict.
Once again, Antune's fiction inscribes narrator-personages, who subtract themselves to the
"time of the victors", in a clear Benjamian bias, coating them with a singular human
dimension. Through the poetics of detachment and flight, inherent in the title of a chronicle
and the novel, we observe the ascending gesture of liberation of the subjects holding the
voices that float between the past and the present. There is an "image-phrase" to be
deciphered, based on Jacques Ranciere's critical and philosophical reflections. By rethinking,
through the image, the relations of the Once with the Now, the fiction of the contemporary
Portuguese author not only proposes the interweaving of the fantasy-image, the image-
pathos, and the imagesymptom - theorized by Aby Warburg - but also teaches us to see the
invisible: what was on the fringes of official history during the period of the attempt to
maintain the Portuguese Empire.

Keywords: Until the stones become lighter than water; Anténio Lobo Antunes; Colonial War;
Poetics of detachment and flight; "Frase-image"

Nunca pensei se as minhas personagens estio loucamente apaixonadas
ou se pelo contririo se odeiam imenso. Nio ¢ isso que me intetessa. O
que me interessa ¢ o mais fundo de nds, o negrume onde depois as
paixoes e as emogoes podem brotar. O que me interessa é o que esta antes
de elas florescerem ou se manifestarem.

(Anténio Lobo Antunes apud Arnaut, excerto de entrevista em “Discurso
direto”. In: Anténio Lobo Antunes, 2009, p. 148).

Tenho a impressio de que as emogcoes se vao esbatendo nas personagens
e que, como nos sonhos, a voz flutua.

(Anténio Lobo Antunes apud Arnaut, excerto de entrevista em “Discurso
direto”. In: Anténio Lobo Antunes, 2009, p. 150).

A principio, gostaria de ressaltar que as duas epigrafes selecionadas —
reflexo especular da obra literaria que pretendo focalizar — A% gue as pedras se
tornem mais leves que a dgua (2017, 1%, ed.) (2018, 4% ed.) — constam de excertos
de entrevistas concedidas pelo escritor Anténio Lobo Antunes a imprensa.
Mais adiante, buscarei relacionar tais paratextos a singular ficcdo que tanto nos
seduz: a0 incorporar vozes que flutuam e emogdes interditas que vém a tona,
o romance antuniano, selecionado para analise, resgatara os sentidos literal e
alegorico das “pedras” que, ao se tornarem “mais leves que a agua”, permitirao
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a libertacdo dos sujeitos situados na “outra margem do mar”. Imersas em suas
emogbes ¢ em seu imaginario delirante, as personagens, situadas em um
entrelugar, estardo sempre em busca da identidade perdida. O que procurarei
captar, a partir da leitura do romance referido, ¢ o que pode ser descortinado
“antes de as paixoes florescerem ou se manifestarem”. Algumas questoes me
inquietam: Como serd a “voz que flutua”, inerente aqueles que se encontram
a margem, os ex-céntricos, os desterritorializados e os despaisados na
geografia do exilio — individuos que habitam os intersticios e os limiares da
Historia e, uma vez situados em Portugal, nao conseguem desvencilhar-se dos
espectros africanos? Como serd a voz, com certeza afasica, lacunar e
fragmentaria, daqueles que estio enclausurados em seus ensimesmamentos
interiores? E, levando-se em considera¢do a amplitude do conceito de imagem
passivel de incluir nao s6 objetos materiais como também formas de
pensamento — segundo os historiadores da arte Aby Warburg e Didi-
Huberman - serd possivel detectar, na ficcdo de Lobo Antunes, os trés tipos
de imagem que se entrelagam, a saber: (I) “A imagem-fantasma: sobrevivéncia
das formas e impurezas do tempo”; (II) “A imagem-pdrhos: linhas de fratura e
férmulas de intensidade”; e (II) “A imagem-sintoma: fosseis em movimento
e montagens da memoria’’?>.

Antes, porém, de dividir com vocés as minhas reflexdes criticas sobre o
romance selecionado — Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua —
ndo resisto a apresentar uma espécie de preambulo, resultante do fato de
voltar a ler e a escrever sobre a ficcdo do autor apds alguns anos assinalados
pela auséncia. Agradeco ao meu querido colega, Professor Doutor Gerson
Roani, da Universidade Federal de Vicosa, cimplice na paixdo pela obra
literaria de Lobo Antunes, o convite que me foi feito para participar desta
publicacio e que me permite compartilhar algumas ideias relacionadas ao atual
projeto de pesquisa que desenvolvo na Faculdade de Letras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, intitulado “A (im)possibilidade de dar corpo ao
passado na arte e na narrativa do século XXI”. Tal questdo esta presente na
ficcdo de varios autores portugueses contemporaneos e, dentre eles, destaca-
se o Anténio Lobo Antunes que nos fascina ao privilegiar as figuras
fantasmaticas, retidas na memoria e presentes, de forma indelével, no
inconsciente — individual e coletivo — dos seres que povoam a sua fic¢éo.

2 A esse respeito, remeto a leitura de duas obras de DIDI-HUBERMAN: (1) A imagem
sobrevivente. Histotia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013 (Col. Arte Fissil, 9) e (2) Diante do tempo: Historia da arte e
anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2015. (Colegao Humanitas).
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PreAmbulo baseado nas “Cronicas” de Lobo Antunes:
entretecimento de vozes — a minha e a do autor

Penso que precisamos, cada vez mais, dar razdo a Anténio Lobo
Antunes: ele escreve sempre o mesmo romance desde o inicio da sua
trajetéria; hd uma unica voz ao invés de uma polifonia de vozes; os seus
romances ndo sio para serem analisados, no sentido habitual do termo - tudo
o que dissermos sobre eles sera excessivo ou supérfluo ou desnecessario. Eles
existem por si proprios e brilham no escuro. Eles podem ser encontrados pelo
leitor desavisado, na soleira da porta, quando menos se espera, ao serem
deixados pelo autor que tera saido de soslaio, descido pelas escadas e
encontra-se do outro lado da rua.

Penso que precisamos dar razio a Anténio Lobo Antunes e aceitarmos
a evidéncia de que a crénica “Receita para me lerem”, em sua beleza e
plenitude de sentido, nos ensina a caminhar pelos seus textos e nos leva “ao
fundo avesso da alma”. O autor nos pega pela mio, nos aconselha e, ao
mesmo tempo que nos desarma, nos armadilha em seu processo de escrita.
Diz ele: “E preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, as suspensoes,
as longas elipses, a0 assombrado vaivém das ondas que, a pouco e pouco, os
levardo ao encontro da treva fatal, indispensavel ao renascimento e a elevagao
do espirito” (Anténio Lobo Antunes 20 anos na Dom Quixote, Separata apud
Segundo Livro de Cronicas, 2002, p. 109-111).

Durante algum tempo, relutei em dar razdo a Anténio Lobo Antunes e a
algumas das suas declaraces (polémicas, narcisicas e desssacralizantes) e,
agora, rendo-me a ele ou a elas. Fascinada, eis aqui uma “confissao” que se
aproxima das suas “Confissoes do Trapeiro™, exatamente aquele que, na ética de
Walter Benjamin, filésofo aleméo da Escola de Frankfurt e contemporaneo
de Freud, ensina-nos que o narrador reune “trapos”, residuos, resquicios,
sedimentos ou cacos, fragmentos e ruinas. E ¢ exatamente isso que
observamos: emogdes e percepedes fragmentadas “se vao esbatendo nas
personagens” desamparadas e solitirias e sempre presas a figuras
fantasmaticas do passado, e, semelhante ao que acontece nos “sonhos”, “as
vozes flutuam”. As deles e as nossas. Afinal ¢ isso o que deseja Anténio Lobo
Antunes, ao transfigurar o real em ficcdo. Vejamos o que ele diz sobre o seu
processo de escritura:

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no
ultimo estadio de sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem

5 Entrevistas com Antinio 1obo Antunes (1979-2007): ConfissGes do trapeiro. Edicio Ana Paula
Arnaut. Coimbra: Edi¢des Almedina, 2008.
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espelhos e o leitor visse, ndo apenas ele préprio e o presente em que mora
mas também o futuro e o passado, sonhos, catdstrofes, desejos,
recordacoes (Antunes, “O coracio do cora¢ao” in: Livro de Crénicas, 1%
ed. 1998).

Na interioridade das personagens, que “caminham como uma casa em
chamas”, ha “arquipélagos de insonia” e memérias reais e inventadas que
fragmentam as suas identidades e as impulsionam em direcio a um
aniquilamento inevitavel. Para evitar que “entrem tdo depressa nessa noite
escura”, de forma tragica, o ideal seria que incorporassem o desejo do autor:
Quem sabe, assim, “as pedras se tornem mais leves que a agua”?+

Texto pos-preAmbulo com outras vozes interpostas

A ficgdo contemporinea e fragmentaria de Anténio Lobo Antunes, ao
apresentar uma montagem ou colagem de diversas vozes delirantes, inseridas
em tempos e espacos simultaneos e superpostos, e episédios que se desfazem
e se refazem, rompe com o encadeamento aristotélico de narrativas com
comego, meio e fim, tipicas da tradicdo cldssica. Situada as margens da
racionalidade tradicional, a ficcdo antuniana, ao privilegiar “longos circulos
concéntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam”, pée em cena
“os gestos menores, 0s acontecimentos sem importancia e a vida daqueles que
nunca tiveram reservadas para si as “letras maiusculas, que sobressaem na
pagina e comandam os perfodos” — como tio bem observou Jacques Ranciere,
ao citar Antonio Candido, em As margens da ficeao (2021). Por isso, o leitor
depara-se, na intriga romanesca, tio bem arquitetada pelo escritor portugués
contemporaneo, com a “percep¢io de um mundo verdadeiramente
democratico”, povoado pelo “batalhdo modesto das minusculas, que formam
o miolo da histéria e por vezes exprimem o que ha nela de mais humano”
(Ranciere, 2021, Orelha). Pareceme que os escritores Conrad, Faulkner Sebald
e Virginia Woolf, citados pelo filésofo francés, ao fazerem exatamente isso,
tornam-se cumplices de Anténio Lobo Antunes: a fic¢do de todos eles “se
subtrai”, assim, num claro viés benjaminiano, “ao tempo dos vencedores”. No
espaco ficcional, o leitor depara-se com “o momento qualquer que pode
condensar uma vida inteira”, inerente aquele individuo que “apenas refaz hoje
o que fez ontem na tarefa ardua de sobreviver”. Capaz de unir a memoria ética
e a estética, Lobo Antunes “apaga as fronteiras entre realidade e ficcdo” e
“abre brechas para outra experiéncia do mundo e da histéria”. Penso que isso
esta presente, praticamente, em todos os finais dos romances antunianos. Em

4 Jogo com uma sequéncia de titulos das obras do autor, a saber: Caminho como nma casa em
chamas (2014), Arquipélago da insinia (2008), Nao entres tio depressa nessa noite escura (2000), “Az

que as pedras se tornem mais leves que a dgna” (2017).
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At que as pedras se tornem mais leves que a dgna, através de um dialogo, discutese
a questdo da temporalidade e a dilui¢do das fronteiras antes demarcadas.

W ek,

Até Que
As Pedras

Se Tornem
‘ Mais Leves
Que A Agua

& &

Figura 1 Capa do romance Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua

Em At gue as pedras se tornem mais leves que a dgua, a poética do
desprendimento, que imprime a passagem da fixidez ao movimento,
impulsiona o voo assinalado pela alegoria das “pedras” que, ao se
tornaram leves, em decorréncia do apagamento dos traumas, vivenciados
pelas personagens, tornam-se capazes de “se levantarem da agua” na qual
estavam, até entdo, presas ¢ submersas. Opera-se, assim, a evasio da
tensdo humana que aprisiona o individuo: no momento da consciéncia da
sua finitude ou da sua morte, instaura-se o gesto ascensional da libertagao.
Somente assim seriam possiveis o desprendimento e o voo assinalados
pelo éxtase — o momento de apaziguamento que se sucede a0 gozo.

Em uma cronica publicada na revista Visao, datada de 18 de agosto
de 2016, Anténio Lobo Antunes alude a expressio que, um ano depois,
elegerd para titulo do seu romance. Através de um processo metaficcional
e autorreflexivo, o autor, consciente do inerente processo de finitude,
referese ao seu projeto de escritura e compara-o, metaférica ou
alegoricamente, as “pedras”. Vejamos:

O meu trabalho ¢ escrever até que as pedras se tornem mais leves que a
agua. Nao sdo romances o que fago, nio conto histérias, nao pretendo
entreter, nem ser divertido, nem ser interessante: s6 quero que as pedras
se tornem mais leves que a agua.

/ /

E a partir desse momento nio escrevo mais. Deixo de existir, claro que

deixo de existir: j4 ndo sou mais necessario.

[ e e /
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Que vida foi a minha para além deste trabalho com pedras?

/ /

As pedras tinham menos peso jd, por essa altura, mais ainda necessitava
de

muito tempo porque as palavras demoram a impregnar as coisas, entram
devagarinho; a ideia da minha morte comeca a parecer-se com a minha morte.
As vezes o meu corpo gela, as vezes uma pedra levanta-se. Faltam muitas,
ainda.

E, ap6s aludir aos livros que ainda desejaria escrever e publicar,
pronuncia-se:

As pedras estardo mais leves que a dgua, o circuito fechado e serd possivel
compreender a unidade do trabalho comegado com Meméria de Elefante.
(Antunes, 2016, grifos nossos).

No decorrer da leitura da obra, Até que as pedras se tornem mais leves
que a agua, observa-se que estamos diante de uma “frase-imagem”, resultante
de uma montagem dialética e simbolica, tipica do cinema de Godard, e tdo
bem explicitada por Ranciére em O destino das imagens (2012). Segundo o
filosofo, “fragmentando descontinuos e distanciando termos que se atraem,
ou, a0 contrario, aproximando heterogéneos e associando incompativeis, ela
[a “frase-imagem”] cria choques”. (Ranciere, 2012, p. 66). E, continua ele: “O
encontro dos incompativeis pée em evidéncia o poder de outra comunidade,
estabelecendo outra medida, impondo a realidade absoluta do desejo e do
sonho” (Ranciere, 2012, p. 66). A enunciacdo discursiva, operada por Lobo
Antunes, e eleita para dar titulo ao seu romance, pée em cena “uma estranheza
do familiar (“pedras mais leves que a 4gua”), “para fazer aparecer outra ordem
de medida que s6 se descobre pela violéncia de um conflito” (Ranciere, 2012,
p. 07). Tal “frase-imagem”, pronunciada pelas virias vozes, imersas em
situagdes traumaticas, que invadem o espago ficcional, ird ressoar inumeras
vezes, referindo-se ora ao simulacro de uma doenca terminal (o cancro que
assola uma das personagens femininas — a mulher do alferes), ora a situagdes-
limite em que ressoa o fantasma da guerra colonial vivenciada pelo “pai
branco” (o alferes) e pelo “filho preto” (o “miudo africano levado por ele para
Portugal, ap6s a sua desmobilizacdo do Exército), ora a imagens relacionadas
a relacio erdtico-amorosa entre o alferes e sua mulher, por exemplo, a partir
da reminiscéncia da cena inicial em que se conheceram. O leitor, ao deparar-
se com intervalos liricos em meio ao tragico da existéncia e aos conflitos
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familiares, descobrira a incapacidade ou dificuldade de manifestacio dos
sentimentos e emogoes — temdtica comum a varios romances do autor. Em
At que as pedras se tornem mais leves que a dgna, ambas as personagens masculinas
além de terem sobrevivido a uma desgraca ou a morte, conseguiram subsistir
muito mais além desses acontecimentos e, em seus devaneios ou
deambulagoes interiores, referem-se, de forma obsidiante, a “frase-imagem”
que intitula o romance, capaz de concentrar inimeros fésseis retidos na
memoria. Embora apresente ligeiras variagdes, de acordo com as emocgdes
vivenciadas pelas personagens, tal expressdao sintagmatica funciona ndo sé
como uma espécie de “leixa-pren” (recurso estilistico que impedia a dispersao
tematica da cantiga medieval), como também reflete uma voz sem nome que
ja as precedia hd muito tempo: um destino selado inerente a uma tragédia
grega, um destino inevitavel ao qual no se pode escapar. Por isso que o “filho
preto”, trazido de Africa pelo “pai branco” (combatente no periodo da
ocupacio da guerra colonial em Angola, antes da Revoluciao de Abril), ira
assassind-lo com a faca utilizada no ritual hereditario da matanc¢a do porco na
aldeia, a ser assistido por todos os membros da familia. Tal fato, no entanto,
anunciado no prélogo que antecede os 23 capitulos, pela voz de uma mulher
que sequer era nascida na ocasido do “crime” e que toma conta do jazigo da
familia localizado na serra, nao fara com que o leitor perca o interesse pela
historia, muito pelo contrario: houve um fato tragico a ser elucidado ou um
enigma a ser decifrado. Apds o processo de prolepse (a antecipacio do fato
devastador), o autor opta pela estratégia narrativa de analepse (o retrocesso
temporal do fato narrado e suas possiveis causas), e, a partir dai, cabera ao
leitor implicito (o psicélogo do hospital que, ao ouvir os relatos dos ex-
combatentes, deseja interditar as vozes, pondo em duvida a veracidade dos
relatos) e ao leitor explicito (nds), que terminamos por assumir o papel de
testemunho, ligado a cena sublimes do assassinato e a sua representagio,
decifrar o fato. Ao acompanhar a alternancia das vozes envolvidas no conflito
(a do “pai branco” e a do “filho preto”), ambas as categorias de leitores
observardo que aquilo que estava recalcado vem a tona. A “imagem-
fantasma”, a “imagem-pdthos” e a “imagem-sintoma’s, inerentes a um viés
freudiano e psicanalitico, se entrelacam: impossivel tentar destrincha-las em

5 Ver Edmund Burke, um dos tedricos-chave do conceito de sublime em meados do século
XVIII, autor da obra Uma investigacio filosdfica sobre a origem de nossas idéia do sublime e do belo,
publicada em 1757. A este respeito, remeto a leitura do capitulo “Do delicioso hotror sublime
a0 abjeto e a escritura do corpo”, de autoria de Marcio Seligmann-Silva, em O local da
diferenca: Ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradicdo. 1%.ed. Sio Paulo: Editora 34, 2005.

pp. 31-44.
¢ Ver Didi-Huberman: A Imagem sobrevivente: Histéria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.
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seu processo de temporalidade e memoria. A ficcdo de Lobo Antunes, ao
regressar 4 Africa do periodo da ocupagio e da tentativa agonica de
manutencao das colonias ou “provincias” ultramarinas, registra a necessidade
de lembrar os mortos e os vencidos como reac¢ido ao esquecimento silenciador.
Tal posigiao, analoga a conhecida Trilogia inicial do autor portugués
contemporaneo (Mewdria de elefante, Os cus de Judas e Conbecimento do Inferno),
transforma a histéria em mise en seéne da memoria, marcada pelo peso de uma
das catastrofes que pontuaram o passado século XX. Observa-se que implicita
a memoria encontra-se a nog¢io de rastro, elaborada por Paul Ricoeur e
revisitada por Derrida, ou seja, a inscricdo da lembranca de uma presenca que
ndo existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Os
atos de lembrar e esquecer surgem de maos dadas.

A emergéncia do passado em um presente evanescente — uma das
principais questdes metaféricas em A# que as pedras se tornem mais leves que a
dgna - telaciona-se, como afirma Maria Rita Kehl, em seu ensaio, “A
melancolia em Freud e em Walter Benjamin”, ao “desalento de um individuo
diante de um tempo brutal cuja superacio nio se anunciava em nenhum
horizonte” (Kehl, 2020, p. 88). Ao referir-se ao “melancélico freudiano”, a
psicanalista aponta que este se caracteriza por um desajuste ou recusa das
condig¢bes simbdlicas do lago social, e é exatamente isso que serd vivenciado
pela maioria das personagens de Lobo Antunes. No romance em questio, “o
objeto perdido ¢, por natureza, inconsciente, pois diz respeito aos lagos mais
intimos e precoces da vida familiar” (Kehl, 2020, p. 88). Por isso, o alferes em
Africa, a servico da Patria opressora, somente consegue escrever uma carta
aos pais feita de riscos no chio (Antunes, 2017, p. 31). Impossivel contar,
através de palavras, a barbarie e a abje¢do vividas no cotidiano e assinaladas
por uma das frases espectrais e obsidiantes — reflexo das ordens arbitrarias e
opressoras inerentes ao processo antropofagico e de exterminio do outro,
durante o periodo de dominagdo, como atestam as expressoes reincidentes no
espaco narrativo e internalizadas pela personagem alferes que estava a servigo
da Patria: “— Queima queima” e “— Mata” (Antunes, 2018, p. 84). Ao
rememorar o passado da guerra colonial no presente, a personagem olha-se
no espelho do tempo e se autodefine e aos outros combatentes da seguinte
forma: “e nés sombras, menos que sombras, pobres fantasmas iméveis a
espera que O primeiro tito, o primeiro jacto de metralhadora, o primeiro
morteiro tombasse no interior do arame a fim de cotrrermos no chao de tetra
de areia, berrando ordens” (Antunes, 2017, p. 29). Inerente a essa escritura
dilacerante do corpo e da alma, encontra-se a identidade fraturada do sujeito.
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Consciente de que jamais serd recomposta, o superstes” (a testemunha
sobrevivente que viu a morte de perto) apela para o julgamento do zeris (a
testemunha passivel de transmitir uma verdade juridica): “esclarecam-me em
quem me tornei e quem sou eu hoje em dia” (Antunes, 2017, p. 43). Essa voz
que agora ecoa pertence ao “filho preto”, na fase adulta, ao antigo “miudo”
trazido de Africa pelo alferes. Recolhido no quimbo, por ocasido da chacina
de seus pais e da destruicio das cubatas da sua aldeia pelo napalm, a
personagem revela-se plena de questionamentos, de lacunas e de contradi¢cdes
internas, o que a faz oscilar entre diversos sentimentos: gratiddo pelo
acolhimento e pela protecdo, ressentimento e desconfianca, desejo
inconsciente de vinganca. Em todo o seu relato, evidenciam-se a duvida e a
problematica do relacionamento com o pai: “— Nao serei eu todo orelhas que
ele cortou nio serei o seu troféu?” (Antunes, 2017, p. 45). Rasurada a sua
identidade cultural, no inicio da sua formacio, atribuem a ele uma nova
reconfiguracdo identitiria (ano de nascimento, més, dia). E, uma vez
transportado para Lisboa —locus abjeto de discriminacio e de humilhac¢io em
decorréncia da alteridade que o caracterizava — ao ser obrigado a aprender a
lingua portuguesa do colonizador, o “miado” africano mantém sinais de
resisténcia, através de residuos ou vestigios culturais e linguisticos
pertencentes ao passado remoto da sua etnia africana. Vejamos: “e nao sei,
palavra de honra que nio sei, o que sucedeu a Africa, que quase nunca esteve
comigo, para voltar agora, apetece-me comer grilos, cristas de galinha,
formigas, fumar mutopa, serrar os caninos, armadilhar javalis, cumprimentar
— Aiué mama (Antunes, 2018, p. 380). No espagco ficcional, ha um detalhe que
nao podera passar despercebido: o ato de soletrar a palavra “vento”, em sua
materialidade fonética: “vvvvvvvento” (Antunes, 2018, p. 194), de forma
reincidente, ndo sera gratuito, e funcionara como um indice na narrativa.
Apenas no ultimo capitulo, a propor¢io que a cena traumatica do
recalcamento vier a tona (a certeza de que o pai adotivo, o alferes, foi o
responsavel pela barbara morte de sua mae africana que, antes, tivera as maos
decepadas a faca), a indecidibilidade e a imobilidade até entdo inerentes ao
comportamento da personagem de origem africana, serdo desfeitas: a ladainha
entoada no ultimo capitulo de forma dialética deflagrara a morte do pai,
analoga a do porco. A previsio, contida em uma das frases disseminadas ao
longo do romance (“— Mais tarde ou mais cedo espera pela pancada o miudo
vinga-se”) (Antunes, 2018, p, 111) concretizase e, novamente, a imagem-

7 A esse respeito, ver as reflexoes de Marcio Seligmann-Silva no ensaio “Escrituras da historia
e da memotia” (in Palavra e imagem: memdria e escritura. Chapecd: Argos, 2006) ¢ em O local da
diferenga:

ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugao, (Op. cit.., nota 6)
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fantasma, a imagem-pdthos e a imagem-sintoma, inerentes ao Viés
warburgueano se enredam. Convém ressaltar que o texto inscreve a
consciéncia ética e politica do sujeito — vitima do sistema. A morte do pai
significa a morte de tudo aquilo que o poder politico, a época da guerra
colonial representava, assim como o simulacro imposto como verdade oficial.
Constata-se, assim, que a vitima da Histéria ndo pode esquecer. Afinal, como
nos lembra Maria Rita Kehl, “nio ha emancipa¢io que se sustente as custas
do esquecimento (ou do recalque) das lutas e derrotas dos nossos
antepassados” (Kehl, 2020, p. 90). O ser ex-céntrico, o antigo “miudo preto”,
trazido de Africa, sai da sua invisibilidade e ganha o protagonismo da historia.
Em sua deambulacdo, manifesta as intimas razbes do seu ato tragico,
racionalizando-o:

¢ as pedras de regresso uma a uma, o que os porcos sofrem meu Deus, o que
solugcam, o que choram, o meu pai, pendurado pelo gancho, a gemer, nio foi
nenhum porco que veio da pocilga, aos trambolhées na estrada, ora de joelhos,
ora tentando levantar-se, foi o meu pai e nao queria fazer-lhe mal, juro, tomou
conta de mim, gostava dele, nao queria, nio foi o meu pai que eu matei, foram
os tiros e a guetra, o gaséleo, o fogo, foi a lembranca do alferes paraquedista
junto 4 ponte, foram os fios de tropecar, foram as minas saltadoras, foi o
general no cais.

— Sinto nos vossos semblantes a alegtia de irem servir a Patria.

foi isso apenas senhores, a alegria de irem servir a Patria, foram os pretos que
a policia politica obrigava a abrir a cova para lhes fazer saltar a cabeca la dentro,
para os ver pular contra as paredes de terra até se imobilizarem por fim, foram
os choques elétricos nos testiculos, foi a broca do dentista num dente séo,
foram os palitos sob as unhas, foi o psicélogo no circulo de cadeiras do
hospital.

— Tsso ndo pode ter acontecido (Antunes, 2017, p. 453).

A vivencia do pdthos ou da hybris (a desmedida caracterizada pelo
excesso) levara ambos (o pai e o filho), de forma inevitavel, a serem mortos.
O primeiro relato sobre a morte das personagens encontra-se no prélogo (o
capitulo inicial ndo numerado); o segundo relato, por sua vez, presente no
ultimo paragrafo do livro, caracteriza-se pela rasura ou lacuna, nao traz
detalhes sobre o corpo do filho que também sera aprisionado e esquartejado,
duplicando o do pai. Vejamos:

conforme ninguém se lembra ja do que sucedeu ha dez anos na altura da
matang¢a do porco, quando o filho preto assassinou o pai branco com a faca
ainda cheia de sangue do animal, nao outra faca, a mesma faca e a mesma faca
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pareceu-me que para ele outra faca muito antiga, ia jurar que na sua cabeca

outra faca muito antiga, o filho preto a gritar ao pai branco — Lembra-se do

que fez lembra-se do que fez?
tentando prender-lhe as pernas depois com a corda com que prenderam
o porco até os homens , num torvelinho de encontrées e pontapés, o
empurrarem, o agarrarem, o estenderem no chao, lhe quebrarem os ossos,
lhe esmagarem a nuca com o machado, lhe furarem o pescogo, o peito, a
boca, o ventre, o deixarem ao lado do pai branco sob o porco, quase sem
sangue, que gemeu até a ultima gota cair no alguidar e ficarem os trés
sozinhos na adega enquanto de repente marco batia os caixilhos da janela
aberta (Antunes, 2018, p. 12, grifos meus).

apesar do meu pai no chio de cimento e eu de joelhos ao pé dele, quase
a abraca-lo, até os guardas chegarem, enquanto de repente marco batia os
caixilhos da janela aberta (Antunes, 2018, p. 454, grifos meus).

Em comum aos dois fragmentos textuais (ao do inicio e ao do final do
romance), surge a presenca de um elemento metonimico passivel de refletir o
metaférico social: a presenca repentina do més de “marco que faz bater os
caixilhos da janela aberta” talvez possa vir a ser interpretado de diferentes
formas. Levando-se em consideracio o embaralhar das temporalidades na
interioridade do sujeito, inerente a ficcao de Lobo Antunes, ocorreram-me as
possiveis interpretacoes para a frase-imagem que aparece no prologo e no
ultimo paragrafo do livro: (1) o prenincio da utopia de libertacio das colonias
ultramarinas portuguesas (“marco” precede abril) - o 25 de Abril, “o dia
levantado e principal”, estava por chegar; (2) uma brecha no simulacro da
histéria oficial, um vislumbre de esperanca de que o esquecimento ou a
mentira ndo ird apagar os rastros da histéria, ou, entdo, o seu contrario; (3) um
indicio do desalento, do desamparo e da angustia do individuo comum, talvez
um sinal de alerta de que outras catastrofes semelhantes poderio vir a ocorrer
- ap6s o més de “marco” e da epifania de Abril, abre-se um tempo de
suspensao que podera vir a comprovar que nem todos os ideais, previstos na
Revolucio, serdao cumpridos. Nao podemos nos esquecer de que o préprio
Lobo Antunes afirma que “ndo existe em suas obras sentidos exclusivos nem
conclusdes definitivas, sao, somente, simbolos materiais de iluses fantasticas,
a racionalidade truncada que ¢ a nossa” (Antunes, “Receita para me lerem”).

Atentemos para a frase-imagem em clave de repeti¢do: “de repente
marco batia os caixilhos da janela aberta”. Nesse ultimo paragrafo do texto
que se encerra, ndo se vislumbra a presenca de uma pessoa imével que fica a
janela a ver a paisagem ¢ a ser vista, comum a fic¢do classica. A referéncia a
janela, no espaco ficcional, tAio bem armadilhado pelo autor, confere-lhe
autonomia, uma vez que ela, aqui, signo visual despovoado e aberto a ser
decifrado, ndo se reveste mais de um sentido de protecdo e, sim, inscreve uma
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ameaga. Acrescente-se a isso a presenca do vento (simbolo de
desestabilizagdo) que, ao incidir sobre o objeto (signo imével de alguma casa
na paisagem), faz “bater os caixilhos”, o que provoca um determinado som
intermitente a ressoar no imaginario do leitor: no processo de aprendizagem
do “miudo” africano, por ocasido da aquisicdo do alfabeto portugués, tal
vocabulo era sempre reiterado e obsessivamente repetido. Em A% gue as pedras
se tornen mais leves que a dgna, a voz de uma das personagens se manifesta, ¢ as
imagens — signos da paisagem interior — surgem em suspensio: “e enquanto
sondava o subtl rumor das inquietas dgmas da memoria / / pensou nas
correntes de ar da alma quando as janelas dentro de nds se abrem para o
passado conforme um postigo meu se abriu” (Antunes, 2018, p. 140-141,
grifos meus). Nota-se a referéncia metaforica as “dguas da memoria”, que
fluem em seu fluxo e refluxo, as “janelas” interiores e as “correntes de ar da
alma” correlatas ao vento. Logo, na enunciacdo discursiva de Lobo Antunes,
passivel de transfigurar o real, nada sera gratuito.

Jacques Ranciere, em As margens da ficeao, em um dos capitulos dedicados
as “Portas e Janelas” - “Janela pra rua” -, ao refletir sobre a presenca da janela
na fic¢do moderna, afirma que

a janela aparentemente ja nao ¢ mais a abertura pela qual alguém se apropria de
um mundo visivel no exterior. Ela voltou a ser a fronteira que separa o interior
desse extetior. Mas é também uma fronteira que altera a propria natureza da
relacao entre os dois. O exterior ndo ¢ mais alguma coisa cujos contornos e
figuras se ddo a ver e a conhecer. T} antes uma massa escura, uma forca que
tenta penetrar, um barulho que invade, um contato que afeta os corpos. Esta
sob o signo do desconhecido e do inquictante (Ranciére, 2021, p. 45).

Penso que as obras literarias de Lobo Antunes, que se revestem de uma
singularidade propria, ao inscrever-se sobre o signo do desconhecido e do
inquietante, investem contra a ordem fechada e autorittia e contra o
simulacro da Historia e, por isso, nos fascinam. Ao colocar as imagens no
centro do pensamento sobre o tempo, o escritor portugués contemporaneo
“busca repensar, por meio da imagem, as relagdes do Agora com o Outrora,
questionando uma certa concepgao da histéria e, propondo, via anacronismo,
um novo modelo de temporalidade (Didi-Huberman, 2015, Orelha). Ao
“formular um modo de pensar, através de imagens, o autor mostra que essas
“vém do passado e prosseguem, na superficie ou no subsolo, consciente ou
inconscientemente, para além da sua cristalizagaio” (Warburg, 2015, p. 19).
Logo, um objeto, retido na memoria, permanece irradiando um sentido que
pode vir a ser recuperado e metamorfoseado, dando origem a nogao de
“engrama” — forma da meméria social e coletiva capaz de enlagar o dominio
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da interioridade com o do exterior. E, pelo fato de “se enraizar em
experiéncias e comogdes muito intensas”, que penetram na subjetividade e
permanecem armazenadas, podem vir a afluir posteriormente” (Warburg,
2015, p. 11-12). Em A# gue as pedras se tornem mais leves que a dgua, um dos
soliloquios mais contundentes, atribuido ao alferes, vitima do sistema
opressor, condenado 2 solidio e a0 abandono em Africa, torna-se capaz de
espelhar tal processo. Vejamos a sua voz: “ainda hoje nao sei qual a razdo de
ter ficado com o menino: sentia-me s6 talvez e era como ser dono de um
bicho que embora nio falasse sempre era melhor do que nada”. (Antunes,
2018, p. 212, grifos meus). Dessa forma, ao tecer uma analogia entre o
“middo” africano, “bicho” e “nada”, a estrutura discursiva e imagética propde
um deslizamento de sentido e inscreve a estética da crueldade. O romance
desvela, assim, a interioridade do sujeito tragico. Diante da consciéncia da sua
finitude e da onisciéncia do que viria a acontecer, a mesma personagem
pronuncia-se: “/.../ quando meu filho me atravessar com a faca e nesse
momento as pedras, ora af estd, mais leves que a agua, muito mais leves que a
agua, flutuando a roda da minha mulher e ela curada” (Antunes, 2018, p. 331,
grifos meus). Retoma-se, assim, a imagem da “pedra” contida no titulo ¢ o
leitor toma conhecimento de que a morte também serd para o alferes signo de
libertagdo, o fim ou cumprimento de um ciclo. A morte do filho em
consequéncia da sua os unira para sempre de forma indelével. Um descobre-
se duplos do outro: ambas vitimas de um sistema opressor e arbitrario.
“Portugal uno e indivisivel” ndo mais “do Minho ao Timor”, como
preconizava a voz do Estado Novo e do governo salazarista, mas em clave de
tragédia e de apagamento dos sujeitos do mapa.

Em decorréncia disso, penso que vale a pena observarmos, na ficcdo
de Lobo Antunes, a presenca dos varios tipos de imagem, citados por
DidiHuberman, filésofo e historiador da arte, em sua obra A dmagem
sobrevivente: Histdria da arte ¢ tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, referidas no
inicio da apresentacdo. Posteriormente, pretendo dar continuidade a analise
detalhada de A# que as pedras se tornem mais leves que a dgna”, detectando tais
imagens na configuragio temadtica e nas estruturas discursivas inerentes a
prosodia do texto ficcional: metaforas, analogias, paroxismos, interditos,
eufemismos e simulacros nos fazem “ver o invisivel”™ (Peixoto, 1992, p. 301-
320). Buscarei observar a presenca de “imagens em suspensdo, capazes de

8 A respeito da categoria “duplo”, na Psicanalise, ver JORGE, Marco A. Coutinho e
FERREIRA, Nadia P. LACAN: 0 grande frendiano. 4*.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. (Passo-
a-passo, 50).
9 PEIXOTO, Nelson Brissac. Ver o invisivel: a ética das imagens. In: Etica. Sdo Paulo: Companhia
das Letras; Secretaria Municipal de Cultura,1992, p. 301-320
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conter o tempo que retém emogOes e sentimentos que nio podem ser
silenciados” (Peixoto, 1992, p. 308), a partir das outras vozes portuguesas que
invadem a narrativa (a da irmd, a da mulher daquele que foi trazido de Africa
e a quem ele trata por “Sua Exceléncia” e a da mae adotiva). Inevitavel serd,
portanto, revisitar “as flores do inferno” e os “jardins suspensos” —
metaforizagbes tao bem focalizadas por Maria Alzira Seixo em sua excelente
obra.i

Sabe-se que varios interesses do autor portugués contemporaneo
corporificam-se em sua escrita, e dentre eles destacam-se: o fato de discutir se
a realidade existe ou ndo; o privilégio concedido a vida interior — a das
personagens ¢ a nossa; o ato de desnudar e de denunciar “a antropofagia da
fome continuada”; o fazer com que “regressemos ao fundo escuro de nos
mesmos”, “carregados de despojos.” E isso ele consegue admiravelmente em
todos os seus romances.

Resta saber se, na leitura (ainda incompleta) que fizemos de A% que as
pedras se tornem mais leves que a dgua, “utilizamos a chave que o texto nos
oferece”, como aconselha o autor em “Receita para me lerem”. Durante as
horas, utilizadas na escritura deste artigo, nos esquecemos de que Lobo
Antunes ndo escreve para ser interpretado. Enfim, ficam aqui as ideias que me
ocorreram compartilhar com os colegas — estudiosos e pesquisadores — neste
instigante periédico, “Fragmentum”, dedicado a trajetéria da ficcdo de
Anténio Lobo Antunes.
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