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Resumo: O artigo focaliza o processo de colonizacao, desencadeado por Portugal, que instalou,
em sociedades aut6ctones, via opressio e praticas discursivas, o imaginario da aniquilagio do
Outro. No caso de Portugal, a anulagao dos sujeitos conduziu a ditadura salazarista, as guerras
coloniais e a uma sensagdo de (des)pertencimento e de degeneragao da estrutura familiar e
social. Com base nisso, o artigo analisa a representacio das personagens em Auto dos danados,
de Lobo Antunes, que narra a decomposicao moral e a decadéncia econémica de uma familia
do Alentejo, e conclui que essa circunstincia se estende, como alegoria, 4 terra portuguesa.
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Abstract: The atticle focuses on the colonization process, triggered by Portugal, which installed,
in autochthonous societies, via oppression and discursive practices, the imaginary of the
annihilation of the Other. In the case of Portugal, the annulment of subjects led to the Salazar
dictatorship, colonial wars and a sense of (dis)belonging and degeneration of the family and
social structure. Based on this, the article analyzes the representation of the characters in Auto
dos danados, by Lobo Antunes, which narrates the moral decomposition and economic decay
of an Alentejo family, and concludes that this circumstance extends, as an allegory, to the
portuguese land.
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Do contexto politico que deu origem a dor

A empresa colonial ibérica maculou o destino da humanidade, desde
o século XV, ao rasgar oceanos e violar territorialidades. Imagens que
orientaram o pensamento europeu, principalmente, entre os anos de 1580
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e 1640, quando a unido das coroas de Portugal e Espanha transformou o
Pacifico em oceano espanhol, ainda permanecem significando nos
processos da cultura das ex-colonias e das ex-metrépoles das Américas e da
Aftica. Embora haja particularidades distintas de dominagdo, violéncia,
siléncio e perversao foram marcas perpetuadas pelos atores das forcas
coloniais, os quais sedimentaram, nas sociedades autoctones, o imaginario
da imbeciliza¢io e da animalizacio do Outro.

Dessa forma, a partit da poténcia dos campos simbolicos se
naturalizou, nos registros oficiais dos Estados modernos, a violéncia contra
aqueles que se situavam fora dos centros decisorios: negros, indigenas e
mulheres. A condicdao de sujeitos situados a margem deu origem a um
deslocamento subjetivo - uma didspora intima - que relegou a intersec¢do
de culturas um enorme contingente de pessoas nos espagos das metrépoles
e das colonias, as quais viveram longe das apologias nacionalistas, mas
fizeram parte da historia, situando-se em uma modernidade europeia que
rearticulou e operou novos modos de dominagao. Essa circunstancia gerou
um estar entre a euforia e a disforia, entre o reconhecimento do Outro e a
negacio de si, desvelando sensacGes de pertenca e de (des)pertencimento
do imaginario colonial.

Com efeito, o campo semantico-estrutural do extemporineo
colonialismo portugués é constituido por uma relacdo de intimidade entre
a antiga metrépole lusitana e suas ex-colonias. Como a cena colonial foi
longa, e a politica expansionista portuguesa findou apenas na segunda
metade do século XX, a representacio social da dominagio alterou-se em
cada nacdo, nio apenas pela posicio ocupada nesse novelo de sentidos
entre colonizador e colonizado, mas também pelo periodo em que a pratica
colonial foi ou é operada.

No caso de Portugal, que enfrentava uma grave crise econdémica apos
passar pela ditadura salazarista, a metropole nio mediu esforcos para
preservar  a integridade de seu territério, repelindo desejos e
questionamentos das sociedades colonizadas e refutando a opinido publica
europeia, a partir de uma episteme econémico-beligerante baseada no tripé
Deus, indiferenca e repressio. Essa hostilidade politica provocou a
resisténcia organizada e, por consequéncia, as guerras coloniais que se
estenderam do inicio da década de 1960 até 1975.

Com base nesse contexto, o artigo analisa, a partir de pesquisa
bibliografica, a representagio das personagens em Auto dos danados, de
Anténio Lobo Antunes, obra que recebeu o Grande Prémio de Romance e
Novela da Associagdo Portuguesa de Escritores de 1985. O texto narra a
decomposiciao moral e a decadéncia econdomica de uma familia do Alentejo,
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circunstancia que encontra um paralelo na alienacio psiquica e na
deformagio fisica de personagens e que se estende, como uma alegoria, a
terra portuguesa, mergulhada em uma crise econdomica e moral que ignora
seu tempo histérico, relegando seus sujeitos a animalizacio e a degeneracdo

Da degeneragdo ou do contexto politico do sujeito portugués
republicano

Com o fortalecimento do movimento revolucionario republicano
portugués a partir de 1870, com o tratado de Betlim e com o ultimatum
inglés que desmoralizava a monarquia, mas, principalmente, com as
ideologias vinculadas a pequena burguesia, o Partido Republicano tornouse
vitorioso das elei¢bes de 1910 e, diante disso, a monarquia, enfraquecida e
desmoralizada decidiu pela ditadura aberta. Entretanto, no més de outubro,
os trabalhadores organizaram uma mobilizagdo: as armadas comecaram a
ruir; quartéis e guarnicGes fidelizadas ao antigo regime foram neutralizados;
o rei evadiu para o exilio e o Partido Republicano assumiu o governo. Dessa
forma, em 5 de outubro de 1910, por contingéncia politica e econémica,
proclamou-se a republica em Portugal.

A formagio da republica portuguesa foi a primeira tentativa de
estabelecer uma democracia parlamentar, por meio de um estado laico e
anticlerical, que se pautou pela separagao entre o Estado e a Igreja Catdlica.
Entretanto, nas colénias portuguesas da Africa ndo ocorreram mudancas
significativas, uma vez que as estruturas espoliativas “mantinham uma
politica que consistia em preservar por todos os meios a integridade do seu
império” (Boahen; Suret-Canele, 2010, p. 219), instalando-se uma
insatisfagao generalizada. De um lado, as forcas capitalistas, que centravam
suas acOes na exploracdo das reservas naturais e na exploracio da mio de
obra africana, frustraram-se a medida em que a desordem econdmica se
manteve; de outro, as forgas politicas tentavam adaptar-se a nova ordem,
mas o governo era incapaz de propor qualquer legislagio para auxilio do
proletariado.

A promessa de democracia e de melhorias levantada pela nova ordem
nao se concretizou, mas a relativa democratizagdo da vida politica abriu
caminho para a mobilizacdo e a organizagdo do movimento popular.
Paralelamente, em um contexto de greves operdrias e ag¢oes repressivas,
surge o Integralismo Lusitano, movimento doutrinirio que se opde ao
regime democratico e parlamentar da Primeira Republica, abrindo espago
para organizac¢des fascistas no pafs. Em seguida, com a unido do patronato,
do latifundio e do alto clero, instala-se um golpe de estado: ¢ instaurada a
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ditadura militar; o patlamento, dissolvido; a censura a imprensa, imposta;
partidos politicos, proibidos; legisladores e politicos eleitos, destituidos.
Enfim, com o desmantelamento das instituicOes democriticas ¢ uma
atmosfera de instabilidade politica, abre-se caminho para o fascismo, que se
tratava “de mais uma partida ganha por Salazar na guerra surda contra os
militares republicanos, mas desta feita de uma partida decisiva como ele
proprio vira a reconhecer mais tarde” (Mesquita, 2007, p. 21).

O projeto de Salazar operou um equilibrio econémico, contudo,
todas as instancias passaram a estar sob sua orientagdo ideoldgica, o
fascismo foi consolidado, mesmo sem o apoio da massa popular, e o Estado
Novo salazarista se ajustou ao ordenamento totalitirio por meio de uma
ditadura aberta, garantida pelo terrorismo estatal e pela forca da repressao.
Consequentemente, 0 governo portugués conseguiu sistematizar seu ideal
fascista tanto junto a populagiao da metrépole quanto das colonias, gerindo
um sistema usutpador de bens naturais ¢ de mio de obra humana,
configurando um mercantilismo humano velado, contudo, legitimado pelo
funcionamento legal do Estado portugués.

Na ultima década do regime fascista, o distanciamento com o0 povo
portugués tornou-se ainda maior, enquanto a opiniao publica internacional
se posicionava contra o colonialismo extemporaneo de Portugal na Africa,
a crise politica e econdmica nio anulou a ambic¢io de Portugal de preservar
a integridade de seu Império e o repidio aos questionamentos das
sociedades colonizadas, o0s quais foram reprimidos com violéncia,
conduziram as guerras de resisténcia anticolonial.

A acdo do governo para resolver a crise econdmica foi intensificada
pela maior exploragdo de recursos naturais, pela redugio de salarios, pela
realizacdo de uma reforma tributaria abusiva. A oscilagdo econdémica,
agregada a guerra colonial, foi determinante para intensificar a crise no
regime fascista, levando a oposi¢cio democratica a impedir a reedificacio do
salazarismo. O espectro econémico foi fator determinante ao largo da
administragdo de Salazar, influenciando o descompasso entre a nagdo e o
sujeito portugués, sendo, segundo Antonio de Spinola (1974, p. 25),
necessario atentar para um pacto social

em ordem a reequilibrar a balanca dos fluxos entre cada Portugués e a
Nagio, restabelecendo uns lagos, reforcando outros, procurando sobretudo
que cada cidadio se sinta melhor vivendo entre os seus e a maneira dos
seus, em cuja vida participe com pleno direito de expressio, sentindo nas
proprias abdicagdes actos determinados pela sua consciéncia, e investindo,
assim, voluntariamente, o seu esforco em favor de um futuro melhor. Mas
para tanto ¢ necessario que esse futuro lhe seja claro, que o investimento se
lhe revele rendivel pelo menos a médio prazo e que a sua integridade como
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pessoa livre ndo seja afectada por dogmas definidos 2 margem da sua
opinido.

Ao tentar uma ressignificacdo, assombrado por um novo fracasso
economico, o fascismo, no ambito da politica externa, passa a contar com
o apoio das principais poténcias imperialistas na guerra colonial. Salazar ¢
substituido, por motivos de saude, por Marcelo Caetano, que coloca em
pratica seu projeto autorreformista, proclamando a “autonomia politica”
colonial, a partir da qual as “provincias ultramarinas” passam a se chamar
“Estados”. A despeito disso, a luta intensifica-se e as manifestagbes
populares continuam sendo respondidas com repressio e terror, ficando
evidente que reformar o governo nunca havia sido proposta de fato, mas
um intento de acalmar os animos oposicionistas.

O movimento democratico, em Portugal, reencontra suas forcas em
1968 e 1969, quando, sobre o contexto politico, paira uma orientagiao de
redemocratiza¢do do pais e de ruptura do sistema colonial. Na madrugada
de 25 de abril de 1974, a senha para o levantamento militar ¢ passada pela
emissora oficial do governo, movimentando unidades militares na
metrépole e nas colonias em favor da sublevagdo. As floristas da Praga do
Rossio, em Lisboa, receberam os soldados com cravos vermelhos, que se
tornaram o simbolo do levante, ¢ a Revolugio dos Cravos, como o
movimento ficou conhecido, marcou a queda de Marcelo Caetano e
contribuiu para a consolidacdo da dignidade nacional do povo portugués,
que tenta distanciarse, paulatinamente, da sistematica apologia
ultranacionalista do Estado, embora ainda se alimente da operacionalidade
colonial. Nessa ambientacao historica, a literatura, que surge no p6s-1975,
expoe as entranhas da tradicdo da familia e do Estado “divino” salazarista
ainda presente nas estruturas do imaginario lusitano.

Das representagdes apds o contexto politico da dor

As narrativas de Lobo Antunes apresentam figuracoes sociais e
politicas dos sujeitos historicos que sofreram os traumas do contexto
beligerante, situado entre a década de 1930 e 1970, e experienciaram uma
didspora intima e uma latente sensa¢do de (des)pertencimento e
degeneracao da tradicional estrutura familiar, principalmente no pos-guerra
colonial, em que o Mesmo passa a ser o Outro. As obras de Antunes
possibilitam uma analise das mudancas enfrentadas por esses sujeitos e os
impactos causados em suas representagdes sociais, considerando que entre
a historia e a literatura, no ambito das narrativas em lingua portuguesa
contemporanea, torna-se dificil uma delimitacdo exata das fronteiras, ja que
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a ficcdo ¢ expressa por uma dindmica de sentidos que permeiam os
discursos literario e historico.

Entretanto, ainda que remetam ao contexto histérico da mimese, as
personagens dos romances se constituem em sua correlacio com os demais
elementos do universo ficticio a que pertencem. Ag¢Ges e caracteres, espagos
e coisas, as coordenadas da temporalidade, a pluridiscursividade compoem
fatores determinantes dessa constelacio de significagbes de que a
personagem emetrge e que desafiam o intérprete a proceder a sua articulacdo
e a compor, nas palavras de Paul Ricoeur (1983, p. 121), “a fusdo de dois
horizontes, o do texto e o do leitor, e, portanto, a intersec¢ao do mundo do
texto com o mundo do leitot”.

A estruturagdo da personagem a partir de uma rede de relages ganha
especiais contornos em Awto dos danados, em que, a par da auséncia de uma
personagem que se saliente ou se sobreponha as demais, instalase um
movimento de interacdo entre elas e entre os demais componentes
diegéticos, sendo necessario visualizar as personagens como entidades
determinadas por variadas associa¢oes.

A agonia do “velho” ou do patriarca da familia, que ocorre
paralelamente a uma festa popular de cunho religioso, justifica o encontro
e a posterior dispersdo das personagens, sendo o pano de fundo para que
elas se exponham como seres bestializados ou, ainda, como vitimas de um
destino inexoravel:

E agora, de novo no Alentejo tantos anos ap6s, o odor de gado morto
trouxe-me de stbito a idéia a minha absurda condi¢io de dama de copas,
sem 0ssos, sem tenddes, sem carne, a estender o ouvido, sobre as pedras
velhas da cidade, numa expectativa de ondas (Antunes, 1986, p. 147).!

A reflexdo de Ana, uma das personagens do romance, feita sete anos
ap6s a morte do avo quando de mais um retorno ao Alentejo, assinala o
processo de desumanizacdo e (des)pertencimento que as personagens
vivenciam a que se soma sua degeneragdo ¢ a do pafs. A imagem da dama
de copas, assim, figura inscrita em uma pega de baralho cujo valor simbélico
resulta do acionamento de um jogo, remete a submissdao das personagens,
a sua rendicdo as circunstancias e a incapacidade de gerir o proprio destino,
escravizadas aos ruidos ou as lembrancas do passado que dele emanam em
um movimento irregular, mas permanente.

Essa circularidade temporal, acentuada pelos recursos da narracio,
em que a convergéncia de diversos pontos de vista estilhaca os

! Para evitar o acimulo de mengdes, no corpo do texto, a obra de Lobo Antunes, elas serdo
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acontecimentos projetando-os em rapidos “flashes” da memoria, ndo
impede, contudo, que se determine um vetor a partir do qual as personagens
se relacionam: o patriarca da familia, Diogo. Sem conseguir falar, sem
conseguir mover-se, a observar os que estio a sua volta com um dnico olho
e com os labios marcados por um ricto de crueldade, o velho estendido na
cama funciona como um elo a intetligar as personagens ao passado e a
projetar seu futuro, quando demandam por riquezas que ja ndo existem. O
encontro dos atores da familia em torno do corpo moribundo, que dela é
metafora, serve, pois, para revelar uma teia de relacGes em que a caréncia
afetiva, a desconfianca, a traicdo, a concupiscéncia, a violéncia e o 6dio
afloram com o vigor de torrentes reprimidas, assinalando a ruptura no
corac¢do de uma alianga que deveria ser preservada em nome de seus lagos

de sangue.

Diogo ¢ o emblema dessa ruptura, visto que perpetua, no ambiente
familiar, a violéncia de que fora vitima e que ressalta ao aplicar o lema,
repetido com variagGes: “e eu pensei que se ndo me achasse tio fraco o
educava [o genro] a chibata como se educam os perdigueiros e os filhos”
(p- 217). Ou, ainda, porque “¢ a chibata que se educam os filhos. Porque
foi a chibata que meu pai me educou” (p. 221) e “Os filhos educam-se a
chibata, principalmente se temos quase a certeza de que nao sio NOssos. A
chibata, como as mulas, desde que nascem até que nés morremos.” (p. 240).
A violencia manifesta da personagem Diogo atinge o dpice de sua
representacdo nas relagdes conjugais, quando, apds sofrer “meia duzia de
bofetadas pedagdgicas durante anos e anos de educagio conjugal” (p. 228),
a mulher decide abandona-lo (Antunes, 1980).

Ao deparar com Adelina a arrumar as malas para subtrair-se a um
convivio marcado pela infidelidade, ja que ela havia sido amante do préprio

indicadas apenas pela pagina, incluindo-se somente uma vez em cada paragrafo a referéncia.
cunhado enquanto o marido se enredava com as criadas, e por um asco
incontido expresso nas relagdes sexuais, Diogo incita o cdo a investir contra
a esposa, como se cla fosse “uma peca de caga abatida no restolho”
(Antunes, 1986, p. 226), enquanto dispara a espingarda contra os espelhos
do quarto nos quais vé multiplicado o édio que a mulher experimenta por
ele para, a seguir, quebrar suas molduras, méveis e outros objetos de
decoracio ou qualquer coisa que lhe despertasse a memoria do amor falido.
Os espelhos estilhacados e a destrui¢ao de outros objetos denotam o
rompimento dos limites que separam o homem da besta, ja que, ao se
render aos mais primarios instintos, Diogo figurativiza o animal que investe
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contra coisas inanimadas e submete sua presa pela forca até tentar alcancar
a rendicio dela por meio do coito, reconstituindo as relacoes
desumanizantes operadas nas colonias.

Em seu leito de morte, enquanto o genro vasculha as escrivaninhas
em busca do testamento, Diogo rememora essa cena de violéncia,
consumindose em um 6dio jamais aplacado. E, pois, pelo angulo perceptivo
do marido que o leitor visualiza a agressdo fisica contra a mulher,
empurrada, pisoteada, tendo os rins esmagados pelo peso das botas e sendo
enxotada a pontapés até a cama. E também sob a perspectiva de Diogo que
a tentativa de estupro ¢ narrada:

[...] enquanto eu martelava as molduras a minha mulher fechava lengos e
casacos nos bads, reunia as escovas, os cabides e as bisnagas de cosméticos,
e eu, sempre com aquele pedaco de coxa na idéia, olhava-a como um rafeiro
com cio olha o traseiro de uma cadela na praca, [...] entio obriguei-a
estender-se no tapete, de ventte para cima, e larguei o relégio dos anjinhos
de bronze para lhe separar as pernas [...], e no momento que a penetrava,
castigando-a com um tabefe pelos seus beliscoes nas costas |[...] ela apanhou
o relégio de mostrador quebrado e eu vi [...] os ponteiros aproximarem-se
na lenta rapidez das catastrofes, [...] (Antunes, 1986, p. 231).

O é6dio e o direito que a si mesmo concede de ditar a inser¢do na vida
ou a exclusio dela impelem Diogo a simular a morte, sem enterro, da esposa
que conseguira fugir de sua sanha. Vestida de preto, a personagem recebe
os pésames da vizinhanga postando-se junto a harpa da mulher como se
fosse seu caixdo, “assoando-se, apesar dos olhos secos, quase minerais, de
cagador antigo”, encena¢io de que os “trés 6rfios, pendurados uns aos
outros numa pinha de espanto” (p. 287), participam. Ao mesmo tempo em
que vive um falso luto, Diogo continua “a pular sobre as empregadas, a
erguer-lhes as saias, a morder-lhes as cristas, como um galo, alhcio as
sacudidelas, as cotoveladas e as lamurias delas, e a despreza-las logo ap6s,
num desinteresse completo” (Antunes, 1986, p. 288). Ele também se
apropria dos bens daquela a quem declarara morta e, em defesa de sua
heranca, enfrenta com tiros de revolver a sogra que vem afronta-lo,
repetindo, com essa usurpacio o comportamento que lhe permite, segundo
o notario, apresentar

até adoecer uma aparéncia de abastanca as custas de mil e uma cambalhotas
legais e ilegais, prorrogando prazos, adiando letras, negociando
compromissos com os credores, 20 mesmo tempo que gastava em Lisboa
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o que nio tinha, vendendo duas vezes o mesmo monte ou trés 0 mesmo
prédio de habitar [...] (Antunes, 1986, p. 261).

As acbes de Diogo, conforme as referéncias acima, demonstram a
perda dos tracos do humano, acentuando, em contrapartida, a selvageria,
seja pelo destrespeito as leis, seja pela crueldade que impoe as demais
personagens, tratando-as como objetos que devem atender a sua satisfacio
egoistica. A animalidade dos gestos, marcados pelo comportamento
instintivo e pela repeticdo, encontra paralelo no ato de abrir e fechar o
relégio, “sem nunca olhar os ponteiros, como se o tempo tivesse perdido a
sua razdo de ser” [...] e que introduz a esperanga de um tempo em que todos
desaparecam, esperanca que abrange os filhos, os cies, as criadas, o feitor,
“nao apenas as pessoas, mas a vivenda, o adro, a vila” (Antunes, 1986, p.
281).

Todavia, como o sentimento de rejeicdo ¢ incapaz de anular a
presenca dos outros, em torno de Diogo ou do Senhor Engenheiro,
insurge-se a sombra da mulher, ja que as marcas das fotografias retiradas
das paredes denunciam sua existéncia, e movem-se seus trés filhos, a nora,
o genro, dois netos e o exército de criados. A violéncia e a promiscuidade
regem a composicao desse universo familiar que ¢ detalhado pelas mdltiplas
percepcdes das personagens e descrito por Nuno, como

[.] uma familia nojenta de cabras e bois mansos a devorarem-se
mutuamente no casardo do Guadiana, a sonegarem-se as herangas, a
odiarem-se, a roubarem-se a esmagarem-se, a destruirem-se, ¢ tudo isto
debaixo da boquilha e da palpebra caustica do avd, derramado na cadeira
de baloico da sala, a assistir, numa alegria formidavel a agonia da sua matriz,
como se ndo suportasse que nada de seu sobrevivesse ao seu fim, que nada
de seu continuasse insolentemente vivo apds a sua morte, como se quisesse
arrastar consigo as terras e¢ as pessoas para os desconhecidos pantanos
subterrdneos aonde ia, como se quisesse matd-los com ele a gozar a sua
lenta dissolu¢do nas desmemoriadas névoas do passado (Antunes, 1986, p.
99-100).

A degeneracio da face humana de Diogo ganha novos contornos em
sua descendéncia, e os tracos com que os membros da familia sio
apresentados servem para assinalar uma deterioracdo genealdgica coletiva
que se estende dos individuos para os espagos que habitam.

O filho de Diogo, Gongalo, protege-se, pela insanidade, da opressao
familiar. Aflito e timido, seus olhos de vidro refletem nas pupilas o vazio da
prépria cabega, assumindo o papel de agulheiro ou de chefe de estagiao de
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uma rede ferroviaria inexistente. As gares de brinquedo, a instalacdo de
trilhos que invadem a casa e se estendem, por ocasido do reencontro
familiar, ao quarto do pai moribundo, “o boné imponente, a ponta do
cigarro na orelha, e apito e a corneta e as bandeiras das partidas
dependuradas na mio,” (Antunes, 1986, p. 121) compdem os tragos
burlescos dessa personagem. Todavia, Gongalo também se conduz como
um ator pouco inocente, visto que transfere a violéncia, que marcara sua
infancia devido a rejeicio da mie e a0 menosprezo do pai, a esposa, Lurdes,
transformando-a em um objeto que satisfaz seus raros instintos sexuais, o
que fica expresso na seguinte passagem:

O ferroviario disse Deita, de uma forma tao neutra que principiei a chorar
e os sobreiros e a paisagem e o seu rosto se desfocaram pela lente das
lagrimas, exactamente assim, Deita, ap6s tantos anos de dormir ao meu lado
sem me tocar sequer, nem num desses casuais e inexplicaveis movimentos
do sono, arregacou-me a roupa, Deita, quebrou-me o elastico das cuecas,
Deita, acabou por crucificar-me os ombros contra os limos, Deita, a medida
que remexia na braguilha das proprias calgas, a procura, e trés meses depois
abortei, no hospital, um ano antes do Francisco nascer, uma dolorosa pasta
escura num balde, e acho que o meu marido nem sonhou, ocupado como
andava com carruagens e furgdes, a soprar a corneta a meio do almoco ou
a saudar com a bandeira vermelha nos ofertérios das missas (Antunes, 1986,
p. 138-139).

A insensibilidade de Gongalo em face da esposa ¢ antecipada pelo
modo como lhe imp&e a condigao de noiva: ao observa-la junto ao rio, ele
a puxa pelo pulso, com ela atravessa salas e portas até chegar diante do pai
a quem anuncia que vai casar. Diogo recebe a informag¢ao com indiferenca,
mas essa se transforma até chegar ao sarcasmo com que apresenta os noivos
ao pai de Lurdes, identificando-os como um “parolo” e uma “miuda

»

porca”, “uma raquitica que ndo vé agua desde o baptizado” (Antunes, 1980,

p. 135).

A origem de Lurdes, denunciada pelas rudes palavras do futuro sogro
e reafirmada por Leonor que a ela se refere como “essa cabra pelada, essa
cagadela de feitor de merda, que o meu pai obrigou a casar com o meu
irmdo para nos trogar a todos. (p. 270)”, ¢ o estigma que a distingue em
relagao as demais personagens, sendo a razio para o sentimento de exclusao
que ela vivencia por “haver introduzido na familia o sangue de ganhio, o
sangue de pobre [..], o pouco sabonete, a lingua dura de quem comeu
pedras a vida inteira em toalhas de oleado” (Antunes, 1986, p. 119).
Entretanto, ainda que Lurdes passe a adotar os costumes dos habitantes da
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casa, passados sete anos do reencontro familiar, “na dentadura descolada,
nos rasgoes da camisola, nas sandalias camponesas, no antigo, congénito,
eterno, vencido receio do patrao” sua propria filha, Ana, nela reconhece a
filha do feitor. Portanto, a personagem Lurdes, assim com seu pai e os
demais criados, agrega a narrativa um componente social, pois nela se
agudizam os efeitos maléficos da opressao que apassiva os humanos,
tornando-os incapazes de anular as barreiras que impedem sua inser¢do na
sociedade.

Por sua caracterizago e pelas agdes a que ¢ submetida, a personagem
Lurdes denuncia a intolerdncia e o desprezo pelos individuos considerados
socialmente inferiores, embora também metaforize a ruptura de vinculos
com a célula familiar por seu comportamento adultero e a ruptura de lagos
da natureza, essa manifestada pela incapacidade dos pais de amarem os que
geram, como o trecho referente ao nascimento da filha evidencia:

[...] meses depois os meus ossos quebraram-se no Hospital de Reguengos e
trouxeram-me a Ana, vermelhissima, e eu a olha-la sem forcas e a pensar
Quem ¢, quem serd, porque me trazem ao quarto essa larva horrorosa. Uma
enfermeira [...] colocou contra mim a repugnante criatura enrugada e
empurrou-lhe a cabega contra o bico do meu peito, e senti que me mordiam
a carne com um par de ferozes pingas cartilagineas de lagosta (Antunes,
1986, p. 137).

Como em um jogo de espelhamentos, em que as figuras reproduzem
semelhancas e deformagbes umas em relacoes as outras, as supostas filhas
de Diogo, Leonor e a “mongoldide” permitem, a partir de seus tracos, o
estabelecimento de paralelos que as aproximam nio s6 das personagens ja
mencionadas, mas também das demais.

Leonor presencia, tal qual Gongalo, os atritos conjugais de seus
genitores, os preparativos da mie para aguardar o amante, as investidas do
pai sobre as criadas e ouve a declaracio de Diogo de que nio ¢ sua filha.
Ao contrario de seus irmdos, que se mostram insensiveis aos afetos, a
Leonor apetecia juntar seu corpo ao da mie e, como se fosse a harpa que
ela tocava, sentir as maos passearem por seu dorso e render-se a uma
ternura com a qual somente cla ¢ distinguida. Entretanto, assim como
Gongalo, também Leonor, na infincia, se refugia nos brinquedos, nas
bonecas atonitas “cercadas de saias, de lagos e de folhos” (Antunes, 1980,
p- 278) que lhe falam de uma inocéncia que nao perdura. Abandonadas as
bonecas, convive com as traicGes cotidianas do marido, Rodrigo, sendo,
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sob esse aspecto e por seus hdbitos refinados, a imagem reversa de sua
cunhada Lurdes.

A filha deficiente de Diogo, “aquele bebé enorme, de vestido as riscas
e pele estriada por uma confusdo de rugas, que a caruma do cabelo grisalho,
todo nascido no cocoruto e tombado para o nariz em desisténcias de
salgueiro, piedosamente ocultava” (Antunes, 1986, p. 190), retne os
aspectos negativos da infancia e da velhice, a inaptidao fisica e a
incapacidade mental e sobre ela recai o repudio dos demais membros da
familia, com excecao de Francisco, filho da Ana, que assim expde a situacio
de ambos no circulo familiar:

[.] ela e eu éramos igualmente incémodos para os adultos porque nos
urindvamos nas cuecas, quebravamos os brinquedos, espalhdvamos
migalhas, entornavamos chavenas e exigiamos aos uivos a aten¢io que nao
nos dava, fechados ambos, no odor de guisado da cozinha, de guardanapo
20 pescoco, batendo com as colheres de pau no aluminio das panelas
(Antunes, 1986, p. 190).

Incapaz do uso da fala, referida como “anormal”, “mongoléide”,
“chimpanzé”, “macaco triste”, “canguru doente” e destituida de um nome,
sendo-lhe, pois, negada uma identidade, a filha deficiente de Diogo,
concentra as marcas de uma degradacdo que a inserem no ambito da
animalidade. Essas marcas, porém, recaem sobre os demais membros da
familia que sdo incapazes de externar piedade e revelam-se, sobretudo, em
Rodrigo, “o boi de cobricao” que, segundo Nuno, o avo oferecera a todas

as mulheres da familia.

Rodrigo, marido de Leonor, e as mulheres da familia rompem com
as leis da natureza ao manter relagGes incestuosas, ¢ essa vilania se estende
até chegar as raias do inconcebivel, conforme registra o enunciado de Nuno
que agride Ana ao lancar-lhe em rosto uma torpeza da qual ela mesma
participa:

[...] o velho que dorme com a tua made, [...] a tua mie que dorme com o
marido da itma do teu pai, o qual marido, por seu turno, dorme com as
mulheres todas da familia, mesmo a anormal, mesmo a doente a quem fez
uma filha de quem hé cinco ou seis anos teve um filho, porque a vila inteira
conhece de fonte firme quem engravidou a tua prima, quem de madrugada
a visitava, quem a passeava em Lisboa nio como pai e filha mas como
amante ¢ amante (Antunes, 1986, p. 99-100).
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Rodrigo, pelas agdes que exerce na narrativa, contrapoe-se a Gongalo,
pois assume um papel ativo no ambiente doméstico, enquanto se aproxima
de Diogo, o que ¢ evidenciado pelo paralelismo de episédios. Nesse sentido,
por um lado, é quase uma vitima das cagadas de Diogo, e, por outro, porta-
se como um animal a cagar sua presa. A primeira afirmativa refere-se a
passagem em que Diogo dispara sua espingarda em direcio a um
movimento na relva que supoe ser de codornizes, mas que nada mais ¢ do
que o ritmo da cépula do procurador com a sua prépria cunhada deficiente.
Gracas a intervencao do feitor, que desvia o alvo “com uma coronhada
aflita”, Diogo se depara com uma estranha “caca’

[.] nu, com o meu genro ainda apegado ao ventre, o animal
incompreensivel da minha filha mongoléide, excrescéncia do meu corpo,
certeza da minha miséria, vergonha do meu sangue, que se devia ter
escapado, do quarto onde a fechavam, a fim de vaguear, suja de lama, entre
as 1ds ¢ os sapos da margem, e que cobria 0 rosto com as maos para se
defender do primeiro, furioso, desesperado golpe de chibata (Antunes,

1980, p. 221).

Como se constata, a crueldade de ambas as personagens converge:
Rodrigo por fornicar com uma criatura incapaz de escolhas e que dele
deveria merecer protecdo; Diogo por dirigir a ira a filha, quando o
destinatario deveria ser o gentro. Entretanto, ao transferir o castigo a “caca”,
a0 invés de orienta-lo para o “cacador”, Diogo salienta a convic¢do que o
une ao genro e mediante a qual ambos percebem os outros seres humanos
como animais.

Essa perspectiva desumanizadora expde-se igualmente no episédio
em que Rodrigo invade o atelié e morada da filha, que ¢ fruto de sua relacdo
com a cunhada, e destréi a pontapés objetos de cerdmica e estantes, quebra
teates, estracalha mantas com uma tesoura, corta cobertores, quebra
vidragas, espalha alimentos, transformando o “atelier em um baldio de
destrocos” (p. 252), na medida em que exige que a filha lhe entregue a mie
que ele supoe ali estar escondida. Movido pela ambicdo, ja que imagina
alcangar a heranca do sogro com as impressdes digitais da cunhada
deficiente, Rodrigo reproduz, ainda que em outro espago, o
comportamento selvagem de Diogo, acrescentando a destruicao material a
chantagem com que ameaca a filha artesd, colocando diante de seus olhos
o terror que o espectto do comunismo nela desperta: “Preferes os
comunistas, minha santa, queres que nos fuzilem amanhi contra a parede
da igreja? [...] Ndo vés que querem matar as pessoas como nos |...], nao se
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te mete nessa cabeca dura que quero salvar a tua mae de ser violada dias a
fio por uma bicha de ganh&es?” (Antunes, 1986, p. 254-255).

Nesse universo ficcional em que a capacidade de interagir
harmoniosamente com o outro desaparece sob a incessante repetigio de
gestos e de palavras agressivas, verifica-se a existéncia de um circulo vicioso
que se mantém nas geragoes seguintes: a praxis colonial violenta, eugénica
e animalizante do Outro. Assim, Ana, Francisco e a artesa repetem, em larga
medida, os caracteres de seus antepassados. A artesd, vivendo no Outeiro,
“uma desconhecida, uma estrangeira, uma
ferida vergonhosa” (p. 158) para os membros do cla, constitui para eles a
revivescéncia da deficiente mental. Mas, assim como essa fere a familia com

isolada da familia, vista como

seus grunhidos, a artesd os desarvora e perturba, porque, sob sua aparente
passividade, esconde uma mulher resistente capaz de enfrentar o avo, de
insultar a ele e ao tio e de conseguir silenciar a ambos (p. 157), a0 mesmo
tempo em que lanca sobre a familia sua vinganca pela imagem, degradada
pela sujeira, com que circula nas ruas da vila de Monsaraz. Essa
ambivaléncia da personagem ¢ percebida por Francisco que a visualiza [...]
“com metade da cara absolutamente quieta, parada como a dos loucos ou
dos mortos, ¢ a outra metade acesa de troc¢a e de sarcasmo” (Antunes, 1986,

p. 196).

Francisco, por sua vez, é a extensao do pai a quem se assemelha
fisicamente, sendo apresentado sob o olhar de Nuno como um “insecto
esquelético” (p. 85), como um “idiota cheio de tiques, sempre a torcer a
cara para a esquerda e a levantar o ombro” (p. 84), comportamento que ¢é
reforcado pelo fato de esconder-se sob as cadeiras e de acocorar-se entre
os tornozelos dos adultos, enquanto trevira entre as maos um boneco de
plastico. Para essa representagio doentia do adolescente convergem o
panico do escuro e o medo dos ruidos, entre esses “as vozes dos adultos na
sala, que ele descreve como “grandes passaros angulosos” que procuram
“com o bico as cerejas dos olhos” (Antunes, 1986, p. 179).

Entretanto, Francisco, sete anos apds a morte do avo, junta-se, em
Lisboa, a uma atriz que poderia ser sua mae, e realiza o sonho de infancia
de vir a ser pintor e musico, fato que também ¢ relatado sob a perspectiva
de Nuno:

[aquele] imbecil que nao falava nunca, a quem nunca ouvi, em tanto tempo,
uma s6 palavra que fosse, e que agora toca clarinete e vende borroes nas
galerias de arte de Lisboa, e cujo nome descubro de quando em quando nos
jornais, com elogios hiperboélicos, assinados por compinchas do Bairro Alto
que o elevam aos pincaros do génio [...] (Antunes, 1986, p. 85-6).
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Os elogios hiperbdlicos sio desmentidos pelo proprio attista que
relata ter feito apenas “dois tracos violeta sobre um fundo amarelo” e que
lhe cabe “tapar e destapar os furinhos de um instrumento que nunca
ninguém ouve” (Antunes, 1986, p. 183). Portanto, sem destoar dos demais
membros da familia, Francisco, apesar do presumido sucesso, continua a
experienciar os estigmas da frustracio e do abandono vivido na infancia, os
quais busca anular com o corpo de Lidia, a quem se aferra “como os
mandris pequenos as barrigas das maes” e com os alucinégenos que
consome, demonstrando, assim, sua impossibilidade de ajustar-se ao
mundo real.

Ana concentra os tracos do avo, assinalados pelo “tom irrecusavel da
voz” (p. 115) com que comanda; pela maneira como “seus passos afundam
a pedra” (p. 115); pelo menosprezo com que trata as pessoas; pela
concupiscéncia que a leva a envolver-se sexualmente com o tio e,
finalmente, com um desconhecido na pensao de Evora enquanto o marido
dorme; pela tomada de decisbes em que seus interesses se sobrepdem aos
dos outros e, sobretudo, pela crueldade com que trata a mie no momento
em que essa se recusa a expulsar Rodrigo de sua casa. O dltimo ato de
representagdo de selvageria a ela cabe quando repete a destruicio de objetos
anteriormente encetada pelo avo e pelo tio e a esse procura para enfrenta-
lo com um bacamarte, para, enfim, deparar-se com um velho “curvado,
engelhado de rugas, de botas gastas, quase em farrapos, inerte, resignado,
passivo, a espera da primeira pancada na aceitagio ossuda e triste dos bois”

(Antunes, 1986, p. 165).

O marido de Ana, Nuno, também se integra a esse circulo de relacGes
mediante as quais as personagens dramatizam a degeneracio ¢ a
bestialidade. Sua caracterizagio confirma a deterioragdo — ja que, como
dentista, cabe-lhe tratar caries e alveolites e substituir dentes por préteses —
e a rendicio a apelos irracionais e instintivos, expressos no comportamento
de seus progenitores e em sua propria concupiscéncia, a0 mesmo tempo
em que denuncia a opressdo ditada pelas circunstancias pessoais e pelo
contexto sociopolitico.

E sob o olhar de Nuno que é apresentada a ruina moral de seu pai e
de sua mie: o primeiro, um sodomita “que pintava o cabelo, envernizava as
unhas, se perfumava de modo exagerado” (p.70) e tentava seduzir os
amigos do filho, os criados, os marc¢anos; a segunda, uma prostituta que,
inicialmente, aceita avalizar os negdcios do marido com seu corpo, mas que,
depois, passa a escolher os amantes que lhe apetecem. O comportamento
promiscuo dos pais alterna-se “com as idas de ambos a Fatima, as
peniténcias da semana santa, os jejuns, as missas, a intimidade com o prior,
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a virtude intransigente e a piedade crista” (Antunes, 1986, p. 70), ¢ essa
contradigdo ndo escapa a percep¢io de Nuno cujo mal-estar fisico diante
da desfacatez dos pais se transforma, pouco a pouco, em indiferenca.
Todavia, Nuno nao foge a heranca paterna, pois busca em relacGes sexuais
vazias de afeto e nas fantasias em que vivencia o papel de atores
hollywoodianas uma compensagio para suas frustragoes.

Dotado de suficiente lucidez para compreender a decadéncia moral
de seus genitores e da familia do patriarca alentejano, cuja pusilanimidade
declara ao afirmar que ela é composta por “cabras e bois mansos a
devorarem-se mutuamente no casario da Guadiana” (Antunes, 19806, p. 99),
é também Nuno quem denuncia o desordenamento social. E sob seu ponto
de vista que se constréi a compreensio de que a instalagio de nova
conjuntura politica, instalada a partir de abril de 1974, introduz a ruptura
das normas da civilidade, a sobreposi¢io cadtica de escolhas e de
posicionamentos, o destespeito a propriedade, o abandono da infancia:

Desde abril do ano anterior que a tropa e 0s comunistas se aproximavam
da fachada dos prédios, erguiam o membro para urinar e abandonavam nas
paredes um mijo de vivas e morras que se contradiziam e anulavam, logo
coberto por cartazes de comicios e greves, fotografias de generais,
propaganda de conjuntos rock, cruzes sudsticas, ordens de boicote ao
governo, [...]. Apesar dos jipes da policia patrulhando as ruas, ciganos
carregados de tachos e cadeiras assaltavam apartamentos vagos no centro.
Nasciam infantarios nos prédios em ruina, com criancas sentadas no soalho
a engordarem de sanduiches de cali¢a (Antunes, 1986, p. 18).

Todavia, impotente e apatico, Nuno demonstra ser incapaz de agir e,
até mesmo, de indignar-se, o que se constata por sua indiferenca em face
da realidade em que se insere, tanto a do contexto familiar quanto social.
Essa marca signica pode ser exemplificada pela convivéncia de Nuno, sob
o mesmo teto, com a mulher, apesar de nio lhe suportar os sarcasmos e
apesar de estar divorciado hé cinco anos. Ela se constitui, sobretudo, por
Nuno render-se as evidéncias de que nao ¢ o pai daqueles a quem chama
de filhos, dissimulando sua trevolta interior com desculpas que possam
justificar, aos conhecidos, a auséncia nas criancas de tragos fisicos que
pudessem garantir sua paternidade.

Portanto, assim como as demais personagens, Nuno vivencia a
deterioracio dos lacos naturais de afeto, mas, ao contririo das outras,
percebe a ruptura da ordem social acentuando a condigao de exilados em
que todos se encontram e que ele e Ana concretizam em sua fuga para a
Espanha. Os efeitos dessa degeneracio sdo nele visiveis, sete anos depois
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quando retorna do exilio, aos olhos de Francisco, e suas matcas estdo
expressas na compleicio fisica — gordo, calvo, envelhecido — e nos tragos
psicologicos mediante os quais manifesta “um clima de abandono interior,
como se a tetra e os detritos o forrassem por dentro, tornando-o, por assim
dizer, um pedinte as avessas” (Antunes, 1986, p. 206). Consequentemente,
ainda que nio exponha andrajos, Nuno ¢ um mendigo que sucumbe a sua
propria pobreza interior, vendo o entorno com olhos sem expressio, como
se a vida nio mais o habitasse.

A configuracio das personagens nao se constitui unicamente pelas
relagGes que elas estabelecem entre si, mas ¢ referendada pelos elementos
da espacialidade. Por essa razio, em Auto dos danados, a degeneragdo
humana encontra paralelo na decomposiciao dos elementos que constituem
a ambientac¢do romanesca, sendo evidenciada pelos recursos da linguagem.
“Cortinas comidas pela traca, sapatos de tacdes quebrados” (p. 164)
conjugam-se aos “‘cadeirdes de veludo roto”, a “harpa, depenada de
cordas”, as “fotografias de meninas de olhos brancos” (p. 165), as “fissuras
da calica” (p. 267) para compor as ruinas do casardo avoengo, enquanto
Monsaraz, essa “terra defunta, sem tempo, na qual nenhum ponteiro se
move” (p. 179) exala a podridio dos charcos e o odor de gado morto
(Antunes, 1980).

E a partir dessa terra que se interligam as personagens e é nela que se
constitui o nucleo das a¢oes das quais a festa popular é uma extensio
metonimica. Assim, enquanto a procissao coxeia “nas varizes das ruas
tortas da vila”, agredindo os ouvidos com “pandeiretas, clarinetes e
trombones” (p. 197), as personagens desfilam maquinalmente, enquanto
buscam algum aceno reconfortante que possa suprir a frustracio das
relagbes humanas condenadas ao fracasso, e expondo, aos ouvidos ¢ ao
olhar, as chagas de suas agressoes reciprocas. Procissdo e familia evoluem
em “uma pompa miseravel e tragica” (Antunes, 1986, p. 197) e se
entrelacam pela similitude do rito apotedtico: de um lado, a morte do touro,
entre as muralhas do castelo; de outro, a morte de Diogo entre as paredes
decompostas de sua casa, a mesma decomposi¢do politica que o pais
atravessa.

O paralelismo ¢ a simultanecidade desses acontecimentos, que a
concepgio desordenada do discurso tenta reproduzir, expéem-se por meio
do mondlogo interior do médico chamado para atender a Diogo. Ambas as
mortes sdo interpretadas pelo médico como assassinatos, ainda que um se
dé no plano do real da narrativa e outro possa situar-se no ambito do desejo
das personagens:
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Um primo de minha mulher, de chapéu na cabeca, esmutrava-lhe [touro] a
testa, a garupa, os flancos, o lombo, abria a navalha, espetava a limina no
corpo escuro do bicho, retirava-a, espetava outra vez num movimentado
ritmado de ferreiro. O genro agarrou uma faca e apunhalou o velho num
dos ombros, [...] a filha tirou a seringa das méaos e cravou-a com toda for¢a
no pescogo do doente [...] o chefe da estagdo enterrou-lhe a chave de
parafusos no umbigo, o touro, vomitando sangue por dezenas de bocas,
tentava escapar das cordas, das facas, das navalhas, das foices, submergia-
se sob metais rapidos que luziam, [...] ajoelhou, tombou de lado e o neto
pequeno decepou-lhe uma das orelhas com a tesoura da mae e mostrou-a a
praga que lhe acenava os lengos, os bonés, os chapeirdes de palha. Esta
morto, disse eu a familia a compor a gola do pijama do velho [...] (Antunes,

1986, p. 305-300).

Isso evidencia que as personagens, entrevistas umas em relagdo as
outras ¢ em telagdo aos elementos da espacialidade se integram e se
complementam, explicitando, a partit de um aparente mondlogo, uma
polifonia de impressdes e de lembrancas que recuperam um processo de
decadéncia, instaurado pelo rompimento de leis que regem a ordem do
social, do natural e do humano. Decadéncia que ¢ sublinhada pela condigao
politico-econémica de deslocamento social. Instalada a ruptura,
conjugamse duas mortes: a do touro, que simboliza a extingdio de uma
estrutura social que ja ndo pode embasar-se em crengas e tradicSes; a do
avo, cuja morte tio ardentemente desejada, remete a transgressao da lei
natural e a do mundo dos afetos, em relagdo as quais ele mesmo introduzira
a desordem e o caos, que a dispersido de sua familia representa.

Consideragdes finais

Anténio Lobo Antunes faz parte de uma geracio que viveu a ditadura
salazarista até seu desmantelamento com o 25 de abril e foi a partir dos seus
escombros que buscou dar inicio a um processo de entendimento do
espago portugués. Um processo que parte do espago alienante deixado pelo
regime fascista em dire¢io a uma possivel reorganizagio catartica do
imaginario pés-guerra. Esse processo acaba com os mitos alimentados pelo
Estado salazarista e busca o entendimento da patria, tentando satisfazer e
retratar um imaginario nacional interseccionado entre realidade e ficgao.

Nesse sentido, ainda que instale um universo ficticio, Awuto dos danados
nio deixa de revelar impasses de Portugal, no momento posterior a
revolucido de 1974, em que ocorre o avanco comunista no Alentejo. Estdo
ai, simbolicamente representadas, as classes oligarquicas que, ao longo de
sucessivas geracoes, perderam seu poder financeiro e o dominio sobre as
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outras classes, devido a deterioracao das normas de conduta da ética e do
convivio social, decorrentes de politicas equivocadas na economia do pafs,
principalmente ligadas 2 manutencao das colonias africanas. Ao esperar por
uma presumivel heranga, pela qual se digladiam mesmo que ela ja nao exista,
pois é um patrimoénio imaginado como imaginado foi o império portugués,
essas classes se defrontam com dividas sociais nao saldadas e com um pafs
destrogado, cujo passado se esboroara em ilusGes, mas que tampouco
conseguira instituir nova conjuntura social e tragar rumos que fizessem seu
futuro promissor. Sob esse aspecto, ¢ significativa a imagem do patriarca
moribundo que metaforiza a prépria familia e a terra portuguesa: imoével,
mudo, com um tdnico olho, Diogo ¢ o clo entre o passado ¢ o presente ¢ a
projecio de um futuro inglério, e sua degeneracio e a de sua descendéncia
se estendem dos individuos aos espacos que habitam. Igualmente ¢
ilustrativa a afirmacdo de Ana, herdeira de Diogo: “Foi no Brasil, um ou
dois anos depois da revolugdo, que percebi que Portugal, tal como os
comboios do meu pai, nio existia” (Antunes, 1986, p. 1406).

Denunciando o ilusério de uma conjuntura social, o romance de
Lobo Antunes cumpre, pois, o objetivo de mimetizar, tal qual um espelho,
um tempo ¢ um lugar, exercendo a fun¢do que a personagem Diogo
enuncia: “Mas ndo ha nada que os espelhos nao destruam ao reenviarem-
nos a ndés mesmos, manchados de carimbos de estanho como encomendas
postais sem endereco...” (Antunes, 1986, p. 230). Como um espelho, Auto
dos danados destréi imagens estereotipadas e reflete, em forma de
estilhagos, parcelas de um mundo real, tendo em vista que sao moveis ¢
fluidos os limites entre fic¢ao e realidade.
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