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Resumo:  O artigo focaliza o processo de colonização, desencadeado por Portugal, que instalou, 

em sociedades autóctones, via opressão e práticas discursivas, o imaginário da aniquilação do 

Outro. No caso de Portugal, a anulação dos sujeitos conduziu à ditadura salazarista, às guerras 

coloniais e a uma sensação de (des)pertencimento e de degeneração da estrutura familiar e 

social. Com base nisso, o artigo analisa a representação das personagens em Auto dos danados, 

de Lobo Antunes, que narra a decomposição moral e a decadência econômica de uma família 

do Alentejo, e conclui que essa circunstância se estende, como alegoria, à terra portuguesa. 
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Abstract: The article focuses on the colonization process, triggered by Portugal, which installed, 

in autochthonous societies, via oppression and discursive practices, the imaginary of the 

annihilation of the Other. In the case of Portugal, the annulment of subjects led to the Salazar 

dictatorship, colonial wars and a sense of (dis)belonging and degeneration of the family and 

social structure. Based on this, the article analyzes the representation of the characters in Auto 

dos danados, by Lobo Antunes, which narrates the moral decomposition and economic decay 

of an Alentejo family, and concludes that this circumstance extends, as an allegory, to the 

portuguese land. 
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Do contexto político que deu origem à dor 

A empresa colonial ibérica maculou o destino da humanidade, desde 

o século XV, ao rasgar oceanos e violar territorialidades. Imagens que 

orientaram o pensamento europeu, principalmente, entre os anos de 1580  
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e 1640, quando a união das coroas de Portugal e Espanha transformou o 

Pacífico em oceano espanhol, ainda permanecem significando nos 

processos da cultura das ex-colônias e das ex-metrópoles das Américas e da 

África. Embora haja particularidades distintas de dominação, violência, 

silêncio e perversão foram marcas perpetuadas pelos atores das forças 

coloniais, os quais sedimentaram, nas sociedades autóctones, o imaginário 

da imbecilização e da animalização do Outro.  

Dessa forma, a partir da potência dos campos simbólicos se 

naturalizou, nos registros oficiais dos Estados modernos, a violência contra 

aqueles que se situavam fora dos centros decisórios: negros, indígenas e 

mulheres. A condição de sujeitos situados à margem deu origem a um 

deslocamento subjetivo - uma diáspora íntima - que relegou à intersecção 

de culturas um enorme contingente de pessoas nos espaços das metrópoles 

e das colônias, as quais viveram longe das apologias nacionalistas, mas 

fizeram parte da história, situando-se em uma modernidade europeia que 

rearticulou e operou novos modos de dominação. Essa circunstância gerou 

um estar entre a euforia e a disforia, entre o reconhecimento do Outro e a 

negação de si, desvelando sensações de pertença e de (des)pertencimento 

do imaginário colonial.  

Com efeito, o campo semântico-estrutural do extemporâneo 

colonialismo português é constituído por uma relação de intimidade entre 

a antiga metrópole lusitana e suas ex-colônias. Como a cena colonial foi 

longa, e a política expansionista portuguesa findou apenas na segunda 

metade do século XX, a representação social da dominação alterou-se em 

cada nação, não apenas pela posição ocupada nesse novelo de sentidos 

entre colonizador e colonizado, mas também pelo período em que a prática 

colonial foi ou é operada. 

No caso de Portugal, que enfrentava uma grave crise econômica após 

passar pela ditadura salazarista, a metrópole não mediu esforços para 

preservar a integridade de seu território, repelindo desejos e 

questionamentos das sociedades colonizadas e refutando a opinião pública 

europeia, a partir de uma episteme econômico-beligerante baseada no tripé 

Deus, indiferença e repressão. Essa hostilidade política provocou a 

resistência organizada e, por consequência, as guerras coloniais que se 

estenderam do início da década de 1960 até 1975.  

Com base nesse contexto, o artigo analisa, a partir de pesquisa 

bibliográfica, a representação das personagens em Auto dos danados, de 

António Lobo Antunes, obra que recebeu o Grande Prêmio de Romance e 

Novela da Associação Portuguesa de Escritores de 1985. O texto narra a 

decomposição moral e a decadência econômica de uma família do Alentejo, 
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circunstância que encontra um paralelo na alienação psíquica e na 

deformação física de personagens e que se estende, como uma alegoria, à 

terra portuguesa, mergulhada em uma crise econômica e moral que ignora 

seu tempo histórico, relegando seus sujeitos à animalização e à degeneração 

Da degeneração ou do contexto político do sujeito português 

republicano 

Com o fortalecimento do movimento revolucionário republicano 

português a partir de 1870, com o tratado de Berlim e com o ultimatum 

inglês que desmoralizava a monarquia, mas, principalmente, com as 

ideologias vinculadas à pequena burguesia, o Partido Republicano tornouse 

vitorioso das eleições de 1910 e, diante disso, a monarquia, enfraquecida e 

desmoralizada decidiu pela ditadura aberta. Entretanto, no mês de outubro, 

os trabalhadores organizaram uma mobilização: as armadas começaram a 

ruir; quartéis e guarnições fidelizadas ao antigo regime foram neutralizados; 

o rei evadiu para o exílio e o Partido Republicano assumiu o governo. Dessa 

forma, em 5 de outubro de 1910, por contingência política e econômica, 

proclamou-se a república em Portugal. 

A formação da república portuguesa foi a primeira tentativa de 

estabelecer uma democracia parlamentar, por meio de um estado laico e 

anticlerical, que se pautou pela separação entre o Estado e a Igreja Católica. 

Entretanto, nas colônias portuguesas da África não ocorreram mudanças 

significativas, uma vez que as estruturas espoliativas “mantinham uma 

política que consistia em preservar por todos os meios a integridade do seu 

império” (Boahen; Suret-Canele, 2010, p. 219), instalando-se uma 

insatisfação generalizada.  De um lado, as forças capitalistas, que centravam 

suas ações na exploração das reservas naturais e na exploração da mão de 

obra africana, frustraram-se à medida em que a desordem econômica se 

manteve; de outro, as forças políticas tentavam adaptar-se à nova ordem, 

mas o governo era incapaz de propor qualquer legislação para auxílio do 

proletariado.  

A promessa de democracia e de melhorias levantada pela nova ordem 

não se concretizou, mas a relativa democratização da vida política abriu 

caminho para a mobilização e a organização do movimento popular. 

Paralelamente, em um contexto de greves operárias e ações repressivas, 

surge o Integralismo Lusitano, movimento doutrinário que se opõe ao 

regime democrático e parlamentar da Primeira República, abrindo espaço 

para organizações fascistas no país. Em seguida, com a união do patronato, 

do latifúndio e do alto clero, instala-se um golpe de estado: é instaurada a 
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ditadura militar; o parlamento, dissolvido; a censura à imprensa, imposta; 

partidos políticos, proibidos; legisladores e políticos eleitos, destituídos. 

Enfim, com o desmantelamento das instituições democráticas e uma 

atmosfera de instabilidade política, abre-se caminho para o fascismo, que se 

tratava “de mais uma partida ganha por Salazar na guerra surda contra os 

militares republicanos, mas desta feita de uma partida decisiva como ele 

próprio virá a reconhecer mais tarde” (Mesquita, 2007, p. 21). 

O projeto de Salazar operou um equilíbrio econômico, contudo, 

todas as instâncias passaram a estar sob sua orientação ideológica, o 

fascismo foi consolidado, mesmo sem o apoio da massa popular, e o Estado 

Novo salazarista se ajustou ao ordenamento totalitário por meio de uma 

ditadura aberta, garantida pelo terrorismo estatal e pela força da repressão. 

Consequentemente, o governo português conseguiu sistematizar seu ideal 

fascista tanto junto à população da metrópole quanto das colônias, gerindo 

um sistema usurpador de bens naturais e de mão de obra humana, 

configurando um mercantilismo humano velado, contudo, legitimado pelo 

funcionamento legal do Estado português. 

Na última década do regime fascista, o distanciamento com o povo 

português tornou-se ainda maior, enquanto a opinião pública internacional 

se posicionava contra o colonialismo extemporâneo de Portugal na África, 

a crise política e econômica não anulou a ambição de Portugal de preservar 

a integridade de seu Império e o repúdio aos questionamentos das 

sociedades colonizadas, os quais foram reprimidos com violência, 

conduziram às guerras de resistência anticolonial.  

A ação do governo para resolver a crise econômica foi intensificada 

pela maior exploração de recursos naturais, pela redução de salários, pela 

realização de uma reforma tributária abusiva. A oscilação econômica, 

agregada à guerra colonial, foi determinante para intensificar a crise no 

regime fascista, levando a oposição democrática a impedir a reedificação do 

salazarismo. O espectro econômico foi fator determinante ao largo da 

administração de Salazar, influenciando o descompasso entre a nação e o 

sujeito português, sendo, segundo Antônio de Spínola (1974, p. 25), 

necessário atentar para um pacto social  

em ordem a reequilibrar a balança dos fluxos entre cada Português e a 

Nação, restabelecendo uns laços, reforçando outros, procurando sobretudo 

que cada cidadão se sinta melhor vivendo entre os seus e à maneira dos 

seus, em cuja vida participe com pleno direito de expressão, sentindo nas 

próprias abdicações actos determinados pela sua consciência, e investindo, 

assim, voluntariamente, o seu esforço em favor de um futuro melhor. Mas 

para tanto é necessário que esse futuro lhe seja claro, que o investimento se 

lhe revele rendível pelo menos a médio prazo e que a sua integridade como 
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pessoa livre não seja afectada por dogmas definidos à margem da sua 

opinião. 

Ao tentar uma ressignificação, assombrado por um novo fracasso 

econômico, o fascismo, no âmbito da política externa, passa a contar com 

o apoio das principais potências imperialistas na guerra colonial. Salazar é 

substituído, por motivos de saúde, por Marcelo Caetano, que coloca em 

prática seu projeto autorreformista, proclamando a “autonomia política” 

colonial, a partir da qual as “províncias ultramarinas” passam a se chamar 

“Estados”. A despeito disso, a luta intensifica-se e as manifestações 

populares continuam sendo respondidas com repressão e terror, ficando 

evidente que reformar o governo nunca havia sido proposta de fato, mas 

um intento de acalmar os ânimos oposicionistas. 

O movimento democrático, em Portugal, reencontra suas forças em 

1968 e 1969, quando, sobre o contexto político, paira uma orientação de 

redemocratização do país e de ruptura do sistema colonial. Na madrugada 

de 25 de abril de 1974, a senha para o levantamento militar é passada pela 

emissora oficial do governo, movimentando unidades militares na 

metrópole e nas colônias em favor da sublevação. As floristas da Praça do 

Rossio, em Lisboa, receberam os soldados com cravos vermelhos, que se 

tornaram o símbolo do levante, e a Revolução dos Cravos, como o 

movimento ficou conhecido, marcou a queda de Marcelo Caetano e 

contribuiu para a consolidação da dignidade nacional do povo português, 

que tenta distanciarse, paulatinamente, da sistemática apologia 

ultranacionalista do Estado, embora ainda se alimente da operacionalidade 

colonial. Nessa ambientação histórica, a literatura, que surge no pós-1975, 

expõe as entranhas da tradição da família e do Estado “divino” salazarista 

ainda presente nas estruturas do imaginário lusitano. 

Das representações após o contexto político da dor 

As narrativas de Lobo Antunes apresentam figurações sociais e 

políticas dos sujeitos históricos que sofreram os traumas do contexto 

beligerante, situado entre a década de 1930 e 1970, e experienciaram uma 

diáspora íntima e uma latente sensação de (des)pertencimento e 

degeneração da tradicional estrutura familiar, principalmente no pós-guerra 

colonial, em que o Mesmo passa a ser o Outro. As obras de Antunes 

possibilitam uma análise das mudanças enfrentadas por esses sujeitos e os 

impactos causados em suas representações sociais, considerando que entre 

a história e a literatura, no âmbito das narrativas em língua portuguesa 

contemporânea, torna-se difícil uma delimitação exata das fronteiras, já que 
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a ficção é expressa por uma dinâmica de sentidos que permeiam os 

discursos literário e histórico. 

Entretanto, ainda que remetam ao contexto histórico da mímese, as 

personagens dos romances se constituem em sua correlação com os demais 

elementos do universo fictício a que pertencem. Ações e caracteres, espaços 

e coisas, as coordenadas da temporalidade, a pluridiscursividade compõem 

fatores determinantes dessa constelação de significações de que a 

personagem emerge e que desafiam o intérprete a proceder à sua articulação 

e a compor, nas palavras de Paul Ricoeur (1983, p. 121), “a fusão de dois 

horizontes, o do texto e o do leitor, e, portanto, a intersecção do mundo do 

texto com o mundo do leitor”.  

A estruturação da personagem a partir de uma rede de relações ganha 

especiais contornos em Auto dos danados, em que, a par da ausência de uma 

personagem que se saliente ou se sobreponha às demais, instalase um 

movimento de interação entre elas e entre os demais componentes 

diegéticos, sendo necessário visualizar as personagens como entidades 

determinadas por variadas associações.  

A agonia do “velho” ou do patriarca da família, que ocorre 

paralelamente a uma festa popular de cunho religioso, justifica o encontro 

e a posterior dispersão das personagens, sendo o pano de fundo para que 

elas se exponham como seres bestializados ou, ainda, como vítimas de um 

destino inexorável: 

E agora, de novo no Alentejo tantos anos após, o odor de gado morto 

trouxe-me de súbito à idéia a minha absurda condição de dama de copas, 

sem ossos, sem tendões, sem carne, a estender o ouvido, sobre as pedras 

velhas da cidade, numa expectativa de ondas (Antunes, 1986, p. 147).1 

A reflexão de Ana, uma das personagens do romance, feita sete anos 

após a morte do avô quando de mais um retorno ao Alentejo, assinala o 

processo de desumanização e (des)pertencimento que as personagens 

vivenciam a que se soma sua degeneração e a do país. A imagem da dama 

de copas, assim, figura inscrita em uma peça de baralho cujo valor simbólico 

resulta do acionamento de um jogo, remete à submissão das personagens, 

à sua rendição às circunstâncias e à incapacidade de gerir o próprio destino, 

escravizadas aos ruídos ou às lembranças do passado que dele emanam em 

um movimento irregular, mas permanente.  

Essa circularidade temporal, acentuada pelos recursos da narração, 

em que a convergência de diversos pontos de vista estilhaça os 

 
1 Para evitar o acúmulo de menções, no corpo do texto, à obra de Lobo Antunes, elas serão  
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acontecimentos projetando-os em rápidos “flashes” da memória, não 

impede, contudo, que se determine um vetor a partir do qual as personagens 

se relacionam: o patriarca da família, Diogo. Sem conseguir falar, sem 

conseguir mover-se, a observar os que estão a sua volta com um único olho 

e com os lábios marcados por um ricto de crueldade, o velho estendido na 

cama funciona como um elo a interligar as personagens ao passado e a 

projetar seu futuro, quando demandam por riquezas que já não existem. O 

encontro dos atores da família em torno do corpo moribundo, que dela é 

metáfora, serve, pois, para revelar uma teia de relações em que a carência 

afetiva, a desconfiança, a traição, a concupiscência, a violência e o ódio 

afloram com o vigor de torrentes reprimidas, assinalando a ruptura no 

coração de uma aliança que deveria ser preservada em nome de seus laços 

de sangue. 

Diogo é o emblema dessa ruptura, visto que perpetua, no ambiente 

familiar, a violência de que fora vítima e que ressalta ao aplicar o lema, 

repetido com variações: “e eu pensei que se não me achasse tão fraco o 

educava [o genro] à chibata como se educam os perdigueiros e os filhos” 

(p. 217). Ou, ainda, porque “é à chibata que se educam os filhos. Porque 

foi à chibata que meu pai me educou” (p. 221) e “Os filhos educam-se à 

chibata, principalmente se temos quase a certeza de que não são nossos. À 

chibata, como as mulas, desde que nascem até que nós morremos.” (p. 240). 

A violência manifesta da personagem Diogo atinge o ápice de sua 

representação nas relações conjugais, quando, após sofrer “meia dúzia de 

bofetadas pedagógicas durante anos e anos de educação conjugal” (p. 228), 

a mulher decide abandoná-lo (Antunes, 1986). 

Ao deparar com Adelina a arrumar as malas para subtrair-se a um 

convívio marcado pela infidelidade, já que ela havia sido amante do próprio  

 

indicadas apenas pela página, incluindo-se somente uma vez em cada parágrafo a referência. 

cunhado enquanto o marido se enredava com as criadas, e por um asco 

incontido expresso nas relações sexuais, Diogo incita o cão a investir contra 

a esposa, como se ela fosse “uma peça de caça abatida no restolho” 

(Antunes, 1986, p. 226), enquanto dispara a espingarda contra os espelhos 

do quarto nos quais vê multiplicado o ódio que a mulher experimenta por 

ele para, a seguir, quebrar suas molduras, móveis e outros objetos de 

decoração ou qualquer coisa que lhe despertasse a memória do amor falido. 

Os espelhos estilhaçados e a destruição de outros objetos denotam o 

rompimento dos limites que separam o homem da besta, já que, ao se 

render aos mais primários instintos, Diogo figurativiza o animal que investe 
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contra coisas inanimadas e submete sua presa pela força até tentar alcançar 

a rendição dela por meio do coito, reconstituindo as relações 

desumanizantes operadas nas colônias. 

Em seu leito de morte, enquanto o genro vasculha as escrivaninhas 

em busca do testamento, Diogo rememora essa cena de violência, 

consumindose em um ódio jamais aplacado. É, pois, pelo ângulo perceptivo 

do marido que o leitor visualiza a agressão física contra a mulher, 

empurrada, pisoteada, tendo os rins esmagados pelo peso das botas e sendo 

enxotada a pontapés até a cama. É também sob a perspectiva de Diogo que 

a tentativa de estupro é narrada: 

[...] enquanto eu martelava as molduras a minha mulher fechava lenços e 

casacos nos baús, reunia as escovas, os cabides e as bisnagas de cosméticos, 

e eu, sempre com aquele pedaço de coxa na idéia, olhava-a como um rafeiro 

com cio olha o traseiro de uma cadela na praça, [...] então obriguei-a 

estender-se no tapete, de ventre para cima, e larguei o relógio dos anjinhos 

de bronze para lhe separar as pernas [...], e no momento que a penetrava, 

castigando-a com um tabefe pelos seus beliscões nas costas [...] ela apanhou 

o relógio de mostrador quebrado e eu vi [...] os ponteiros aproximarem-se 

na lenta rapidez das catástrofes, [...] (Antunes, 1986, p. 231). 

O ódio e o direito que a si mesmo concede de ditar a inserção na vida 

ou a exclusão dela impelem Diogo a simular a morte, sem enterro, da esposa 

que conseguira fugir de sua sanha. Vestida de preto, a personagem recebe 

os pêsames da vizinhança postando-se junto à harpa da mulher como se 

fosse seu caixão, “assoando-se, apesar dos olhos secos, quase minerais, de 

caçador antigo”, encenação de que os “três órfãos, pendurados uns aos 

outros numa pinha de espanto” (p. 287), participam. Ao mesmo tempo em 

que vive um falso luto, Diogo continua “a pular sobre as empregadas, a 

erguer-lhes as saias, a morder-lhes as cristas, como um galo, alheio às 

sacudidelas, às cotoveladas e às lamúrias delas, e a desprezá-las logo após, 

num desinteresse completo” (Antunes, 1986, p. 288). Ele também se 

apropria dos bens daquela a quem declarara morta e, em defesa de sua 

herança, enfrenta com tiros de revólver a sogra que vem afrontá-lo, 

repetindo, com essa usurpação o comportamento que lhe permite, segundo 

o notário, apresentar  

até adoecer uma aparência de abastança às custas de mil e uma cambalhotas 

legais e ilegais, prorrogando prazos, adiando letras, negociando 

compromissos com os credores, ao mesmo tempo que gastava em Lisboa 
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o que não tinha, vendendo duas vezes o mesmo monte ou três o mesmo 

prédio de habitar [...] (Antunes, 1986, p. 261). 

As ações de Diogo, conforme as referências acima, demonstram a 

perda dos traços do humano, acentuando, em contrapartida, a selvageria, 

seja pelo desrespeito às leis, seja pela crueldade que impõe às demais 

personagens, tratando-as como objetos que devem atender à sua satisfação 

egoística. A animalidade dos gestos, marcados pelo comportamento 

instintivo e pela repetição, encontra paralelo no ato de abrir e fechar o 

relógio, “sem nunca olhar os ponteiros, como se o tempo tivesse perdido a 

sua razão de ser” [...] e que introduz a esperança de um tempo em que todos 

desapareçam, esperança que abrange os filhos, os cães, as criadas, o feitor, 

“não apenas as pessoas, mas a vivenda, o adro, a vila” (Antunes, 1986, p. 

281).  

Todavia, como o sentimento de rejeição é incapaz de anular a 

presença dos outros, em torno de Diogo ou do Senhor Engenheiro, 

insurge-se a sombra da mulher, já que as marcas das fotografias retiradas 

das paredes denunciam sua existência, e movem-se seus três filhos, a nora, 

o genro, dois netos e o exército de criados. A violência e a promiscuidade 

regem a composição desse universo familiar que é detalhado pelas múltiplas 

percepções das personagens e descrito por Nuno, como 

[...] uma família nojenta de cabras e bois mansos a devorarem-se 

mutuamente no casarão do Guadiana, a sonegarem-se as heranças, a 

odiarem-se, a roubarem-se a esmagarem-se, a destruírem-se, e tudo isto 

debaixo da boquilha e da pálpebra cáustica do avô, derramado na cadeira 

de baloiço da sala, a assistir, numa alegria formidável à agonia da sua matriz, 

como se não suportasse que nada de seu sobrevivesse ao seu fim, que nada 

de seu continuasse insolentemente vivo após a sua morte, como se quisesse 

arrastar consigo as terras e as pessoas para os desconhecidos pântanos 

subterrâneos aonde ia, como se quisesse matá-los com ele a gozar a sua 

lenta dissolução nas desmemoriadas névoas do passado (Antunes, 1986, p. 

99-100). 

A degeneração da face humana de Diogo ganha novos contornos em 

sua descendência, e os traços com que os membros da família são 

apresentados servem para assinalar uma deterioração genealógica coletiva 

que se estende dos indivíduos para os espaços que habitam.   

O filho de Diogo, Gonçalo, protege-se, pela insanidade, da opressão 

familiar. Aflito e tímido, seus olhos de vidro refletem nas pupilas o vazio da 

própria cabeça, assumindo o papel de agulheiro ou de chefe de estação de 
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uma rede ferroviária inexistente. As gares de brinquedo, a instalação de 

trilhos que invadem a casa e se estendem, por ocasião do reencontro 

familiar, ao quarto do pai moribundo, “o boné imponente, a ponta do 

cigarro na orelha, e apito e a corneta e as bandeiras das partidas 

dependuradas na mão,” (Antunes, 1986, p. 121) compõem os traços 

burlescos dessa personagem. Todavia, Gonçalo também se conduz como 

um ator pouco inocente, visto que transfere a violência, que marcara sua 

infância devido à rejeição da mãe e ao menosprezo do pai, à esposa, Lurdes, 

transformando-a em um objeto que satisfaz seus raros instintos sexuais, o 

que fica expresso na seguinte passagem:  

O ferroviário disse Deita, de uma forma tão neutra que principiei a chorar 

e os sobreiros e a paisagem e o seu rosto se desfocaram pela lente das 

lágrimas, exactamente assim, Deita, após tantos anos de dormir ao meu lado 

sem me tocar sequer, nem num desses casuais e inexplicáveis movimentos 

do sono, arregaçou-me a roupa, Deita, quebrou-me o elástico das cuecas, 

Deita, acabou por crucificar-me os ombros contra os limos, Deita, à medida 

que remexia na braguilha das próprias calças, à procura, e três meses depois 

abortei, no hospital, um ano antes do Francisco nascer, uma dolorosa pasta 

escura num balde, e acho que o meu marido nem sonhou, ocupado como 

andava com carruagens e furgões, a soprar a corneta a meio do almoço ou 

a saudar com a bandeira vermelha nos ofertórios das missas (Antunes, 1986, 

p. 138-139).  

A insensibilidade de Gonçalo em face da esposa é antecipada pelo 

modo como lhe impõe a condição de noiva: ao observá-la junto ao rio, ele 

a puxa pelo pulso, com ela atravessa salas e portas até chegar diante do pai 

a quem anuncia que vai casar. Diogo recebe a informação com indiferença, 

mas essa se transforma até chegar ao sarcasmo com que apresenta os noivos 

ao pai de Lurdes, identificando-os como um “parolo” e uma “miúda 

porca”, “uma raquítica que não vê água desde o baptizado” (Antunes, 1986, 

p. 135).  

A origem de Lurdes, denunciada pelas rudes palavras do futuro sogro 

e reafirmada por Leonor que a ela se refere como “essa cabra pelada, essa 

cagadela de feitor de merda, que o meu pai obrigou a casar com o meu 

irmão para nos troçar a todos. (p. 270)”, é o estigma que a distingue em 

relação às demais personagens, sendo a razão para o sentimento de exclusão 

que ela vivencia por “haver introduzido na família o sangue de ganhão, o 

sangue de pobre [...], o pouco sabonete, a língua dura de quem comeu 

pedras a vida inteira em toalhas de oleado” (Antunes, 1986, p. 119). 

Entretanto, ainda que Lurdes passe a adotar os costumes dos habitantes da 
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casa, passados sete anos do reencontro familiar, “na dentadura descolada, 

nos rasgões da camisola, nas sandálias camponesas, no antigo, congênito, 

eterno, vencido receio do patrão” sua própria filha, Ana, nela reconhece a 

filha do feitor. Portanto, a personagem Lurdes, assim com seu pai e os 

demais criados, agrega à narrativa um componente social, pois nela se 

agudizam os efeitos maléficos da opressão que apassiva os humanos, 

tornando-os incapazes de anular as barreiras que impedem sua inserção na 

sociedade. 

 Por sua caracterização e pelas ações a que é submetida, a personagem 

Lurdes denuncia a intolerância e o desprezo pelos indivíduos considerados 

socialmente inferiores, embora também metaforize a ruptura de vínculos 

com a célula familiar por seu comportamento adúltero e a ruptura de laços 

da natureza, essa manifestada pela incapacidade dos pais de amarem os que 

geram, como o trecho referente ao nascimento da filha evidencia: 

[...] meses depois os meus ossos quebraram-se no Hospital de Reguengos e 

trouxeram-me a Ana, vermelhíssima, e eu a olhá-la sem forças e a pensar 

Quem é, quem será, porque me trazem ao quarto essa larva horrorosa. Uma 

enfermeira [...] colocou contra mim a repugnante criatura enrugada e 

empurrou-lhe a cabeça contra o bico do meu peito, e senti que me mordiam 

a carne com um par de ferozes pinças cartilagíneas de lagosta (Antunes, 

1986, p. 137).  

Como em um jogo de espelhamentos, em que as figuras reproduzem 

semelhanças e deformações umas em relações às outras, as supostas filhas 

de Diogo, Leonor e a “mongolóide” permitem, a partir de seus traços, o 

estabelecimento de paralelos que as aproximam não só das personagens já 

mencionadas, mas também das demais.  

Leonor presencia, tal qual Gonçalo, os atritos conjugais de seus 

genitores, os preparativos da mãe para aguardar o amante, as investidas do 

pai sobre as criadas e ouve a declaração de Diogo de que não é sua filha. 

Ao contrário de seus irmãos, que se mostram insensíveis aos afetos, a 

Leonor apetecia juntar seu corpo ao da mãe e, como se fosse a harpa que 

ela tocava, sentir as mãos passearem por seu dorso e render-se a uma 

ternura com a qual somente ela é distinguida. Entretanto, assim como 

Gonçalo, também Leonor, na infância, se refugia nos brinquedos, nas 

bonecas atônitas “cercadas de saias, de laços e de folhos” (Antunes, 1986, 

p. 278) que lhe falam de uma inocência que não perdura. Abandonadas as 

bonecas, convive com as traições cotidianas do marido, Rodrigo, sendo, 
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sob esse aspecto e por seus hábitos refinados, a imagem reversa de sua 

cunhada Lurdes. 

A filha deficiente de Diogo, “aquele bebé enorme, de vestido às riscas 

e pele estriada por uma confusão de rugas, que a caruma do cabelo grisalho, 

todo nascido no cocoruto e tombado para o nariz em desistências de 

salgueiro, piedosamente ocultava” (Antunes, 1986, p. 190), reúne os 

aspectos negativos da infância e da velhice, a inaptidão física e a 

incapacidade mental e sobre ela recai o repúdio dos demais membros da 

família, com exceção de Francisco, filho da Ana, que assim expõe a situação 

de ambos no círculo familiar: 

[...] ela e eu éramos igualmente incómodos para os adultos porque nos 

urinávamos nas cuecas, quebrávamos os brinquedos, espalhávamos 

migalhas, entornávamos chávenas e exigíamos aos uivos a atenção que não 

nos dava, fechados ambos, no odor de guisado da cozinha, de guardanapo 

ao pescoço, batendo com as colheres de pau no alumínio das panelas 

(Antunes, 1986, p. 190). 

Incapaz do uso da fala, referida como “anormal”, “mongolóide”, 

“chimpanzé”, “macaco triste”, “canguru doente” e destituída de um nome, 

sendo-lhe, pois, negada uma identidade, a filha deficiente de Diogo, 

concentra as marcas de uma degradação que a inserem no âmbito da 

animalidade. Essas marcas, porém, recaem sobre os demais membros da 

família que são incapazes de externar piedade e revelam-se, sobretudo, em 

Rodrigo, “o boi de cobrição” que, segundo Nuno, o avô oferecera a todas 

as mulheres da família.  

Rodrigo, marido de Leonor, e as mulheres da família rompem com 

as leis da natureza ao manter relações incestuosas, e essa vilania se estende 

até chegar às raias do inconcebível, conforme registra o enunciado de Nuno 

que agride Ana ao lançar-lhe em rosto uma torpeza da qual ela mesma 

participa: 

[...] o velho que dorme com a tua mãe, [...] a tua mãe que dorme com o 

marido da irmã do teu pai, o qual marido, por seu turno, dorme com as 

mulheres todas da família, mesmo a anormal, mesmo a doente a quem fez 

uma filha de quem há cinco ou seis anos teve um filho, porque a vila inteira 

conhece de fonte firme quem engravidou a tua prima, quem de madrugada 

a visitava, quem a passeava em Lisboa não como pai e filha mas como 

amante e amante (Antunes, 1986, p. 99-100). 
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Rodrigo, pelas ações que exerce na narrativa, contrapõe-se a Gonçalo, 

pois assume um papel ativo no ambiente doméstico, enquanto se aproxima 

de Diogo, o que é evidenciado pelo paralelismo de episódios. Nesse sentido, 

por um lado, é quase uma vítima das caçadas de Diogo, e, por outro, porta-

se como um animal a caçar sua presa. A primeira afirmativa refere-se à 

passagem em que Diogo dispara sua espingarda em direção a um 

movimento na relva que supõe ser de codornizes, mas que nada mais é do 

que o ritmo da cópula do procurador com a sua própria cunhada deficiente. 

Graças à intervenção do feitor, que desvia o alvo “com uma coronhada 

aflita”, Diogo se depara com uma estranha “caça”:  

[...] nu, com o meu genro ainda apegado ao ventre, o animal 

incompreensível da minha filha mongolóide, excrescência do meu corpo, 

certeza da minha miséria, vergonha do meu sangue, que se devia ter 

escapado, do quarto onde a fechavam, a fim de vaguear, suja de lama, entre 

as rãs e os sapos da margem, e que cobria o rosto com as mãos para se 

defender do primeiro, furioso, desesperado golpe de chibata (Antunes, 

1986, p. 221). 

  Como se constata, a crueldade de ambas as personagens converge: 

Rodrigo por fornicar com uma criatura incapaz de escolhas e que dele 

deveria merecer proteção; Diogo por dirigir a ira à filha, quando o 

destinatário deveria ser o genro. Entretanto, ao transferir o castigo à “caça”, 

ao invés de orientá-lo para o “caçador”, Diogo salienta a convicção que o 

une ao genro e mediante a qual ambos percebem os outros seres humanos 

como animais. 

 Essa perspectiva desumanizadora expõe-se igualmente no episódio 

em que Rodrigo invade o ateliê e morada da filha, que é fruto de sua relação 

com a cunhada, e destrói a pontapés objetos de cerâmica e estantes, quebra 

teares, estraçalha mantas com uma tesoura, corta cobertores, quebra 

vidraças, espalha alimentos, transformando o “atelier em um baldio de 

destroços” (p. 252), na medida em que exige que a filha lhe entregue a mãe 

que ele supõe ali estar escondida. Movido pela ambição, já que imagina 

alcançar a herança do sogro com as impressões digitais da cunhada 

deficiente, Rodrigo reproduz, ainda que em outro espaço, o 

comportamento selvagem de Diogo, acrescentando à destruição material a 

chantagem com que ameaça a filha artesã, colocando diante de seus olhos 

o terror que o espectro do comunismo nela desperta: “Preferes os 

comunistas, minha santa, queres que nos fuzilem amanhã contra a parede 

da igreja? [...] Não vês que querem matar as pessoas como nós [...], não se 
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te mete nessa cabeça dura que quero salvar a tua mãe de ser violada dias a 

fio por uma bicha de ganhões?” (Antunes, 1986, p. 254-255). 

Nesse universo ficcional em que a capacidade de interagir 

harmoniosamente com o outro desaparece sob a incessante repetição de 

gestos e de palavras agressivas, verifica-se a existência de um círculo vicioso 

que se mantém nas gerações seguintes: a práxis colonial violenta, eugênica 

e animalizante do Outro. Assim, Ana, Francisco e a artesã repetem, em larga 

medida, os caracteres de seus antepassados. A artesã, vivendo no Outeiro, 

isolada da família, vista como “uma desconhecida, uma estrangeira, uma 

ferida vergonhosa” (p. 158) para os membros do clã, constitui para eles a 

revivescência da deficiente mental. Mas, assim como essa fere a família com 

seus grunhidos, a artesã os desarvora e perturba, porque, sob sua aparente 

passividade, esconde uma mulher resistente capaz de enfrentar o avô, de 

insultar a ele e ao tio e de conseguir silenciar a ambos (p. 157), ao mesmo 

tempo em que lança sobre a família sua vingança pela imagem, degradada 

pela sujeira, com que circula nas ruas da vila de Monsaraz. Essa 

ambivalência da personagem é percebida por Francisco que a visualiza [...] 

“com metade da cara absolutamente quieta, parada como a dos loucos ou 

dos mortos, e a outra metade acesa de troça e de sarcasmo” (Antunes, 1986, 

p. 196).  

Francisco, por sua vez, é a extensão do pai a quem se assemelha 

fisicamente, sendo apresentado sob o olhar de Nuno como um “insecto 

esquelético” (p. 85), como um “idiota cheio de tiques, sempre a torcer a 

cara para a esquerda e a levantar o ombro” (p. 84), comportamento que é 

reforçado pelo fato de esconder-se sob as cadeiras e de acocorar-se entre 

os tornozelos dos adultos, enquanto revira entre as mãos um boneco de 

plástico. Para essa representação doentia do adolescente convergem o 

pânico do escuro e o medo dos ruídos, entre esses “as vozes dos adultos na 

sala, que ele descreve como “grandes pássaros angulosos” que procuram 

“com o bico as cerejas dos olhos” (Antunes, 1986, p. 179).  

Entretanto, Francisco, sete anos após a morte do avô, junta-se, em 

Lisboa, a uma atriz que poderia ser sua mãe, e realiza o sonho de infância 

de vir a ser pintor e músico, fato que também é relatado sob a perspectiva 

de Nuno:  

[aquele] imbecil que não falava nunca, a quem nunca ouvi, em tanto tempo, 

uma só palavra que fosse, e que agora toca clarinete e vende borrões nas 

galerias de arte de Lisboa, e cujo nome descubro de quando em quando nos 

jornais, com elogios hiperbólicos, assinados por compinchas do Bairro Alto 

que o elevam aos píncaros do gênio [...] (Antunes, 1986, p. 85-6). 
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Os elogios hiperbólicos são desmentidos pelo próprio artista que 

relata ter feito apenas “dois traços violeta sobre um fundo amarelo” e que 

lhe cabe “tapar e destapar os furinhos de um instrumento que nunca 

ninguém ouve” (Antunes, 1986, p. 183). Portanto, sem destoar dos demais 

membros da família, Francisco, apesar do presumido sucesso, continua a 

experienciar os estigmas da frustração e do abandono vivido na infância, os 

quais busca anular com o corpo de Lídia, a quem se aferra “como os 

mandris pequenos às barrigas das mães” e com os alucinógenos que 

consome, demonstrando, assim, sua impossibilidade de ajustar-se ao 

mundo real.  

Ana concentra os traços do avô, assinalados pelo “tom irrecusável da 

voz” (p. 115) com que comanda; pela maneira como “seus passos afundam 

a pedra” (p. 115); pelo menosprezo com que trata as pessoas; pela 

concupiscência que a leva a envolver-se sexualmente com o tio e, 

finalmente, com um desconhecido na pensão de Évora enquanto o marido 

dorme; pela tomada de decisões em que seus interesses se sobrepõem aos 

dos outros e, sobretudo, pela crueldade com que trata a mãe no momento 

em que essa se recusa a expulsar Rodrigo de sua casa. O último ato de 

representação de selvageria a ela cabe quando repete a destruição de objetos 

anteriormente encetada pelo avô e pelo tio e a esse procura para enfrentá-

lo com um bacamarte, para, enfim, deparar-se com um velho “curvado, 

engelhado de rugas, de botas gastas, quase em farrapos, inerte, resignado, 

passivo, à espera da primeira pancada na aceitação ossuda e triste dos bois” 

(Antunes, 1986, p. 165).  

O marido de Ana, Nuno, também se integra a esse círculo de relações 

mediante as quais as personagens dramatizam a degeneração e a 

bestialidade. Sua caracterização confirma a deterioração – já que, como 

dentista, cabe-lhe tratar cáries e alveolites e substituir dentes por próteses – 

e a rendição a apelos irracionais e instintivos, expressos no comportamento 

de seus progenitores e em sua própria concupiscência, ao mesmo tempo 

em que denuncia a opressão ditada pelas circunstâncias pessoais e pelo 

contexto sociopolítico.  

É sob o olhar de Nuno que é apresentada a ruína moral de seu pai e 

de sua mãe: o primeiro, um sodomita “que pintava o cabelo, envernizava as 

unhas, se perfumava de modo exagerado” (p.70) e tentava seduzir os 

amigos do filho, os criados, os marçanos; a segunda, uma prostituta que, 

inicialmente, aceita avalizar os negócios do marido com seu corpo, mas que, 

depois, passa a escolher os amantes que lhe apetecem. O comportamento 

promíscuo dos pais alterna-se “com as idas de ambos a Fátima, as 

penitências da semana santa, os jejuns, as missas, a intimidade com o prior, 
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a virtude intransigente e a piedade cristã” (Antunes, 1986, p. 70), e essa 

contradição não escapa à percepção de Nuno cujo mal-estar físico diante 

da desfaçatez dos pais se transforma, pouco a pouco, em indiferença. 

Todavia, Nuno não foge à herança paterna, pois busca em relações sexuais 

vazias de afeto e nas fantasias em que vivencia o papel de atores 

hollywoodianas uma compensação para suas frustrações.  

Dotado de suficiente lucidez para compreender a decadência moral 

de seus genitores e da família do patriarca alentejano, cuja pusilanimidade 

declara ao afirmar que ela é composta por “cabras e bois mansos a 

devorarem-se mutuamente no casarão da Guadiana” (Antunes, 1986, p. 99), 

é também Nuno quem denuncia o desordenamento social. É sob seu ponto 

de vista que se constrói a compreensão de que a instalação de nova 

conjuntura política, instalada a partir de abril de 1974, introduz a ruptura 

das normas da civilidade, a sobreposição caótica de escolhas e de 

posicionamentos, o desrespeito à propriedade, o abandono da infância:   

Desde abril do ano anterior que a tropa e os comunistas se aproximavam 

da fachada dos prédios, erguiam o membro para urinar e abandonavam nas 

paredes um mijo de vivas e morras que se contradiziam e anulavam, logo 

coberto por cartazes de comícios e greves, fotografias de generais, 

propaganda de conjuntos rock, cruzes suásticas, ordens de boicote ao 

governo, [...]. Apesar dos jipes da polícia patrulhando as ruas, ciganos 

carregados de tachos e cadeiras assaltavam apartamentos vagos no centro. 

Nasciam infantários nos prédios em ruína, com crianças sentadas no soalho 

a engordarem de sanduíches de caliça (Antunes, 1986, p. 18). 

Todavia, impotente e apático, Nuno demonstra ser incapaz de agir e, 

até mesmo, de indignar-se, o que se constata por sua indiferença em face 

da realidade em que se insere, tanto a do contexto familiar quanto social. 

Essa marca sígnica pode ser exemplificada pela convivência de Nuno, sob 

o mesmo teto, com a mulher, apesar de não lhe suportar os sarcasmos e 

apesar de estar divorciado há cinco anos. Ela se constitui, sobretudo, por 

Nuno render-se às evidências de que não é o pai daqueles a quem chama 

de filhos, dissimulando sua revolta interior com desculpas que possam 

justificar, aos conhecidos, a ausência nas crianças de traços físicos que 

pudessem garantir sua paternidade. 

Portanto, assim como as demais personagens, Nuno vivencia a 

deterioração dos laços naturais de afeto, mas, ao contrário das outras, 

percebe a ruptura da ordem social acentuando a condição de exilados em 

que todos se encontram e que ele e Ana concretizam em sua fuga para a 

Espanha. Os efeitos dessa degeneração são nele visíveis, sete anos depois 
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quando retorna do exílio, aos olhos de Francisco, e suas marcas estão 

expressas na compleição física – gordo, calvo, envelhecido – e nos traços 

psicológicos mediante os quais manifesta “um clima de abandono interior, 

como se a terra e os detritos o forrassem por dentro, tornando-o, por assim 

dizer, um pedinte às avessas” (Antunes, 1986, p. 206). Consequentemente, 

ainda que não exponha andrajos, Nuno é um mendigo que sucumbe a sua 

própria pobreza interior, vendo o entorno com olhos sem expressão, como 

se a vida não mais o habitasse.   

A configuração das personagens não se constitui unicamente pelas 

relações que elas estabelecem entre si, mas é referendada pelos elementos 

da espacialidade. Por essa razão, em Auto dos danados, a degeneração 

humana encontra paralelo na decomposição dos elementos que constituem 

a ambientação romanesca, sendo evidenciada pelos recursos da linguagem. 

“Cortinas comidas pela traça, sapatos de tacões quebrados” (p. 164) 

conjugam-se aos “cadeirões de veludo roto”, à “harpa, depenada de 

cordas”, às “fotografias de meninas de olhos brancos” (p. 165), às “fissuras 

da caliça” (p. 267) para compor as ruínas do casarão avoengo, enquanto 

Monsaraz, essa “terra defunta, sem tempo, na qual nenhum ponteiro se 

move” (p. 179) exala a podridão dos charcos e o odor de gado morto 

(Antunes, 1986).  

É a partir dessa terra que se interligam as personagens e é nela que se 

constitui o núcleo das ações das quais a festa popular é uma extensão 

metonímica. Assim, enquanto a procissão coxeia “nas varizes das ruas 

tortas da vila”, agredindo os ouvidos com “pandeiretas, clarinetes e 

trombones” (p. 197), as personagens desfilam maquinalmente, enquanto 

buscam algum aceno reconfortante que possa suprir a frustração das 

relações humanas condenadas ao fracasso, e expondo, aos ouvidos e ao 

olhar, as chagas de suas agressões recíprocas. Procissão e família evoluem 

em “uma pompa miserável e trágica” (Antunes, 1986, p. 197) e se 

entrelaçam pela similitude do rito apoteótico: de um lado, a morte do touro, 

entre as muralhas do castelo; de outro, a morte de Diogo entre as paredes 

decompostas de sua casa, a mesma decomposição política que o país 

atravessa.  

O paralelismo e a simultaneidade desses acontecimentos, que a 

concepção desordenada do discurso tenta reproduzir, expõem-se por meio 

do monólogo interior do médico chamado para atender a Diogo. Ambas as 

mortes são interpretadas pelo médico como assassinatos, ainda que um se 

dê no plano do real da narrativa e outro possa situar-se no âmbito do desejo 

das personagens: 
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Um primo de minha mulher, de chapéu na cabeça, esmurrava-lhe [touro] a 

testa, a garupa, os flancos, o lombo, abria a navalha, espetava a lâmina no 

corpo escuro do bicho, retirava-a, espetava outra vez num movimentado 

ritmado de ferreiro. O genro agarrou uma faca e apunhalou o velho num 

dos ombros, [...] a filha tirou a seringa das mãos e cravou-a com toda força 

no pescoço do doente [...] o chefe da estação enterrou-lhe a chave de 

parafusos no umbigo, o touro, vomitando sangue por dezenas de bocas, 

tentava escapar das cordas, das facas, das navalhas, das foices, submergia-

se sob metais rápidos que luziam, [...] ajoelhou, tombou de lado e o neto 

pequeno decepou-lhe uma das orelhas com a tesoura da mãe e mostrou-a à 

praça  que lhe acenava os lenços, os bonés, os chapeirões de palha. Está 

morto, disse eu à família a compor a gola do pijama do velho [...] (Antunes, 

1986, p. 305-306). 

Isso evidencia que as personagens, entrevistas umas em relação às 

outras e em relação aos elementos da espacialidade se integram e se 

complementam, explicitando, a partir de um aparente monólogo, uma 

polifonia de impressões e de lembranças que recuperam um processo de 

decadência, instaurado pelo rompimento de leis que regem a ordem do 

social, do natural e do humano. Decadência que é sublinhada pela condição 

político-econômica de deslocamento social. Instalada a ruptura, 

conjugamse duas mortes: a do touro, que simboliza a extinção de uma 

estrutura social que já não pode embasar-se em crenças e tradições; a do 

avô, cuja morte tão ardentemente desejada, remete à transgressão da lei 

natural e a do mundo dos afetos, em relação às quais ele mesmo introduzira 

a desordem e o caos, que a dispersão de sua família representa.  

Considerações finais 

António Lobo Antunes faz parte de uma geração que viveu a ditadura 

salazarista até seu desmantelamento com o 25 de abril e foi a partir dos seus 

escombros que buscou dar início a um processo de entendimento do 

espaço português. Um processo que parte do espaço alienante deixado pelo 

regime fascista em direção a uma possível reorganização catártica do 

imaginário pós-guerra. Esse processo acaba com os mitos alimentados pelo 

Estado salazarista e busca o entendimento da pátria, tentando satisfazer e 

retratar um imaginário nacional interseccionado entre realidade e ficção.  

Nesse sentido, ainda que instale um universo fictício, Auto dos danados 

não deixa de revelar impasses de Portugal, no momento posterior à 

revolução de 1974, em que ocorre o avanço comunista no Alentejo. Estão 

aí, simbolicamente representadas, as classes oligárquicas que, ao longo de 

sucessivas gerações, perderam seu poder financeiro e o domínio sobre as 
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outras classes, devido à deterioração das normas de conduta da ética e do 

convívio social, decorrentes de políticas equivocadas na economia do país, 

principalmente ligadas à manutenção das colônias africanas. Ao esperar por 

uma presumível herança, pela qual se digladiam mesmo que ela já não exista, 

pois é um patrimônio imaginado como imaginado foi o império português, 

essas classes se defrontam com dívidas sociais não saldadas e com um país 

destroçado, cujo passado se esboroara em ilusões, mas que tampouco 

conseguira instituir nova conjuntura social e traçar rumos que fizessem seu 

futuro promissor. Sob esse aspecto, é significativa a imagem do patriarca 

moribundo que metaforiza a própria família e a terra portuguesa: imóvel, 

mudo, com um único olho, Diogo é o elo entre o passado e o presente e a 

projeção de um futuro inglório, e sua degeneração e a de sua descendência 

se estendem dos indivíduos aos espaços que habitam. Igualmente é 

ilustrativa a afirmação de Ana, herdeira de Diogo: “Foi no Brasil, um ou 

dois anos depois da revolução, que percebi que Portugal, tal como os 

comboios do meu pai, não existia” (Antunes, 1986, p. 146).  

Denunciando o ilusório de uma conjuntura social, o romance de 

Lobo Antunes cumpre, pois, o objetivo de mimetizar, tal qual um espelho, 

um tempo e um lugar, exercendo a função que a personagem Diogo 

enuncia: “Mas não há nada que os espelhos não destruam ao reenviarem-

nos a nós mesmos, manchados de carimbos de estanho como encomendas 

postais sem endereço...” (Antunes, 1986, p. 230). Como um espelho, Auto 

dos danados destrói imagens estereotipadas e reflete, em forma de 

estilhaços, parcelas de um mundo real, tendo em vista que são móveis e 

fluidos os limites entre ficção e realidade. 
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