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Resumo: Este ensaio critico-interpretativo se desenvolve em torno de Nao entres tao depressa nessa
noite escura ¢ examina duas questoes e alguns desdobramentos: como esse romance se situa na
obra de Anténio Lobo Antunes, pela leitura dos seus aspectos formais, estruturais e tematicos,
tais como o procedimento da narrativizagdo, os movimentos narrativos e a recorréncia do
dilema do sujeito no tempo dos paradoxos terminais; depois, examina a funcionalidade de
alguns elementos textuais, primando as relagdes com intertextos e paratextos compreendendo-
os em pelo menos dupla funcio, a de indices da narrativa e a de sentidos para os conteudos
acessados na/pela tessitura romanesca.
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Abstract: This ctitical-interpretative essay is developed around Don't enter that dark night so
fast and examines two questions and some developments: how this novel is situated in the
work of Anténio Lobo Antunes, through the reading of its formal, structural and thematic
aspects, such as the narrativization procedure, the narrative movements and the recurrence of
the subject's dilemma in the time of terminal paradoxes; then, it examines the functionality
of some textual elements, emphasizing the relationships with intertexts and paratexts,
understanding them in at least a double function, that of narrative indexes and meanings for
the contents accessed in/by the weave novelistico0.
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para um estudo que aproximasse duas das obras mais significativas do entre
séculos na literatura portuguesa, apontamos para as distingdes quanto aos modos
de construgio da linguagem de um e de outro esctitor. Dissemos que Saramago
cata na linguagem ordinaria o vico da oralidade e que em Lobo Antunes reside a
capacidade de acompanhamento do travelling mental: uma linguagem surda que
a uma s6 vez aspira dizer tudo. Essas consideracoes tinham em vista o romance
Os cus de Judas, um dos primeiros das mais de duas dezenas de escritos desde
a publicacao de Menzdria de elefante em 1979. Fundado na experiéncia da Guerra
Colonial, esses romances mais Conbecimento do inferno, editado um ano depois,
constituem o que a ctitica tem chamado de textos de autoaprendizagem' ou
textos cujo pendor autobiografico ¢ sua principal matéria constitutiva’ — mesmo
tendo em vista, nas varias entrevistas® oferecidas pelo escritor, que tal pendor seja
material mesmo para aqueles titulos apontados como narrativas de invengao.
Ressalva que nos remete a Alfredo Bosi (2010): toda obra literaria tem, em maior
ou menor grau, dados e acontecimentos que fizeram parte da vida do esctitor,
filtrados por sua fantasia criadora. Perspectiva essa que se alinha com a de Maria
Alzira Seixo (2002) de quem sublinhamos ser, em geral, o peso da autobiografia
numa obra literaria algo secundario, ou ainda a perspectiva desenvolvida por
Antonio Candido (2006) de que o componente estético comporta o social, bem
como traz disseminado em seu interior o trato singular do artista.

O que diziamos acerca de uma linguagem que aspira dizer tudo nio
se confirma apenas nos trés livros até agora citados; esta para o conjunto
da obra romanesca de Antoénio Lobo Antunes. Em cada romance se renova

! Esta ¢ uma observacio construida por leitores como Ana Paula Arnaut, em seu Anténio
Lobo Antunes, um dos textos que julgamos mais coerentes para a leitura sobre o projeto
literario do escritor portugués; em As mulberes na ficcio de Antinio Lobo Antunes, outro texto de
Arnaut, essa compreensio ¢ novamente retomada. A noc¢ao de ciclos ¢ fundamentada pela
critica e pelo proprio escritor e organiza a obra pela recorréncia tematica; assim, existiria o
ciclo de Benfica (Tratado das paixdes da alma, A ordem natnral das coisas e A morte de Carlos Gardel),
o ciclo sobre o poder e sobre o exercicio do poder em Portugal (Manual dos inquisidores,
O esplendor de Portugal, Exortacio dos crocodilos e Boa tarde ds coisas aqui em baixo), o ciclo do
silencio (O arquipélago da insonia, Que farei guando tudo arde?, Eu hei-de amar uma pedra, Ontem nao te
vi em Babilonia, O meu nome é legiao, Que cavalos sao aqueles que fazen sombra no mar?, Sdbolos rios que
vao, Comissao das lagrimas, Caminho como uma casa em chamas) etc.

2 E um tratamento orientado pelo proprio escritor em varias entrevistas, mas estudado com
certa atengao por parte diversa da critica, como faz Norberto do Vale Cardoso em A wzio-de-
Judas: repr coes da guerra colonial em Antonio 1.obo Antunes ou como cita Agripina Vieira no

texto “Uma voz que diz... 0 mal”, para o Jornal de Letras; para os autores, esses trés primeiros
romances formam um todo coeso de pendor mais autobiografico.

> Sempre que nos referimos de maneira solta sobre entrevistas ¢ porque levamos em
consideragio a compilacio organizada por Ana Paula Arnaut, Entrevistas com Antinio Lobo
Antunes (1997-2007): confissoes do trapeiro, editada pela Almedina. Ver referéncias.
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o contato com os volteios do acontecido, seja pelo uso da técnica da
plurivocidade, seja pela composi¢do dos movimentos de uma consciéncia
perturbada por agarrar o possivel fio exato do acontecido. No caso dos
primeiros romances desse escritor ha uma narrativa que se constréi a base
da justaposicio, em que o conteudo da realidade interior se intersecciona
com o da realidade exterior como um estagio de extensa bricolagem de
formas linguisticas. Conforme compreendemos no referido texto, os niveis
para determinagao desse processo reduzem-se a propria construcao frasal
e estao além do experimentado em José Saramago porque descamba para
reestruturacdo, nao apenas da sintaxe do texto, mas da propria palavra,
compondo, desse modo, uma extensa rede de neologismos, de metaforas, de
marcas e de simbolos cujo nascimento pode ser oferecido pela compreensao
das suturas e dos enxertos, conduzidos pelo romancista, como se a sua
tarefa estivesse além do limite de narrar, mais precisamente, no instante de
poetizar o narrado ¢ de destitui-lo de toda e qualquer for¢a normativa, ou
como se contestasse pela violéncia da organizacio coisificada a unidade
harmoniosa das categorias na narrativa tradicional. E evidente que esse
exercicio de subversdao ¢ visivel no romance saramaguiano, mas Anténio
Lobo Antunes alcanca o que fizeram outros romancistas de sua geragio,
que ¢ aspirar o alcance de uma nova respiragao para o discurso romanesco.
A predisposicdo de uma consciencia que destila os acontecimentos num
fluxo ininterrupto, por exemplo, pode ser lida, desde ji, como estratégia
narrativa que busca um “pacto de realidade” do vivido com o ficcionado.
A flutuacio da voz narrativa e/ou da constante invasio de vozes externas
ao processo interno de narrar fazem uma literatura que, a compreensio
sintética do mundo, prefere o multiperspectivismo, isto é, ndo o compédsito
das situacGes, mas os seus elementos.

E ja na génese de sua obra romanesca que se desenvolve, portanto,
uma voz narrativa diversa que se estendera pelo interior, encontrando aqui
seu melhor lugar e fragmentando-se até o limite do mondlogo, ampliando
os modos de composicdo dessa técnica para além do que fizeram James
Joyce e William Faulkner, para citar dois exemplos entre os quais pode-se
acrescentar comodamente Anténio Lobo Antunes. Embora se prolongue
no ciclo de autoaprendizagem um organismo mais ou menos linear,
no sentido de que ¢ possivel determinar um conjunto de situagdes que
interligadas produzem uma ordem cronolégica dos acontecimentos, o que
essas narrativas protagonizam ¢ a complexifica¢io do magma verbal ¢ nem
sempre se permitem alcangar a compreensio acabada do dito (procedimento
que ¢ alargado em obras como Nao entres tio depressa nessa noite escura).
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Se ¢ verdade que a narrativa dos textos iniciais como Os cus de Judas
pode ser tomada como exemplo claro do curto fragil limite que separa a
linguagem poética da linguagem em prosa, ¢ mais significativo, ainda,
observar, depois da larga experiéncia com o sistema criativo, o escritor
iniciar o desenvolvimento do que foi lucidamente designado por Ana Paula
Arnaut (2009) em varios textos como mais um dos ciclos do romance
antuniano: o da contra-epopeia — conceito cunhado pela estudiosa a partir
do que o escritor designou como epopeia (Explicagio dos pdssaros, Fado
alexandrino, Auto dos danados, As naus). O termo assim apresentado parece
se unir pelo sentido ao conceito de epgpeia negativa, designacio proposta por
Adorno (2003), na compreensao sobre os transitos do heréi no romance
moderno; afinal, a constatagao de Arnaut (2009) é produto da observagao
do escritor sobre negacio das caracteristicas distinguidas por Aristételes na
Poética e reafirmadas por Bakhtin (2010) e Lukacs (2009), embora possamos
compreender com este ultimo autor a relagdo tramada por Anténio Lobo
Antunes ao dispor lado a lado romance e epopeia. A forma interna do
romance, pensa Lukacs, ¢ a “peregrinacao do individuo problematico rumo
a si mesmo” (2009, p. 82), o que ¢, por conseguinte, Nnd0 uma negacao
do épico propriamente, mas um retorno do épico se estamos diante de
uma obra que tem como objeto “por a vida em cada livro” e a vida objeto
da épica pode ser uma “unidade simbdlica do destino humano em geral”
(2009, p. 69). Isto &, ndo se verifica, em Ndo entres tio depressa nessa noite escura,
para citar o romance principal ou um dos inauguradores dessa experiéncia
romanesca da contra-epopeia, coincidéncias que igualem o romance a0 modelo
narrativo grego: nem a tradicional figura do herdi desafiado/desafiante
pelos/dos deuses, nem a participa¢do deus-homem na a¢do, nem mesmo
a acdo no sentido estruturalista do conceito, nem o passado glorioso, nem
a tradicdo enquanto modelo fixado, nem o distanciamento assumido pela
voz narrativa em telacio ao narrado, entre outros aspectos; mas impera a
presenca do individuo egocéntrico como centralizador da narracao. Tudo é
subvertido, tragado pelos liames da subjetividade produtora de um fundir-
se lingufstico e estrutural da objetividade narrativa com a criacdo poética;
agora, ao prevalecer o império da subjetividade, tais contra-epopeias nao
trazem na marca estrutural do texto uma intercalacdo entre o épico e o
lirico. Aquele sobrevive como reminiscéncia, porque o que tais romances
executam ¢ uma problematizacio da heranca épica no romance. Nesse
sentido cabe pensar — pelo termo ora sublinhado e pela maneira como
esse autor constréi o romance — que prevalece no romance, aqui tomado
como modelo, o que Ralph Freedman (1972) chama de narrativa livica. Ao
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invés da narrativa tradicional, de corte centrado na agdo, em que o mundo
exterior se constitui em seu objeto e logo para além do escritor e do leitor,
aqui, encontra-se o mundo nao como um universo formado pelaagdes, mas
como o mundo formado pelo poeta/romancista, um universo reduzido ao
ponto de vista lirico porque ¢ marcadamente individual, centrado num ex
e suas derivagdes constitutivas, tal como se iniciou proceder na chamada
ficcdo do stream of consciousness.

Agora, é necessatio sublinhar que, desde a trilogia inicial, a literatura
antuniana aperfeicoa esse gesto de narracio ¢ desenvolve uma predilegio
pelos sujeitos em fase de suspensao — “A verdadeira aventura que proponho
¢ aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do
inconsciente, a raiz da natureza humana” (Antunes, 2007, p. 113) — ¢
pela destituicdo da historia oficial, elementos fundamentais, para além da
organica estrutural, para que o romance adquira as fei¢cdes que adquire — “os
mal entendidos em relacio ao que faco, derivam do facto de abordarem o
que escrevo como nos ensinaram a abordar qualquer narrativa”, observa.
“E a surpresa vem de ndo existir narrativa no sentido comum do termo,
mas largos circulos concéntricos que se estreitam e aparentemente nos
sufocam” (Antunes, 2007, p. 115). Ja nesses primeiros romances, cujo
tema ¢ a Guerra Colonial ou o tnico ganho histérico, o fim da guerra (cf.
Abreu, 2003), o escritor portugués articula a experiéncia individual com a
construcao de uma visao de mundo em desencanto ou uma posi¢ao-sujeito
acerca de um continuo estagio de decomposi¢ao dos valores humanos e no
descrédito sobre a revolucao historica e social, nunca, de fato, realizada, em
sua totalidade ou como as ideologias almejaram alcangar.

No caso de Nao entres tio depressa nessa noite escura, por exemplo, 0s momentos
se diversificam, e ao invés de sacolejar uma linearidade temporal ou destringa-la
em instantes delimitaveis, a narrativa se multiplica, desenvolve-se pelos apostos e
pela variacao dos niveis de narracao; nao se trata de uma ficcao em vertical, mas
em hotizontal, tanto para o lado anterior ao narrado, o centro concéntrico, como
para o lado posterior, de pendor imaginativo; ao invés de dar conta de periodos
diversos que se entrelacam, tais periodos sio pulverizados ao limite de nunca
termos certeza absoluta se existiram ou se sao projecdes de uma consciéncia, uma
vez que estdo a todo instante assumindo uma posicao ora diversa ora contraditéria
ou diversa porque contraditoria. Nos romances do ciclo de autoaprendizagem,
por exemplo, os acontecimentos sao derivagoes de um tnico ponto e se irradiam
como metastase — nas contra-epopeias, de certo modo também, mas ja ndo sao
linhas e, sim, pontilhados, vultos em dispersdo por uma densa tela escura, como se
os lampejos de um sonho e nao um fluxo continuo da recordagio.
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E agora que o meu pai morreu

(ndo morreu nada, dentro de um més ou quatro dias esta em casa, vamos
busci-lo com o fato da lavandaria novo em folha no saco de plastico, logo
que se retira do saco envelhece um bocado, os sapatos que engraxei sozinha,
peugas sem riscas, uma camisa apresentavel)

hei-de encontrar uma camisa apresentavel e obrigar a criada a passa-la como
se deve ser sem duplicar os vincos

ajudamo-lo a vestir-se porque a operacio enfraquece, a comida do hospital
ja se sabe, os vizinhos de quarto a chamarem constantemente a enfermeira
e de manha cedissimo as empregadas da limpeza arrastando no corredor
gargalhadas e esfregonas, brincar com ele, dar-lhe 4nimo a ocultarmos as
preocupagdes numa espécie de jogo feito de ralhos e mimos, trazé-lo ao
automovel de cadeira de rodas

— Depois deste trabalhio todo ndo quero que caia agora e me parta a perna

com uma dizia de gérberas para as quais nem olhou, o ramo ali sozinho a
escorregar das pernas, a minha mae

amao mais atrds a procura de gorjetas na carteira, o dinheiro avarento contado
nota a nota, o médico numa surpresa de estatua (Antunes, 2008, p. 209).

Se em Os cus de Judas remonta-se uma queda do sujeito, o
posicionamento da perda e a sensagdo resultante, misto de decepgao,
tristeza, nostalgia, resignacdo, no romance citado, o que se assiste ¢ uma
ampliagao desses sentidos quase desconjuntados de um contexto histérico
e enraizados tdo-somente numa subjetividade; a ideia de representagio, aqui
em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura é¢ novamente filtrada pela visdo
de um eu em crise que constantemente inventa o que vé ou imagina ver,
compreendendo que representar ndo ¢ apenas uma transposicao de campos
estaticos do visto, mas um determinado modo de ver. O romance oferece
uma pintura de natureza subjetiva; quase-sempre estamos introduzidos num
extenso labirinto intimista, tomado pela tortura da impoténcia do individuo
soterrado pela avalanche das circunstancias.

Nos romances iniciais estivamos em contato com figuras desterradas,
presas na sensacao de ndo-pertencimento a terra (de origem ou a de
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vivéncia colonial), a sensacdo “de se terem perdido naquele lugar e de nio
terem ainda conquistado lugar nenhum” (Os cus de Judas); noutros romances
¢ o proprio mundo comum a extensdo favordvel a destituigdo dos sujeitos.
Podemos afirmar que o tema da ruptura e da desagregacgao do sujeito — por
experiéncias de via diversa — esta entre as linhas principais da multiplicidade
tematica e mesmo estrutural da obra antuniana; “a segregacio do individuo,
a particdo da terra e dos seres, a sua destruigio e desagregacio, a soliddo ¢
o desconjuntamento dos fios afectivos, culturais e narrativos” (Seixo, 2002,
p. 300), temas referidos como “diversidades da escrita” antuniana, mas que
podem ser lidos como matéria constitutiva na compreensio do sujeito, sua
figuracio, na literatura do escritor.

O mundo comum se mostra um habitat estéril e estranho aos seus
habitantes. O escritor portugués condensa a objetividade historica pela
elevagio do plano subjetivo. Nele, “as violentas imprecagdes que homem
e terra, destino e usura, individuo e grupo”, termos de Maria Alzira Seixo
(1984) sobre uma caracterizacio do romance inicial de José Saramago
em “Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984)”, também sao
elementos prefigurados; a diferenca é que sua elaboracio ¢ intermediada
pela consciéncia individual, daf a decisao pela predominancia dos tons
liticos e pelos embates costurados, ora nos cruzamentos da memoria, ora
nos embates da consciéncia, como elementos que conseguem definir a
transicdo do historico reduzido a a¢do do acontecido para, tal como no
conteudo subjetivo, as vias do limitar e intemporal. A constante invasio
da subjetividade (dos romances, ha apenas dois cuja narragdo ¢ sustentada
pela terceira pessoa, Fado alexandrino e As naus) ¢ uma clara compreensio do
individual sobre o coletivo e uma marca da narrativa antuniana que nos leva
a designar como uma fic¢io sobre a con-figuragao do en.

Em Anténio Lobo Antunes, a disposi¢io em captar “a frui¢do das
formas intimas da sensibilidade” (termos de Auerbach, 2007) e “o uso
transfigurador do pormenor” (termos de Candido, 1993) deixa logo notavel
a relagdo mantida com o estilo de escritas desde Marcel Proust (memoria),
Virginia Woolf e James Joyce (o discurso da consciéncia); alids, sua obra se
constréi daquilo que constitui obras fundamentais para a literatura depois
de 1920, ainda que a matéria resultante esteja como uma matca unica na
produgio literaria contemporinea (cf. Real, 2012); ¢é perceptivel, por
exemplo, a partir dos extensos corredores verbais e pela invasiao de certo

* Essa ¢ uma questdo que exploro melhor na tese Figuracies do sujeito emr Anténio Lobo Antunes e
José Saramago. O texto agora em desenvolvimento é, em parte, um recorte das consideracoes
propostas neste trabalho. Ver referéncias.
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tonus do maravilhoso, a modula¢iio narrativa e o cruzamento dos registros
temporais e ainda a linguagem destituida de pudor ou o desencanto do
sujeito entregue a um estagio de profunda solidao, patente na escrita dos
primeiros romancistas que aqui designamos, tudo traduzido num estilo
que prima pelo estreitamento e nao raro a confluéncia entre as técnicas
da narrativa e as da poesia, o que possibilita o enforme de uma voz que
aproxima e, por vezes, dilui as distancias autor-narrador-personagem.

O subjetivismo na literatura de Anténio Lobo Antunes é uma
possibilidade de antirrealismo se formos pensar do ponto de vista do modelo
tradicional; se alargarmos tal conceito, logo entenderemos que ¢ outra
maneira da ficgao em deslindar seu exterior (cf. Zéraffa, 1971). Sua propensio
a0 memorialismo, como ¢é notério desde os primeiros romances, elege o
anacronismo temporal, uma vez que coloca diferentes tempos historicos
em confronto, ou mesmo os dilui seja pela elisio seja pela extensdo, como
necessidade em traduzir a relacio conturbada que o individuo tem assumido
com seu territério e a Histdria; uma vez compreendido isso, é sua vez de
passar a destertitorializacao de suas figuras ja constantemente desenraizadas e estas
entregues a um labirinto sem paredes, num tempo sem Historia, servem ndo
para compreender psicologias tampouco especificidades do lugar portugués
mas de criar consciéncias ou materiais subjetivos universais. Se num primeiro
instante a voz em primeira pessoa cumpre o intuito de fidelizar as descricdes
do horror da Histéria e ser denuncia dos tempos dificeis da guerra, de um
passado cruel e prepotente, se a memoria individual sobre o passado solapa
a linearidade da escrita, mais tarde é o préprio descentramento dos sujeitos
seja pela vivéncia de outros traumas que nio os de natureza maior como a
guerra, mas os malogtros existenciais, a vida, a morte, os sentimentos de nao-
pertenca, o estiolamento da familia e das relagdes pessoais, a insatisfacio ante
o vazio do mundo, seja pela crise em todos os niveis sociais experimentada
pela ruina de uma civilizagdo no tempo dos paradoxos terminais (nos termos de
Kundera, 2009). Trata-se de um tempo cuja compreensio sobre o homem e a
existéncia se desfaz no impasse: a verdade e o sujeito, por exemplo, sio agora
forgas relativas cujas fronteiras sio imprecisas; a crise ¢ uma permanéncia
para subsisténcia do modelo dominante; o mundo ¢ ja um extenso aparelho
burocratico; e o fim da civilizagdo humana é sempre uma iminéncia. Sempre
transformacdo em curso, falamos de uma era da incerteza e da surpresa
permanente.

Definirfamos que a aproximac¢io com o individuo e o trabalho de
ordenagao do mundo ficcional através do lugar subjetivo corroboram
na eclaboracdo de um exercicio sobre a condi¢do do sujeito na
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contemporaneidade, drama que ndo deve ser reduzido pela via comum da
compreensao dada ao termo pelo fato de estarmos diante de uma literatura
intimamente ligada, através das correntes de iluminagdo existencial, a ideia
de finitude dos modelos histérico-sociais dominantes — seu tema maior e de
reflex@o principal. Por isso, as narrativas de Anténio Lobo Antunes zuteressam
sempre a situacao-limite. E nada é mais Zmite para o homem contemporaneo
que a consciéncia da finitude. E assim que o tema da morte, por exemplo,
uma das marcas principais de Nao entres tdo depressa nessa noite escura. Embora
nao estejamos mais diante de uma figura que anseia a todo custo estar no fim
de tudo pela incapacidade de se assumir frente a existéncia (como ocorre em
Explicacdo dos passaros), ¢ a morte do pai da protagonista, acontecimento
nuclear, em torno do qual se organizam os movimentos da narrativa. A finitude
se constitui na expetiéncia produtora da dircunstincia de ver/ rever a vida toda.
Agora, é até possivel admitir que este seja um romance cuja luta primordial
do sujeito esteja na dire¢do contraria da de protagonistas como o de Explicacio
dos pdssaros, isto €, a tarefa mais longa e ardua ¢ a de adiar a possibilidade
de ndo mais existir. Nao tem com isso nenhuma atmosfera positivista sobre
a existéncia, tampouco se apresenta como um tratado pedagdgico sobre a
acao do nao-apagamento do eu, conforme se possa acreditar com o primeiro
sentido a vista para a sentenca que intitula a obra.

Nao entres tao depressa nessa noite escura ¢ um enunciado com enunciador
indeterminado: seria um imperativo do escritor com o seu livro para o leitor,
o apelo para entrar devagar no contesido narrativo (pela sua estrutura ruminante ¢
repeti¢ao de um tempo de treva e espera)? Ou da personagem-narradora para
com ela prépria, uma vez que o romance a flagra no continuo refazimento
de um diario, entre o exercicio de analista do seu passado e do passado
familiar? Ndo entres tao depressa nessa noite escura testemunha um individuo
entregue a um profundo estagio de luto, solidao e espera - nio sabemos
se no percurso entre o internamento nos cuidados intensivos e a morte do
pai de Maria Clara por um problema cardiaco ou se anos depois; a suspeita
¢ que fiquemos entre esses dois tempos com certeza de que a personagem
se encontra, tomada por esse entrelugar do tempo, enquanto busca
compreender sua base familiar e esclarecer para si algumas interrogacoes
sustentadas desde a infancia. Entram nesse jogo de reminiscéncias o proprio
Luis Felipe, a mie Amélia, a irma Ana Maria, a avé Margarida, a empregada
Adelaide e uma série de figuras aleatérias do passado de cada uma dessas
personagens. Contudo, Maria Clara nao dispoe para sua investigagio de nada
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mais que os resquicios de memoria, alguns registros como velhas fotografias
e objetos encontrados numa visita ao s6tdao, onde o pai se refugiava nalguns
domingos, onde ninguém mais podia colocar os pés, e um didrio retomado
de quando a personagem se dedicava a escrita na adolescéncia. Notamos
Maria Clara ora diante dessas reminiscéncias do seu passado, ora numa
releitura, reescrita ou retorno a escrita do diario, ora ainda nos dialogos do
consultério onde faz acompanhamento psicolégico. Cada vez que mais se
aproxima dos enigmas do passado, mais se complexificam as situa¢Ges. Isto
¢, a espessa noite esta em toda parte.

E, por esse modo, um romance sem a natureza concreta da acio
porque tudo ¢ interceptado pela imaginacio criativa da personagem;
imaginacao cujo gesto é pura criagio uma vez que seu principio nesse
romance tem lugar no jogo inventivo, algo que mostra quando a narrativa
flagra a personagem-narradora no didlogo intermindvel com os goivos,
dotando-os de faculdade subjetiva. Nédo restam, além desses detalhes que
pincamos, qualquer certeza sobre os acontecimentos evocados; através de
uma narrativa assim em suspenso, Anténio Lobo Antunes entrega toda a
responsabilidade de julgamento sobre os acontecimentos, mesmo sobre
sua organizagao, ¢ sobre as personagens, primeiro ao olhar de Maria Clara
e depois ao nosso olhar, que ao penetrar nesse universo tentara cumprir
o tratamento de remonta-lo, invalido procedimento, afinal, ¢ o fluxo o
movimento essencial: a nao-durabilidade do acontecimento, sua deducio
e incerteza.

A senten¢a que nomeia a obra nio ¢é apenas uma simbolizacdo
do signo da noite — isto é, designatio do luto, do fechamento, da clausura,
do emparedamento da vida entre multitemporalidades; o titulo e outros
elementos utilizados ao longo do romance servem para cerzir o que poderia
resultar numa panaceia de situagdes ou o desfazimento da unidade textual.
Pingado de um poema de Dylan Thomas, “Do not go gentle into that
good night”, o nome do romance acaba por permitir ao leitor uma visita
necessaria ao texto original, exercicio fundamental para destringar alguns
dos sentidos uteis no funcionamento do texto antuniano. E ndo setia
blasfémia dizer numa relacio entre os dois textos (para um romance que
o préprio autor denomina, ironicamente, poema) que Nao entres tao depressa
nessa noite escura, o romance, ¢ uma zarrativizagao do texto de Dylan Thomas®.

> O termo narrativizacio obedece a duplo funcionamento: como procedimento criativo do
escritot, isto é, tornar narrativo um texto nao-narrativo; e como procedimento de leitura,
quando reconhecemos o romance como um texto narrativo derivado de um nao-narrativo. No

caso de Nio entres tao depressa nessa noite escura, isso se nota, além da reiteragio do indicio
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Tal como o texto de Anténio Lobo Antunes, o eu que fala no poema do
poeta inglés aponta para a degenerescéncia da vida; em ambos sio trazidos os
sentidos da solidao, finitude, perda e necessidade de compreensao sobre esses
sentimentos. Sem quaisquer tons positivista ou pedagégico de orientagio
sobre o mergulho do sujeito em suas existéncias, esse romance pode figurar
como um tratado acerca da necessidade de, também sem qualquer sentido
religioso literal, saber deixar-se conduzir pela noite escura — “A velhice queima
e estressa ao fim do dia: / Ira, ira de encontro ao fenecer da alvura. // Entio
sabios ao final sancionem a tarde madura / Porque suas palavras nao lavraram
luz, / [..] // Boa gente, ao dltimo aceno, clama o quanto dura / A chama de
seus feitos vaos valsando na angra verde®”’. Maria Clara é que, possivelmente
no auge da vida, vé-se inclinada a valsar contra o “fenecer da alvura” — esse
passado que irrompe e quase a obriga a compreendé-lo (Nao entres dao depressa
nessa noite escura ¢ um romance de compreensao). “E tu, meu pai, I4 nas tristes
alturas, / Maldiz-me, bendiz-me com teu duro pranto, peco. / Nio entres tao
depressa nessa noite escura”. Toda a tentativa da personagem, além de lancar
luz (atentemos para a raiz do seu nome em oposicao a escuridao que o titulo
evoca e simultaneamente em contato com o imperativo do enunciado) ¢ a de
fazer com que essa memoria sobre o passado — sobretudo da figura paterna —
nao caia em completa escuridao, isto ¢, no esquecimento.

[ preciso destacar ainda que a denominacio poema no subtitulo do
romance nao tem sua marca apenas pela relacdo com o texto do poeta inglés,
tampouco com os outros textos que podemos chama-los de fixadores: o
poema de Eugénio de Andrade que epigrafa o romance e as citagdes do
Génesis a abertura de cada uma das sete partes que compéem a obra. A
dimensao lirica desses textos também se infiltra como extensio na narrativa,
num tratamento em que poético poliniza o conteudo prosaico. A seguir,
destacamos alguns breves excertos de ocasioes diversas da narrativa através
dos quais podemos melhor observar isso:

havia imensos rel6gios na loja garantindo horas mais felizes, aliangas baratas
e prateleiras com objetos a que faltava tinta, doirados ou de cobre como
as criadas gostam, através dos quais uma gata clandestina passeava com
desdém a meticulosidade das patas (Antunes, 2008, p. 19);

textual, pelo desenvolvimento dos temas em comum e os sentidos do poema transformados e
integrados como elementos da narracio.

¢ A tradugio citada ¢ de Ruy Vasconcelos, publicada na edigio 17 da revista Zundi. Ver referéncias.
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e o adeus a concordar connosco, nio existe o tempo nem dor nem
inquietaciao de qualquer espécie, somente o facto de o corpo haver deixado
de lhe pertencer assistindo a si mesmo ¢ a gente naquele adeus que se tornou
perpétuo, o cabelo deixou de ser cabelo, madeixas pegadas a testa por um
6leo de cansaco, os 0ssos que o pijama impede de se espalharem no lengol,
um joelho que se contrai sozinho e na extremidade do joelho o pé inchado

e agudo (p. 196);

a satude da agonia e depois este cheiro que pela primeira vez nio é um cheiro
de pobre e nio se tornou por enquanto o cheiro da morte, apenas o que
principia a constituir o cheiro da auséncia, o seu correio sem que ninguém
o abra, o fato a chegar da limpeza a seco no invélucro com o nome e o
endereco da loja e abandonado nas costas do sofa, pensando de um comum
acordo (p. 197);

de brugos no chio, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma faca,
um brilhozito de sangue em que ninguém repara e a nuvem bordejada de sol
na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela nao uma hora, uns minutos,

prometo-te que uns minutos de cacaraca até que a noite a dissolva (p. 341);

e o0s sapatos numa espécie de baile investigando perigos, a bengala a picar
o sobrado, uma gota de aflicio na testa, quantas vezes pensei que vivia
cercado de ravinas, de abismos, do soalho que faltava a meio de um passo,

de degraus que tinha de haver e nao havia (p. 375);

dende acd te saudo con estas azas gastadas polo tempo que xa non sirven
pra voar, soplando nesta gaita, unico que ficou, pois cos pelegrins chegaban
mesturados gallofos disfrazados, o miliciano a erguer-se de uma esquina
dende o confin do mundo dende hai seculos (p. 384).

As incisbes poéticas indicam também a desfiguracio pontual
sobre o transcurso do tempo cronolégico. O primeiro excerto descreve
parcialmente o lugar onde sempre Margarida costuma meter-se na tentativa
de ganhar algum dinheiro em troca dos restos de joias da familia para
tornar a gastar no cassino e, propositalmente, expoe a desvalia do tempo
fora do relégio quando o dispde entre um grupo de quinquilharias e ponto
de passagem despreocupada da gata dos penhores enquanto reafirma
como o unico remanescente de um tempo feliz. A felicidade pode residir
ainda na suspensio do tempo. E ¢ o que se verifica nas citagoes seguintes:
a poetizagdao das formas tragicas — a cegueira, a doenca, a morte — pela
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sublima¢io momentdnea do tempo ou revalorizacio das suas dimensoes
minimas, um adendo contrario a elevagdo da cronologia como determinante
da vida contemporénea. E a penetracio do poético que suspende o peso da
prosa, alivia o dramatico e desmascara toda a trivialidade do cotidiano, ou
como analisa Lukacs sobre o peso ¢ a leveza na epopeia e na tragédia, “a
intencdo trivial tera de chocar-se no contraste de pesos entre linguagem e
conteudo” e o efeito poético ¢é precisamente o de “supressao da trivialidade
e aproximagao a propria esséncia” (2009, p.506), isto &, mimesis de um instante
particular, a partir do qual a narradora experimenta o lado mais sutil de
existéncia ou melhor se aproxima de sua forma como é caso no ultimo
excerto: a voz do bisavo Hernani contempla a um s6 tempo pela forma
litica o retorno ao passado galego e suspende o terror do contrabando no
Estoril pela universalizagdo historica das praticas. Se para a prosa da vida,
o peso significa a auséncia de sentido e a ampliagao das formas tragicas,
pelo poético, essa auséncia e ampliagao sio frustradas. Sua presenga propde
imagens diferentes das evocadas pela ruina.

No entanto, ndo sio desenvolvidos no romance apenas os matizes
tematicos do poema de Dylan Thomas. Nao entres tio depressa nessa noite escura
¢ um romance que se alarga sobre as situagoes de universos minimalistas,
como ¢ caso do interior dos pequenos nucleos familiares. Por isso, a voz
litica construida pelo poema de Thomas esclarece ainda o sentido da voz
desse romance integrado ao ciclo das contra-epopeias, visto tratar-se de uma
tentativa de narrar o comezinho familiar, um ponto de vista sobre as situacoes
imaginadas que acontecidas ou somente imaginadas nio se oferece por outra
possibilidade para sua consolidacao que nao seja da expressio lirica. O termo
poema afixado logo em seguida ao titulo da obra desempenha, assim, uma
relacdo direta entre a composicdo e o romance lido; nele estd reintroduzida
essa voz captada do poema inglés. F a voz o elemento essencial 4 inser¢io e ao
funcionamento de todos os mecanismos fundamentais na composi¢ao desse
romance, tais como a repeticao, a exposicao da interioridade, a prevaléncia do
individualismo e, com ele, o alheamento do sujeito, a dinamica emotiva dos
temas, a concentracdo e a intensificacdo do discurso, a associacao de ideias
pela similitude de sentidos etc.

Mas, antes de observar outros detalhes sobre a relacio romance-
poema, ¢ importante esclarecer a narrativizagdo de outros textos: siao
trés cronicas também do escritor. E cada uma delas exerce um papel de
significacio essencial no/para o objeto ficcional. A primeira, “Qualquer luz
¢ melhor que a noite escura”, integra o Livro de cronicas e nela encontramos o
cronista atravessado pela mesmidade da casa; embora o lugar se refira a certa
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estabilidade entre individuo e mundo, prevalece uma vontade impassivel
diante da noite escura — sentimento permeado aqui pela impossibilidade de
se acreditar situado onde esta e pela lembranga repentina e repetida de uma
cancdo estadunidense com esse tema da inconstancia. A segunda cronica
recebe quase o mesmo titulo do romance: “Nio entres por enquanto nessa
noite escura”. E um texto incluido no Segundo livro de cronicas e remonta a
leitura sobre os diversos sentidos da morte, o luto e os vazios do eu no
mesmo instante em que se apresenta coOmo um convite ao aproveitamento
desses momentos como uma maneira de angariar novos sentidos sobre a
vida. Condenados a finitude que estamos, e em algumas vezes, numa morte
nao esperada como ¢ caso do contexto evocado pelo cronista, que olha para
o tempo da guerra, e discorre sobre valores como a vida, o amor, a familia,
¢ importante reparar quais pecas sdo fundamentais a necessidade de existir.

O terceiro texto, acrescentado no mesmo Segundo livro de cronicas, aparece
reaproveitado integralmente no romance; “Em caso de acidente” assume-se
como o ultimo capitulo de Nao entres tao depressa nessa noite escura. O sentido
evocado pelo cronista, recobra a posi¢do de alheado ao mundo e o anseio de
evasio. Associadas ou integradas ao texto maior, essas trés cronicas formam
o conteudo da natrativa e estabelecem outros indicios sobre os conteudos
do romance. Também isso se manifesta pela refiguracio da escrita ou sua
compreensio COMo um processo continuo sem ater a uma institucionaliza¢do
do género textual de origem e de destino. Essa constatac¢io ¢ vélida ainda para
o contato entre o romance ¢ o poema de Dylan Thomas e mesmo o poema
de Eugénio de Andrade em epigrafe: “Com as aves aprende-se a morrer. /
Também o frio de janeiro / enredado nos ramos nio ensina outra coisa, /
dizias tu, olhando / as palmeiras correr pata a luz”.

De maneira aproximativa, esbocamos ser esse um romance de
aprendizagem, em que seu protagonista experimenta a tarefa de ser e estar
no mundo ou a possibilidade de compreensao sobre a morte como inerente
a0 ato de existir. Os textos referidos, pela natureza evocativa, reflexiva e de
ligacdo afetiva com o romancista é que revelam parte disso e demonstram
certo traco da memoria como método de composicdo do romanesco. Ainda
mais se compreendermos qual a razdo contextual (e pessoal?) do apego
as forcas liricas. Nao entres tao depressa nessa noite escura foi escrito durante o
periodo de convivéncia do escritor com a perda da primeira companheira.
Se sempre Anténio Lobo Antunes ¢ referido como um romancista de
pendor autobiografico’, eis que alcangamos algumas possibilidades de

" Essa é uma observacio constatada, entre outros, por Ana Paula Arnaut em Anténio Lobo
Antunes e por Maria Alzira Seixo no Diciondrio da obra de Antinio Lobo Antunes.
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aproxima¢do do romance ora lido com esse modo narrativo; mesmo
que ndo assuma o tratamento extensivo eu-escrita tratado pela narradora
Maria Clara, se evidencia, o que em certa feita, afirmou o escritor, de que
“enquanto escrevia tinha impressao de estar a mostrar as minhas tripas” (cf.
lanco, 2002, p. 187). No livro, o elemento essencial para tanto ¢ o texto de
dedicatétia — “Para a Zé / que ha-de encontrar maneira de ler este livro”.

Nao entres tao depressa nessa noite escura funciona, assim, como um
territorio de simulatio. Contra a escrita, interpoe a escritura®. Ao tender para
a poesia, desfaz pelo questionamento a natureza da representagao literaria.
Isso fica notado no trabalho de Maria Clara com a componente narrativa:
ao revisitar o diario, a personagem busca erguer qualquer coisa proxima
ao memorial de familia, feito inalcancado. Seus fragmentos de escrita,
entretanto, resultam na feitura do protétipo de romance-poema oferecido
por Anténio Lobo Antunes, o autor dissimulado como persona de seu
proprio texto. Esse jogo ¢ de espelhamentos, o que significa que o autor
nao é a narradora, nem mesmo uma sua extensao; isto €, a obra desfaz
nao apenas o tecido tradicional da narracio mas os sentidos de eventual
correspondéncia entre os conteidos pessoais e ficcionais; paradoxalmente,
a possivel proximidade autor e narradora ¢ esfumada pela inviabilidade
de acessar a verdade do acontecido. Por isso, todo esforco de Maria Clara
resulta sempre ndo no acontecimento, mas na sua possibilidade, o que faz
desse romance também uma evocacgio da poiesis ou o legitimo ato de fazer ou
oriar. B assim que funciona a semeadura pelo corpo do romance do mitico
episédio enformador do mundo tal como concebido pela cultura ocidental
vigente. A possibilidade de ruptura da morte é com a vida, do vazio com
palavra, da escuridao com a luz/ criagdo.

Dividido em sete partes, tais como os possiveis sete dias do entretempo
da internacdo e morte do pai de Maria Clara (leitura que sé é possivel gracas
a inser¢do dos mesmos sete segmentos do texto biblico do Génesis sobre
a criagdo) e com cinco capitulos cada parte, tais como as cinco mulheres

8 O termo ¢ utilizado aqui no sentido barthesiano. De maneira sintética, descrevemos a
escritura como um exercicio que considera a linguagem cédigo transitivo, portanto, de multipla
significincia; centra-se no transito pensamento-palavra; sua natureza ¢ a do paradoxo; seu
interesse € a ruptura com o instituido — como a esctita, fenémeno ordenado e citrcunscrito no
interior de forcas estabelecidas. Temporalmente, o sujeito da escritura se situa entre o presente-
futuro e ndo nos oferece quaisquer consisténcias sobre sua existéncia. Em O prazer do texto, Barthes
ressalta a escritura como pulsio do inconsciente e a inscri¢ao do texto do corpo do esctitor — em
Anténio Lobo Antunes mesmo isso serd questionado. Ainda entre os elementos esclarecedores
do conceito, vale dizer que a escritura lida com o desfazimento da ideia de conclusio como ponto
derradeiro pela compreensio de desvanecimento ou repouso das ideias.
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que sdo diretamente afetadas por essa perda (mas sem deter-se cada qual
numa personagem), o romance segue a forma do verso livre ou do versiculo
(reiterando, portanto, a natureza dos paratextos que o sustentam), renega
em quase sua totalidade o ponto final e a letra maitscula para o inicio das
frases. Isto ¢, mais que se beneficiar da estrutura do texto poético, o escritor
provoca uma ressignificagio da sua forma; isto ¢é, dialeticamente prosa
e poesia se afetam. Desde o titulo, passando pelo poema de Eugénio de
Andrade que epigrafa a obra (tomado dos mesmos sentidos evocados a
partir do poema de Dylan Thomas) até essa fragmentacgio do texto biblico,
nao estamos diante da utilizacdo gratuita desses elementos; ao convocar
essa variedade de paratextos e de outros textos que se modificam pelo
processo de narrativizacdo, o escritor sugere a expressao com que se realiza
sua obra: um texto em devir, no sentido muito proprio de manifestacio pela
escrita dos movimentos dos tecidos textuais na ordem de significagao da
linguagem (e da realidade). Ao se ancorar num tempo em porvir e recorrer
a sua significacio ao fragmento e a sobreposicio como se quisesse ora
aproximar-se do tempo na poesia ora demonstrar a insuficiéncia do tempo
comum para a representacao ficcional, a narrativa antuniana viabiliza um
modo outro de dizer a histéria das personagens; a no¢ao de apartadas do
mundo onde vivem ¢ puramente uma das marcas da nossa condi¢iao de
mergulhados na imprevisibilidade surda da existéncia.

Diferentemente dos outros romances do escritor em que ha uma
predominancia de uma polifonia, nesse, o que prevalece ¢ um extenso
mondlogo: as outras personagens nio tém consciéncia, logo, existéncias
proprias, ou ainda suas consciéncias sao absorvidas em primeiro plano
pela da narradora e as vozes que af habitam chegam como vozes de uma
s6 pessoa — isto é, nao ¢ possivel utilizar esse romance como peca para
ilustrar com propriedade a caracteristica eleita fundamental pela critica de que
a literatura antuniana se constitui por uma natureza polifonica (cf. Arnaut,
2009). O que parece prevalecer ndo ¢ um conjunto multiplo de planos
separados e interseccionados, mas, como observa José Gil, um sujeito que
diz eu experimentando-se em varios tons, vozes e planos que ora se fundem
ora se separam: “Mas quando se fundem nao formam um ‘ew’, autor Gnico
e unitario, antes criam uma instancia osmotica e impessoal que ¢ a propria
escrita correndo. E o devir-escrita dos diversos autores, numa escrita que
escrevesse por si”’ (2011, p. 160). Aqui é possivel recordar o que certa vez
disse o préprio Anténio Lobo Antunes sobre a polifonia como designativo
de sua obra; para ele o que ha sempre é a “mesma voz que modula,
que muda, que se altera. E uma tdnica voz que habita o livro e tem uma
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intensidade humana muito grande” (Antunes, 2000, p. 16). Bem, se isso ndo
pode ser tomada como uma verdade absoluta sobre toda obra, pode ser que
tenha sido uma forma trabalhada pelo escritor até alcanga-la plenamente em
Nao entres tao depressa nessa noite escura, ainda que ndo seja possivel apontar
esse romance como uma sintese de sua obra; a afirmativa ¢ produto de uma
visdo panoramica sobre os romances desde o ciclo de autoaprendizagem ao
ciclo das contra-epopeias, e, por isso, nao pode ser tomada como definitiva
porque nio consegue abarcar todo trabalho romanesco do escritor.

Esse exercicio também ndo se configura numa repeticao vazia da
forma, mas no aperfeicoamento da escrita, como certa vez observou José
Rodrigues de Paiva (2007) sobre a obra de Vergilio Ferreira e designou como
“dialética da modificagdao na permanéncia”; dos termos pensados por Paiva,
podemos dizer que Anténio Lobo Antunes, tal como seu conterraneo,
trabalha como se constituisse uma unica obra, um imenso romance
protagonizado por um tnico e problematico heréi, o homem de seu tempo.
O romance antuniano ¢ sobre aquilo que ameaca o homem: a liberdade
precaria que lhe concede um mundo desumano que o torna instavel e
condenado a uma prisdo invisivel, todavia, real. Isto ¢, a degradacio do
espirito social e a morte da consciéncia coletiva. O tempo dos paradoxos
terminais ¢ também o do fim das utopias: a vida, unico bem concreto e
auténtico, marcada pelo desencanto e pela ruina, assume-se pelos aspectos
de distanciamento frio entre o eu e o outro, o eu e o mundo.

Num retorno a hibridizacao das formas poéticas (romance-poema)
e a conformagio de um grande mondlogo, observemos que as vozes no
romance estudado sequer alcancam a natureza de enunciado, seja porque
nao se concretizam num curso fatual da fic¢do, seja porque se perdem na
extensa correnteza verbal do texto, constituindo o que podemos chamar
de mwondlogos sobrepostos. Nao entres tao depressa nessa noite escura se configura
num romance abstrato; nele, o que se presencia sio fiapos do que num
cerzido poderiam servir a uma narrativa; como romance da ona obscura do
en ou da gona mais alta, o que temos ¢ uma fresta pela qual observamos o
sujeito respirar o ultimo ar que lhe resta na densa atmosfera dos paradoxos
terminais ou uma nesga de luz pela qual possamos avista-lo na natureza
cega de seu esplendor. O interesse em confar uma histéria submete-se a dizer
um problema do homem, aqui desighado como um mundo ou um eu em
desamparo, da precariedade da condi¢ao subjetiva, do eu sem o outro e em
sua busca, do eu abandonado no turbilhdo de sua existéncia, que nio tem
ninguém a quem recorrer emt anxilio, seja seus semelhantes, seja a sociedade a que
pertence, seja a natureza. Mais que a forma estrutural, os tais paratextos,
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conforme demonstramos ou provocamos superficialmente com a relacio entre
Nao entres tio dgbremz nessa noite escura, O poema € O romance, apontam para
se pensar sobre alguns motivos tematicos suscetiveis ou simbolicos (ctiagiao
e finitude, vida e morte, claro e escuro) que, uma vez extraidos da narrativa,
tanto fornecem uma compreensio sobre o romance como sio utilizados por
Antoénio Lobo Antunes como poténcias de significagio — a compreensao que
parece mais justa para uma parte essencial do seu universo romanesco.
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