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ESCURA E O ROMANCE DE ANTÓNIO LOBO 
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DON’T ENTER THAT DARK NIGHT SO FAST   
AND THE NOVEL OF ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Pedro Fernandes de Oliveira Neto
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, RN, Brasil

Resumo: Este ensaio crítico-interpretativo se desenvolve em torno de Não entres tão depressa nessa 
noite escura e examina duas questões e alguns desdobramentos: como esse romance se situa na 
obra de António Lobo Antunes, pela leitura dos seus aspectos formais, estruturais e temáticos, 
tais como o procedimento da narrativização, os movimentos narrativos e a recorrência do 
dilema do sujeito no tempo dos paradoxos terminais; depois, examina a funcionalidade de 
alguns elementos textuais, primando as relações com intertextos e paratextos compreendendo-
os em pelo menos dupla função, a de índices da narrativa e a de sentidos para os conteúdos 
acessados na/pela tessitura romanesca. 

Palavras-chave: António Lobo Antunes; Romance; Estudos narrativos

Abstract: This critical-interpretative essay is developed around Don't enter that dark night so 
fast and examines two questions and some developments: how this novel is situated in the 
work of  António Lobo Antunes, through the reading of  its formal, structural and thematic 
aspects, such as the narrativization procedure, the narrative movements and the recurrence of  
the subject's dilemma in the time of  terminal paradoxes; then, it examines the functionality 
of  some textual elements, emphasizing the relationships with intertexts and paratexts, 
understanding them in at least a double function, that of  narrative indexes and meanings for 
the contents accessed in/by the weave novelistico0. 
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Em “Formas de representação da realidade portuguesa do fim de século 
XX nos romances de José Saramago e António Lobo Antunes”1, texto-embrião 

1 O texto referido tem uma versão não-ampliada publicada nos Anais do XIII Encontro da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC) em outubro de 2012. Ver referências.
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para um estudo que aproximasse duas das obras mais significativas do entre 
séculos na literatura portuguesa, apontamos para as distinções quanto aos modos 
de construção da linguagem de um e de outro escritor. Dissemos que Saramago 
cata na linguagem ordinária o viço da oralidade e que em Lobo Antunes reside a 
capacidade de acompanhamento do travelling mental: uma linguagem surda que 
a uma só vez aspira dizer tudo. Essas considerações tinham em vista o romance 
Os cus de Judas, um dos primeiros das mais de duas dezenas de escritos desde 
a publicação de Memória de elefante em 1979. Fundado na experiência da Guerra 
Colonial, esses romances mais Conhecimento do inferno, editado um ano depois, 
constituem o que a crítica tem chamado de textos de autoaprendizagem1 ou 
textos cujo pendor autobiográfico é sua principal matéria constitutiva2 – mesmo 
tendo em vista, nas várias entrevistas3 oferecidas pelo escritor, que tal pendor seja 
material mesmo para aqueles títulos apontados como narrativas de invenção. 
Ressalva que nos remete a Alfredo Bosi (2010): toda obra literária tem, em maior 
ou menor grau, dados e acontecimentos que fizeram parte da vida do escritor, 
filtrados por sua fantasia criadora. Perspectiva essa que se alinha com a de Maria 
Alzira Seixo (2002) de quem sublinhamos ser, em geral, o peso da autobiografia 
numa obra literária algo secundário, ou ainda a perspectiva desenvolvida por 
Antonio Candido (2006) de que o componente estético comporta o social, bem 
como traz disseminado em seu interior o trato singular do artista. 

O que dizíamos acerca de uma linguagem que aspira dizer tudo não 
se confirma apenas nos três livros até agora citados; está para o conjunto 
da obra romanesca de António Lobo Antunes. Em cada romance se renova 
1 Esta é uma observação construída por leitores como Ana Paula Arnaut, em seu António 
Lobo Antunes, um dos textos que julgamos mais coerentes para a leitura sobre o projeto 
literário do escritor português; em As mulheres na ficção de António Lobo Antunes, outro texto de 
Arnaut, essa compreensão é novamente retomada. A noção de ciclos é fundamentada pela 
crítica e pelo próprio escritor e organiza a obra pela recorrência temática; assim, existiria o 
ciclo de Benfica (Tratado das paixões da alma, A ordem natural das coisas e A morte de Carlos Gardel), 
o ciclo sobre o poder e sobre o exercício do poder em Portugal (Manual dos inquisidores, 
O esplendor de Portugal, Exortação dos crocodilos e Boa tarde às coisas aqui em baixo), o ciclo do 
silêncio (O arquipélago da insónia, Que farei quando tudo arde?, Eu hei-de amar uma pedra, Ontem não te 
vi em Babilónia, O meu nome é legião, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, Sôbolos rios que 
vão, Comissão das lágrimas, Caminho como uma casa em chamas) etc.
2 É um tratamento orientado pelo próprio escritor em várias entrevistas, mas estudado com 
certa atenção por parte diversa da crítica, como faz Norberto do Vale Cardoso em A mão-de-
Judas: representações da guerra colonial em António Lobo Antunes ou como cita Agripina Vieira no 
texto “Uma voz que diz... o mal”, para o Jornal de Letras; para os autores, esses três primeiros 
romances formam um todo coeso de pendor mais autobiográfico.
3 Sempre que nos referimos de maneira solta sobre entrevistas é porque levamos em 
consideração a compilação organizada por Ana Paula Arnaut, Entrevistas com António Lobo 
Antunes (1997-2007): confissões do trapeiro, editada pela Almedina. Ver referências.
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o contato com os volteios do acontecido, seja pelo uso da técnica da 
plurivocidade, seja pela composição dos movimentos de uma consciência 
perturbada por agarrar o possível fio exato do acontecido. No caso dos 
primeiros romances desse escritor há uma narrativa que se constrói à base 
da justaposição, em que o conteúdo da realidade interior se intersecciona 
com o da realidade exterior como um estágio de extensa bricolagem de 
formas linguísticas. Conforme compreendemos no referido texto, os níveis 
para determinação desse processo reduzem-se à própria construção frasal 
e estão além do experimentado em José Saramago porque descamba para 
reestruturação, não apenas da sintaxe do texto, mas da própria palavra, 
compondo, desse modo, uma extensa rede de neologismos, de metáforas, de 
marcas e de símbolos cujo nascimento pode ser oferecido pela compreensão 
das suturas e dos enxertos, conduzidos pelo romancista, como se a sua 
tarefa estivesse além do limite de narrar, mais precisamente, no instante de 
poetizar o narrado e de destituí-lo de toda e qualquer força normativa, ou 
como se contestasse pela violência da organização coisificada a unidade 
harmoniosa das categorias na narrativa tradicional. É evidente que esse 
exercício de subversão é visível no romance saramaguiano, mas António 
Lobo Antunes alcança o que fizeram outros romancistas de sua geração, 
que é aspirar o alcance de uma nova respiração para o discurso romanesco. 
A predisposição de uma consciência que destila os acontecimentos num 
fluxo ininterrupto, por exemplo, pode ser lida, desde já, como estratégia 
narrativa que busca um “pacto de realidade” do vivido com o ficcionado. 
A flutuação da voz narrativa e/ou da constante invasão de vozes externas 
ao processo interno de narrar fazem uma literatura que, à compreensão 
sintética do mundo, prefere o multiperspectivismo, isto é, não o compósito 
das situações, mas os seus elementos. 

É já na gênese de sua obra romanesca que se desenvolve, portanto, 
uma voz narrativa diversa que se estenderá pelo interior, encontrando aqui 
seu melhor lugar e fragmentando-se até o limite do monólogo, ampliando 
os modos de composição dessa técnica para além do que fizeram James 
Joyce e William Faulkner, para citar dois exemplos entre os quais pode-se 
acrescentar comodamente António Lobo Antunes. Embora se prolongue 
no ciclo de autoaprendizagem um organismo mais ou menos linear, 
no sentido de que é possível determinar um conjunto de situações que 
interligadas produzem uma ordem cronológica dos acontecimentos, o que 
essas narrativas protagonizam é a complexificação do magma verbal e nem 
sempre se permitem alcançar a compreensão acabada do dito (procedimento 
que é alargado em obras como Não entres tão depressa nessa noite escura). 



NETO, P. F. de O.|  131

Se é verdade que a narrativa dos textos iniciais como Os cus de Judas 
pode ser tomada como exemplo claro do curto frágil limite que separa a 
linguagem poética da linguagem em prosa, é mais significativo, ainda, 
observar, depois da larga experiência com o sistema criativo, o escritor 
iniciar o desenvolvimento do que foi lucidamente designado por Ana Paula 
Arnaut (2009) em vários textos como mais um dos ciclos do romance 
antuniano: o da contra-epopeia – conceito cunhado pela estudiosa a partir 
do que o escritor designou como epopeia (Explicação dos pássaros, Fado 
alexandrino, Auto dos danados, As naus). O termo assim apresentado parece 
se unir pelo sentido ao conceito de epopeia negativa, designação proposta por 
Adorno (2003), na compreensão sobre os trânsitos do herói no romance 
moderno; afinal, a constatação de Arnaut (2009) é produto da observação 
do escritor sobre negação das características distinguidas por Aristóteles na 
Poética e reafirmadas por Bakhtin (2010) e Lukács (2009), embora possamos 
compreender com este último autor a relação tramada por António Lobo 
Antunes ao dispor lado a lado romance e epopeia. A forma interna do 
romance, pensa Lukács, é a “peregrinação do indivíduo problemático rumo 
a si mesmo” (2009, p. 82), o que é, por conseguinte, não uma negação 
do épico propriamente, mas um retorno do épico se estamos diante de 
uma obra que tem como objeto “pôr a vida em cada livro” e a vida objeto 
da épica pode ser uma “unidade simbólica do destino humano em geral” 
(2009, p. 69). Isto é, não se verifica, em Não entres tão depressa nessa noite escura, 
para citar o romance principal ou um dos inauguradores dessa experiência 
romanesca da contra-epopeia, coincidências que igualem o romance ao modelo 
narrativo grego: nem a tradicional figura do herói desafiado/desafiante 
pelos/dos deuses, nem a participação deus-homem na ação, nem mesmo 
a ação no sentido estruturalista do conceito, nem o passado glorioso, nem 
a tradição enquanto modelo fixado, nem o distanciamento assumido pela 
voz narrativa em relação ao narrado, entre outros aspectos; mas impera a 
presença do indivíduo egocêntrico como centralizador da narração. Tudo é 
subvertido, tragado pelos liames da subjetividade produtora de um fundir-
se linguístico e estrutural da objetividade narrativa com a criação poética; 
agora, ao prevalecer o império da subjetividade, tais contra-epopeias não 
trazem na marca estrutural do texto uma intercalação entre o épico e o 
lírico. Aquele sobrevive como reminiscência, porque o que tais romances 
executam é uma problematização da herança épica no romance. Nesse 
sentido cabe pensar – pelo termo ora sublinhado e pela maneira como 
esse autor constrói o romance – que prevalece no romance, aqui tomado 
como modelo, o que Ralph Freedman (1972) chama de narrativa lírica. Ao 
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invés da narrativa tradicional, de corte centrado na ação, em que o mundo 
exterior se constitui em seu objeto e logo para além do escritor e do leitor, 
aqui, encontra-se o mundo não como um universo formado pelaações, mas 
como o mundo formado pelo poeta/romancista, um universo reduzido ao 
ponto de vista lírico porque é marcadamente individual, centrado num eu 
e suas derivações constitutivas, tal como se iniciou proceder na chamada 
ficção do stream of  consciousness.  

Agora, é necessário sublinhar que, desde a trilogia inicial, a literatura 
antuniana aperfeiçoa esse gesto de narração e desenvolve uma predileção 
pelos sujeitos em fase de suspensão – “A verdadeira aventura que proponho 
é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do 
inconsciente, à raiz da natureza humana” (Antunes, 2007, p. 113) – e 
pela destituição da história oficial, elementos fundamentais, para além da 
orgânica estrutural, para que o romance adquira as feições que adquire – “os 
mal entendidos em relação ao que faço, derivam do facto de abordarem o 
que escrevo como nos ensinaram a abordar qualquer narrativa”, observa. 
“E a surpresa vem de não existir narrativa no sentido comum do termo, 
mas largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente nos 
sufocam” (Antunes, 2007, p. 115). Já nesses primeiros romances, cujo 
tema é a Guerra Colonial ou o único ganho histórico, o fim da guerra (cf. 
Abreu, 2003), o escritor português articula a experiência individual com a 
construção de uma visão de mundo em desencanto ou uma posição-sujeito 
acerca de um contínuo estágio de decomposição dos valores humanos e no 
descrédito sobre a revolução histórica e social, nunca, de fato, realizada, em 
sua totalidade ou como as ideologias almejaram alcançar. 

No caso de Não entres tão depressa nessa noite escura, por exemplo, os momentos 
se diversificam, e ao invés de sacolejar uma linearidade temporal ou destrinçá-la 
em instantes delimitáveis, a narrativa se multiplica, desenvolve-se pelos apostos e 
pela variação dos níveis de narração; não se trata de uma ficção em vertical, mas 
em horizontal, tanto para o lado anterior ao narrado, o centro concêntrico, como 
para o lado posterior, de pendor imaginativo; ao invés de dar conta de períodos 
diversos que se entrelaçam, tais períodos são pulverizados ao limite de nunca 
termos certeza absoluta se existiram ou se são projeções de uma consciência, uma 
vez que estão a todo instante assumindo uma posição ora diversa ora contraditória 
ou diversa porque contraditória. Nos romances do ciclo de autoaprendizagem, 
por exemplo, os acontecimentos são derivações de um único ponto e se irradiam 
como metástase – nas contra-epopeias, de certo modo também, mas já não são 
linhas e, sim, pontilhados, vultos em dispersão por uma densa tela escura, como se 
os lampejos de um sonho e não um fluxo contínuo da recordação.
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E agora que o meu pai morreu

(não morreu nada, dentro de um mês ou quatro dias está em casa, vamos 
buscá-lo com o fato da lavandaria novo em folha no saco de plástico, logo 
que se retira do saco envelhece um bocado, os sapatos que engraxei sozinha, 
peúgas sem riscas, uma camisa apresentável)

hei-de encontrar uma camisa apresentável e obrigar a criada a passá-la como 
se deve ser sem duplicar os vincos

ajudamo-lo a vestir-se porque a operação enfraquece, a comida do hospital 
já se sabe, os vizinhos de quarto a chamarem constantemente a enfermeira 
e de manhã cedíssimo as empregadas da limpeza arrastando no corredor 
gargalhadas e esfregonas, brincar com ele, dar-lhe ânimo a ocultarmos as 
preocupações numa espécie de jogo feito de ralhos e mimos, trazê-lo ao 
automóvel de cadeira de rodas

– Depois deste trabalhão todo não quero que caia agora e me parta a perna 

com uma dúzia de gérberas para as quais nem olhou, o ramo ali sozinho a 
escorregar das pernas, a minha mãe

a mão mais atrás à procura de gorjetas na carteira, o dinheiro avarento contado 
nota a nota, o médico numa surpresa de estátua (Antunes, 2008, p. 209).

Se em Os cus de Judas remonta-se uma queda do sujeito, o 
posicionamento da perda e a sensação resultante, misto de decepção, 
tristeza, nostalgia, resignação, no romance citado, o que se assiste é uma 
ampliação desses sentidos quase desconjuntados de um contexto histórico 
e enraizados tão-somente numa subjetividade; a ideia de representação, aqui 
em Não entres tão depressa nessa noite escura é novamente filtrada pela visão 
de um eu em crise que constantemente inventa o que vê ou imagina ver, 
compreendendo que representar não é apenas uma transposição de campos 
estáticos do visto, mas um determinado modo de ver. O romance oferece 
uma pintura de natureza subjetiva; quase-sempre estamos introduzidos num 
extenso labirinto intimista, tomado pela tortura da impotência do indivíduo 
soterrado pela avalanche das circunstâncias. 

Nos romances iniciais estávamos em contato com figuras desterradas, 
presas na sensação de não-pertencimento à terra (de origem ou a de 
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vivência colonial), a sensação “de se terem perdido naquele lugar e de não 
terem ainda conquistado lugar nenhum” (Os cus de Judas); noutros romances 
é o próprio mundo comum à extensão favorável à destituição dos sujeitos. 
Podemos afirmar que o tema da ruptura e da desagregação do sujeito – por 
experiências de via diversa – está entre as linhas principais da multiplicidade 
temática e mesmo estrutural da obra antuniana; “a segregação do indivíduo, 
a partição da terra e dos seres, a sua destruição e desagregação, a solidão e 
o desconjuntamento dos fios afectivos, culturais e narrativos” (Seixo, 2002, 
p. 300), temas referidos como “diversidades da escrita” antuniana, mas que 
podem ser lidos como matéria constitutiva na compreensão do sujeito, sua 
figuração, na literatura do escritor. 

O mundo comum se mostra um habitat estéril e estranho aos seus 
habitantes. O escritor português condensa a objetividade histórica pela 
elevação do plano subjetivo. Nele, “as violentas imprecações que homem 
e terra, destino e usura, indivíduo e grupo”, termos de Maria Alzira Seixo 
(1984) sobre uma caracterização do romance inicial de José Saramago 
em “Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984)”, também são 
elementos prefigurados; a diferença é que sua elaboração é intermediada 
pela consciência individual, daí a decisão pela predominância dos tons 
líricos e pelos embates costurados, ora nos cruzamentos da memória, ora 
nos embates da consciência, como elementos que conseguem definir a 
transição do histórico reduzido a ação do acontecido para, tal como no 
conteúdo subjetivo, as vias do limitar e intemporal. A constante invasão 
da subjetividade (dos romances, há apenas dois cuja narração é sustentada 
pela terceira pessoa, Fado alexandrino e As naus) é uma clara compreensão do 
individual sobre o coletivo e uma marca da narrativa antuniana que nos leva 
a designar como uma ficção sobre a con-figuração do eu4.

Em António Lobo Antunes, a disposição em captar “a fruição das 
formas íntimas da sensibilidade” (termos de Auerbach, 2007) e “o uso 
transfigurador do pormenor” (termos de Candido, 1993) deixa logo notável 
a relação mantida com o estilo de escritas desde Marcel Proust (memória), 
Virginia Woolf  e James Joyce (o discurso da consciência); aliás, sua obra se 
constrói daquilo que constitui obras fundamentais para a literatura depois 
de 1920, ainda que a matéria resultante esteja como uma marca única na 
produção literária contemporânea (cf. Real, 2012); é perceptível, por 
exemplo, a partir dos extensos corredores verbais e pela invasão de certo 

4 Essa é uma questão que exploro melhor na tese Figurações do sujeito em António Lobo Antunes e 
José Saramago. O texto agora em desenvolvimento é, em parte, um recorte das considerações 
propostas neste trabalho. Ver referências. 
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tônus do maravilhoso, a modulação narrativa e o cruzamento dos registros 
temporais e ainda a linguagem destituída de pudor ou o desencanto do 
sujeito entregue a um estágio de profunda solidão, patente na escrita dos 
primeiros romancistas que aqui designamos, tudo traduzido num estilo 
que prima pelo estreitamento e não raro a confluência entre as técnicas 
da narrativa e as da poesia, o que possibilita o enforme de uma voz que 
aproxima e, por vezes, dilui as distâncias autor-narrador-personagem. 

O subjetivismo na literatura de António Lobo Antunes é uma 
possibilidade de antirrealismo se formos pensar do ponto de vista do modelo 
tradicional; se alargarmos tal conceito, logo entenderemos que é outra 
maneira da ficção em deslindar seu exterior (cf. Zéraffa, 1971). Sua propensão 
ao memorialismo, como é notório desde os primeiros romances, elege o 
anacronismo temporal, uma vez que coloca diferentes tempos históricos 
em confronto, ou mesmo os dilui seja pela elisão seja pela extensão, como 
necessidade em traduzir a relação conturbada que o indivíduo tem assumido 
com seu território e a História; uma vez compreendido isso, é sua vez de 
passar a desterritorialização de suas figuras já constantemente desenraizadas e estas 
entregues a um labirinto sem paredes, num tempo sem História, servem não 
para compreender psicologias tampouco especificidades do lugar português 
mas de criar consciências ou materiais subjetivos universais. Se num primeiro 
instante a voz em primeira pessoa cumpre o intuito de fidelizar as descrições 
do horror da História e ser denúncia dos tempos difíceis da guerra, de um 
passado cruel e prepotente, se a memória individual sobre o passado solapa 
a linearidade da escrita, mais tarde é o próprio descentramento dos sujeitos 
seja pela vivência de outros traumas que não os de natureza maior como a 
guerra, mas os malogros existenciais, a vida, a morte, os sentimentos de não-
pertença, o estiolamento da família e das relações pessoais, a insatisfação ante 
o vazio do mundo, seja pela crise em todos os níveis sociais experimentada 
pela ruína de uma civilização no tempo dos paradoxos terminais (nos termos de 
Kundera, 2009). Trata-se de um tempo cuja compreensão sobre o homem e a 
existência se desfaz no impasse: a verdade e o sujeito, por exemplo, são agora 
forças relativas cujas fronteiras são imprecisas; a crise é uma permanência 
para subsistência do modelo dominante; o mundo é já um extenso aparelho 
burocrático; e o fim da civilização humana é sempre uma iminência. Sempre 
transformação em curso, falamos de uma era da incerteza e da surpresa 
permanente.   

Definiríamos que a aproximação com o indivíduo e o trabalho de 
ordenação do mundo ficcional através do lugar subjetivo corroboram 
na elaboração de um exercício sobre a condição do sujeito na 
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contemporaneidade, drama que não deve ser reduzido pela via comum da 
compreensão dada ao termo pelo fato de estarmos diante de uma literatura 
intimamente ligada, através das correntes de iluminação existencial, à ideia 
de finitude dos modelos histórico-sociais dominantes – seu tema maior e de 
reflexão principal. Por isso, às narrativas de António Lobo Antunes interessam 
sempre a situação-limite. E nada é mais limite para o homem contemporâneo 
que a consciência da finitude. É assim que o tema da morte, por exemplo, 
uma das marcas principais de Não entres tão depressa nessa noite escura. Embora 
não estejamos mais diante de uma figura que anseia a todo custo estar no fim 
de tudo pela incapacidade de se assumir frente a existência (como ocorre em 
Explicação dos pássaros), é a morte do pai da protagonista, acontecimento 
nuclear, em torno do qual se organizam os movimentos da narrativa. A finitude 
se constitui na experiência produtora da circunstância de ver/rever a vida toda. 
Agora, é até possível admitir que este seja um romance cuja luta primordial 
do sujeito esteja na direção contrária da de protagonistas como o de Explicação 
dos pássaros, isto é, a tarefa mais longa e árdua é a de adiar a possibilidade 
de não mais existir. Não tem com isso nenhuma atmosfera positivista sobre 
a existência, tampouco se apresenta como um tratado pedagógico sobre a 
ação do não-apagamento do eu, conforme se possa acreditar com o primeiro 
sentido à vista para a sentença que intitula a obra. 

Não entres tão depressa nessa noite escura é um enunciado com enunciador 
indeterminado: seria um imperativo do escritor com o seu livro para o leitor, 
o apelo para entrar devagar no conteúdo narrativo (pela sua estrutura ruminante e 
repetição de um tempo de treva e espera)? Ou da personagem-narradora para 
com ela própria, uma vez que o romance a flagra no contínuo refazimento 
de um diário, entre o exercício de analista do seu passado e do passado 
familiar? Não entres tão depressa nessa noite escura testemunha um indivíduo 
entregue a um profundo estágio de luto, solidão e espera - não sabemos 
se no percurso entre o internamento nos cuidados intensivos e a morte do 
pai de Maria Clara por um problema cardíaco ou se anos depois; a suspeita 
é que fiquemos entre esses dois tempos com certeza de que a personagem 
se encontra, tomada por esse entrelugar do tempo, enquanto busca 
compreender sua base familiar e esclarecer para si algumas interrogações 
sustentadas desde a infância. Entram nesse jogo de reminiscências o próprio 
Luís Felipe, a mãe Amélia, a irmã Ana Maria, a avó Margarida, a empregada 
Adelaide e uma série de figuras aleatórias do passado de cada uma dessas 
personagens. Contudo, Maria Clara não dispõe para sua investigação de nada 
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mais que os resquícios de memória, alguns registros como velhas fotografias 
e objetos encontrados numa visita ao sótão, onde o pai se refugiava nalguns 
domingos, onde ninguém mais podia colocar os pés, e um diário retomado 
de quando a personagem se dedicava à escrita na adolescência. Notamos 
Maria Clara ora diante dessas reminiscências do seu passado, ora numa 
releitura, reescrita ou retorno à escrita do diário, ora ainda nos diálogos do 
consultório onde faz acompanhamento psicológico. Cada vez que mais se 
aproxima dos enigmas do passado, mais se complexificam as situações. Isto 
é, a espessa noite está em toda parte.

É, por esse modo, um romance sem a natureza concreta da ação 
porque tudo é interceptado pela imaginação criativa da personagem; 
imaginação cujo gesto é pura criação uma vez que seu princípio nesse 
romance tem lugar no jogo inventivo, algo que mostra quando a narrativa 
flagra a personagem-narradora no diálogo interminável com os goivos, 
dotando-os de faculdade subjetiva. Não restam, além desses detalhes que 
pinçamos, qualquer certeza sobre os acontecimentos evocados; através de 
uma narrativa assim em suspenso, António Lobo Antunes entrega toda a 
responsabilidade de julgamento sobre os acontecimentos, mesmo sobre 
sua organização, e sobre as personagens, primeiro ao olhar de Maria Clara 
e depois ao nosso olhar, que ao penetrar nesse universo tentará cumprir 
o tratamento de remontá-lo, inválido procedimento, afinal, é o fluxo o 
movimento essencial: a não-durabilidade do acontecimento, sua dedução 
e incerteza. 

A sentença que nomeia a obra não é apenas uma simbolização 
do signo da noite – isto é, designatio do luto, do fechamento, da clausura, 
do emparedamento da vida entre multitemporalidades; o título e outros 
elementos utilizados ao longo do romance servem para cerzir o que poderia 
resultar numa panaceia de situações ou o desfazimento da unidade textual. 
Pinçado de um poema de Dylan Thomas, “Do not go gentle into that 
good night”, o nome do romance acaba por permitir ao leitor uma visita 
necessária ao texto original, exercício fundamental para destrinçar alguns 
dos sentidos úteis no funcionamento do texto antuniano. E não seria 
blasfêmia dizer numa relação entre os dois textos (para um romance que 
o próprio autor denomina, ironicamente, poema) que Não entres tão depressa 
nessa noite escura, o romance, é uma narrativização do texto de Dylan Thomas5. 

5 O termo narrativização obedece a duplo funcionamento: como procedimento criativo do 
escritor, isto é, tornar narrativo um texto não-narrativo; e como procedimento de leitura, 
quando reconhecemos o romance como um texto narrativo derivado de um não-narrativo. No 
caso de Não entres tão depressa nessa noite escura, isso se nota, além da reiteração do indício 



| Não entres tão depressa nessa noite escura e o romance de 138

Tal como o texto de António Lobo Antunes, o eu que fala no poema do 
poeta inglês aponta para a degenerescência da vida; em ambos são trazidos os 
sentidos da solidão, finitude, perda e necessidade de compreensão sobre esses 
sentimentos. Sem quaisquer tons positivista ou pedagógico de orientação 
sobre o mergulho do sujeito em suas existências, esse romance pode figurar 
como um tratado acerca da necessidade de, também sem qualquer sentido 
religioso literal, saber deixar-se conduzir pela noite escura – “A velhice queima 
e estressa ao fim do dia: / Ira, ira de encontro ao fenecer da alvura. // Então 
sábios ao final sancionem a tarde madura / Porque suas palavras não lavraram 
luz, / [...] // Boa gente, ao último aceno, clama o quanto dura / A chama de 
seus feitos vãos valsando na angra verde6”. Maria Clara é que, possivelmente 
no auge da vida, vê-se inclinada a valsar contra o “fenecer da alvura” – esse 
passado que irrompe e quase a obriga a compreendê-lo (Não entres dão depressa 
nessa noite escura é um romance de compreensão). “E tu, meu pai, lá nas tristes 
alturas, / Maldiz-me, bendiz-me com teu duro pranto, peço. / Não entres tão 
depressa nessa noite escura”. Toda a tentativa da personagem, além de lançar 
luz (atentemos para a raiz do seu nome em oposição à escuridão que o título 
evoca e simultaneamente em contato com o imperativo do enunciado) é a de 
fazer com que essa memória sobre o passado – sobretudo da figura paterna – 
não caia em completa escuridão, isto é, no esquecimento. 

É preciso destacar ainda que a denominação poema no subtítulo do 
romance não tem sua marca apenas pela relação com o texto do poeta inglês, 
tampouco com os outros textos que podemos chamá-los de fixadores: o 
poema de Eugénio de Andrade que epigrafa o romance e as citações do 
Gênesis à abertura de cada uma das sete partes que compõem a obra. A 
dimensão lírica desses textos também se infiltra como extensão na narrativa, 
num tratamento em que poético poliniza o conteúdo prosaico. A seguir, 
destacamos alguns breves excertos de ocasiões diversas da narrativa através 
dos quais podemos melhor observar isso:

havia imensos relógios na loja garantindo horas mais felizes, alianças baratas 
e prateleiras com objetos a que faltava tinta, doirados ou de cobre como 
as criadas gostam, através dos quais uma gata clandestina passeava com 
desdém a meticulosidade das patas (Antunes, 2008, p. 19);

textual, pelo desenvolvimento dos temas em comum e os sentidos do poema transformados e 
integrados como elementos da narração.
6 A tradução citada é de Ruy Vasconcelos, publicada na edição 17 da revista Zunái. Ver referências.
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e o adeus a concordar connosco, não existe o tempo nem dor nem 
inquietação de qualquer espécie, somente o facto de o corpo haver deixado 
de lhe pertencer assistindo a si mesmo e à gente naquele adeus que se tornou 
perpétuo, o cabelo deixou de ser cabelo, madeixas pegadas à testa por um 
óleo de cansaço, os ossos que o pijama impede de se espalharem no lençol, 
um joelho que se contrai sozinho e na extremidade do joelho o pé inchado 
e agudo (p. 196);

à saúde da agonia e depois este cheiro que pela primeira vez não é um cheiro 
de pobre e não se tornou por enquanto o cheiro da morte, apenas o que 
principia a constituir o cheiro da ausência, o seu correio sem que ninguém 
o abra, o fato a chegar da limpeza a seco no invólucro com o nome e o 
endereço da loja e abandonado nas costas do sofá, pensando de um comum 
acordo (p. 197);

de bruços no chão, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma faca, 
um brilhozito de sangue em que ninguém repara e a nuvem bordejada de sol 
na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela não uma hora, uns minutos, 
prometo-te que uns minutos de cacaracá até que a noite a dissolva (p. 341);

e os sapatos numa espécie de baile investigando perigos, a bengala a picar 
o sobrado, uma gota de aflição na testa, quantas vezes pensei que vivia 
cercado de ravinas, de abismos, do soalho que faltava a meio de um passo, 
de degraus que tinha de haver e não havia (p. 375);

dende acá te saudo con estas azas gastadas polo tempo que xa non sirven 
pra voar, soplando nesta gaita, unico que ficou, pois cos pelegrins chegaban 
mesturados gallofos disfrazados, o miliciano a erguer-se de uma esquina 
dende o confin do mundo dende hai seculos (p. 384).

 As incisões poéticas indicam também a desfiguração pontual 
sobre o transcurso do tempo cronológico. O primeiro excerto descreve 
parcialmente o lugar onde sempre Margarida costuma meter-se na tentativa 
de ganhar algum dinheiro em troca dos restos de joias da família para 
tornar a gastar no cassino e, propositalmente, expõe a desvalia do tempo 
fora do relógio quando o dispõe entre um grupo de quinquilharias e ponto 
de passagem despreocupada da gata dos penhores enquanto reafirma 
como o único remanescente de um tempo feliz. A felicidade pode residir 
ainda na suspensão do tempo. E é o que se verifica nas citações seguintes: 
a poetização das formas trágicas – a cegueira, a doença, a morte – pela 
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sublimação momentânea do tempo ou revalorização das suas dimensões 
mínimas, um adendo contrário a elevação da cronologia como determinante 
da vida contemporânea. É a penetração do poético que suspende o peso da 
prosa, alivia o dramático e desmascara toda a trivialidade do cotidiano, ou 
como analisa Lukács sobre o peso e a leveza na epopeia e na tragédia, “a 
intenção trivial terá de chocar-se no contraste de pesos entre linguagem e 
conteúdo” e o efeito poético é precisamente o de “supressão da trivialidade 
e aproximação à própria essência” (2009, p.56), isto é, mimesis de um instante 
particular, a partir do qual a narradora experimenta o lado mais sutil de 
existência ou melhor se aproxima de sua forma como é caso no último 
excerto: a voz do bisavô Hernâni contempla a um só tempo pela forma 
lírica o retorno ao passado galego e suspende o terror do contrabando no 
Estoril pela universalização histórica das práticas. Se para a prosa da vida, 
o peso significa a ausência de sentido e a ampliação das formas trágicas, 
pelo poético, essa ausência e ampliação são frustradas. Sua presença propõe 
imagens diferentes das evocadas pela ruína.

No entanto, não são desenvolvidos no romance apenas os matizes 
temáticos do poema de Dylan Thomas. Não entres tão depressa nessa noite escura 
é um romance que se alarga sobre as situações de universos minimalistas, 
como é caso do interior dos pequenos núcleos familiares. Por isso, a voz 
lírica construída pelo poema de Thomas esclarece ainda o sentido da voz 
desse romance integrado ao ciclo das contra-epopeias, visto tratar-se de uma 
tentativa de narrar o comezinho familiar, um ponto de vista sobre as situações 
imaginadas que acontecidas ou somente imaginadas não se oferece por outra 
possibilidade para sua consolidação que não seja da expressão lírica. O termo 
poema afixado logo em seguida ao título da obra desempenha, assim, uma 
relação direta entre a composição e o romance lido; nele está reintroduzida 
essa voz captada do poema inglês. É a voz o elemento essencial à inserção e ao 
funcionamento de todos os mecanismos fundamentais na composição desse 
romance, tais como a repetição, a exposição da interioridade, a prevalência do 
individualismo e, com ele, o alheamento do sujeito, a dinâmica emotiva dos 
temas, a concentração e a intensificação do discurso, a associação de ideias 
pela similitude de sentidos etc.

Mas, antes de observar outros detalhes sobre a relação romance-
poema, é importante esclarecer a narrativização de outros textos: são 
três crônicas também do escritor. E cada uma delas exerce um papel de 
significação essencial no/para o objeto ficcional. A primeira, “Qualquer luz 
é melhor que a noite escura”, integra o Livro de crónicas e nela encontramos o 
cronista atravessado pela mesmidade da casa; embora o lugar se refira a certa 
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estabilidade entre indivíduo e mundo, prevalece uma vontade impassível 
diante da noite escura – sentimento permeado aqui pela impossibilidade de 
se acreditar situado onde está e pela lembrança repentina e repetida de uma 
canção estadunidense com esse tema da inconstância. A segunda crônica 
recebe quase o mesmo título do romance: “Não entres por enquanto nessa 
noite escura”. É um texto incluído no Segundo livro de crónicas e remonta à 
leitura sobre os diversos sentidos da morte, o luto e os vazios do eu no 
mesmo instante em que se apresenta como um convite ao aproveitamento 
desses momentos como uma maneira de angariar novos sentidos sobre a 
vida. Condenados à finitude que estamos, e em algumas vezes, numa morte 
não esperada como é caso do contexto evocado pelo cronista, que olha para 
o tempo da guerra, e discorre sobre valores como a vida, o amor, a família, 
é importante reparar quais peças são fundamentais à necessidade de existir. 

O terceiro texto, acrescentado no mesmo Segundo livro de crónicas, aparece 
reaproveitado integralmente no romance; “Em caso de acidente” assume-se 
como o último capítulo de Não entres tão depressa nessa noite escura. O sentido 
evocado pelo cronista, recobra a posição de alheado ao mundo e o anseio de 
evasão. Associadas ou integradas ao texto maior, essas três crônicas formam 
o conteúdo da narrativa e estabelecem outros indícios sobre os conteúdos 
do romance. Também isso se manifesta pela refiguração da escrita ou sua 
compreensão como um processo contínuo sem ater a uma institucionalização 
do gênero textual de origem e de destino. Essa constatação é válida ainda para 
o contato entre o romance e o poema de Dylan Thomas e mesmo o poema 
de Eugénio de Andrade em epígrafe: “Com as aves aprende-se a morrer. / 
Também o frio de janeiro / enredado nos ramos não ensina outra coisa, / 
dizias tu, olhando / as palmeiras correr para a luz”.  

De maneira aproximativa, esboçamos ser esse um romance de 
aprendizagem, em que seu protagonista experimenta a tarefa de ser e estar 
no mundo ou a possibilidade de compreensão sobre a morte como inerente 
ao ato de existir. Os textos referidos, pela natureza evocativa, reflexiva e de 
ligação afetiva com o romancista é que revelam parte disso e demonstram 
certo traço da memória como método de composição do romanesco. Ainda 
mais se compreendermos qual a razão contextual (e pessoal?) do apego 
às forças líricas. Não entres tão depressa nessa noite escura foi escrito durante o 
período de convivência do escritor com a perda da primeira companheira. 
Se sempre António Lobo Antunes é referido como um romancista de 
pendor autobiográfico7, eis que alcançamos algumas possibilidades de 
7 Essa é uma observação constatada, entre outros, por Ana Paula Arnaut em António Lobo 
Antunes e por Maria Alzira Seixo no Dicionário da obra de António Lobo Antunes.
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aproximação do romance ora lido com esse modo narrativo; mesmo 
que não assuma o tratamento extensivo eu-escrita tratado pela narradora 
Maria Clara, se evidencia, o que em certa feita, afirmou o escritor, de que 
“enquanto escrevia tinha impressão de estar a mostrar as minhas tripas” (cf. 
lanco,  2002, p. 187). No livro, o elemento essencial para tanto é o texto de 
dedicatória – “Para a Zé / que há-de encontrar maneira de ler este livro”.

Não entres tão depressa nessa noite escura funciona, assim, como um 
território de simulatio. Contra a escrita, interpõe a escritura8. Ao tender para 
a poesia, desfaz pelo questionamento a natureza da representação literária. 
Isso fica notado no trabalho de Maria Clara com a componente narrativa: 
ao revisitar o diário, a personagem busca erguer qualquer coisa próxima 
ao memorial de família, feito inalcançado. Seus fragmentos de escrita, 
entretanto, resultam na feitura do protótipo de romance-poema oferecido 
por António Lobo Antunes, o autor dissimulado como persona de seu 
próprio texto. Esse jogo é de espelhamentos, o que significa que o autor 
não é a narradora, nem mesmo uma sua extensão; isto é, a obra desfaz 
não apenas o tecido tradicional da narração mas os sentidos de eventual 
correspondência entre os conteúdos pessoais e ficcionais; paradoxalmente, 
a possível proximidade autor e narradora é esfumada pela inviabilidade 
de acessar a verdade do acontecido. Por isso, todo esforço de Maria Clara 
resulta sempre não no acontecimento, mas na sua possibilidade, o que faz 
desse romance também uma evocação da poiesis ou o legítimo ato de fazer ou 
criar. É assim que funciona a semeadura pelo corpo do romance do mítico 
episódio enformador do mundo tal como concebido pela cultura ocidental 
vigente. A possibilidade de ruptura da morte é com a vida, do vazio com 
palavra, da escuridão com a luz/criação. 

Dividido em sete partes, tais como os possíveis sete dias do entretempo 
da internação e morte do pai de Maria Clara (leitura que só é possível graças 
a inserção dos mesmos sete segmentos do texto bíblico do Gênesis sobre 
a criação) e com cinco capítulos cada parte, tais como as cinco mulheres 

8 O termo é utilizado aqui no sentido barthesiano. De maneira sintética, descrevemos a 
escritura como um exercício que considera a linguagem código transitivo, portanto, de múltipla 
significância; centra-se no trânsito pensamento-palavra; sua natureza é a do paradoxo; seu 
interesse é a ruptura com o instituído — como a escrita, fenômeno ordenado e circunscrito no 
interior de forças estabelecidas. Temporalmente, o sujeito da escritura se situa entre o presente-
futuro e não nos oferece quaisquer consistências sobre sua existência. Em O prazer do texto, Barthes 
ressalta a escritura como pulsão do inconsciente e a inscrição do texto do corpo do escritor — em 
António Lobo Antunes mesmo isso será questionado. Ainda entre os elementos esclarecedores 
do conceito, vale dizer que a escritura lida com o desfazimento da ideia de conclusão como ponto 
derradeiro pela compreensão de desvanecimento ou repouso das ideias. 
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que são diretamente afetadas por essa perda (mas sem deter-se cada qual 
numa personagem), o romance segue a forma do verso livre ou do versículo 
(reiterando, portanto, a natureza dos paratextos que o sustentam), renega 
em quase sua totalidade o ponto final e a letra maiúscula para o início das 
frases. Isto é, mais que se beneficiar da estrutura do texto poético, o escritor 
provoca uma ressignificação da sua forma; isto é, dialeticamente prosa 
e poesia se afetam. Desde o título, passando pelo poema de Eugénio de 
Andrade que epigrafa a obra (tomado dos mesmos sentidos evocados a 
partir do poema de Dylan Thomas) até essa fragmentação do texto bíblico, 
não estamos diante da utilização gratuita desses elementos; ao convocar 
essa variedade de paratextos e de outros textos que se modificam pelo 
processo de narrativização, o escritor sugere a expressão com que se realiza 
sua obra: um texto em devir, no sentido muito próprio de manifestação pela 
escrita dos movimentos dos tecidos textuais na ordem de significação da 
linguagem (e da realidade). Ao se ancorar num tempo em porvir e recorrer 
a sua significação ao fragmento e à sobreposição como se quisesse ora 
aproximar-se do tempo na poesia ora demonstrar a insuficiência do tempo 
comum para a representação ficcional, a narrativa antuniana viabiliza um 
modo outro de dizer a história das personagens; a noção de apartadas do 
mundo onde vivem é puramente uma das marcas da nossa condição de 
mergulhados na imprevisibilidade surda da existência. 

Diferentemente dos outros romances do escritor em que há uma 
predominância de uma polifonia, nesse, o que prevalece é um extenso 
monólogo: as outras personagens não têm consciência, logo, existências 
próprias, ou ainda suas consciências são absorvidas em primeiro plano 
pela da narradora e as vozes que aí habitam chegam como vozes de uma 
só pessoa – isto é, não é possível utilizar esse romance como peça para 
ilustrar com propriedade a característica eleita fundamental pela crítica de que 
a literatura antuniana se constitui por uma natureza polifônica (cf. Arnaut, 
2009). O que parece prevalecer não é um conjunto múltiplo de planos 
separados e interseccionados, mas, como observa José Gil, um sujeito que 
diz eu experimentando-se em vários tons, vozes e planos que ora se fundem 
ora se separam: “Mas quando se fundem não formam um ‘eu’, autor único 
e unitário, antes criam uma instância osmótica e impessoal que é a própria 
escrita correndo. É o devir-escrita dos diversos autores, numa escrita que 
escrevesse por si” (2011, p. 160). Aqui é possível recordar o que certa vez 
disse o próprio António Lobo Antunes sobre a polifonia como designativo 
de sua obra; para ele o que há sempre é a “mesma voz que modula, 
que muda, que se altera. É uma única voz que habita o livro e tem uma 
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intensidade humana muito grande” (Antunes, 2006, p. 16). Bem, se isso não 
pode ser tomada como uma verdade absoluta sobre toda obra, pode ser que 
tenha sido uma forma trabalhada pelo escritor até alcançá-la plenamente em 
Não entres tão depressa nessa noite escura, ainda que não seja possível apontar 
esse romance como uma síntese de sua obra; a afirmativa é produto de uma 
visão panorâmica sobre os romances desde o ciclo de autoaprendizagem ao 
ciclo das contra-epopeias, e, por isso, não pode ser tomada como definitiva 
porque não consegue abarcar todo trabalho romanesco do escritor. 

Esse exercício também não se configura numa repetição vazia da 
forma, mas no aperfeiçoamento da escrita, como certa vez observou José 
Rodrigues de Paiva (2007) sobre a obra de Vergílio Ferreira e designou como 
“dialética da modificação na permanência”; dos termos pensados por Paiva, 
podemos dizer que António Lobo Antunes, tal como seu conterrâneo, 
trabalha como se constituísse uma única obra, um imenso romance 
protagonizado por um único e problemático herói, o homem de seu tempo. 
O romance antuniano é sobre aquilo que ameaça o homem: a liberdade 
precária que lhe concede um mundo desumano que o torna instável e 
condenado a uma prisão invisível, todavia, real. Isto é, a degradação do 
espírito social e a morte da consciência coletiva. O tempo dos paradoxos 
terminais é também o do fim das utopias: a vida, único bem concreto e 
autêntico, marcada pelo desencanto e pela ruína, assume-se pelos aspectos 
de distanciamento frio entre o eu e o outro, o eu e o mundo.

Num retorno à hibridização das formas poéticas (romance-poema) 
e à conformação de um grande monólogo, observemos que as vozes no 
romance estudado sequer alcançam a natureza de enunciado, seja porque 
não se concretizam num curso fatual da ficção, seja porque se perdem na 
extensa correnteza verbal do texto, constituindo o que podemos chamar 
de monólogos sobrepostos. Não entres tão depressa nessa noite escura se configura 
num romance abstrato; nele, o que se presencia são fiapos do que num 
cerzido poderiam servir a uma narrativa; como romance da zona obscura do 
eu ou da zona mais alta, o que temos é uma fresta pela qual observamos o 
sujeito respirar o último ar que lhe resta na densa atmosfera dos paradoxos 
terminais ou uma nesga de luz pela qual possamos avistá-lo na natureza 
cega de seu esplendor. O interesse em contar uma história submete-se a dizer 
um problema do homem, aqui designado como um mundo ou um eu em 
desamparo, da precariedade da condição subjetiva, do eu sem o outro e em 
sua busca, do eu abandonado no turbilhão de sua existência, que não tem 
ninguém a quem recorrer em auxílio, seja seus semelhantes, seja a sociedade a que 
pertence, seja a natureza. Mais que a forma estrutural, os tais paratextos, 
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conforme demonstramos ou provocamos superficialmente com a relação entre 
Não entres tão depressa nessa noite escura, o poema e o romance, apontam para 
se pensar sobre alguns motivos temáticos suscetíveis ou simbólicos (criação 
e finitude, vida e morte, claro e escuro) que, uma vez extraídos da narrativa, 
tanto fornecem uma compreensão sobre o romance como são utilizados por 
António Lobo Antunes como potências de significação – a compreensão que 
parece mais justa para uma parte essencial do seu universo romanesco. 
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