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NADA NO MUNDO É MAIS ÓRFÃO QUE 
OS OLHOS: O GESTO INACABADO E A 

APRENDIZAGEM DO AFETO EM A OUTRA 
MARGEM DO MAR, DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES

NOTHING IN THE WORLD IS MORE ORPHAN 
THAN THE EYES: THE UNFINISHED GESTURE 

AND THE LEARNING OF AFFECTION IN A OUTRA 
MARGEM DO MAR, BY ANTÓNIO LOBO ANTUNES
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Resumo:  A escrita de António Lobo Antunes é um complexo emaranhado de vozes, de tempos e 
espaços, que se aglutinam num tecido textual extremamente desafiador. Em A outra margem do 
mar, três personagens-narradores desfiam um presente sempre voltado ao passado; nesse caso, um 
tempo de guerra em África, de desintegração familiar e de perdas. Este artigo intenta mergulhar no 
universo dessas três personagens a fim de expor a arquitetura caótica de seus mundos, em especial 
essa espécie de analfabetismo afetivo, que lhes impede gestos de ternura e de amor. Como suporte 
teórico, autores como Le Breton, Bauman, Restrepo, Morin, entre outros.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; António Lobo Antunes; Desintegração; Narrativa; 
Analfabetismo afetivo

Abstract: António Lobo Antunes’ writing is a complex tangle of  voices, times and spaces 
which agglutinate in an ever-challenging textual fabric. In A outra margem do mar, three 
characters-narrators weave a present always turned to the past, in that case a time of  war 
in Africa, of  family disintegration and losses. The present article attempts to dive into 
the universe of  those three characters by Lobo Antunes in order to expose the chaotic 
architecture of  their worlds, especially that kind of  affective illiteracy which the three of  
them possess, and which prevents gestures of  affection and love. As a theoretical support, 
authors like Le Breton, Bauman, Restrepo, Morin, among others. 
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Sobre o cais: partidas

tanto pássaro e tanto guindaste no cais de embarque meu Deus, tudo aquilo 
aos gritos e lembro-me que chovia, custa menos irmo-nos embora quando 
o tempo está triste.

A outra margem do mar, António Lobo Antunes

Os brutais eventos em torno do levante popular ocorrido em Angola, 
na Baixa de Cassanje, em 1961, são a espinha dorsal de A outra margem do 
mar, mais uma obra de António Lobo Antunes que, a partir da perspectiva 
do homem branco português que foi à África, mergulha nas dores e nos 
traumas da Guerra Colonial. Os episódios ficaram registrados como um 
dos fatores que levaram ao início dos movimentos de independência de 
Angola frente a Portugal.

A revolta contra a obrigatoriedade do cultivo de algodão na região – 
a companhia colonial luso-belga Cotonang, desde os anos 1950, obrigava 
a população local a cultivar o produto e a vender toda a produção a um 
preço muito abaixo do mercado, em detrimento inclusive a uma cultura 
para a própria subsistência dos colonos – tem como forte antecedente 
a independência do vizinho Congo, em 1960 (Freudenthal, 1999). Os 
camponeses, então, cansados com os maus tratos, destruíram plantações, 
atacaram casas, comércios, postos administrativos e receberam uma 
agressiva resposta das forças portuguesas, com a utilização até mesmo de 
bombas napalm sobre as senzalas. O sangrento episódio, segundo muitos 
historiadores, um dos eventos menos conhecidos da história angolana, traz 
colossais números de mortos entre a população local: estima-se que até 10 
mil africanos morreram no conflito (Wheeler & Pélissier, 2013). 

Contudo, há poucas dessas informações históricas no texto de 
Lobo Antunes. Como toda a obra do autor, há flashes, cenas que trazem o 
conflito, algumas fugidias, outras que se repetem, como um dolorido refrão, 
mas que acabam por costurar o esqueleto do enredo, na perspectiva de 
três narradores principais, um militar, uma mulher filha de um fazendeiro e 
outro português chefe de posto administrativo. 

A arquitetura narrativa de A outra margem do mar reproduz uma 
alternância de vozes que se confundem. A estrutura macro é aparentemente 
organizada: as três vozes alternam-se, uma de cada vez – mulher, chefe de 
posto e militar, sete capítulos para cada um, vinte e um no total. Entretanto, 
técnica recorrente de Lobo Antunes, há embaralhamentos e contaminações 
de uma voz na outra, elementos-chave da memória de um que se mostram 
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presentes no capítulo do outro (a imagem de dezessete gaivotas, por exemplo, 
no cais de despedida em Portugal), além dos “costumeiros empréstimos” de 
vozes outras que invadem o discurso dos narradores primários e contagiam 
suas falas. Portanto, o leitor pisa o terreno lodoso das incertezas: serão 
mesmo três vozes principais? 

Nesse sentido, as vozes masculinas trazem uma maior similitude e, por 
vezes, emaranham-se ainda mais, porque vibram numa mesma tonalidade – 
eurocêntrica, etnocêntrica, racista, preconceituosa, num endosso à violência 
da participação portuguesa na guerra em África. A voz do pai da única 
narradora mulher, que é uma menina no momento do conflito, mantém 
um timbre muito próximo ao dos narradores masculinos, ecoando nessa 
mesma estrutura, pois ele é um fazendeiro igualmente racista e violento, 
que mata o amante da mãe. Aliás, um mesmo tom de discurso machista, 
racista que tantas vezes as personagens antunianas proferem; o teor das 
falas desses homens, por exemplo, lembra bastante o narrador de um outro 
livro recente, o militar que dizimou uma família, poupando apenas um 
menino, que leva a Portugal, seu filho preto, em Até que as pedras se tornem 
mais leves que a água, romance publicado em 2017. Já a narradora, por sua 
vez, a personagem mais interessante da obra, porque dissonante, porque 
escapa um bocado dessa uniformidade do discurso, porque filha da geração 
do pai, do militar, do chefe de posto, traz uma afetividade mais latente1, mas 
também é a voz que possui maior ressonância de outras, como a da sua 
mãe, que ganha algumas páginas no capítulo dezesseis, e a de Domingas, 
negra angolana que cuida dela como uma filha, que se apropria do espaço 
destinado à menina durante todo o (belíssimo) capítulo dezenove. 

A margem do mar é uma forte referência para essas pessoas náufragas, 
registro falho do espaço no qual os homens e a mulher revisitam um “museu 
do passado”, sempre embaralhado a um presente vago. Junto à maresia da 
memória, os sons de gaivotas num cais. 

A narradora que inaugura a obra, nascida em África, traz da infância 
memórias doces de Angola, os cuidados maternais de Domingas, a preta 
que dela se ocupa uma vez que a mãe não a aceita e que com ela vive 
numa casa decadente já na outra margem, já em Portugal, as duas a se 
aquecerem de memórias africanas – “quem deixa África digam-me, aqui 
tudo tão acanhado, tão triste” (Antunes, 2019, p. 225). O chefe de posto 
administrativo, o personagem mais humilde dos três, viaja para a África 

1 Ana Paula Arnaut já apontava, na primeira década do século XXI, a crescente importância 
das personagens femininas na obra de Lobo Antunes, fato que também pode ser percebido na 
obra analisada (2009).
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com o dinheiro sacrificado dos pais, reproduzindo a cartilha colonizadora: 
“Vim para Angola por causa das pretas e por me terem dito que um primo 
nosso enriqueceu aqui, no meio dos leões e dos escarumbas, graças ao 
algodão” (Antunes, 2019, p. 25). Nunca enriquecerá: “eu milionário em 
África, imagine-se, e olhe a minha riqueza, um barraco junto ao mar no 
Namibe e eu, numa cadeira de tábuas de barrica, a olhar as ondas que vão 
escurecendo” (Antunes, 2019, p. 243). Aliás, o mesmo discurso do pai da 
narradora: “Vamos ser ricos em Angola e depois voltamos para aqui onde 
não há mabecos nem morte” (Antunes, 2019, p. 234). O militar, no presente 
com setenta e um anos, a viver num apartamentozinho em Lisboa, herança 
dos sogros, observa pateticamente – “no que eu me tornei” (Antunes, 2019, 
p. 95) – sua decadência física e econômica, além da decomposição familiar. 

Em comum, essas três pessoas revivem os eventos traumáticos dos anos 
1960 em Angola, alimentam-se do conflito e do sangue, e desse passado não 
conseguem se livrar. Em comum, essas três personagens corporificam esses 
flashes de memória; são também fragmentos, peças rompidas que carregam um 
vazio de existência, uma dura sensação de incompletude e a difícil manifestação 
do afeto, linha temática que pretendo desenvolver neste texto.

Sobre a guerra de ser

lembro-me de um resto de corpo, lembro-me de sangue, lembro-me de 
outros pretos a pisarem-na, lembro-me de já não existir, apenas pó e gritos 
e os aviões.

A outra margem do mar, António Lobo Antunes

Três personagens que narram seus tempos2 em África, de forma 
caótica e desagregada. Os estilhaços de memória da filha do fazendeiro, 
do chefe de posto administrativo e do militar que sonha em ser general 
são expostos como reforço para a suspeição do que é dito, na estruturação 
sempre imprecisa, de uma indecidibilidade latente3, de Lobo Antunes. Um 
passado revivido em meio a um desordenado encadeamento de ideias, 
numa composição narrativa que, como sempre, faz-se enquanto escrita 
sacudida, nas palavras de Maria Alzira Seixo (2002), ou escrita às avessas, 

2 O tempo em Lobo Antunes não é linearizado, ou como afirma Maria Alzira Seixo (2002, p. 
492), um tempo que é, “afinal, a duração actualizada dos vários planos da memória”.
3 ARNAUT, 2009, p. 51.
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como o próprio autor define sua composição4. Assim, esse passado é 
visitado pelas personagens qual um museu: “lembranças que fazem parte do 
compartimento secreto do museu do passado do qual me instalo às vezes” 
(Arnaut, 2009, p. 51., 2019, p. 259). De acordo com Ana Paula Arnaut (2009, 
p. 32), juntamente com Maria Alzira Seixo duas das maiores leitoras críticas 
do autor português, com o desenvolver das obras, há um adensamento, 
uma “complexificação na narrativa antuniana, porque as personagens 
vivem, aparentemente, em um eterno presente onde convergem ecos 
vários de passados e de vozes mais ou menos distantes”, num andamento 
narrativo vivendo de “movimentos retrospectivos e laterais, de olhares que 
se estendem para trás e para os lados”5. 

Esse dilatamento no tempo narrativo, retrospecção de um passado 
que ainda pulsa, por vezes, confere ao texto uma característica não raramente 
relacionada ao fugidio, ao onírico: “é uma espécie de sonho que vos estou 
a contar” (Antunes, 2019, p. 226), diz-nos a narradora. Ou de invenção: 
“inventei África, as plantações a arderem, inventei este livro, inventei as 
palancas a trotarem sem fim” (Antunes, 2019, p. 227). Aqui, sublinho esse 
discurso, muito recorrente na literatura antuniana, de uma realidade tão 
irreal que se configura como uma estrutura de irrealidade naquilo que é 
vivido: “de modo que chego a perguntar se existimos de facto e no caso de 
existirmos quem fomos depois das plantações de algodão principiarem a 
arder” (Antunes, 2019, p. 119). Afinal, “se tudo isso um sonho e portanto 
nada do que digo é verdade” (Antunes, 2019, p. 233). Contraditoriamente, 
porém, a mesma narradora dirá: “Isto não é um livro6, palavra de honra, é 
a vida” (Antunes, 2019, p. 274). Também o chefe de posto dirá: “estou a 
contar como foi, não minto” (Antunes, 2019, p. 81). 

Talvez seja preciso jurar, porque a vida dessas personagens é feita 
de substância imprecisa como a memória, e os contornos dessas vidas que 
se narram são difusos como o ato de lembrar: “quantas vezes vejo o que 
invento ou invento o que vejo, quantas vezes me engano, quantas confundo 

4  Em Conversas com António Lobo Antunes (Blanco, 2002, p. 55)
5 A este respeito, diz André de Sá (2013, p. 51): “o universo narrativo antuniano acontece 
num movimento centralizado de recuperação das memórias das personagens numa concepção 
narrativa que usa o conceito de transferência psicanalítica – uma vez que estes textos se 
organizam em reconstruções simbólicas do passado das várias vozes –, reactivando-o este 
passado no presente do discurso num emaranhado de sentimentos e atitudes”.
6 Interessante observar a consciência dessas personagens de que fazem parte de um livro, num 
processo metaléptico.
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uma com a outra as duas margens do mar” (Antunes, 2019, p. 68). Não 
por acaso, há muitas teorizações sobre o próprio processo da memória, 
especialmente, trazidas pela narradora e pelo militar, a perceberem que o 
relembrado pode ser vago ou não. Ele diz: “que baú esquisito a cabeça, o 
que ela abandona e o que ela armazena senhores” (Antunes, 2019, p. 43), 
e ela completa: “porque as coisas importantes não se pegam à memória” 
(Antunes, 2019, p. 116). O militar percebe, lastimoso, a desordenação do 
lembrar: “por favor não me troquem a ordem das recordações nas prateleiras 
da memória” (Antunes, 2019, p. 44) e vê-se a visitar uma memória quase 
física: “eu vazio a folhear a memória” (Antunes, 2019, p. 44). 

Não tenho a intenção aqui de resgatar alguns dos tantos teóricos que 
contribuíram para os estudos da memória, porque o meu interesse não está 
no processo do lembrar nem nos buracos daquilo que é lembrado, mas 
naquilo que constitui essas personagens – a própria matéria, portanto, do 
lembrar. Já há, como visto, suficiente reflexão sobre a não linearidade daquilo 
que eles recordam e a consequente sensação de que se inventa situações para 
preencher as lacunas. Todavia, o texto de Lobo Antunes apresenta uma série 
de afirmações no sentido de assinar com o leitor um pacto de sinceridade, 
mas sempre contraditório. Num mesmo parágrafo, por exemplo, a narradora 
afirma: “não estou a inventar”, para depois assumir “mentira estou a inventar” 
e trazer o fruto da criação: “inventei-a agora” (Antunes, 2019, p. 280). Mesmo 
a ordem daquilo que será narrado, a disposição nas “prateleiras”, passa pelo 
crivo dos narradores, em especial da filha do fazendeiro, que parece ser aquela 
mais consciente de seu papel no relato: “conto depois, não conto, pode ser 
que conte” (Antunes, 2019, p. 16). 

Além das típicas contradições internas das vozes que se apoderam 
do discurso, por conta do processo da memória, há intrusões de vozes 
outras, personagens secundários que habitam a rotina antiga em Angola 
ou a nova em Portugal. Assim, convivem com os narradores principais 
as intromissões, por exemplo, da mãe, do pai, da amante do general que 
também se deita com um dos protagonistas, dos pais dos homens que 
narram. Significativo é o capítulo dezesseis, em que a mãe da narradora, 
figura importante da história, ainda que dela apartada, intromete-se junto 
à voz da filha. A sequência mostra o dinamismo e o improviso na alteração 
dessas vozes, numa cena particularmente impactante – o assassinato do 
belga, amante da mãe, pelo pai. Começa com o foco na mãe e finaliza com 
a narradora filha:
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dado saber que não voltaria porque o meu marido e o preto da espingarda 
à sua espera no jipe lá fora, a aproximarem-se dele na estrada que conduzia 
ao portão e o primeiro tiro, o segundo, o silêncio depois, qualquer coisa no 
olhar dele, e qualquer coisa na boca, uma palavra

–  Senhores

que se lhe fundia na língua, o preto da espingarda a carregar a arma e o 
meu pai

–  Não é preciso já (Antunes, 2019, p. 287).

São algumas páginas em que o discurso da filha é entremeado pelo da 
mãe, especialmente, num evento tão caro à última (a partir dele, insinua-se o 
alheamento da mulher, que tem como consequência o abandono da casa – e 
da filha). Já no capítulo décimo-quinto, a voz do militar é a todo momento 
interrompida pelas vozes das pessoas que ele recorda: um capitão, um gigolô, 
uma amiga. A radicalização dessas vozes, a fusão entre elas, o campo minado 
por unnatural voices, na linha do que defende Brian Richardson (2006), 
promove até a narração pós-morte. O capítulo décimo nono, por exemplo, 
reservado à filha do fazendeiro, é invadido por Domingas: “Percebi que tinha 
morrido e portanto não conseguia falar nem mexer-me quando acordei a meio 
da noite” (Antunes, 2019, p. 321). Também alguns elementos inanimados, 
como o algodão, aliás, de presença marcante no texto, têm voz:

o algodão a crescer, sem parar de crescer, o algodão para o meu pai

– Pelo menos és rico

o algodão a troçá-lo

– Tão rico (Antunes, 2019, p. 13)

Ou ainda as tábuas: “apenas esses estalos de pau com que as tábuas 
conversam consigo mesmas perguntando 

– Onde estamos?” (Antunes, 2019, p. 337). 

Em tempo, observa-se que mesmo as tábuas carregam uma 
desorientação espaço-temporal. Ainda que supostamente pertencentes 
a núcleos distintos, há a presença, ou melhor, a contaminação, de um no 
outro, mesmo que vaga, como quando o militar ouve vozes de mulatas que 
discutem na rua, mas que trazem a fala “Olha o vento menina”, rapidamente 
corrigido pelo narrador militar (ou por uma voz autoral?) que afirma: “não, 
isso outra personagem, as mulatas quimbundo, palavras em português de 
vez em quando –  Eu mato-te” (Antunes, 2019, p. 160). Ou no último 
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capítulo, quando há de certa forma um desanuviamento frente às vozes 
masculinas, que tanto se parecem, pois o militar relata quando viu, certa 
vez, o chefe de posto: “e no café um homem sentado nos degraus que foi 
chefe de posto na Baixa do Cassanje, acompanhado por uma albina que 
se ocupava de uma lavrazita de mandioca nas traseiras” (Antunes, 2019, p. 
358). 

Essas interferências acabam por trazer ecos que chegam a confundir 
a identidade de quem narra. É isso uma constante, aliás, no texto de Lobo 
Antunes. A respeito de outra obra do autor, Ana Paula Arnaut (2009, p. 49) 
já afirmava que a narrativa promovia uma “quase absoluta incapacidade 
para deslindar as fronteiras de quem fala”. Em A outra margem do mar, por 
exemplo, todos os narradores fazem referência a dezessete gaivotas num 
cais. A diferença é que para o chefe de posto, elas fazem parte da cena da 
partida de Portugal, inclusive a grifar como esquecemos aquilo que deveria 
ser lembrado e lembramos o insignificante: “o que recordo de Lisboa já não 
é a cidade nem os meus pais, são, debaixo da chuva, as dezassete gaivotas 
no cais de embarque” (Antunes, 2019, p. 28). Já para o militar, as (mesmas?) 
gaivotas fazem parte do cenário de regresso: “Desde que regressei a Lisboa, 
ou seja esta margem do Tejo e as dezassete gaivotas em fila no telhado” 
(Antunes, 2019, p. 98). Na vez da narradora, ela recompõe a ida da mãe 
quando foi a Angola, com apenas seis anos de idade, e ainda se lembra 
das “dezassete gaivotas no cais do embarque” (Antunes, 2019, p. 127). 
Sublinho aqui duas interessantes perspectivas a partir desses exemplos que 
embaralham as vozes: uma espécie de filiação das personagens ao território 
português, guardado por essas gaivotas, e o fato de a filha desenhar uma 
vida que não conheceu, a da mãe criança. Esse tipo de narração também 
ganha especial atenção por Brian Richardson, uma vez que o teórico norte-
americano sublinha a construção, na literatura mais recente, de narradores 
que rompem as categorias clássicas: narradores autodiegéticos, com 
uma visão, portanto, parcial dos fatos, mas que conseguem atingir uma 
espécie de onisciência. Assim, Richardson (2006) chama de permeable 
narrator esses narradores permeáveis capazes de invadirem consciências 
alheias. Interessante aqui também é pensar na categoria de narradores 
incomensuráveis (Incommensurate narrators), que “são aqueles que não podem 
ser a única fonte de vozes heterogêneas dos textos que parecem narrar”7 
(p. 105). No caso da obra em análise, há a invasão de vozes outras que por 
sua vez trazem fatos de tempos históricos não vividos pelos narradores 
principais – como a infância de seus pais – ou, ainda, projeções, como 

7 No original: “are those who cannot be the single source of  the heterogenous voices of  texts 
they seem to narrate” (tradução nossa).
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quando todos narram cenas criadas a partir da imaginação de um presente 
não vivido: a reação dos pais à ausência dos filhos narradores, cenas e 
diálogos de algo não presenciado. Importa entender, para este artigo, que 
essa confusão deliberada, na forma como pensam, na forma como narram, 
impacta na configuração dessas personagens enquanto seres ocos, numa 
existência vaga como aquilo que recordam.

No reavivar da memória, a ativação dos sentidos é especialmente 
profícua quando os narradores se lembram da África: “sinto a falta da 
terra, sinto a falta das chuvas, sinto a falta do vento a girar no cacimbo” 
(Antunes, 2019, p. 227), artifício sinestésico igualmente similar, por 
exemplo, à obra Os cus de Judas: “Se você conhecesse as madrugadas de 
África na Baixa do Cassanje, o odor vigoroso da terra ou do capim, o perfil 
confundido das árvores, o algodão aberto até ao horizonte numa pureza de 
neve amortalhada” (Antunes, 2001, p. 163). Os narradores carregam aquele 
espaço dentro deles: “palavra de honra que apesar de me ter vindo embora 
há anos nunca saí dos lugares que habitei ou são eles que me acompanham 
sempre” (Antunes, 2019, p. 9), ouvem os seus sons: “E eu que vim de África 
calada porque mesmo em Portugal o algodão de Cassanje começa a sussurrar 
baixinho” (Antunes, 2019, p. 10). Esse espaço que não se desgruda: “ – Foi 
essa aí que veio de África?” (Antunes, 2019, p. 10), pergunta a senhora para 
quem Domingas também trabalha, já no presente, em Portugal. 

Carregam os narradores o passado e atravessam o olhar da curiosidade 
dos portugueses continentais. São indivíduos quebrados; desde a juventude, 
trazem indícios de um triste futuro, como o ex-chefe de posto administrativo, 
que volta e meia lembra-se da baixa expectativa do tio a seu respeito: “um 
parvo integral” (Antunes, 2019, p. 243) e talvez da mãe, porque muitas vezes 
são vozes projetadas: “nunca esperei muita coisa desse” (Antunes, 2019, p. 
291), a funcionar como o eco das tias que nada esperam do homem de Os 
cus de Judas. Da mesma forma, o militar, que sabe do pegajoso contato com 
África, traz a voz do outro narrador, o homem de Namibe: “ – Se eu pudesse 
ir-me embora e não vai porque África nos agarra pelas tripas” (Antunes, 2019, 
p. 361). 

Ao carregarem um passado tão vivo dentro deles, essas personagens 
desabitam o presente: passam mais tempo debatendo-se sobre o já vivido do 
que sobre o tempo em que realmente vivem. Por isso, muitas vezes percebem-
se mortos vivos ou vivos mortos. Também, porque parecem não conseguir viver 
relações afetivas e, ainda antes, uma vez que narram, falar sobre o afeto, 
matéria que me interessa e que será foco a partir de agora neste estudo.
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Sobre a guerra de sentir
No ensaio “O complexo do amor”, Edgar Morin aponta um 

paradoxo: “O amor enraíza-se em nossa corporeidade e, nesse sentido, 
pode-se dizer que precede a palavra. Mas o amor encontra-se, ao mesmo 
tempo, enraizado em nosso ser mental” (1999, p. 17). Por isso, para Morin 
(1999, p. 17), o amor origina-se da linguagem: “O amor, simultaneamente, 
procede da palavra e precede a palavra”. O filósofo afirma que há culturas 
que não falam sobre o amor, mas mesmo nessas culturas, existe o amor. 
Citando La Rochefoucauld, Morin (1999, p. 17) pergunta-se: “seria a 
literatura constitutiva do amor, ou ela simplesmente o catalisa, tornando-o 
visível, sensível e ativo?”.

Penso que as reflexões de Morin sobre esse sentimento são bastante 
relevantes para estudarmos essas personagens que se dizem apartadas do 
amor. Na cultura de A outra margem do mar, não se fala sobre o amor. 
Por exemplo, toda a rememoração, ainda que falha, do narrador militar em 
relação a sua família, aponta para uma certeza: não há, da parte dele, o menor 
traço de afeto para o pai ou para a mãe. Já mal se lembra deles, debocha das 
cartas enviadas, nunca respondeu uma. Aliás, mesmo na infância, sempre 
agiu mais movido pelo interesse, pela recompensa, do que pela ternura, 
como mostra a seguinte passagem: “à medida que o meu pai e eu, cada um 
do seu lado da mesa de comer, nos olhávamos com esse sentimento idiota a 
que chamam, sei lá porquê, amor, comigo a pensar no chupa chupa que ele 
tinha de certeza no bolso do pijama” (Antunes, 2019, p. 320). 

Não se fala sobre o amor nessa narrativa porque essas personagens 
não foram por ele alfabetizadas. Psiquiatra e filósofo colombiano, Luis Carlos 
Restrepo coloca em pauta uma reivindicação esquecida: o direito à ternura, 
título de sua obra. É a afetividade a porta de entrada para uma reflexão efetiva 
da intolerância que se percebe no mundo contemporâneo. Restrepo (1998, p. 
20) batiza uma expressão muito útil nesses tempos de objetivação do subjetivo, 
o analfabetismo afetivo: “Padecemos de um analfabetismo afetivo que dificulta 
compreender as raízes de nosso sofrimento”. Diz ainda o filósofo: “Fala-se do 
direito ao emprego, do direito à habitação, do direito à educação [...]. Mas parece 
suspeito e até ridículo falar daqueles direitos da vida cotidiana que permanecem 
confinados à esfera do íntimo” (Restrepo, 1998, p. 9). 

Alegoricamente, as primeiras palavras da obra já nos trazem a 
deterioração de um espaço de afeto – ou de não afeto. A casa familiar em 
ruínas, mesmo que na imagem efabulada pela narradora, é representação 
de seus próprios escombros. Até porque, dirá ela mais adiante, “o tempo 
é uma empresa de demolições” (Antunes, 2019, p. 129). Ela e também os 
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outros narradores principais são destroços. Diz: “claro que a casa, para 
chamar casa a uma espécie de barraco, de certeza que não existe já, existem 
quando muito, isto sou eu a imaginar, telhas quebradas e tijolos no chão” 
(Antunes, 2019, p. 9). De saída, percebe o leitor que essa personagem já não 
habita a casa da infância, a casa de Angola, mas dela nunca saiu, como já 
vimos: “nunca saí dos lugares que habitei ou são eles que me acompanham 
sempre” (Antunes, 2019, p. 9). No decorrer dos capítulos, esse espaço 
supostamente fraternal, o ambiente da intimidade, para Bachelard (2000, 
p. 24), será mostrado como um lugar tóxico. A casa8 aqui não possui os 
contornos do espaço bacherladiano, “o nosso canto do mundo”. Diz o 
filósofo: “Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um 
verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. Vista 
intimamente, a mais humilde moradia não é bela?” (Bachelard, 2000, p. 24). 
Não a casa da narradora. A filha do fazendeiro, não nominada na narrativa, 
não vive fixações de felicidade relacionadas ao país da Infância representado 
naquela casa. Ao contrário, ela recupera em sua memória um espaço de 
violências. Curiosamente, apenas Domingas é um elo amoroso. Domingas, 
que veio de fora da casa. Domingas, negra angolana, é para a narradora o 
contraponto afetivo que lhe escapa de pai e de mãe: “o meu pai mandou-te 
ficar comigo quando a minha mãe nos deixou” (Antunes, 2019, p. 223). Na 
infância, lembra-se dos zelos extremos: “Domingas trouxe-me ao colo de 
volta” (Antunes, 2019, p. 223) e das pequenas situações de conforto: “Oiço 
a nespereira, oiço o assobio da erva, a Domingas para mim – Olha o vento 
menina olha o vento” (Antunes, 2019, p. 9). 

Essa imagem do alerta do vento angolano, aliás, percorre muitas 
memórias da narradora, tal qual um eco. Contudo, a narradora porta 
especialmente lembranças de violência, não apenas a externa, do conflito 
entre locais e portugueses – o ataque do bando de António Mariano, as 
plantações de algodão incendiadas –, mas especialmente a doméstica: a filha 
revê o desdém materno, o estupro sofrido por um vizinho fazendeiro muito 
mais velho, o dia em que descobriu traços escondidos numa gaveta de uma 
irmã morta, o assassinato do belga provável amante da mãe a mando do pai. 
É ela a personificação do trauma, o resultado das ações desses homens que 
falam nos outros capítulos, desses seres diminutos que se fingem grandes, 
mas se sabem minúsculos, tal e qual Portugal colonial. 

8 Um complexo estudo da casa enquanto espaço de tensão na literatura portuguesa 
contemporânea pode ser acessado na tese Arquipélago da solidão: Ilhéus domésticos no romance 
português do século XXI, de Bruno Mazolini de Barros. Nesse texto, não pretendo aprofundar-
me nessa perspectiva.
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É particularmente violento o episódio em que o vizinho estupra a 
menina com a permissão – ou a conivência – dos pais. O início da cena 
mostra como funcionava a engrenagem da entrega das terras a serem 
cultivadas na região: 

ele um pobre como nós, trabalhou numa mercearia em Luanda, veio para a 
Baixa do Cassanje como agente do mato, a Cotonang deu-lhe dois hectares 
para começar a fazenda, comprou môholos a um chefe de posto para 
trabalharem aqui, depois bundi bângalas, depois jingas, pediu sementes de 
algodão e aumentou as colinas (Antunes, 2019, p. 228).

Esse homem “gordo, velho”, um “fazendeiro cujas pálpebras 
diminuíam e cuja boca crescia”, visita a casa da família com olhares famintos, 
para espanto da narradora, porque “os meus pais calados, colocou-me a 
mão na nuca e os meus pais calados” (Antunes, 2019, p. 228), e convida a 
menina de treze anos para um jantar, só os dois, na sua casa, onde consuma 
o ato, narrado na perspectiva de uma menina que não entende por completo 
a dimensão de tudo o que acontece, com os pedidos para ficar nua, na 
cama sem lençol do fazendeiro: “sou eu quem não compreende como não 
compreendo a sua ordem” (Antunes, 2019, p. 230). 

A violência do vizinho traz uma primeira violência: a do abandono 
afetivo familiar. Em Amor líquido, Zygmunt Bauman divaga sobre a 
falência das relações humanas. Ele diz que os vínculos na estrutura familiar 
apresentam-se frágeis, um terreno movediço, nebuloso. Constituir uma 
família é oneroso, demanda um esforço que, para muitos, é demasiado, 
tanto financeiramente quanto emocionalmente. Contudo, de acordo com o 
filósofo, ter um filho pode ser uma ponte para algo mais duradouro nessas 
relações tão quebradiças da contemporaneidade, em que o imediatismo é 
a palavra de ordem. Bauman associa o filho com um objeto de consumo 
emocional, que ganha maior espaço ainda no mercado de sustentação, de 
manutenção, porque se os indivíduos calculam também seus sentimentos 
do ponto de vista prático, se os produtos podem ser devolvidos, trocados, 
as relações também acabam por adquirir esse aspecto de contrato. Porém, 
ter um filho é uma das decisões mais definitivas que se pode tomar. 

Na obra de Lobo Antunes, todas as relações entre pais e filhos 
parecem falidas, rompidas. As três personagens cavoucam o passado, tocam 
no dolorido nervo da infância. Na memória da narradora, as violações 
constantes do pai contra a mãe, as violências diárias travestidas de dever 
sexual do casal, as ordens do pai, ouvidas por detrás das paredes: “Anda 
cá” (p. 12) e “Quieta” (p. 13). Situação similar viveu o chefe de posto 
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administrativo, que recupera da infância os barulhos e as vozes dos pais 
enquanto se preparam para o ato sexual, sempre com o pai mostrando 
impaciência: “é para hoje ou quê?”, sempre “furioso com ela, furioso 
comigo”, a repetir “Quem me mandou ter filhos?” (p. 253). 

Se ter filhos, avisa Bauman (2004, p. 61), é 

aceitar essa dependência divisora da lealdade por um tempo indefinido, 
aceitando o compromisso amplo e irrevogável, sem uma cláusula adicional 
“até segunda ordem” – o tipo de obrigação que se choca com a essência 
da política de vida do líquido mundo moderno e que a maioria das pessoas 
evita, quase sempre com fervor, em outras manifestações de sua existência,

fica claro o tipo de esfarelamento no contrato que pais e filhos assumem 
em A outra margem do mar. A narradora, sem um nome, sem um registro que a 
una a um eixo familiar, apresenta uma antologia de maus-tratos. O pai ignora 
a menina: “lembro-me de o ver olhar para mim afastando-me com o dorso 
da mão numa careta desgostada” (Antunes, 2019, p. 15). A repulsa do pai não 
permite que com ele experimente coisas simples como uma conversa – “quase 
nunca ouvi a voz do meu pai” (Antunes, 2019, p. 17) ou mesmo um beijo: “Às 
vezes, se julgava que eu distraída, sentia-lhe nos olhos uma espécie de beijo” 
(Antunes, 2019, p. 15). Aqui, uma nuance do olhar, mesmo sempre impaciente, 
seria quase um sinal de carinho, porque sempre “fitava-me um momento antes 
de se desinteressar” (Antunes, 2019, p. 17). Com a mãe, ainda pior, não uma 
indiferença, mas a completa rejeição em todas as suas tentativas de aproximação:

Sentava-se à mesa conosco enxotando-me se me aproximava dela
– Agora não
incomodada comigo
– Por que cargas de água não és bonita tu não és loira?
descontente que eu fosse morena
– Tresandas a catinga
enervada com os meus gestos
–  Não és capaz de estar quieta?
aborrecida pela minha relação com as coisas
– Tão trapalhona
ou um dos dentes da frente que cavalgava um bocadinho o outro
– Que horror
e a boneca que arrastava no tapete puxando-me pelos pés e pisei sem querer 
quebrando-lhe o tornozelo
–  Que horror (Antunes, 2019, p. 18).
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Houve uma época em que os filhos eram pontes para o futuro, 
“entre uma vida individual abominavelmente curta e a infinita (esperava-se) 
duração da família. Morrer sem filhos significava nunca ter construído uma 
ponte como essa. A morte de um homem sem filhos [...] significava a morte 
da família” (Bauman, 2004, p. 58). Ter filhos era permanecer. Morrer sem 
filhos era como não ter sido. Bauman sublinha que, na contemporaneidade, 
essa ponte está firmada numa margem de névoas, e essas pontes levam a 
lugar nenhum, porque o tempo de duração das relações é mais curto do 
que a expectativa de vida dos seus membros. Já as pontes supostamente 
construídas, em Lobo Antunes, são frágeis. Nenhum dos narradores, por 
sua vez, terá filhos. O militar, casado com uma mulherzinha que há muito 
não ama, faz uma reflexão à Brás Cubas: “não tive filho nenhum porque já 
me chega a minha vida” (Antunes, 2019, p. 109). 

A percepção da decadência física, desse cansaço de viver aparece nos 
três, que se veem velhos, e que trazem ideias pejorativas sobre a velhice. 
A narradora olha para Domingas e pensa: “somos tão velhas não somos, 
o que esperamos ainda, tão pouca coisa em nós que nos obedece agora 
não é, o corpo não, a memória não, a esperança não” (Antunes, 2019, 
p. 19-20). Também o chefe de posto traz imagens desesperançosas do 
amadurecimento: “é horrível vais ver, não é só a vida que se perde, é a 
surdez, o cansaço, todas as escadas do mundo centenas de degraus, uma 
súbita gratidão aos corrimãos” (Antunes, 2019, p. 140). Ou quando vai ver 
a madrinha muito doente, quase a morrer, no hospital, e nenhum gesto 
de carinho, apenas “para quê pena se é o destino dos velhos, durou até os 
oitenta anos, um número redondo, que diabo continuava a fazer por cá além 
de empatar, maçando as pessoas com histórias intermináveis, sempre as 
mesmas” (Antunes, 2019, p. 29). Já o militar afirma: “como são gelados os 
ossos dos velhos, quase cegos dos olhos e quase inúteis as mãos, tudo lhes 
cai, tudo os abandona, tudo se afasta deles” (Antunes, 2019, p. 47). 

Envelhecer é enxergar-se como estorvo, é presenciar a deterioração, 
é permitir-se ao abandono, é perceber-se inútil, como foi inútil a guerra em 
África, como foi inútil a vida. Para o militar, “se calhar estar vivo é só isto, 
não esperar, não querer” (Antunes, 2019, p. 317), diz, fazendo eco com as 
palavras da narradora. Para ele, a vida se resume a um lamento no presente 
e aos desgostos no passado, homenzinho derrotado que tenta esconder suas 
violências passadas numa vitimização, na autopiedade: “que miséria isso 
tudo, que, não estou a exagerar, que pena de mim” (Antunes, 2019, p. 158). 

Há conflitos mal resolvidos, dramas que brotaram ainda na infância. 
O chefe de posto recorda-se das tantas vezes que o pai, na sua frente, 
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suspeitava da paternidade, pedindo a humilhante confirmação da mãe, 
que respondia: “tenho a certeza de que é teu filho gostas de insultar-me 
tu?” (Antunes, 2019, p. 89). Uma cena muito similar aparece no capítulo 
reservado ao militar. A mesma desconfiança da paternidade, a mesma 
humilhação, num eco que confunde ambas personagens:

O meu pai calado a desconfiar de mim, a aceitar, a sorrir

– És meu filho não és?

O meu pai para a minha mãe, a desconfiar de novo

– Tens a certeza? (Antunes, 2019, p. 47).

Mesmo mais jovem, a narradora enfrenta a mesma suspeita, mas de 
forma ainda mais cruel: tanto do pai como da mãe. O pai, com suspeitas, 
e ela pensa que teria dito a ele: “não acredita que sou sua filha pois não” 
(Antunes, 2019, p. 223). Quando a menina descobre restos de memória 
numa cômoda, roupinhas de criança, brinquedos, fotografias de uma irmã 
morta, a mãe grita: “Não toques na minha filha”, excluindo-a. A filha morta 
mais filha que a viva. E a menina: “enquanto eu principiava a chorar, a 
minha mãe, imensa, odiando-me, quase a bater-me, quer dizer a minha mãe 
e não a minha mãe a detestar-me” (Antunes, 2019, p. 121). 

Depois desse episódio, a mãe cerca a personagem, talvez tentando 
pedir desculpas, “quase pronta a tocar-me, um beijo, um abraço ou isso e 
no entanto incapaz de aproximar-se” (Antunes, 2019, p. 126), e a filha com 
um rompante de ternura, a filha quase mãe da mãe, com vontade de pegá-la 
no colo, “tão indefesa, tão nova, tão sozinha, palavra que me dá pena vê-la 
tão sozinha, senhora, nada no mundo é mais órfão que os olhos às vezes” 
(Antunes, 2019, p. 127). Contudo, não há gestos de afeto, há uma intenção 
perdida na memória, uma possibilidade de abraço não concretizado.

Restrepo afirma que as relações de poder que se estabelecem na 
intimidade refletem nossas ações políticas. Uma relação sem esses laços 
rasura a dimensão fundante do afetivo. Aqui, em Lobo Antunes, o afeto 
existe apenas como intenção, não como concretização. Diz Bauman (2007, 
p. 78): “Separar e manter distância se tornam a estratégia mais comum na 
luta urbana atual pela sobrevivência”. 

David Le Breton (2009), outro que se debruça sobre o tema, em seu 
livro As paixões ordinárias, faz um resgate diacrônico de quem debateu 
cientificamente as emoções, desde Platão, culpando os poetas a estimularem 
sentimentos que prejudicariam o corpo racional da comunidade, passando por 



| Nada no mundo é mais órfão que os olhos: o gesto...114

Descartes e sua análise fisiológica da emoção, ou por Darwin, e a importante 
obra que analisava a emoção do ponto de vista naturalista. O escopo da 
ciência que trabalhava para entender a emoção, não raro, era desviado para a 
elaboração de arrazoados nos quais fossem expressos os perigos do sentir. Le 
Breton (2009, p. 84), em seu estudo, sublinha o trauma advindo da ausência 
do amor, representado, por exemplo, no beijo: “O beijo é um gesto simbólico 
de afirmação da ligação com o outro. Se ele não é dado quando esperado, sua 
carência abre uma chaga viva, da qual mesmo os adultos podem se lembrar”. 
O beijo que não foi dado, por exemplo, é mais lembrado do que os beijos 
concretizados pelos três narradores da obra de Lobo Antunes. 

Le Breton (2009, p. 84) coloca a terrível prova de indiferença que 
é um pai ou uma mãe egocêntricos, sem espaço para nutrir atenção ao 
filho: “Como o beijo jamais conferiu consolação, a dor continua a irrigar o 
presente e a alimentar a representação da insuficiência de amor”. É o retrato 
pungente da infância dos três, carentes pelo toque do pai, da mãe, por um 
abraço, por um beijo. Em suas rememorações, sonham com o toque. Mas 
a carícia precisa do outro, nos diz Restrepo (1998, p. 51): “A carícia é uma 
mão revestida que toca sem ferir e solta para permitir a mobilidade do ser 
com quem entramos em contato”. Fazer carícias é, pois, permitir-se um ser 
sensível. É interagir com esse outro. Completa o psiquiatra colombiano: “A 
carícia, como diz Jean Paul Sartre, não é um simples roçar de epidermes: é, 
no melhor dos sentidos, criação compartilhada, produção, feitura” (1998, 
p. 51). O ato afetivo pede um outro. Por isso a ternura é o assumir de 
uma ruptura, uma vez que apenas um indivíduo que revela suas fraturas e 
expõe a necessidade da interação com o outro, questionando sua própria 
autonomia, questionando seu individualismo, permite-se imergir numa 
sensorialidade imprescindível para a humanização dos indivíduos. 

Talvez seja por isso que esses três náufragos do afeto rememorem. 
Talvez nessa recomposição consigam identificar as perdas como marca, 
organizando suas lembranças em emaranhados de palavras, procurando 
revolver suas ausências, procurando dar sentido a suas rasuras. Como 
afirma Blanchot (2011, p. 26),  

escrever é dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, em ela, permanecer 
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a 
imagem, de alusão a uma figura se converte em alusão ao que é sem figura, 
e de forma desenhada sobre a ausência torna-se a presença informe dessa 
ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 
ninguém, quando ainda não há ninguém. 
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Escreve-se aqui um livro. As personagens parecem ter consciência 
de que são produtoras de uma narrativa, mesmo que pensada quase 
inteiramente em suas cabeças. Diz o chefe de posto: “quem escreve o que 
eu não digo” (Antunes, 2019, p. 36), e é esse um quase refrão da obra. O 
militar reconstrói o passado, mas sobrepõe-no ao presente. Olha para a 
mulher que não ama e lamenta. Olha para o seu pescoço, “onde eu outrora 
um beijo e agora beijo nenhum, uma palmadinha no ombro às vezes e tão 
distante logo” (Antunes, 2019, p. 97). Nessa passagem, num discurso direto 
à mulher, narrativamente aproxima-se dela, já que suas ações são sempre de 
distância. E não mais a reconhece, porque não mais se reconhece: “não sei 
a quem pertence este nariz, estes gestos, a sensação de que te encontrei e 
te perdi não sei onde, que te esqueci há que tempos, quem foste tu, quem 
és agora” (Antunes, 2019, p. 97), ela, alusão sem figura, embaralhamento, 
mesmo que ali ao seu lado, mas não há mais ninguém, ainda não há ninguém. 

Curiosamente, contudo, tem as três personagens em três pessoas 
distintas a possibilidade de reescrever a própria história afetiva. Para a 
narradora, Domingas, a que já me referi. Entretanto, mesmo que ela veja 
na negra essa possibilidade de afeto, pouco consegue agir. Domingas é mãe, 
mas com ela, outra vez a não prática do afeto: “se eu pudesse abraçar-te, 
se conseguisse abraçar-te, se fosses branca também, se a minha mãe fosse 
a tua igualmente e se penteasse as duas, a minha mãe –  Não me toquem” 
(Antunes, 2019, p. 20). A passagem ocorre já em Portugal, com Domingas 
velha e trêmula, “de carapinha grisalha e um copo de água vibrando na 
mão” (Antunes, 2019, p. 19), na percepção desse mundo envelhecido e na 
impossibilidade desse abraço, porque o não abraço da mãe ainda grita. 

Para o chefe de posto, a albina. No presente diegético, numa casa 
sem memória, “nenhum cheiro que me pertença, nenhum objecto meu” 
(Antunes, 2019, p.251), já numa outra cidade, já longe de Cassanje, mas 
ainda em Angola, agora em Namibe, perto do mar, perto da outra margem 
do mar, o chefe de posto administrativo começa a sentir o cheiro da albina. 
É isso uma forma sua de sentir, talvez de amar. Ele que se ressentia: “nunca 
disseste o meu nome, nunca me sorriste, pareceste contente por me ver 
chegar e no entanto não te foste embora” (Antunes, 2019, p. 28), e recupera 
na memória quando a adquiriu como uma mercadoria: “comprei-te ao 
teu pai, paguei cinco cobertores e duas cabras quando uma rapariga da 
tua idade custa para aí quatro cobertores apenas” (Antunes, 2019, p. 28), 
orgulhoso por pagar a mais, quase selando um contrato de dívida, exigindo 
que ela o amasse, que ela ao menos o olhasse, carregando essa frustração: 
“se ao menos falasses ou seja se entendesses o que não te digo, agora há 
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momentos em que, agora há momentos e chega” (Antunes, 2019, p. 34), 
clamando que ela entendesse o não dito, já que ele nunca lhe diz. Ele que 
quase padece junto dela, quando a albina muito doente: “não me morras”, 
ainda que contraditoriamente afirme “visto ser-me indiferente que vivesses 
ou morresses, pelo preço que custaste comprava duas nos quimbos, 
também novas, obedientes” (Antunes, 2019, p. 29). Sempre contraditório, 
chega a dizer: “a albina, por exemplo, imaginei tê-la comprado ao pai dela, 
o que faz a doença” (Antunes, 2019, p. 194), mas não consegue esconder 
o afeto crescente, num lamento que resume não apenas ele, mas todos os 
narradores: “quem se interessa por mim, quem procura ajudar-me durante 
o medo da noite, quem escreve o que eu não digo, quem apaga o medo que 
sinto, quem vê as lágrimas que não tenho” (Antunes, 2019, p. 36). Feliz 
quando “a albina acocorada à minha frente, pela primeira vez a olhar-me”9 
(Antunes, 2019, p. 41), já não mais “a albina que não sei o que sente e o que 
pensa, obedece apenas” (Antunes, 2019, p. 36). Porque agora já assume, 
ainda que de forma enviesada: “apeteceu-me que a albina me abraçasse, 
mais nada, um abraço, palavra de honra” (Antunes, 2019, p. 148). Outra 
vez, outra voz clamando pelo abraço. Dessa vez, porém, há o movimento: 
“consegui estender a mão para ela, não faz sentido mas estendi a mão para 
ela sem imaginar que os seus dedos chegassem tão longe” (Antunes, 2019, p. 
149). Mais difícil que a guerra, talvez o toque. E esse movimento basta para 
o toque. E isso basta para que ele repita: “de modo que a única coisa que 
consigo é estender a mão para a albina, não muito firme, não muito segura, 
a única coisa que consigo, a única coisa que de facto consigo é estender 
devagarinho a mão e tocar-lhe” (Antunes, 2019, p. 150). Porque queria que 
ela, a albina, um pouco mãe, um pouco amante, “tomasse conta de mim 
e me ajudasse a dormir, impedisse que me fizessem mal e me ajudasse a 
dormir” (Antunes, 2019, p. 200). No decorrer da obra, passa a vê-la, a senti-
la: “o teu corpo aqui perto, a tua densidade de mulher, o teu corpo aqui 
perto” (Antunes, 2019, p. 200), mesmo que nem sempre complete a fala: 
“a única coisa que me importa é que tu” (Antunes, 2019, p. 200), até que, 
finalmente, ela complementa o que ele deseja mas não consegue dizer, o que 
ele sente mas não expressa, e ela fala Amor. Amor, porque: 

pela primeira vez as suas mãos na minha cara, o seu nariz contra o meu, o 
cheiro da sua pele na minha e os seus olhos pálidos que me fixam enquanto 
a boca tão próxima, quem acredita nisso, a articular

– Amor (Antunes, 2019, p. 304).

9 Aliás, a mesma felicidade que a narradora sente quando seus pais simplesmente dirigem o 
olhar a ela, como já referido anteriormente. 
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A construção de Lobo Antunes na composição dessa relação inusitada, 
de partida violenta, porque uma menina arrancada de casa, vendida para um 
adulto, ilumina um ponto recorrente no texto: o afeto aqui parece nascer na 
violência, e da violência, porque violentos são os gestos, porque violentas 
são as ações, porque, já disse, todos os narradores carregam a África dentro 
deles, porque “todo o sangue da África, tão espesso, tão violento, tão forte, 
a correr no meu corpo” (Antunes, 2019, p. 201). 

O nascimento da palavra Amor na boca da albina, a sua alfabetização 
afetiva, como quer Restrepo, coincide com uma temática sempre presente 
nas obras do autor português: a incomunicabilidade. Toda a composição de 
A outra margem do mar apresenta personagens que não sentem, ou fingem 
que não sentem, ou melhor, não dizem o que sentem. A palavra morre na 
consciência, ainda que o olhar por vezes procure um caminho afetivo. 

Os silêncios são marcados não apenas nas elucubrações das 
personagens, mas também de forma gráfica, como no “diálogo” entre o 
chefe de posto e albina, antes da cena do nascimento da palavra Amor:

a albina, que não fala nunca, a dizer-me

–

E eu a responder sem me dar conta

–

(Antunes, 2019, 185).

As personagens acham que ouvem a palavra afetiva, mesma que essa 
seja uma simples Filha, como a narradora que pensa que escutou da mãe:

– Filha 

e

– Filha

alguma, calada, não existo pois não, não me pareço consigo, pareço-me com 
ele, não tenho olhos azuis como o belga, não se lembra de mim em pequena 
(Antunes, 2019, p. 73)

O silêncio é uma massa concreta, suspensa no ar nessas relações: 
“que maçada um restaurante contigo, os dois em silêncio o tempo inteiro, o 
que podias dizer que me interessasse” (Antunes, 2019, p. 113), diz o militar. 
O silêncio acentua um não existir, um cenário de irrealidade que se mistura 
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à própria matéria narrada, composta por lembranças inexatas e fugidias, 
confundida com a atmosfera onírica, por isso: “qual África, que invenção 
tão forçada, que tolice, que mentira, um mar com duas margens onde é que 
já se viu” (Antunes, 2019, p. 195). 

E mesmo no nível do pensamento, há sensações interrompidas, 
reflexões censuradas, também registradas graficamente com a suspensão 
de frases em sua metade, ou até de palavras, ideias que se atropelam: “um 
chinelo castanho com a pon, gaivotas, ta furada” (Antunes, 2019, p. 37). 

Maurice Blanchot (2011, p. 89), em O espaço literário, teoriza sobre 
o nascimento da palavra, que nos remete à cena da albina: “As lembranças 
são necessárias, mas para serem esquecidas, para que nesse esquecimento, 
no silêncio de uma profunda metamorfose, nasça finalmente uma palavra, 
a primeira palavra de um verso”. As lembranças importam para serem 
esquecidas e não recordadas, e para que se faça palavra. Lembrando mais 
uma vez Morin (1999, p. 17): “o amor, simultaneamente, procede da palavra 
e precede a palavra”. A aprendizagem do afeto desacomoda o silêncio. 
Restrepo (1998, p. 66) sublinha a incomunicabilidade na casa familiar: 
“Ali, sob o teto do lar, primam pseudodiálogos que mais parecem uma 
comunicação entre surdos”. A comunicação sem palavras, ríspida, sem 
ternura, é uma constante entre as personagens. 

A narradora, ao imaginar o pai como criança, ainda “no quarto dos 
pais quando não conseguia dormir”, é taxativa: “todos os homens passam a 
vida inteira no fim da cama dos pais porque não conseguem dormir, de que 
maneira se dorme, como se faz para adormecer, não me deixem sozinho” 
(Antunes, 2019, p. 13). E ela adivinha o comportamento não apenas do pai, 
mas dos outros homens narradores, que recuperam da infância cenas do 
medo do escuro, cenas que ainda ecoam no presente, como o militar, que 
ouve do pai: “tens medo que te apague a luz porquê?”, que escuta do pai: 
“Não quero um filho maricas” (Antunes, 2019, p. 164). Ou o chefe de posto 
que recorda: “à medida que a minha mãe apagava a luz e eu, cheio de medo, 
me escondia sob os cobertores na esperança que ninguém viesse rondar-
me” (Antunes, 2019, p. 349). 

Mesmo não amando seus pares, esses homens temem o escuro do 
abandono e da solidão, como o chefe de posto e sua já comentada relação 
contraditória com a albina, como também o militar, quando de alguma 
forma ele se comove com a mulher que propõe uma janta em casa e percebe 
na esposa uma companheira sujeita à morte. Ainda que insista em não se 
importar: “se por acaso me faltasses desde que estivesse aí a receita do 
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bacalhau garanto que não me fazia diferença” (Antunes, 2019, p. 113), ele 
implora: “contigo aí à porta, peço-te de joelhos que não me deixes nunca” 
(Antunes, 2019, p. 113). O militar reforça o hábito: “eu para a minha mulher 
sem olhar para ela –  Mesmo não gostando de ti como vivo sozinho? habituei-
me aos teus modos, à tua cara, ao teu corpo, à tua ausência” (ANTUNES, 
2019, p. 207). A convivência mostra essa sobreposição de tempos passado 
e presente e de espaços, Portugal, África e outra vez Portugal, quando por 
exemplo ele diz: “com todas as tuas caras de todos estes anos confundindo-
se e separando-se” (Antunes, 2019, p. 207). 

O militar, quando filho, quando o pai ia ao seu quarto apagar a luz, 
perguntando o que o menino temia, nada respondia, mas ao rememorar, 
responde, um tanto ao pai, um tanto à esposa que vira essa imagem sem 
contornos: “tenho medo que você se transforme numa silhueta que se vai 
embora e me abandona sozinho à mercê de ciganos e monstros, medo que me 
enfiem num saco e me levem para um sítio horrível, cheio de bichos enormes 
com antenas que ameaçam” (Antunes, 2019, p. 164). Porque ele vê uma esposa, 
mesmo presente, como silhueta, aliás a mesma forma de recordar do chefe 
de posto: “cheirava a mim em pequeno ao seu colo e aos medos e ruídos da 
infância em que a existência das coisas tão nítida embora não me lembre dos 
meus pais inteiros, lembro dos pormenores” (Antunes, 2019, p. 85). 

Restrepo chama a atenção para a pedagogia do terror, conjunto 
de narrativas que são comumente passadas às crianças a fim de uma 
padronização de boas maneiras: do bicho-papão a criminosos reais que 
comem criancinhas, e que, grosso modo, servem como intimidação para 
um comportamento não incomodativo. A narradora vasculha a memória e 
encontra uma série de registros pontuados pela indiferença e pela violência. 
O chefe de posto vê partes dos pais, e não os vê inteiros. Os pais são um 
puzzle afetivo com mais peças do que se poderia querer. O militar tem medo, 
no escuro do abandono, dos ciganos e dos monstros. 

Pessoas fora de foco como produto de relações não produtivas 
afetivamente. Le Breton (2009, p. 36) é incisivo, sublinhando a importância 
do outro numa prática social: “Na origem de toda existência humana, o 
outro é a condição de sentido: ele é fundador da diferença e, assim, do elo 
social”. Essas personagens têm dificuldade em enxergar o outro. Quando 
em África, o militar se relaciona com uma prostituta, que também se deitava 
com o General, e mesmo nesses encontros breves: “a amiga do general, por 
exemplo, a quem essas miudezas não interessavam, queixava-se às vezes - 
És tão distante meu Deus” (Antunes, 2019, p. 211).

Igualmente é interessante outra personagem feminina que provoca 
pensamentos quase solidários por parte do narrador militar, porque ativa 
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uma identificação de pessoa solitária: a secretária da administração civil de 
Malanje. Ao vê-la descendo as escadas, sente pena: “não é que quisesse 
abraçá-la, apetecia-me apenas, não, a sério, apetecia-me apenas poisar-
lhe o braço no ombro e apertar-lhe a mão” (Antunes, 2019, p. 86). Outra 
vez, o reforço da vontade do toque, do afeto, e sua não concretização. 
Retomo Restrepo (1998), mais uma vez, afirma ser a carícia a permissão 
para a efetivação do movimento afetivo, do contato genuíno. Quando ele 
comenta que a secretaria voltou a Portugal, projeta a vida triste da mulher: 
“no cubículo onde morava nem um retrato de família, nem um naperon 
feminino, nem uma recordação mimosa, uma jarra de flores, uma boneca 
de loiça, uma aguarela de ninfas num riacho, a vida apenas, quer dizer a 
solidão da vida” (Antunes, 2019, p. 86-87), um cubículo próximo ao seu 
próprio cubículo. O militar confessa que “se pensasse melhor nela se calhar 
comovia-me, por muito que a gente não mostre isto de viver é difícil, há 
coisas piores, não vou dizer o contrário, mas é difícil palavra” (Antunes, 
2019, p. 87). Viver é difícil. 

Há outra cena, bela em sua simplicidade, em que quase a ternura 
extravasa o mundo desse outro homem que parece seco de afeto, o chefe 
de posto. É quando ainda antes de partir para África, sente uma espécie de 
amor, ainda que não o confirme, quando janta com os pais, que juntaram 
suas economiazitas para proporcionar ao filho sonhos de futuro no outro 
continente: 

a gente bem disfarça mas custa, que duros são os dias, que duro olhar um 
calendário, olhar um relógio, que maldade nos ponteiros, nas datas, o que me 
comovia, palavra de honra, para não ir mais longe, ver os meus pais comerem, 
limparem a boca no guardanapo apagando todas as feições, olharem para mim 
depois, só de vê-los saírem à rua dava-me, se assim me posso exprimir, pena, 
ela de braço no dele e eu pena (Antunes, 2019, p. 87).

A mesma pena num gesto cotidiano, o limpar da boca a revelar 
humanidade, mas é um lampejo afetivo, porque no decorrer da narrativa, 
por inúmeras vezes, o narrador apenas recorda que nunca voltou, nunca 
voltará, e já não há mais ninguém em Lisboa à sua espera. 

A solidão pede o toque. Tudo o que o militar queria: “se a minha 
mulher tivesse ao menos entendido que um beijo na bochecha, um simples 
beijo na bochecha, não necessitava de mais”, numa tão difícil confissão, 
vinda num entre parênteses “(sinto vergonha de dizer isto)”, e se custa 
pensar, custa muito mais dizer. Por isso nunca dito, nunca dito que: “me 
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ajudaria, um beijo não custa muito parece-me” (Antunes, 2019, p. 211). 
Ao olhar para o objeto que perseguem – indivíduos que trariam 

essa renúncia à solidão, que provocariam um afeto cristalizado –, os três 
narradores, de certo modo, fazem um ensaio sobre a perspectiva. Esse olhar 
desbravador frente a um objeto (humano) é uma espécie de estudo para a 
criação, e penso em criação nesse caso enquanto produção efetiva daquilo 
que é afetivo. Por isso, a narradora, o militar e o chefe de posto lidam com 
reflexões pertinentes à arte da criação. Paul Valéry (2012, p. 72), em Degas 
Dança Desenho, mergulha nesse mundo das percepções, no instante anterior 
ao nascimento da arte. Afirma ele que a percepção elabora um processo 
advindo da observação: 

Toda uma série de operações misteriosas entre o estado de manchas e o estado 
de coisas ou objetos intervém, coordena como pode dados brutos incoerentes, 
resolve contradições, introduz julgamentos formados desde a primeira 
infância, impõe-nos continuidades, relações, modos de transformação que 
agrupamos sob os nomes de espaço, tempo, matéria ou movimento.

É bastante similar o processo realizado pelos narradores, e aqui a 
criação é, além da produção afetiva, a possibilidade de exteriorizar o que se 
sente. É um estudo de perspectiva, lembrando também Maurice Merleau-
Ponty (2013, p. 101), em A prosa do mundo: 

O objeto próximo e o objeto distante não são comparáveis, um é próximo 
e de uma pequenez absoluta, o outro distante e de uma grandeza absoluta, e 
isso é tudo. Se quiser passar daí a perspectiva, devo parar de olhar livremente 
o espetáculo inteiro, fechar um olho e circunscrever minha visão, relacionar 
a um objeto que isolo o que chamo o tamanho aparente da lua e o da moeda. 

Se eu olhar para a lua com uma moeda entre mim e o satélite, ambas 
podem, em algum momento, ter um mesmo tamanho aparente. Porém, para 
isso, é preciso isolar o objeto. No nosso caso de estudo não a lua, mas um 
corpo celeste ainda mais distante: o outro. É por isso que a narradora, no 
silêncio, estuda a mãe e o pai, estuda esses objetos tão longínquos. A filha 
tem com a mãe sonhos diminutos de afeto: antes do abraço e do beijo, a 
aproximação: “há quanto tempo não encontro o seu olhar, se tento explicar-
lhe cala-me com um gesto, se tento aproximar-me surge logo uma palma 
que me afasta comigo a descobrir, surpreendida, tantos ângulos inesperados 
em si” (Antunes, 2019, p. 20). Assim como em seu estudo ela observa 
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diferentes aspectos da mãe, conforme a perspectiva, a narradora com o pai 
tenta estudá-lo em sua essência, tocar sua textura: “uma ocasião em que o 
meu pai, sozinho na sala, adormeceu na poltrona, aproximei-me e toquei-
lhe na bochecha, interessada pelos picos da barba” (Antunes, 2019, p. 15). 
Mais do que o toque afetivo, é a curiosidade da exploração. Um mistério a 
ser pesquisado, porque “é no mais íntimo de mim que se produz a estranha 
articulação com o outro; o mistério de um outro não é senão o mistério de 
mim mesmo” (2012, p. 221), afirma Merleau-Ponty. 

Neste estudo de perspectiva, o resultado parece ser apenas esboço, 
porque o afeto não se completa de forma prática e o texto produzido é 
repleto de lacunas, de ecos, de medos. De morte.

Depois nada: sobre o fim 

primeiro o rio, a cidade, os guindastes, os pontões, depois barcos mais 
pequenos que se cruzavam conosco, depois a cor da água mais espessa, mais 
forte, depois morros ao longe, depois um único morro, depois nada.

A outra margem do mar, António Lobo Antunes

Em seu trigésimo romance, a violência extrema ecoa plasticamente 
deslumbrante. As obras de Lobo Antunes são carregadas de imagens 
tão belas como dolorosas, na exploração desses conflitos do homem em 
guerra, dos efeitos da guerra no homem, essa guerra que tomou conta de 
uma geração que foi à África e retornou (ou não) com todos os ossos e os 
fantasmas na bagagem. Esse conflito específico, em Cassanje, por exemplo, 
é composto por cenas de uma cruel beleza: “armazéns do algodão ardiam, 
com o povo a dançar em torno” (Antunes, 2019, p. 244). Os angolanos 
queimam os armazéns, e a ação ofensiva portuguesa é brutal, como 
recorda o chefe de posto: “crianças nuas a trotarem para nós enquanto 
disparávamos, galinhas de patas decepadas batendo as asas sem fim, colares 
de orelhas, de narizes, de dedos enquanto a tropa chegava da outra margem 
do mar” (Antunes, 2019, p. 261), na mórbida matemática da guerra: “tanto 
preto morto pela tropa senhores, os aviões deixavam cinzas no lugar das 
cubatas, um fumo denso” (Antunes, 2019, p. 245). 

Cenas de alto poder imagético trazem o algodão como elemento de 
beleza onírica, em contraste com a miséria e a pobreza, recurso aliás já 
utilizado pelo autor em um de seus primeiros livros, Os Cus de Judas: “na 
direção da Baixa do Cassanje, ilimitadas searas de girassol e algodão no 
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cenário de uma beleza irreal, e a miséria das sanzalas à beira da picada, com 
negros imemoriais acocorados em pedras morenas e sem arestas” (Antunes, 
2001, p. 151). Em seu segundo livro, na voz de um homem que rememora, 
num bar, os horrores da guerra, há lampejos desse mesmo período histórico: 

Durante as trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob os mesmos 
telhados de zinco a tiritar de pavor, enquanto um odor de fósforo e de enxofre 
flutuava no ozono saturado do ar, madeixas de chispas prolongavam os 
nossos cabelos rígidos e azuis, as árvores amoleciam humildemente à chuva, 
amedrontadas, as altivas árvores de Angola apequenavam-se, receosas, à 
chuva, e nós olhávamos uns para os outros enquanto os relâmpagos caíam 
(Antunes, 2001, p. 197).

O contraste do belo com o feio, no produto da guerra, traz igualmente 
outros traumas, e todos eles deságuam numa concepção de mundo em que 
habita uma outra guerra, mais particular, que no entanto se faz universal 
às personagens antunianas: o conflito bélico com as emoções. Ana Paula 
Arnaut (2009, p. 52), em seus estudos, já aponta para esse universo 
antuniano como espaço de frustrações, de agonias das personagens, num 
tom sombrio: “nada de criaturas felizes e contentes com a vida – apenas 
sombras curtas de gente quase morta, cujas cinzas não são sopradas pelo 
vento mas pelo modo como o mundo-texto dos romances se vai fazendo 
ouvir e as vai fazendo falar”.

Pretendi, neste estudo apontar, uma similaridade entre os três 
narradores mais identificáveis numa obra de muitas vozes, e essa semelhança 
é gritada mesmo em silêncio. O outro é um território ainda mais complexo 
do que os lugares de guerra, e nessa exploração, todas as personagens saem 
derrotadas. Questionam a própria realidade da existência, porque ancoradas 
em um passado nebuloso, pegajoso, do qual não conseguem se livrar. Restrepo 
(1998, p. 13) pleiteia o protagonismo da ternura: “A ternura é um paradigma 
de convivência que deve ser adquirido no terreno do amoroso, do produtivo 
e do político, arrebatando, palmo a palmo, territórios em que dominam há 
séculos os valores da vingança, da sujeição e da conquista”. Trago essa fala do 
filósofo colombiano porque ela é construída numa acepção que me interessa: 
o afeto como combate, como território a ser conquistado. 

Dois desses narradores partiram de África, mas a Angola segue viva 
e incomodativa dentro deles. “Ainda existirá Angola na outra margem do 
mar” (Antunes, 2019, p. 101), pensa o militar. Ainda há um lá em vez de um 
aqui, no rastro que se cristaliza, porque “ainda não acabei de vir da África” 
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(Antunes, 2019, p. 75), diz a narradora. Para ela, nascida em Angola, voltar 
para um país não seu, ser uma retornada em Portugal é reaprender a viver 
(ou a tentar viver): “como posso habituar-me ao que não conheço, vou 
aprendendo o frio, as marés, a secura das pedras” (Antunes, 2019, p. 19). 
Por isso, são nus de raízes10: “tem duas margens o mar e nós tão longe de 
ambas” (Antunes, 2019, p. 109); não pertencem a lugar nenhum. 

Portugal é quase seco e sem vida nas palavras da narradora, e 
a sua Angola ainda lateja no seu corpo. A imagem de África para essas 
personagens encaixa-se naquele estereótipo do lugar excêntrico, onde a 
terra tudo produz, inclusive animais selvagens; onde a beleza, a miséria e 
a morte convivem: “meia dúzia de cubatas ao abandono e o resto mata e 
miséria” (Antunes, 2019, p. 153), fala o militar. África “onde o rio, que finda 
neste sítio, entre palmeiras, começa a devolver-nos o que fomos”, alerta a 
narradora (Antunes, 2019, p. 61). Por isso Domingas, negra angolana, não 
ossos e pele, mas as mãos raízes de mandioca. Domingas é a África sempre ao seu 
lado: “és o cheiro e a cor da terra, és o vento, és onde fui feliz” (Antunes, 
2019, p. 66), mesmo que de fato nunca feliz. 

Não foram felizes, não são felizes. Constroem um mundo sem o 
outro, e avisa Le Breton (2009, p.36): “um mundo sem outras pessoas é 
um mundo sem elo social, destinado à dispersão e à solidão”. São seres 
solitários, incompletos, a ensaiar um afeto, um toque, uma carícia. A recusa 
do fato trágico da solidão, para Christian Dunker (2017, p. 20), leva-nos a 
“sentimentos aparentados da solidão: o vazio, a irrelevância, a inadequação 
e a menos-valia”. Todos os sentimentos aparentados da solidão de que nos 
fala o psicanalista podem ser percebidos na arquitetura dessas personagens. 
Do outro se afastam, mesmo que fisicamente próximos: “o sofrimento 
frequentemente trará efeitos de isolamento, afastamento ou ruptura das 
relações” (Dunker, 2017, p. 21). 

Seres que vivem com os ponteiros dos relógios parados, ou voltados 
para trás, imagem igualmente desenhada por Lobo Antunes (2019, p. 166) 
desde seus primeiros romances. O tempo do agora é suspenso, “porque 
tudo isso foi há muito tempo mesmo que tenha sido ontem”. 

O ex-chefe de posto, aposentado, a viver humildemente ainda em 
África, em Namibe, junto de uma albina, único elo ao afeto. Ele, que 

10 Expressão e imagem literária recorrente em António Lobo Antunes. Já em Os cus de Judas, a 
mesma questão da desterritorialização e do não pertencimento: “Flutuo entre dois continentes que me 
repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar” (ANTUNES, 2001, p. 211). 
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carrega no peito “um chumbo de saudade” (Antunes, 2019, p. 39), ou a 
culpa de saber ter frustrado a esperança dos pais de verem o filho retornar a 
Portugal, o que nunca aconteceu. Também os pais do militar esperavam por 
uma carta do filho, que igualmente nunca chegou, porque ele os despreza: 
“primeiro não me lembro dos meus pais e segundo não lhes sinto a falta” 
(Antunes, 2019, p. 161). A narradora perdida dos seus genitores, segura de 
que o pai já não se lembra dela, ela já em Portugal, onde está ele ela não 
sabe, no eco do tempo que se esvai, “o tempo passa não é?”, e assim ela 
passaria “de pessoa a retrato e de retrato a nada” (Antunes, 2019, p. 14). 

Mais do que o apagamento das relações familiares, há a rasura nas 
relações sociais, com o outro. Há o olhar que julga, especialmente o dos 
homens narradores, a avaliação racista e etnocêntrica, que olha o africano 
como ser inferior, como ser excêntrico: “naqueles gestos moles deles, com 
um riso sem motivo para riso e uma alegria inexplicável batendo as palmas 
por cima” (Antunes, 2019, p. 86), diz o chefe de posto, numa associação a 
chipanzés, nas violentas palavras do militar: 

por mais missionários que lhes mandemos não se transformam em pessoas, 
aqueles cérebros, coitados, não dão senão aquilo e os portugueses bem 
tentam, somos queridos para o mundo inteiro, é a nossa fraqueza e quanto 
aos chipanzés há que desculpá-los e pronto (Antunes, 2019, p. 52).

O militar que endossa o mito do português suave11, a contemporizar 
a ação colonialista lusitana, que é a sua também: “fomos brandos em África 
senhor, diga-me com sinceridade que mal fizemos aos pretos, conselhos apenas, 
protecção, amizade” (Antunes, 2019, p. 215). E assim, a negação: “e não houve, 
que napalm, o que é napalm, o que significa napalm”, ainda que escorregadia: 
“claro que não houve napalm não é verdade?” (Antunes, 2019, p. 214). 

Dentro dessa instável realidade, tantas vezes chamada de irreal, 
essas pessoas sabem-se ocas, vivem atreladas a um ontem, tão violento, 
tão sangrento. Vivem a morte que ecoa em suas lembranças. São seres 
necrófilos, no sentido que Erich Fromm escrutina, de uma necrofilia como 
orientação geral, não apenas enquanto perversão sexual. Em O coração do 

11 Referência a uma pretensa suavidade na colonização portuguesa frente a de outros países, recordo 
Boaventura de Sousa Santos (2014, p. 247) sobre esse mito, quando ele traz a seguinte falácia, 
tantas vezes repetida, mesmo por Gilberto Freyre: “o colonialismo português foi um colonialismo 
benigno, já que os portugueses, desprovidos de orgulho racial, se adaptaram aos Trópicos melhor do 
que nenhum povo europeu, promoveram a miscigenação das raças”. O pensador finaliza dizendo 
que todo o colonialismo foi mau. Todo colonialismo é uma história de violência.
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homem, escrito no início dos 1960, Fromm (2015, p. 42) afirma que esses 
adoradores da morte se sentem atraídos e fascinados “por todo lo que 
no vive, por todo lo muerto”. E assim “empiezan a vivir precisamente 
cuando hablan de la muerte”. Os necrófilos são passadistas, assim como 
bem mostram as personagens que aqui analisamos. Afirma Fromm (2015, 
p. 43) que eles temem, negam, não gostam do futuro, pois estão orientados 
para o passado. Diz o psicanalista alemão que os necrófilos “alimentan el 
recuerdo de emociones que tuvieron ayer, o que creen que tuvieron. Son 
fríos, esquivos, devotos de la ley e el orden”. Os valores dos necrófilos são o 
oposto daqueles que relacionamos com a vida normal; não é a vida, e sim a 
morte que os fascina. Por isso, amam a força e esterilizam o afeto, coisificam 
os sentimentos e os pensamentos: 

Ama todo lo que no crece, todo lo que es mecánico. La persona necrófila es 
movida por el deseo de convertir lo orgánico en inorgánico, de mirar la vida 
mecánicamente, como si todas las personas vivientes fuesen cosas. Todos 
los procesos, sentimientos y pensamientos de vida se transforman en cosas. 
(Fromm, 2015, p.  44)

O militar, a mulher, o chefe de posto, conforme comentei, alimentam-
se das memórias e não vivem o agora. Fromm (2015, p. 45) postula que para 
os amantes da morte o que conta é a memória e não a experiência. Assim, são 
desorganizados frente à vida. Não a compreendem, sentem-se profundamente 
temerosos frente o que está vivo. A vida, para eles, nunca é segura, previsível, 
controlável. Por isso estimam tanto a destruição, o cheiro da morte. 

Nada no mundo é mais órfão que os olhos, diz um dos narradores. Eles 
conseguem quase tocar no já vivido, porque parecem presos a esse tempo 
outro, que surge sempre misturado a um agora em suspensão: “É tão rápida 
a vida, como tudo se desgasta e se distancia, mais uns anos e o mar nenhuma 
margem e pronto” (Antunes, 2019, p. 359). Já não há margens do mar. E o 
olho é órfão, faz-se no abandono do outro e de si mesmo. Tudo o que se vê 
é morte e desamparo. 

Olhos secos. Ignoram-se como seres afetivos, não sabem gostar, e 
apenas ensaiam um toque suspenso, um gesto inacabado, porque “o que é 
gostar afinal, quem me responde isso” (Antunes, 2019, p. 358).
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