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NOTHING IN THE WORLD IS MORE ORPHAN
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Resumo: A escrita de Anténio Lobo Antunes ¢ um complexo emaranhado de vozes, de tempos e
espagos, que se aglutinam num tecido textual extremamente desafiador. Em A outra margem do
mar, trés personagens-narradores desfiam um presente sempre voltado ao passado; nesse caso, um
tempo de guerra em Africa, de desintegracao familiar e de perdas. Este artigo intenta mergulhar no
universo dessas trés personagens a fim de expor a arquitetura cadtica de seus mundos, em especial
essa espécie de analfabetismo afetivo, que lhes impede gestos de ternura e de amor. Como suporte
tedrico, autores como Le Breton, Bauman, Restrepo, Morin, entre outros.
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Abstract: Anténio Lobo Antunes’ writing is a complex tangle of voices, times and spaces
which agglutinate in an ever-challenging textual fabric. In A outra margem do mar, three
characters-narrators weave a present always turned to the past, in that case a time of war
in Africa, of family disintegration and losses. The present article attempts to dive into
the universe of those three characters by Lobo Antunes in order to expose the chaotic
architecture of their worlds, especially that kind of affective illiteracy which the three of
them possess, and which prevents gestures of affection and love. As a theoretical support,
authors like Le Breton, Bauman, Restrepo, Morin, among others.
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Sobre o cais: partidas

tanto passaro e tanto guindaste no cais de embarque meu Deus, tudo aquilo
aos gritos ¢ lembro-me que chovia, custa menos irmo-nos embora quando
0 tempo esta triste.

A outra margem do mar, Antoénio Lobo Antunes

Os brutais eventos em torno do levante popular ocorrido em Angola,
na Baixa de Cassanje, em 1961, sdo a espinha dorsal de A outra margen do
mar, mais uma obra de Anténio Lobo Antunes que, a partir da perspectiva
do homem branco portugués que foi a Africa, mergulha nas dores e nos
traumas da Guerra Colonial. Os episédios ficaram registrados como um
dos fatores que levaram ao inicio dos movimentos de independéncia de
Angola frente a Portugal.

A revolta contra a obrigatoriedade do cultivo de algodao na regiao —
a companhia colonial luso-belga Cotonang, desde os anos 1950, obrigava
a populagido local a cultivar o produto e a vender toda a producdao a um
preco muito abaixo do mercado, em detrimento inclusive a uma cultura
para a propria subsisténcia dos colonos — tem como forte antecedente
a independéncia do vizinho Congo, em 1960 (Freudenthal, 1999). Os
camponeses, entdo, cansados com os maus tratos, destruiram plantacoes,
atacaram casas, comércios, postos administrativos e receberam uma
agressiva resposta das for¢as portuguesas, com a utilizacdo até mesmo de
bombas napalm sobre as senzalas. O sangrento episodio, segundo muitos
historiadores, um dos eventos menos conhecidos da historia angolana, traz
colossais nimeros de mortos entre a populacio local: estima-se que até 10
mil africanos mortreram no conflito (Wheeler & Pélissier, 2013).

Contudo, hd poucas dessas informacgdes historicas no texto de
Lobo Antunes. Como toda a obra do autor, ha flashes, cenas que trazem o
conflito, algumas fugidias, outras que se repetem, como um dolorido refrio,
mas que acabam por costurar o esqueleto do enredo, na perspectiva de
trés narradores principais, um militar, uma mulher filha de um fazendeiro e
outro portugués chefe de posto administrativo.

A arquitetura narrativa de A outra margem do mar reproduz uma
alternancia de vozes que se confundem. A estrutura macro é aparentemente
organizada: as trés vozes alternam-se, uma de cada vez — mulher, chefe de
posto e militar, sete capitulos para cada um, vinte e um no total. Entretanto,
técnica recorrente de LLobo Antunes, ha embaralhamentos e contaminacoes
de uma voz na outra, elementos-chave da meméria de um que se mostram
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presentes no capitulo do outro (aimagem de dezessete gaivotas, por exemplo,
no cais de despedida em Portugal), além dos “costumeiros empréstimos” de
vozes outras que invadem o discurso dos narradores primarios e contagiam
suas falas. Portanto, o leitor pisa o terreno lodoso das incertezas: serdo
mesmo trés vozes principais?

Nesse sentido, as vozes masculinas trazem uma maior similitude e, por
vezes, emaranham-se ainda mais, porque vibram numa mesma tonalidade —
eurocéntrica, etnocéntrica, racista, preconceituosa, num endosso a violéncia
da participacio portuguesa na guerra em Africa. A voz do pai da dnica
narradora mulher, que ¢ uma menina no momento do conflito, mantém
um timbre muito préximo ao dos narradores masculinos, ecoando nessa
mesma estrutura, pois ele ¢ um fazendeiro igualmente racista e violento,
que mata o amante da mae. Alids, um mesmo tom de discurso machista,
racista que tantas vezes as personagens antunianas proferem; o teor das
falas desses homens, por exemplo, lembra bastante o narrador de um outro
livro recente, o militar que dizimou uma familia, poupando apenas um
menino, que leva a Portugal, seu filho preto, em A% gue as pedras se tornem
mais leves que a dgna, romance publicado em 2017. Ja a narradora, por sua
vez, a personagem mais interessante da obra, porque dissonante, porque
escapa um bocado dessa uniformidade do discurso, porque filha da geragao
do pai, do militar, do chefe de posto, traz uma afetividade mais latente!, mas
também ¢ a voz que possui maior ressondncia de outras, como a da sua
mae, que ganha algumas paginas no capitulo dezesseis, ¢ a de Domingas,
negra angolana que cuida dela como uma filha, que se apropria do espago
destinado 2 menina durante todo o (belissimo) capitulo dezenove.

A margem do mar ¢ uma forte referéncia para essas pessoas naufragas,
registro falho do espago no qual os homens e a mulher revisitam um “museu
do passado”, sempre embaralhado a um presente vago. Junto a maresia da
memoria, os sons de gaivotas num cais.

A narradora que inaugura a obra, nascida em Aftica, traz da infincia
memorias doces de Angola, os cuidados maternais de Domingas, a preta
que dela se ocupa uma vez que a mie nio a aceita e que com ela vive
numa casa decadente jd na outra margem, ja em Portugal, as duas a se
aquecerem de memorias africanas — “quem deixa Africa digam-me, aqui
tudo tdo acanhado, tdo triste” (Antunes, 2019, p. 225). O chefe de posto
administrativo, o personagem mais humilde dos trés, viaja para a Africa

! Ana Paula Arnaut ji apontava, na primeira década do século XXI, a crescente importincia
das personagens femininas na obra de Lobo Antunes, fato que também pode ser percebido na
obra analisada (2009).
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com o dinheiro sacrificado dos pais, reproduzindo a cartilha colonizadora:
“Vim para Angola por causa das pretas e por me terem dito que um primo
nosso enriqueceu aqui, no meio dos ledes e dos escarumbas, gragas ao
algodao” (Antunes, 2019, p. 25). Nunca enriquecera: “eu milionario em
Affica, imagine-se, e olhe a minha riqueza, um barraco junto ao mar no
Namibe e eu, numa cadeira de tabuas de barrica, a olhar as ondas que vao
escurecendo” (Antunes, 2019, p. 243). Alias, o mesmo discurso do pai da
narradora: “Vamos ser ricos em Angola e depois voltamos para aqui onde
nao ha mabecos nem morte” (Antunes, 2019, p. 234). O militar, no presente
com setenta e um anos, a viver num apartamentozinho em Lisboa, heranca
dos sogros, observa pateticamente — “no que eu me tornei” (Antunes, 2019,
p. 95) — sua decadéncia fisica e econémica, além da decomposicdo familiar.

Em comum, essas trés pessoas revivem os eventos traumaticos dos anos
1960 em Angola, alimentam-se do conflito e do sangue, e desse passado nio
conseguem se livrar. Em comum, essas trés personagens corporificam esses
Sflashes de meméria; sao também fragmentos, pegas rompidas que carregam um
vazio de existéncia, uma dura sensagio de incompletude e a dificil manifestagio
do afeto, linha tematica que pretendo desenvolver neste texto.

Sobre a guerra de ser

lembro-me de um resto de corpo, lembro-me de sangue, lembro-me de
outros pretos a pisarem-na, lembro-me de ja ndo existir, apenas poé e gritos
e os avioes.

A outra margem do mar, Antoénio Lobo Antunes

Trés personagens que narram seus tempos® em Africa, de forma
caotica e desagregada. Os estilhacos de memoria da filha do fazendeiro,
do chefe de posto administrativo e do militar que sonha em ser general
sdo expostos como refor¢o para a suspeicao do que € dito, na estruturacio
sempre imprecisa, de uma zndecidibilidade latente, de I.obo Antunes. Um
passado revivido em meio a um desordenado encadeamento de ideias,
numa composicdo narrativa que, como sempre, faz-se enquanto escrita
sacudida, nas palavras de Maria Alzira Seixo (2002), ou escrita as avessas,

2O tempo em Lobo Antunes nio ¢ lineatizado, ou como afirma Maria Alzira Seixo (2002, p.
492), um tempo que ¢, “afinal, a duracio actualizada dos varios planos da memoria”.

* ARNAUT, 2009, p. 51.
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como o proprio autor define sua composicio’. Assim, esse passado ¢
visitado pelas personagens qual um museu: “lembrangas que fazem parte do
compartimento secreto do museu do passado do qual me instalo as vezes”
(Arnaut, 2009, p. 51., 2019, p. 259). De acordo com Ana Paula Arnaut (2009,
p. 32), juntamente com Maria Alzira Seixo duas das maiores leitoras criticas
do autor portugués, com o desenvolver das obras, ha um adensamento,
uma “complexificacio na narrativa antuniana, porque as personagens
vivem, aparentemente, em um eterno presente onde convergem ecos
varios de passados e de vozes mais ou menos distantes”, num andamento
narrativo vivendo de “movimentos retrospectivos e laterais, de olhares que
se estendem para tras e para os lados™.

Esse dilatamento no tempo narrativo, retrospecgao de um passado
que ainda pulsa, por vezes, confere a0 texto uma caracteristica ndo raramente
relacionada ao fugidio, ao onirico: “é uma espécie de sonho que vos estou
a contar” (Antunes, 2019, p. 226), diz-nos a narradora. Ou de invengio:
“inventei Africa, as plantagdes a arderem, inventei este livro, inventei as
palancas a trotarem sem fim” (Antunes, 2019, p. 227). Aqui, sublinho esse
discurso, muito recorrente na literatura antuniana, de uma realidade tio
irreal que se configura como uma estrutura de irrealidade naquilo que ¢é
vivido: “de modo que chego a perguntar se existimos de facto e no caso de
existirmos quem fomos depois das plantagdes de algodio principiarem a
arder” (Antunes, 2019, p. 119). Afinal, “se tudo isso um sonho e portanto
nada do que digo ¢ verdade” (Antunes, 2019, p. 233). Contraditoriamente,
porém, a mesma narradora dira: “Isto ndo ¢ um livroS, palavra de honra, é
a vida” (Antunes, 2019, p. 274). Também o chefe de posto dird: “estou a
contar como foi, ndo minto” (Antunes, 2019, p. 81).

Talvez seja preciso jurar, porque a vida dessas personagens ¢ feita
de substancia imprecisa como a memoria, e os contornos dessas vidas que
se narram sdo difusos como o ato de lembrar: “quantas vezes vejo o que
invento ou invento o que vejo, quantas vezes me engano, quantas confundo

* Em Conversas com Anténio Lobo Antunes (Blanco, 2002, p. 55)

> A este respeito, diz André de Si (2013, p. 51): “o universo narrativo antuniano acontece
num movimento centralizado de recuperacio das memorias das personagens numa concepgio
natrativa que usa o conceito de transferéncia psicanalitica — uma vez que estes textos se
organizam em reconstrucoes simbdlicas do passado das varias vozes —, reactivando-o este
passado no presente do discurso num emaranhado de sentimentos e atitudes”.

¢ Interessante observar a consciéncia dessas personagens de que fazem parte de um livro, num

processo metaléptico.
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uma com a outra as duas margens do mar” (Antunes, 2019, p. 68). Nio
por acaso, hd muitas teorizacGes sobre o proprio processo da memoria,
especialmente, trazidas pela narradora e pelo militar, a perceberem que o
relembrado pode ser vago ou nao. Ele diz: “que bau esquisito a cabega, o
que cla abandona e o que ela armazena senhores” (Antunes, 2019, p. 43),
e ela completa: “porque as coisas importantes nao se pegam a memoria”
(Antunes, 2019, p. 116). O militar percebe, lastimoso, a desordenacio do
lembrar: “por favor ndo me troquem a ordem das recordacoes nas prateleiras
da meméria” (Antunes, 2019, p. 44) e vé-se a visitar uma memoria quase

fisica: “eu vazio a folhear a memoria” (Antunes, 2019, p. 44).

Nio tenho a intencio aqui de resgatar alguns dos tantos teéricos que
contribufram para os estudos da memoria, porque o meu interesse NAo estd
no processo do lembrar nem nos buracos daquilo que ¢ lembrado, mas
naquilo que constitui essas personagens — a propria matéria, portanto, do
lembrar. Ja ha, como visto, suficiente reflexao sobre a nio linearidade daquilo
que eles recordam e a consequente sensagao de que se inventa situacoes para
preencher as lacunas. Todavia, o texto de Lobo Antunes apresenta uma série
de afirmacGes no sentido de assinar com o leitor um pacto de sinceridade,
mas sempre contraditério. Num mesmo paragrafo, por exemplo, a narradora
afirma: “ndo estou a inventar”, para depois assumir “mentira estou a inventar”
e trazer o fruto da criagao: “inventei-a agora” (Antunes, 2019, p. 280). Mesmo
a ordem daquilo que sera narrado, a disposi¢ao nas “prateleiras”, passa pelo
crivo dos narradores, em especial da filha do fazendeiro, que parece ser aquela
mais consciente de seu papel no relato: “conto depois, nao conto, pode ser
que conte” (Antunes, 2019, p. 10).

Além das tipicas contradi¢coes internas das vozes que se apoderam
do discurso, por conta do processo da meméria, ha intrusées de vozes
outras, personagens secundarios que habitam a rotina antiga em Angola
ou a nova em Portugal. Assim, convivem com os narradores principais
as intromissoes, por exemplo, da mie, do pai, da amante do general que
também se deita com um dos protagonistas, dos pais dos homens que
narram. Significativo é o capitulo dezesseis, em que a mie da narradora,
figura importante da histéria, ainda que dela apartada, intromete-se junto
avoz da filha. A sequéncia mostra o dinamismo e o improviso na alteragao
dessas vozes, numa cena particularmente impactante — o assassinato do
belga, amante da mae, pelo pai. Comeca com o foco na mie e finaliza com
a narradora filha:



ANGELINTI, P. K. | 16

dado saber que nio voltaria porque o meu marido e o preto da espingarda
a sua espera no jipe la fora, a aproximarem-se dele na estrada que conduzia
20 portdo e o primeiro tiro, o segundo, o siléncio depois, qualquer coisa no
olhar dele, e qualquer coisa na boca, uma palavra

— Senhores
que se lhe fundia na lingua, o preto da espingarda a carregar a arma e o
meu pai

— Nio ¢ preciso ja (Antunes, 2019, p. 287).

Sio algumas paginas em que o discurso da filha é entremeado pelo da
mae, especialmente, num evento tao caro a ultima (a partir dele, insinua-se o
alheamento da mulher, que tem como consequéncia o abandono da casa — e
da filha). Ja no capitulo décimo-quinto, a voz do militar é a todo momento
interrompida pelas vozes das pessoas que ele recorda: um capitdo, um gigolo,
uma amiga. A radicalizacio dessas vozes, a fusdo entre elas, o campo minado
por unnatural voices, na linha do que defende Brian Richardson (20006),
promove até a narragao pos-morte. O capitulo décimo nono, por exemplo,
reservado 2 filha do fazendeiro, ¢ invadido por Domingas: “Percebi que tinha
morrido e portanto nio conseguia falar nem mexer-me quando acordei a meio
da noite” (Antunes, 2019, p. 321). Também alguns elementos inanimados,
como o algodao, alids, de presenca marcante no texto, tém voz:

o algodio a crescer, sem parar de crescer, o algodio para o meu pai

— Pelo menos és rico

o algodao a trogi-lo

— Tao rico (Antunes, 2019, p. 13)

Ou ainda as tabuas: “apenas esses estalos de pau com que as tibuas
conversam C()nsig() mesmas perguntand()

— Onde estamos?” (Antunes, 2019, p. 337).

Em tempo, observa-se que mesmo as tibuas carregam uma
desorienta¢do espago-temporal. Ainda que supostamente pertencentes
a nucleos distintos, ha a presenga, ou melhor, a contaminag¢ao, de um no
outro, mesmo que vaga, como quando o militar ouve vozes de mulatas que
discutem na rua, mas que trazem a fala “Olha o vento menina”, rapidamente
corrigido pelo narrador militar (ou por uma voz autoral?) que afirma: “nio,
isso outra personagem, as mulatas quimbundo, palavras em portugués de
vez em quando — Eu mato-te” (Antunes, 2019, p. 160). Ou no dltimo
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capitulo, quando ha de certa forma um desanuviamento frente as vozes
masculinas, que tanto se parecem, pois o militar relata quando viu, certa
vez, o chefe de posto: “e no café um homem sentado nos degraus que foi
chefe de posto na Baixa do Cassanje, acompanhado por uma albina que
se ocupava de uma lavrazita de mandioca nas traseiras” (Antunes, 2019, p.

358).

Essas interferéncias acabam por trazer ecos que chegam a confundir
a identidade de quem narra. E isso uma constante, alids, no texto de Lobo
Antunes. A respeito de outra obra do autor, Ana Paula Arnaut (2009, p. 49)
ja afirmava que a narrativa promovia uma “quase absoluta incapacidade
para deslindar as fronteiras de quem fala”. Em A outra margem do mar, por
exemplo, todos os narradores fazem referéncia a dezessete gaivotas num
cais. A diferenca é que para o chefe de posto, elas fazem parte da cena da
partida de Portugal, inclusive a grifar como esquecemos aquilo que deveria
ser lembrado e lembramos o insignificante: “o que recordo de Lisboa ja ndo
¢ a cidade nem os meus pais, sao, debaixo da chuva, as dezassete gaivotas
no cais de embarque” (Antunes, 2019, p. 28). Ja para o militar, as (mesmas?)
gaivotas fazem parte do cenario de regresso: “Desde que regressei a Lisboa,
ou seja esta margem do Tejo e as dezassete gaivotas em fila no telhado”
(Antunes, 2019, p. 98). Na vez da narradora, ela recompde a ida da mae
quando foi a Angola, com apenas seis anos de idade, e ainda se lembra
das “dezassete gaivotas no cais do embarque” (Antunes, 2019, p. 127).
Sublinho aqui duas interessantes perspectivas a partir desses exemplos que
embaralham as vozes: uma espécie de filiagao das personagens ao territorio
portugués, guardado por essas gaivotas, e o fato de a filha desenhar uma
vida que nio conheceu, a da mie crianca. Esse tipo de narra¢do também
ganha especial ateng¢ao por Brian Richardson, uma vez que o tedrico norte-
americano sublinha a construcio, na literatura mais recente, de narradotes
que rompem as categorias classicas: narradores autodiegéticos, com
uma visdo, portanto, parcial dos fatos, mas que conseguem atingir uma
espécie de onisciéncia. Assim, Richardson (2006) chama de permeable
narrator esses narradores permeaveis capazes de invadirem consciéncias
alheias. Interessante aqui também ¢é pensar na categoria de narradores
incomensuraveis (Incommensurate narrators), que “sao aqueles que nao podem
ser a unica fonte de vozes heterogéneas dos textos que parecem narrar’”
(p. 105). No caso da obra em analise, ha a invasdo de vozes outras que por
sua vez trazem fatos de tempos histéricos nao vividos pelos narradores
principais — como a infancia de seus pais — ou, ainda, proje¢oes, como

" No original: “are those who cannot be the single source of the heterogenous voices of texts

they seem to narrate” (tradugdo nossa).
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quando todos narram cenas criadas a partir da imagina¢io de um presente
nao vivido: a reagdo dos pais a auséncia dos filhos narradores, cenas ¢
didlogos de algo nio presenciado. Importa entender, para este artigo, que
essa confusdo deliberada, na forma como pensam, na forma como narram,
impacta na configuracio dessas personagens enquanto seres 0cos, numa
existéncia vaga como aquilo que recordam.

No reavivar da meméria, a ativagio dos sentidos é especialmente
proficua quando os narradores se lembram da Africa: “sinto a falta da
terra, sinto a falta das chuvas, sinto a falta do vento a girar no cacimbo”
(Antunes, 2019, p. 227), artificio sinestésico igualmente similar, por
exemplo, a obra Os cus de Judas: “Se vocé conhecesse as madrugadas de
Africa na Baixa do Cassanje, o odor vigoroso da terra ou do capim, o perfil
confundido das arvores, o algodao aberto até ao horizonte numa pureza de
neve amortalhada” (Antunes, 2001, p. 163). Os narradores carregam aquele
espago dentro deles: “palavra de honra que apesar de me ter vindo embora
ha anos nunca saf dos lugares que habitei ou sdo eles que me acompanham
sempre” (Antunes, 2019, p. 9), ouvem os seus sons: “E eu que vim de Africa
calada porque mesmo em Portugal o algodao de Cassanje comega a sussurrar
baixinho” (Antunes, 2019, p. 10). Esse espaco que nio se desgruda: “ — Foi
essa ai que veio de Africa?” (Antunes, 2019, p. 10), pergunta a senhora para
quem Domingas também trabalha, ja no presente, em Portugal.

Carregam os narradores o passado e atravessam o olhar da curiosidade
dos portugueses continentais. Sao individuos quebrados; desde a juventude,
trazem indicios de um triste futuro, como o ex-chefe de posto administrativo,
que volta ¢ meia lembra-se da baixa expectativa do tio a seu respeito: “um
parvo integral” (Antunes, 2019, p. 243) e talvez da mae, porque muitas vezes
sao vozes projetadas: “nunca esperei muita coisa desse” (Antunes, 2019, p.
291), a funcionar como o eco das tias que nada esperam do homem de Os
cus de Judas. Da mesma forma, o militar, que sabe do pegajoso contato com
Aftica, traz a voz do outro narrador, o homem de Namibe: ¢ — Se eu pudesse
ir-me embora e nio vai porque Africa nos agarra pelas tripas” (Antunes, 2019,

p. 361).

Ao carregarem um passado tio vivo dentro deles, essas personagens
desabitam o presente: passam mais tempo debatendo-se sobre o ja vivido do
que sobre o tempo em que realmente vivem. Por isso, muitas vezes percebem-
se mortos vivos ou vivos mortos. Também, porque parecem nao conseguir viver
relagbes afetivas e, ainda antes, uma vez que narram, falar sobre o afeto,
matéria que me interessa e que serd foco a partir de agora neste estudo.
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Sobre a guerra de sentir

No ensaio “O complexo do amor”, Edgar Morin aponta um
paradoxo: “O amor enraiza-se em nossa corporeidade e, nesse sentido,
pode-se dizer que precede a palavra. Mas o amor encontra-se, 20 mesmo
tempo, enraizado em nosso ser mental” (1999, p. 17). Por isso, para Morin
(1999, p. 17), o amor origina-se da linguagem: “O amor, simultaneamente,
procede da palavra e precede a palavra”. O filésofo afirma que ha culturas
que ndo falam sobre o amor, mas mesmo nessas culturas, existe 0 amor.
Citando Ia Rochefoucauld, Morin (1999, p. 17) pergunta-se: “seria a
literatura constitutiva do amor, ou ela simplesmente o catalisa, tornando-o
visivel, sensivel e ativo?”.

Penso que as reflexdes de Morin sobre esse sentimento sao bastante
relevantes para estudarmos essas personagens que se dizem apartadas do
amor. Na cultura de A outra margem do mar, ndo se fala sobre o amor.
Por exemplo, toda a rememoracao, ainda que falha, do narrador militar em
relagdo a sua familia, aponta para uma certeza: nao ha, da parte dele, o menor
traco de afeto para o pai ou para a mie. Ja mal se lembra deles, debocha das
cartas enviadas, nunca respondeu uma. Alids, mesmo na infancia, sempre
agiu mais movido pelo interesse, pela recompensa, do que pela ternura,
como mostra a seguinte passagem: “a medida que o meu pai ¢ eu, cada um
do seu lado da mesa de comer, nos olhdvamos com esse sentimento idiota a
que chamam, sei la porqué, amor, comigo a pensar no chupa chupa que ele
tinha de certeza no bolso do pijama” (Antunes, 2019, p. 320).

Nio se fala sobre o amor nessa narrativa porque essas personagens
nao foram por ele alfabetizadas. Psiquiatra e filésofo colombiano, Luis Carlos
Restrepo coloca em pauta uma reivindicacao esquecida: o direito a ternura,
titulo de sua obra. F a afetividade a porta de entrada para uma reflexio efetiva
da intolerancia que se percebe no mundo contemporanco. Restrepo (1998, p.
20) batiza uma expressao muito util nesses tempos de objetivacao do subjetivo,
o analfabetismo afetivo: “Padecemos de um analfabetismo afetivo que dificulta
compreender as raizes de nosso sofrimento”. Diz ainda o filésofo: “Fala-se do
direito a0 emprego, do direito a habitacio, do direito a educacio [...]. Mas parece
suspeito e até ridiculo falar daqueles direitos da vida cotidiana que permanecem
confinados a esfera do intimo™ (Restrepo, 1998, p. 9).

Alegoricamente, as primeiras palavras da obra ja nos trazem a
deterioracao de um espaco de afeto — ou de nio afeto. A casa familiar em
ruinas, mesmo que na imagem efabulada pela narradora, é representacio
de seus proprios escombros. Até porque, dira ela mais adiante, “o tempo
¢ uma empresa de demolicGes” (Antunes, 2019, p. 129). Ela e também os
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outros narradores principais sio destrocos. Diz: “claro que a casa, para
chamar casa a uma espécie de barraco, de certeza que nio existe jd, existem
quando muito, isto sou eu a imaginar, telhas quebradas e tijolos no chio”
(Antunes, 2019, p. 9). De saida, percebe o leitor que essa personagem ja nao
habita a casa da infancia, a casa de Angola, mas dela nunca saiu, como ja
vimos: “nunca sai dos lugares que habitei ou sao eles que me acompanham
sempre” (Antunes, 2019, p. 9). No decorrer dos capitulos, esse espaco
supostamente fraternal, o ambiente da intimidade, para Bachelard (2000,
p. 24), sera mostrado como um lugar toxico. A casa® aqui ndo possui os
contornos do espa¢o bacherladiano, “o nosso canto do mundo”. Diz o
filésofo: “Ela ¢, como se diz amiide, o nosso primeiro universo. E um
verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepcio do termo. Vista
intimamente, a mais humilde moradia ndo ¢ bela?” (Bachelard, 2000, p. 24).
Naio a casa da narradora. A filha do fazendeiro, nio nominada na narrativa,
nao vive fixagoes de felicidade relacionadas ao pafs da Infancia representado
naquela casa. Ao contrario, ela recupera em sua memoria um espago de
violéncias. Curiosamente, apenas Domingas ¢ um elo amoroso. Domingas,
que veio de fora da casa. Domingas, negra angolana, ¢ para a narradora o
contraponto afetivo que lhe escapa de pai e de mie: “o meu pai mandou-te
ficar comigo quando a minha mie nos deixou” (Antunes, 2019, p. 223). Na
infancia, lembra-se dos zelos extremos: “Domingas trouxe-me ao colo de
volta” (Antunes, 2019, p. 223) e das pequenas situages de conforto: “Oico
a nespereira, 0ico o assobio da erva, a Domingas para mim — Olha o vento
menina olha o vento” (Antunes, 2019, p. 9).

Essa imagem do alerta do vento angolano, alids, percorre muitas
memorias da narradora, tal qual um eco. Contudo, a narradora porta
especialmente lembrancas de violéncia, ndo apenas a externa, do conflito
entre locais e portugueses — o ataque do bando de Anténio Mariano, as
plantacGes de algodio incendiadas —, mas especialmente a doméstica: a filha
revé o desdém materno, o estupro softrido por um vizinho fazendeiro muito
mais velho, o dia em que descobriu tragos escondidos numa gaveta de uma
irma morta, o assassinato do belga provavel amante da mie a mando do pai.
[ ela a personificagio do trauma, o resultado das acdes desses homens que
falam nos outros capitulos, desses seres diminutos que se fingem grandes,
mas se sabem minusculos, tal e qual Portugal colonial.

8 Um complexo estudo da casa enquanto espaco de tensio na literatura portuguesa
contemporanea pode ser acessado na tese Arguipélago da solidio: 1lbéns domiésticos no romance
portugnés do século XXI, de Bruno Mazolini de Barros. Nesse texto, nao pretendo aprofundar-
me nessa perspectiva.
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[ particularmente violento o episédio em que o vizinho estupra a
menina com a permissio — ou a conivéncia — dos pais. O inicio da cena
mostra como funcionava a engrenagem da entrega das terras a serem
cultivadas na regido:

ele um pobre como nés, trabalhou numa mercearia em Luanda, veio para a
Baixa do Cassanje como agente do mato, a Cotonang deu-lhe dois hectares
para comegar a fazenda, comprou moholos a um chefe de posto para
trabalharem aqui, depois bundi bangalas, depois jingas, pediu sementes de
algodao e aumentou as colinas (Antunes, 2019, p. 228).

Hsse homem “gordo, velho”, um “fazendeiro cujas palpebras
diminufam e cuja boca crescia”, visita a casa da familia com olhares famintos,
para espanto da narradora, porque “os meus pais calados, colocou-me a
mao na nuca e os meus pais calados” (Antunes, 2019, p. 228), e convida a
menina de treze anos para um jantat, s6 os dois, na sua casa, onde consuma
o ato, narrado na perspectiva de uma menina que nao entende por completo
a dimensio de tudo o que acontece, com os pedidos para ficar nua, na
cama sem lencol do fazendeiro: “sou eu quem nio compreende como nio
compreendo a sua ordem” (Antunes, 2019, p. 230).

A violéncia do vizinho traz uma primeira violéncia: a do abandono
afetivo familiar. Em Amor liquido, Zygmunt Bauman divaga sobre a
faléncia das relagées humanas. Ele diz que os vinculos na estrutura familiar
apresentam-se frageis, um terreno movedico, nebuloso. Constituir uma
familia ¢ oneroso, demanda um esfor¢o que, para muitos, ¢ demasiado,
tanto financeiramente quanto emocionalmente. Contudo, de acordo com o
filésofo, ter um filho pode ser uma ponte para algo mais duradouro nessas
relagGes tao quebradicas da contemporaneidade, em que o imediatismo ¢é
a palavra de ordem. Bauman associa o filho com um objeto de consumo
emocional, que ganha maior espago ainda no mercado de sustentacio, de
manutengdo, porque se os individuos calculam também seus sentimentos
do ponto de vista pratico, se os produtos podem ser devolvidos, trocados,
as relagbes também acabam por adquirir esse aspecto de contrato. Porém,
ter um filho ¢ uma das decisdes mais definitivas que se pode tomar.

Na obra de Lobo Antunes, todas as relagbes entre pais e filhos
parecem falidas, rompidas. As trés personagens cavoucam o passado, tocam
no dolorido nervo da infincia. Na meméria da narradora, as violacoes
constantes do pai contra a mae, as violéncias diarias travestidas de dever
sexual do casal, as ordens do pai, ouvidas por detras das paredes: “Anda
ca” (p. 12) e “Quieta” (p. 13). Situacdo similar viveu o chefe de posto



ANGELINI, P. K. | 111

administrativo, que recupera da infancia os barulhos ¢ as vozes dos pais
enquanto se preparam para o ato sexual, sempre com o pai mostrando
impaciéncia: “é para hoje ou quér”, sempre “furioso com ela, furioso
comigo”, a repetir “Quem me mandou ter filhos?” (p. 253).

Se ter filhos, avisa Bauman (2004, p. 61), é

aceitar essa dependéncia divisora da lealdade por um tempo indefinido,
aceitando o compromisso amplo e irrevogavel, sem uma clausula adicional
“até segunda ordem” — o tipo de obrigacio que se choca com a esséncia
da politica de vida do liquido mundo moderno e que a maioria das pessoas

evita, quase sempre com fervor, em outras manifestagoes de sua existéncia,

fica claro o tipo de esfarelamento no cntrato que pais e filhos assumem
em A outra margem do mar. A narradora, sem um nome, sem um registro que a
una a um eixo familiar, apresenta uma antologia de maus-tratos. O pai ignora
a menina: “lembro-me de o ver olhar para mim afastando-me com o dorso
da mao numa careta desgostada” (Antunes, 2019, p. 15). A repulsa do pai nao
permite que com ele experimente coisas simples como uma conversa — “quase
nunca ouvi a voz do meu pai” (Antunes, 2019, p. 17) ou mesmo um beijo: “As
vezes, se julgava que eu distraida, sentia-lhe nos olhos uma espécie de beijo”
(Antunes, 2019, p. 15). Aqui, uma nuance do olhar, mesmo sempre impaciente,
setia quase um sinal de carinho, porque sempre “fitava-me um momento antes
de se desinteressar” (Antunes, 2019, p. 17). Com a mde, ainda pior, ndo uma
indiferencga, mas a completa rejeicao em todas as suas tentativas de aproximagao:

Sentava-se a mesa conosco enxotando-me se me aproximava dela
— Agora nio

incomodada comigo

— Por que cargas de dgua nio és bonita tu ndo és loira?
descontente que eu fosse morena

— Tresandas a catinga

enervada com os meus gestos

— Nao és capaz de estar quicta?

aborrecida pela minha relagio com as coisas

— Tao trapalhona

ou um dos dentes da frente que cavalgava um bocadinho o outro
— Que horror

e a boneca que arrastava no tapete puxando-me pelos pés e pisei sem querer
quebrando-lhe o tornozelo

— Que horror (Antunes, 2019, p. 18).
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Houve uma época em que os filhos eram pontes para o futuro,
“entre uma vida individual abominavelmente curta e a infinita (esperava-se)
durag¢ao da familia. Morrer sem filhos significava nunca ter construido uma
ponte como essa. A morte de um homem sem filhos [...] significava a morte
da familia” (Bauman, 2004, p. 58). Ter filhos era permanecer. Morrer sem
filhos era como ndo ter sido. Bauman sublinha que, na contemporaneidade,
essa ponte esta firmada numa margem de névoas, e essas pontes levam a
lugar nenhum, porque o tempo de dura¢do das relagdes é mais curto do
que a expectativa de vida dos seus membros. J4 as pontes supostamente
construidas, em Lobo Antunes, sio frageis. Nenhum dos narradores, por
sua vez, terd filhos. O militar, casado com uma mulherzinha que hd muito
nao ama, faz uma reflexdo a Bras Cubas: “ndo tive filho nenhum porque ja
me chega a minha vida” (Antunes, 2019, p. 109).

A percepgio da decadéncia fisica, desse cansaco de viver aparece nos
trés, que se veem velhos, e que trazem ideias pejorativas sobre a velhice.
A narradora olha para Domingas e pensa: “somos tao velhas nio somos,
0 que esperamos ainda, tio pouca coisa em nds que nos obedece agora
nao ¢, o corpo nao, a memoria nao, a esperanga nao” (Antunes, 2019,
p. 19-20). Também o chefe de posto traz imagens desesperancosas do
amadurecimento: “¢ horrivel vais ver, ndo ¢ s6 a vida que se perde, ¢ a
surdez, o cansago, todas as escadas do mundo centenas de degraus, uma
subita gratiddo aos corrimaos” (Antunes, 2019, p. 140). Ou quando vai ver
a madrinha muito doente, quase a morrer, no hospital, ¢ nenhum gesto
de carinho, apenas “para qué pena se ¢ o destino dos velhos, durou até os
oitenta anos, um numero redondo, que diabo continuava a fazer por ca além
de empatar, magando as pessoas com historias interminaveis, sempre as
mesmas” (Antunes, 2019, p. 29). Ja o militar afirma: “como sao gelados os
ossos dos velhos, quase cegos dos olhos e quase inuteis as maos, tudo lhes
cai, tudo os abandona, tudo se afasta deles” (Antunes, 2019, p. 47).

Envelhecer é enxergar-se como estorvo, é presenciar a deterioragio,
¢ permitir-se a0 abandono, é perceber-se inutil, como foi initil a guerra em
Africa, como foi inatil a vida. Para o militar, “se calhar estar vivo ¢ sé isto,
nao esperar, nao queret” (Antunes, 2019, p. 317), diz, fazendo eco com as
palavras da narradora. Para ele, a vida se resume a um lamento no presente
e aos desgostos no passado, homenzinho derrotado que tenta esconder suas
violéncias passadas numa vitimizagdo, na autopiedade: “que miséria isso
tudo, que, ndo estou a exagerar, que pena de mim” (Antunes, 2019, p. 158).

Ha conflitos mal resolvidos, dramas que brotaram ainda na infancia.
O chefe de posto recorda-se das tantas vezes que o pai, na sua frente,
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suspeitava da paternidade, pedindo a humilhante confirmagido da made,
que respondia: “tenho a certeza de que ¢ teu filho gostas de insultar-me
tur” (Antunes, 2019, p. 89). Uma cena muito similar aparece no capitulo
reservado ao militar. A mesma desconfianca da paternidade, a mesma
humilha¢io, num eco que confunde ambas personagens:

O meu pai calado a desconfiar de mim, a aceitar, a sortir
— Es meu filho nio és?
O meu pai para a minha mae, a desconfiar de novo

— Tens a certeza? (Antunes, 2019, p. 47).

Mesmo mais jovem, a narradora enfrenta a mesma suspeita, mas de
forma ainda mais cruel: tanto do pai como da mae. O pai, com suspeitas,
e ela pensa que teria dito a ele: “ndo acredita que sou sua filha pois nio”
(Antunes, 2019, p. 223). Quando a menina descobre restos de memoria
numa coémoda, roupinhas de crianga, brinquedos, fotografias de uma irma
morta, a mae grita: “Nao toques na minha filha”, excluindo-a. A filha morta
mais filha que a viva. E a menina: “enquanto eu principiava a chorar, a
minha mae, imensa, odiando-me, quase a bater-me, quer dizer a minha mae
e nao a minha mae a detestar-me” (Antunes, 2019, p. 121).

Depois desse episodio, a mae cerca a personagem, talvez tentando
pedir desculpas, “quase pronta a tocar-me, um beijo, um abrago ou isso e
no entanto incapaz de aproximar-se” (Antunes, 2019, p. 1206), e a filha com
um rompante de ternura, a filha quase mae da mae, com vontade de pega-la
no colo, “tio indefesa, tdo nova, tio sozinha, palavra que me dd pena vé-la
tao sozinha, senhora, nada no mundo ¢ mais 6rfao que os olhos as vezes”
(Antunes, 2019, p. 127). Contudo, nao ha gestos de afeto, ha uma inten¢io
perdida na memoria, uma possibilidade de abrago nao concretizado.

Restrepo afirma que as relagdes de poder que se estabelecem na
intimidade refletem nossas acoes politicas. Uma relacdo sem esses lacos
rasura a dimensao fundante do afetivo. Aqui, em Lobo Antunes, o afeto
existe apenas como inten¢ao, ndo como concretizagao. Diz Bauman (2007,
p. 78): “Separar e manter distancia se tornam a estratégia mais comum na
luta urbana atual pela sobrevivéncia”.

David Le Breton (2009), outro que se debruga sobre o tema, em seu
livto As paixoes ordinarias, faz um resgate diacronico de quem debateu
cientificamente as emogoes, desde Platio, culpando os poetas a estimularem
sentimentos que prejudicariam o corpo racional da comunidade, passando por
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Descartes e sua analise fisiologica da emogao, ou por Darwin, e a importante
obra que analisava a emoc¢io do ponto de vista naturalista. O escopo da
ciéncia que trabalhava para entender a emogao, nao raro, era desviado para a
elaboracio de arrazoados nos quais fossem expressos os perigos do sentir. Le
Breton (2009, p. 84), em seu estudo, sublinha o trauma advindo da auséncia
do amor, representado, por exemplo, no beijo: “O beijo é um gesto simbdlico
de afirmacio da ligacao com o outro. Se ele ndo ¢ dado quando esperado, sua
caréncia abre uma chaga viva, da qual mesmo os adultos podem se lembrar”.
O beijo que nio foi dado, por exemplo, ¢ mais lembrado do que os beijos
concretizados pelos trés narradores da obra de Lobo Antunes.

Le Breton (2009, p. 84) coloca a terrivel prova de indiferenca que
¢ um pai ou uma mie egocéntricos, sem espaco para nutrir atengao ao
filho: “Como o beijo jamais conferiu consolacio, a dor continua a irrigar o
presente e a alimentar a representacio da insuficiéncia de amor”. E o retrato
pungente da infincia dos trés, carentes pelo toque do pai, da mae, por um
abrago, por um beijo. Em suas rememorag¢oes, sonham com o toque. Mas
a caricia precisa do outro, nos diz Restrepo (1998, p. 51): “A caricia ¢ uma
mao revestida que toca sem ferir e solta para permitir a mobilidade do ser
com quem entramos em contato”. Fazer caricias é, pois, permitir-se um ser
sensivel. F interagir com esse outro. Completa o psiquiatra colombiano: “A
caricia, como diz Jean Paul Sartre, nao ¢ um simples rocar de epidermes: ¢,
no melhor dos sentidos, criagio compartilhada, producio, feitura” (1998,
p. 51). O ato afetivo pede um outro. Por isso a ternura é o assumir de
uma ruptura, uma vez que apenas um individuo que revela suas fraturas e
expoe a necessidade da interacdo com o outro, questionando sua prépria
autonomia, questionando seu individualismo, permite-se imergir numa
sensorialidade imprescindivel para a humanizacio dos individuos.

Talvez seja por isso que esses trés naufragos do afeto rememorem.
Talvez nessa recomposi¢iao consigam identificar as perdas como marca,
organizando suas lembrangas em emaranhados de palavras, procurando
revolver suas auséncias, procurando dar sentido a suas rasuras. Como
afirma Blanchot (2011, p. 26),

escrever ¢ dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, em ela, permanecer
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a
imagem, de alusio a uma figura se converte em alusao ao que ¢ sem figura,
e de forma desenhada sobre a auséncia torna-se a presenca informe dessa
auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que ¢ quando nio hd mais
ninguém, quando ainda nao ha ninguém.



ANGELINTI, P. K. | 115

Escreve-se aqui um livro. As personagens parecem ter consciéncia
de que sdo produtoras de uma narrativa, mesmo que pensada quase
inteiramente em suas cabecas. Diz o chefe de posto: “quem escreve o que
eu ndo digo” (Antunes, 2019, p. 36), e ¢ esse um quase refrdo da obra. O
militar reconstréi o passado, mas sobrepde-no ao presente. Olha para a
mulher que ndo ama e lamenta. Olha para o seu pescogo, “onde eu outrora
um beijo e agora beijo nenhum, uma palmadinha no ombro as vezes e tao
distante logo” (Antunes, 2019, p. 97). Nessa passagem, num discurso direto
a mulher, narrativamente aproxima-se dela, ja que suas acoes sao sempre de
distancia. E nao mais a reconhece, porque nao mais se reconhece: “nao sei
a quem pertence este nariz, estes gestos, a sensacao de que te encontrei e
te perdi ndo sei onde, que te esqueci ha que tempos, quem foste tu, quem
és agora” (Antunes, 2019, p. 97), cla, alusdo sem figura, embaralhamento,
mesmo que ali a0 seu lado, mas nao ha mais ninguém, ainda nao ha ninguém.

Curiosamente, contudo, tem as trés personagens em trés pessoas
distintas a possibilidade de reescrever a propria historia afetiva. Para a
narradora, Domingas, a que ja me referi. Entretanto, mesmo que cla veja
na negra essa possibilidade de afeto, pouco consegue agir. Domingas ¢ mie,
mas com ela, outra vez a ndo pratica do afeto: “se eu pudesse abracar-te,
se conseguisse abragar-te, se fosses branca também, se a minha mae fosse
a tua igualmente e se penteasse as duas, a minha mae — Nio me toquem”
(Antunes, 2019, p. 20). A passagem ocorre ja em Portugal, com Domingas
velha e trémula, “de carapinha grisalha ¢ um copo de agua vibrando na
mao” (Antunes, 2019, p. 19), na percep¢ao desse mundo envelhecido e na
impossibilidade desse abraco, porque o nao abrago da mae ainda grita.

Para o chefe de posto, a albina. No presente diegético, numa casa
sem memoria, “nenhum cheiro que me pertenca, nenhum objecto meu”
(Antunes, 2019, p.251), j4 numa outra cidade, ja longe de Cassanje, mas
ainda em Angola, agora em Namibe, perto do mar, perto da outra margem
do matr, o chefe de posto administrativo comega a sentir o cheiro da albina.
[ isso uma forma sua de sentir, talvez de amar. Ele que se ressentia: “nunca
disseste 0 meu nome, nunca me sorriste, pareceste contente por me ver
chegar e no entanto nio te foste embora” (Antunes, 2019, p. 28), e recupera
na memoria quando a adquiriu como uma mercadoria: “comprei-te ao
teu pai, paguei cinco cobertores e¢ duas cabras quando uma rapariga da
tua idade custa para ai quatro cobertores apenas” (Antunes, 2019, p. 28),
orgulhoso por pagar a mais, quase selando um contrato de divida, exigindo
que cla o amasse, que ela a0 menos o olhasse, carregando essa frustragio:
“se a0 menos falasses ou seja se entendesses o que nio te digo, agora ha
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momentos em que, agora ha momentos e chega” (Antunes, 2019, p. 34),
clamando que ela entendesse o nao dito, ja que ele nunca lhe diz. Ele que
quase padece junto dela, quando a albina muito doente: “nido me morras”,
ainda que contraditoriamente afirme “visto ser-me indiferente que vivesses
ou morresses, pelo preco que custaste comprava duas nos quimbos,
também novas, obedientes” (Antunes, 2019, p. 29). Sempre contraditério,
chega a dizer: “a albina, por exemplo, imaginei té-la comprado ao pai dela,
o que faz a doenga” (Antunes, 2019, p. 194), mas ndo consegue esconder
o afeto crescente, num lamento que resume ndo apenas cle, mas todos os
narradores: “quem se interessa por mim, quem procura ajudar-me durante
o medo da noite, quem escreve o que eu nao digo, quem apaga o medo que
sinto, quem v¢é as lagrimas que nido tenho” (Antunes, 2019, p. 306). Feliz
quando “a albina acocorada a minha frente, pela primeira vez a olhar-me™
(Antunes, 2019, p. 41), ja ndo mais “a albina que ndo sei 0 que sente e o que
pensa, obedece apenas” (Antunes, 2019, p. 36). Porque agora ja assume,
ainda que de forma enviesada: “apeteceu-me que a albina me abracasse,
mais nada, um abraco, palavra de honra” (Antunes, 2019, p. 148). Outra
vez, outra voz clamando pelo abrago. Dessa vez, porém, ha o movimento:
“consegui estender a mio para ela, ndo faz sentido mas estendi a mao para
ela sem imaginar que os seus dedos chegassem tao longe” (Antunes, 2019, p.
149). Mais dificil que a guerra, talvez o toque. E esse movimento basta para
o toque. E isso basta para que ele repita: “de modo que a unica coisa que
consigo ¢ estender a méio para a albina, nio muito firme, ndo muito segura,
a unica coisa que consigo, a unica coisa que de facto consigo ¢ estender
devagarinho a mao e tocar-lhe” (Antunes, 2019, p. 150). Porque queria que
ela, a albina, um pouco mae, um pouco amante, “tomasse conta de mim
e me ajudasse a dormir, impedisse que me fizessem mal ¢ me ajudasse a
dormir” (Antunes, 2019, p. 200). No decorrer da obra, passa a vé-la, a senti-
la: “o teu corpo aqui perto, a tua densidade de mulher, o teu corpo aqui
perto” (Antunes, 2019, p. 200), mesmo que nem sempre complete a fala:
“a Gnica coisa que me importa é que tu” (Antunes, 2019, p. 200), até que,
finalmente, ela complementa o que ele deseja mas nao consegue dizer, o que
ele sente mas nao expressa, e ela fala Az Amor, porque:

pela primeira vez as suas maos na minha cara, o seu nariz contra 0 meu, o
cheiro da sua pele na minha e os seus olhos palidos que me fixam enquanto
a boca tio proxima, quem acredita nisso, a articular

— Amor (Antunes, 2019, p. 304).

? Alids, a mesma felicidade que a narradora sente quando seus pais simplesmente dirigem o
olhar a ela, como ja referido anteriormente.
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A construc¢io de Lobo Antunes na composicao dessa relagdo inusitada,
de partida violenta, porque uma menina arrancada de casa, vendida para um
adulto, ilumina um ponto recorrente no texto: o afeto aqui parece nascer na
violéncia, e da violéncia, porque violentos sdo os gestos, porque violentas
sd0 as acdes, porque, ja disse, todos os narradores carregam a Africa dentro
deles, porque “todo o sangue da Affica, tio espesso, tao violento, tao forte,
a correr no meu corpo” (Antunes, 2019, p. 201).

O nascimento da palavra Amor na boca da albina, a sua alfabetizacao
afetiva, como quer Restrepo, coincide com uma temadtica sempre presente
nas obras do autor portugués: a incomunicabilidade. Toda a composicao de
A outra margem do mar apresenta personagens que nao sentem, ou fingem
que nio sentem, ou melhor, nao dizem o que sentem. A palavra morre na
consciéncia, ainda que o olhar por vezes procure um caminho afetivo.

Os siléncios sdo marcados ndo apenas nas eclucubragoes das
personagens, mas também de forma grafica, como no “dialogo” entre o
chefe de posto e albina, antes da cena do nascimento da palavra Amor:

a albina, que ndo fala nunca, a dizer-me

E eu a responder sem me dar conta

(Antunes, 2019, 185).

As personagens acham que ouvem a palavra afetiva, mesma que essa
seja uma simples Filha, como a narradora que pensa que escutou da mae:

— Filha
e
— Filha

alguma, calada, nio existo pois ndo, nao me pareco consigo, pareco-me com
ele, ndo tenho olhos azuis como o belga, nio se lembra de mim em pequena

(Antunes, 2019, p. 73)

O siléncio é uma massa concreta, suspensa no ar nessas relacoes:
& ¥
“que magada um restaurante contigo, os dois em siléncio o tempo inteiro, o
que podias dizer que me interessasse” (Antunes, 2019, p. 113), diz o militar.
O siléncio acentua um nio existir, um cenario de irrealidade que se mistura
3
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a propria matéria narrada, composta por lembrancas inexatas e fugidias,
confundida com a atmosfera onirica, por isso: “qual Africa, que inven¢ao
tdo forcada, que tolice, que mentira, um mar com duas margens onde ¢ que
ja se viu” (Antunes, 2019, p. 195).

E mesmo no nivel do pensamento, hd sensacoes interrompidas,
reflexdes censuradas, também registradas graficamente com a suspensio
de frases em sua metade, ou até de palavras, ideias que se atropelam: “um
chinelo castanho com a pon, gaivotas, ta furada” (Antunes, 2019, p. 37).

Maurice Blanchot (2011, p. 89), em O espago literario, teoriza sobre
o nascimento da palavra, que nos remete a cena da albina: “As lembrangas
sd0 necessarias, mas para serem esquecidas, para que nesse esquecimento,
no siléncio de uma profunda metamorfose, nas¢a finalmente uma palavra,
a primeira palavra de um verso”. As lembrancas importam para serem
esquecidas e ndo recordadas, e para que se faca palavra. Lembrando mais
uma vez Morin (1999, p. 17): “o amor, simultaneamente, procede da palavra
e precede a palavra”. A aprendizagem do afeto desacomoda o siléncio.
Restrepo (1998, p. 66) sublinha a incomunicabilidade na casa familiar:
“Ali, sob o teto do lar, primam pseudodialogos que mais parecem uma
comunicacao entre surdos”. A comunicacio sem palavras, rispida, sem
ternura, ¢ uma constante entre as personagens.

A narradora, ao imaginar o pai como crianga, ainda “no quarto dos
pais quando nio conseguia dormir”, ¢ taxativa: “todos os homens passam a
vida inteira no fim da cama dos pais porque nao conseguem dormir, de que
maneira se dorme, como se faz para adormecer, nao me deixem sozinho”
(Antunes, 2019, p. 13). E ela adivinha o comportamento nio apenas do pai,
mas dos outros homens narradores, que recuperam da infincia cenas do
medo do escuro, cenas que ainda ecoam no presente, como o militar, que
ouve do pai: “tens medo que te apague a luz porqué?”, que escuta do pai:
“Nao quero um filho maricas” (Antunes, 2019, p. 164). Ou o chefe de posto
que recorda: “a medida que a minha mae apagava a luz e eu, cheio de medo,
me escondia sob os cobertores na esperanga que ninguém viesse rondar-
me” (Antunes, 2019, p. 349).

Mesmo nao amando seus pares, esses homens temem o escuro do
abandono e da soliddo, como o chefe de posto e sua ja comentada relacdo
contraditéria com a albina, como também o militar, quando de alguma
forma ele se comove com a mulher que propoe uma janta em casa e percebe
na esposa uma companheira sujeita a morte. Ainda que insista em ndo se
importar: “se por acaso me faltasses desde que estivesse af a receita do
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bacalhau garanto que nio me fazia diferenca” (Antunes, 2019, p. 113), ele
implora: “contigo af a porta, pego-te de joelhos que nido me deixes nunca”
(Antunes, 2019, p. 113). O militar refor¢a o habito: “eu para a minha mulher
sem olhar para ela— Mesmo nio gostando de ti como vivo sozinho? habituei-
me aos teus modos, a tua cara, ao teu corpo, a tua auséncia” (ANTUNES,
2019, p. 207). A convivéncia mostra essa sobreposi¢ao de tempos passado
e presente e de espagos, Portugal, Africa e outra vez Portugal, quando por
exemplo ele diz: “com todas as tuas caras de todos estes anos confundindo-
se e separando-se” (Antunes, 2019, p. 207).

O militar, quando filho, quando o pai ia ao seu quarto apagar a luz,
perguntando o que o menino temia, nada respondia, mas ao rememorar,
responde, um tanto ao pai, um tanto a esposa que vira essa imagem sem
contornos: “tenho medo que vocé se transforme numa silhueta que se vai
embora e me abandona sozinho a mercé de ciganos e monstros, medo que me
enfiem num saco e me levem para um sitio horrivel, cheio de bichos enormes
com antenas que ameagam’ (Antunes, 2019, p. 164). Porque ele vé uma esposa,
mesmo presente, como silhueta, alids a mesma forma de recordar do chefe
de posto: “cheirava a mim em pequeno ao seu colo e aos medos e ruidos da
infancia em que a existéncia das coisas tio nitida embora nao me lembre dos
meus pais inteiros, lembro dos pormenores” (Antunes, 2019, p. 85).

Restrepo chama a atencdo para a pedagogia do terror, conjunto
de narrativas que sio comumente passadas as criangas a fim de uma
padroniza¢io de boas maneiras: do bicho-papao a criminosos reais que
comem criancinhas, e que, grosso modo, servem como intimida¢io para
um comportamento nao incomodativo. A narradora vasculha a memoria e
encontra uma série de registros pontuados pela indiferenca e pela violéncia.
O chefe de posto vé partes dos pais, e nao os vé inteiros. Os pais sio um
puzzle afetivo com mais pegas do que se poderia querer. O militar tem medo,
no escuro do abandono, dos ciganos e dos monstros.

Pessoas fora de foco como produto de relagdes nio produtivas
afetivamente. Le Breton (2009, p. 36) ¢ incisivo, sublinhando a importancia
do outro numa pratica social: “Na origem de toda existéncia humana, o
outro ¢ a condicio de sentido: ele é fundador da diferenca e, assim, do elo
social”. Essas personagens tém dificuldade em enxergar o outro. Quando
em Africa, o militar se relaciona com uma prostituta, que também se deitava
com o General, e mesmo nesses encontros breves: “a amiga do general, por
exemplo, a quem essas miudezas ndo interessavam, queixava-se as vezes -
Es tdo distante meu Deus” (Antunes, 2019, p. 211).

Igualmente ¢ interessante outra personagem feminina que provoca
pensamentos quase solidarios por parte do narrador militar, porque ativa
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uma identificacdo de pessoa solitiria: a secretaria da administracao civil de
Malanje. Ao vé-la descendo as escadas, sente pena: “nido é que quisesse
abraga-la, apetecia-me apenas, ndo, a sério, apetecia-me apenas poisar-
lhe o braco no ombro e apertar-lhe a mao” (Antunes, 2019, p. 86). Outra
vez, o reforco da vontade do toque, do afeto, e sua nao concretizagao.
Retomo Restrepo (1998), mais uma vez, afirma ser a caricia a permissao
para a efetivacdo do movimento afetivo, do contato genuino. Quando ele
comenta que a secretaria voltou a Portugal, projeta a vida triste da mulher:
“no cubiculo onde morava nem um retrato de familia, nem um naperon
feminino, nem uma recordacio mimosa, uma jarra de flores, uma boneca
de loi¢a, uma aguarela de ninfas num riacho, a vida apenas, quer dizer a
soliddo da vida” (Antunes, 2019, p. 86-87), um cubiculo préximo ao seu
préprio cubiculo. O militar confessa que “se pensasse melhor nela se calhar
comovia-me, por muito que a gente nao mostre isto de viver ¢ dificil, ha
coisas piores, ndo vou dizer o contrario, mas ¢ dificil palavra” (Antunes,
2019, p. 87). Viver ¢ dificil.

Ha outra cena, bela em sua simplicidade, em que quase a ternura
extravasa o mundo desse outro homem que parece seco de afeto, o chefe
de posto. E quando ainda antes de partir para Africa, sente uma espécie de
amor, ainda que niao o confirme, quando janta com os pais, que juntaram
suas economiazitas para proporcionar ao filho sonhos de futuro no outro
continente:

a gente bem disfarca mas custa, que duros sao os dias, que duro olhar um
calendario, olhar um relégio, que maldade nos ponteiros, nas datas, o que me
comovia, palavra de honra, para nio ir mais longe, ver os meus pais comerem,
limparem a boca no guardanapo apagando todas as feices, olharem para mim
depois, s6 de vé-los safrem a rua dava-me, se assim me posso exprimir, pena,
ela de brago no dele e eu pena (Antunes, 2019, p. 87).

A mesma pena num gesto cotidiano, o limpar da boca a revelar
humanidade, mas é um lampejo afetivo, porque no decorrer da narrativa,
por inumeras vezes, o narrador apenas recorda que nunca voltou, nunca
voltara, e ja nao ha mais ninguém em Lisboa a sua espera.

A soliddo pede o toque. Tudo o que o militar queria: “se a minha
mulher tivesse a0 menos entendido que um beijo na bochecha, um simples
beijo na bochecha, ndo necessitava de mais”, numa tao dificil confissao,
vinda num entre parénteses “(sinto vergonha de dizer isto)”, e se custa
pensar, custa muito mais dizer. Por isso nunca dito, nunca dito que: “me
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ajudaria, um beijo ndo custa muito parece-me” (Antunes, 2019, p. 211).

Ao olhar para o objeto que perseguem — individuos que trariam
essa rendncia a soliddao, que provocariam um afeto cristalizado —, os trés
narradores, de certo modo, fazem um ensaio sobre a perspectiva. Esse olhar
desbravador frente a um objeto (humano) ¢ uma espécie de estudo para a
criagdo, e penso em criacdo nesse caso enquanto producio efetiva daquilo
que ¢ afetivo. Por isso, a narradora, o militar e o chefe de posto lidam com
reflexdes pertinentes a arte da criagdo. Paul Valéry (2012, p. 72), em Degas
Danga Desenho, mergulha nesse mundo das percepgoes, no instante anterior
a0 nascimento da arte. Afirma ele que a percepgdo elabora um processo
advindo da observagao:

Toda uma série de operagbes misteriosas entre o estado de manchas e o estado
de coisas ou objetos intervém, coordena como pode dados brutos incoerentes,
resolve contradi¢es, introduz julgamentos formados desde a primeira
infancia, impde-nos continuidades, relagdes, modos de transformacio que
agrupamos sob os nomes de espaco, tempo, matéria ou movimento.

E bastante similar o processo realizado pelos narradores, ¢ aqui a
criagdo ¢, além da producio afetiva, a possibilidade de exteriorizar o que se
sente. B um estudo de perspectiva, lembrando também Maurice Metleau-
Ponty (2013, p. 101), em A prosa do nundo:

O objeto proximo e o objeto distante ndo sio comparaveis, um é préximo
e de uma pequenez absoluta, o outro distante e de uma grandeza absoluta, e
isso ¢ tudo. Se quiser passar daf a perspectiva, devo parar de olhar livremente
o espetaculo inteiro, fechar um olho e circunscrever minha visao, relacionar
aum objeto que isolo o que chamo o tamanho aparente da lua e o da moeda.

Se eu olhar para a lua com uma moeda entre mim e o satélite, ambas
podem, em algum momento, ter um mesmo tamanho aparente. Porém, para
isso, ¢ preciso isolar o objeto. No nosso caso de estudo ndo a lua, mas um
corpo celeste ainda mais distante: o outro. E por isso que a narradora, no
siléncio, estuda a mie e o pai, estuda esses objetos tdo longinquos. A filha
tem com a mée sonhos diminutos de afeto: antes do abraco e do beijo, a
aproximacao: “hd quanto tempo nao encontro o seu olhar, se tento explicar-
lhe cala-me com um gesto, se tento aproximar-me surge logo uma palma
que me afasta comigo a descobrir, surpreendida, tantos angulos inesperados
em si” (Antunes, 2019, p. 20). Assim como em seu estudo ela observa
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diferentes aspectos da mae, conforme a perspectiva, a narradora com o pai
tenta estuda-lo em sua esséncia, tocar sua textura: “uma ocasiao em que o
meu pai, sozinho na sala, adormeceu na poltrona, aproximei-me e toquei-
lhe na bochecha, interessada pelos picos da barba” (Antunes, 2019, p. 15).
Mais do que o toque afetivo, ¢ a curiosidade da exploragdo. Um mistério a
ser pesquisado, porque “é no mais {intimo de mim que se produz a estranha
articulagdo com o outro; o mistério de um outro nao € sendo o mistério de
mim mesmo” (2012, p. 221), afirma Merleau-Ponty.

Neste estudo de perspectiva, o resultado parece ser apenas esboco,
porque o afeto ndo se completa de forma pratica e o texto produzido é
repleto de lacunas, de ecos, de medos. De morte.

Depois nada: sobre o fim

primeiro o rio, a cidade, os guindastes, os pontdes, depois barcos mais
pequenos que se cruzavam conosco, depois a cor da dgua mais espessa, mais
forte, depois motros ao longe, depois um unico morro, depois nada.

A outra margem do mar, Antoénio Lobo Antunes

Em seu trigésimo romance, a violéncia extrema ecoa plasticamente
deslumbrante. As obras de Lobo Antunes sdo carregadas de imagens
tio belas como dolorosas, na exploragiao desses conflitos do homem em
guerra, dos efeitos da guerra no homem, essa guerra que tomou conta de
uma geracio que foi a Africa e retornou (ou néo) com todos 0s 0ssos € 0s
fantasmas na bagagem. Esse conflito especifico, em Cassanje, por exemplo,
¢ composto por cenas de uma cruel beleza: “armazéns do algodio ardiam,
com o povo a dancar em torno” (Antunes, 2019, p. 244). Os angolanos
queimam os armazéns, e a a¢do ofensiva portuguesa ¢ brutal, como
recorda o chefe de posto: “criancas nuas a trotarem para nds enquanto
disparavamos, galinhas de patas decepadas batendo as asas sem fim, colares
de orelhas, de narizes, de dedos enquanto a tropa chegava da outra margem
do mar” (Antunes, 2019, p. 261), na mérbida matematica da guerra: “tanto
preto morto pela tropa senhores, os avides deixavam cinzas no lugar das
cubatas, um fumo denso” (Antunes, 2019, p. 245).

Cenas de alto poder imagético trazem o algodido como elemento de
beleza onirica, em contraste com a miséria e a pobreza, recurso alids ja
utilizado pelo autor em um de seus primeiros livros, Os Cus de Judas: “na
direcao da Baixa do Cassanje, ilimitadas searas de girassol e algodao no
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cendrio de uma beleza irreal, e a miséria das sanzalas a beira da picada, com
negros imemoriais acocorados em pedras morenas e sem arestas” (Antunes,
2001, p. 151). Em seu segundo livro, na voz de um homem que rememora,
num bar, os horrores da guerra, ha lampejos desse mesmo periodo historico:

Durante as trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob os mesmos
telhados de zinco a tiritar de pavor, enquanto um odor de fésforo e de enxofre
flutuava no ozono saturado do ar, madeixas de chispas prolongavam os
nossos cabelos rigidos e azuis, as arvores amoleciam humildemente a chuva,
amedrontadas, as altivas arvores de Angola apequenavam-se, receosas, a
chuva, e nés olhdvamos uns para os outros enquanto os relampagos cafam
(Antunes, 2001, p. 197).

O contraste do belo com o feio, no produto da guerra, traz igualmente
outros traumas, e todos eles desiguam numa concepcio de mundo em que
habita uma outra guerra, mais particular, que no entanto se faz universal
as personagens antunianas: o conflito bélico com as emog¢oes. Ana Paula
Arnaut (2009, p. 52), em seus estudos, ji aponta para esse universo
antuniano como espago de frustracdes, de agonias das personagens, num
tom sombrio: “nada de criaturas felizes e contentes com a vida — apenas
sombras curtas de gente quase morta, cujas cinzas nao sio sopradas pelo
vento mas pelo modo como o mundo-texto dos romances se vai fazendo
ouvir e as vai fazendo falar”.

Pretendi, neste estudo apontar, uma similaridade entre os trés
narradores mais identificaveis numa obra de muitas vozes, e essa semelhanca
¢ gritada mesmo em siléncio. O outro ¢ um territério ainda mais complexo
do que os lugares de guerra, e nessa exploragio, todas as personagens saem
derrotadas. Questionam a propria realidade da existéncia, porque ancoradas
em um passado nebuloso, pegajoso, do qual nao conseguem se livrar. Restrepo
(1998, p. 13) pleiteia o protagonismo da ternura: “A ternura é um paradigma
de convivéncia que deve ser adquirido no terreno do amoroso, do produtivo
e do politico, arrebatando, palmo a palmo, territérios em que dominam ha
séculos os valores da vinganga, da sujei¢cao e da conquista”. Trago essa fala do
fil6sofo colombiano porque ela é construida numa acep¢ao que me interessa:
o afeto como combate, como territério a ser conquistado.

Dois desses narradores partiram de Africa, mas a Angola segue viva
e incomodativa dentro deles. “Ainda existird Angola na outra margem do
mar” (Antunes, 2019, p. 101), pensa o militar. Ainda ha um la em vez de um
aqui, no rastro que se cristaliza, porque “ainda nio acabei de vir da Africa”
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(Antunes, 2019, p. 75), diz a narradora. Para ela, nascida em Angola, voltar
para um pafs ndo seu, ser uma retornada em Portugal é reaprender a viver
(ou a tentar viver): “como posso habituar-me ao que nio conhego, vou
aprendendo o frio, as marés, a secura das pedras” (Antunes, 2019, p. 19).
Por isso, sao nus de raizes: “tem duas margens o mar e nés tio longe de
ambas” (Antunes, 2019, p. 109); ndo pertencem a lugar nenhum.

Portugal ¢ quase seco e sem vida nas palavras da narradora, e
a sua Angola ainda lateja no seu corpo. A imagem de Africa para essas
personagens encaixa-se naquele esteredtipo do lugar excéntrico, onde a
terra tudo produz, inclusive animais selvagens; onde a beleza, a miséria e
a morte convivem: “meia dizia de cubatas a0 abandono e o resto mata e
miséria” (Antunes, 2019, p. 153), fala o militar. Africa “onde o rio, que finda
neste sitio, entre palmeiras, come¢a a devolver-nos o que fomos”, alerta a
narradora (Antunes, 2019, p. 61). Por isso Domingas, negra angolana, nio
05505 e pele, mas as maos raizes de mandioca. Domingas é a Africa sempre 20 seu
lado: “és o cheiro e a cor da terra, és o vento, és onde fui feliz” (Antunes,
2019, p. 66), mesmo que de fato nunca feliz.

Nao foram felizes, nao sao felizes. Constroem um mundo sem o
outro, ¢ avisa Le Breton (2009, p.36): “um mundo sem outras pessoas ¢
um mundo sem elo social, destinado a dispersio e a solidao”. Sao seres
solitarios, incompletos, a ensaiar um afeto, um toque, uma caricia. A recusa
do fato tragico da soliddo, para Christian Dunker (2017, p. 20), leva-nos a
“sentimentos aparentados da solidao: o vazio, a irrelevancia, a inadequacio
e a menos-valia”. Todos os sentimentos aparentados da solidao de que nos
fala o psicanalista podem ser percebidos na arquitetura dessas personagens.
Do outro se afastam, mesmo que fisicamente proximos: “o sofrimento
frequentemente trara efeitos de isolamento, afastamento ou ruptura das
relaces” (Dunker, 2017, p. 21).

Seres que vivem com os ponteiros dos relbgios parados, ou voltados
para tras, imagem igualmente desenhada por Lobo Antunes (2019, p. 160)
desde seus primeiros romances. O tempo do agora é suspenso, “porque

tudo isso foi ha muito tempo mesmo que tenha sido ontem”.

O ex-chefe de posto, aposentado, a viver humildemente ainda em
Africa, em Namibe, junto de uma albina, tGnico elo ao afeto. Ele, que

1 Expressao ¢ imagem literatia recorrente em Anténio Lobo Antunes. Ja em Os cus de Judas, a
mesma questao da desterritorializacio e do nao pertencimento: “Flutuo entre dois continentes que me
repelem, nu de raizes, em busca de um espaco branco onde ancorar” (ANTUNES, 2001, p. 211).
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carrega no peito “um chumbo de saudade” (Antunes, 2019, p. 39), ou a
culpa de saber ter frustrado a esperanca dos pais de verem o filho retornar a
Portugal, o que nunca aconteceu. Também os pais do militar esperavam por
uma carta do filho, que igualmente nunca chegou, porque ele os despreza:
“primeiro ndo me lembro dos meus pais ¢ segundo nio lhes sinto a falta”
(Antunes, 2019, p. 161). A narradora perdida dos seus genitores, segura de
que o pai ja ndo se lembra dela, ela ja em Portugal, onde esta ele ela nao
sabe, no eco do tempo que se esvai, “o tempo passa nao €27, e assim ela
passaria “de pessoa a retrato ¢ de retrato a nada” (Antunes, 2019, p. 14).

Mais do que o apagamento das relacGes familiares, hd a rasura nas
relagGes sociais, com o outro. Ha o olhar que julga, especialmente o dos
homens narradores, a avaliacdo racista e etnocéntrica, que olha o africano
como ser inferior, como ser excéntrico: “naqueles gestos moles deles, com
um riso sem motivo para riso e uma alegria inexplicavel batendo as palmas
por cima” (Antunes, 2019, p. 86), diz o chefe de posto, numa associacio a
chipanzés, nas violentas palavras do militar:

por mais missionarios que lhes mandemos nao se transformam em pessoas,
aqueles cérebros, coitados, nio dao sendo aquilo e os portugueses bem
tentam, somos queridos para o mundo inteiro, ¢ a nossa fraqueza e quanto
20s chipanzés ha que desculpa-los e pronto (Antunes, 2019, p. 52).

O militar que endossa o mito do portugués suave'’, a contemporizar
a acio colonialista lusitana, que é a sua também: “fomos brandos em Africa
senhor, diga-me com sinceridade que mal fizemos aos pretos, conselhos apenas,
protecgao, amizade” (Antunes, 2019, p. 215). E assim, a negagio: “e nao houve,
que napalm, o que ¢ napalm, o que significa napalm”, ainda que escorregadia:
“claro que nio houve napalm nao é verdade?” (Antunes, 2019, p. 214).

Dentro dessa instavel realidade, tantas vezes chamada de irreal,
essas pessoas sabem-se ocas, vivem atreladas a um ontem, tdo violento,
tio sangrento. Vivem a morte que ecoa em suas lembrangas. Sdo setes
necrofilos, no sentido que Erich Fromm escrutina, de uma necrofilia como
orientacdo geral, ndo apenas enquanto perversio sexual. Em O coragao do

! Referéncia a uma pretensa suavidade na colonizagio portuguesa frente a de outros paises, recordo
Boaventura de Sousa Santos (2014, p. 247) sobre esse mito, quando ele traz a seguinte falacia,
tantas vezes repetida, mesmo por Gilberto Freyre: “o colonialismo portugués foi um colonialismo
benigno, ja que os portugueses, desprovidos de orgulho racial, se adaptaram aos Trépicos melhor do
que nenhum povo europeu, promoveram a miscigenacao das racas”. O pensador finaliza dizendo
que todo o colonialismo foi mau. Todo colonialismo é uma histéria de violéncia.
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homem, escrito no inicio dos 1960, Fromm (2015, p. 42) afirma que esses
adoradores da morte se sentem atraidos e fascinados “por todo lo que
no vive, por todo lo muerto”. E assim “empiezan a vivir precisamente
cuando hablan de la muerte”. Os necroéfilos sao passadistas, assim como
bem mostram as personagens que aqui analisamos. Afirma Fromm (2015,
p. 43) que eles temem, negam, nao gostam do futuro, pois estdo orientados
para o passado. Diz o psicanalista alemio que os necréfilos “alimentan el
recuerdo de emociones que tuvieron ayer, o que creen que tuvieron. Son
frios, esquivos, devotos de laley e el orden”. Os valores dos necrofilos sio o
oposto daqueles que relacionamos com a vida normal; nao ¢é a vida, e sim a
morte que os fascina. Por isso, amam a forga e esterilizam o afeto, coisificam
0s sentimentos € 0s pensamentos:

Ama todo lo que no ctece, todo lo que es mecanico. La persona necréfila es
movida por el deseo de convertir lo organico en inorganico, de mirar la vida
mecanicamente, como si todas las personas vivientes fuesen cosas. Todos
los procesos, sentimientos y pensamientos de vida se transforman en cosas.
(Fromm, 2015, p. 44)

O militar, a mulher, o chefe de posto, conforme comentei, alimentam-
se das memorias e ndo vivem o agora. Fromm (2015, p. 45) postula que para
os amantes da morte o que conta ¢ a memdria e Ao a experiéncia. Assim, sao
desorganizados frente a vida. Nao a compreendem, sentem-se profundamente
temerosos frente o que esta vivo. A vida, para eles, nunca é segura, previsivel,

controlavel. Por isso estimam tanto a destruicao, o cheiro da morte.

Nada no mundo é mais drfao que os olbos, diz um dos narradores. Eles
conseguem quase tocar no ja vivido, porque parecem presos a esse tempo
outro, que surge sempre misturado a um agora em suspensao: “B tdo rapida
a vida, como tudo se desgasta e se distancia, mais uns anos e o mar nenhuma
margem e pronto” (Antunes, 2019, p. 359). Ja ndo ha margens do mar. E o
olho ¢ 6rfio, faz-se no abandono do outro e de si mesmo. Tudo o que se vé

¢ morte e desamparo.

Olhos secos. Ignoram-se como seres afetivos, nao sabem gostar, e
apenas ensaiam um toque suspenso, um gesto inacabado, porque “o que ¢

gostar afinal, quem me responde isso” (Antunes, 2019, p. 358).
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