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Resumo:  Esse artigo examina nas crônicas de António Lobo Antunes algumas observações 
que o escritor faz acerca de sua própria escrita e da recepção crítica de suas obras. Nesse 
sentido, essas crônicas funcionam como apontamentos paralelos ao seu processo de criação 
romanesca. Nelas, observa-se ainda o exercício experimental da escrita encontrado em seus 
romances, além do da construção imagética de que o escritor faz uso na sua construção 
literária. Com isso, as crônicas parecem funcionar como espaço de reflexão de uma poética 
própria, vigorosamente perseguida pelo escritor no seu processo criativo.

Palavras-chave: Crônicas; Metatexto; Poética; António Lobo Antunes

Abstract: This article examines in the chronicles of  António Lobo Antunes some observations 
that the writer makes about his own writing and the critical reception of  his works. In this 
sense, these chronicles work as parallel notes to his process of  novelistic creation. In them, 
we can still observe the experimental exercise of  writing found in his novels, in addition 
to the imagery construction that the writer makes use of  in his literary construction. With 
this, the chronicles seem to function as a space for reflection of  a poetics of  their own, 
vigorously pursued by the writer in his creative process.
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Introdução
Com uma vasta produção romanesca e significativa produção cronística, 

António Lobo Antunes é um escritor cuja obra rendeu e continua a render 
inúmeros artigos, dissertações e teses não só em Portugal, mas em diversos países 
na Europa e fora dela. No Brasil, há muito sua obra é estudada por professores e 
pesquisadores de diversas instituições universitárias.

Como escritor prolífico, com produção de romances de grande 
fôlego, António Lobo Antunes continua a provocar os seus leitores e 
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também os que o leem no domínio da crítica. São por demais conhecidas 
algumas observações contundentes de Antunes sobre a crítica literária, 
especialmente a portuguesa.

Destacamos aqui duas dessas observações, retiradas de diferentes 
entrevistas concedidas pelo escritor. Para Clara Ferreira Alves, em entrevista 
concedida em 1983: “Do público não tenho a mínima razão de queixa. 
Quanto aos críticos, em Portugal a crítica é inexistente” (Antunes apud 
Arnaut, 2011, p. XXIII). Em outra entrevista, concedida a Rodrigues Silva 
e a António Tavares Teles, em 1996, diz o escritor: “Eu, desde 79, que ando 
a ensinar os meus críticos a ler” (Antunes apud Arnaut, 2011, p. XXIII).

Conforme observa Ana Paula Arnaut (2011), a opinião de Antunes 
sobre os seus críticos é geralmente depreciativa, mas o autor “abre uma 
excepção para Óscar Lopes, Jacinto do Prado Coelho e Eduardo Lourenço” 
(Antunes apud Arnaut, 2011, p. XXIII).

De certo modo, o que o autor parece reivindicar é uma leitura de sua 
obra a partir não propriamente da temática que a crítica já identificou como 
uma constante em seus romances, como o país e as questões identitárias, 
a guerra na África, a crueldade do colonialismo, a incomunicabilidade nas 
relações familiares, a fragilidade do sujeito etc. Embora esses temas emanem 
dos seus labirínticos textos em prosa-lírica, é para o labor estilístico-criativo 
que o autor chama a nossa atenção.

Não que seus críticos não o tenham observado. Ao contrário, em 
Portugal, Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut, por exemplo, desde que 
o escritor publicou suas primeiras obras na década de 1980, sublinharam 
com acuidade a particularidade da construção textual antuniana, para 
além da temática mais encontradiça em seus romances. A sua construção 
literária peculiar é hoje sobejamente conhecida, embora esteja sempre a nos 
surpreender.

Como já observamos em outra ocasião, especialmente nos seus 
últimos romances, sua escrita apresenta-se fragmentada e é

[...] marcada sobretudo pela quebra da linearidade discursiva, pela 
decomposição da palavra, pela inusitada pontuação, entre outros recursos. 
A inovação formal e a disposição gráfica de sua escrita provocam o efeito de 
estranhamento e a esse aspecto se somam ainda algumas marcas da estética 
pós-moderna como a polifonia, o discurso metaficcional, entre outros. A 
torção discursiva do estilo do autor constrói uma série de imagens em que 
abundam algumas figuras de palavras, como a comparação, a metáfora; 
figuras de pensamento, como a hipérbole; figuras de sintaxe e semântica 
como a hipálage, além de estribilhos (repetições), resultando em um 
discurso delirante e imagético (Amorim, 2013, p. 155.).
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Para além desse experimentalismo narrativo, António Lobo Antunes 
parece desafiar os limites entre os gêneros, apresentando muitas passagens 
em que o lirismo é predominante, assim como em outras parece nos colocar, 
enquanto leitores, diante de uma cena dramática cujo vigor é dado pela 
fala dos personagens, quase sempre vivendo dramas estáticos em espaços 
desprovidos de ação, como a representarem um drama (ou monólogo) 
psicológico. Poderíamos selecionar alguns exemplos de suas narrativas 
em que essas características se evidenciam, mas certamente o leitor de sua 
obra já se familiarizou com essa faceta literária do escritor que mesmo no 
espaço da página dos seus romances inova, imprimindo com as palavras e 
sua disposição gráfica uma certa plasticidade.

Parece-nos que essa construção narrativa em seus romances 
demonstra-se formulada em suas reflexões sobre escrita num outro tipo de 
narrativa, que é a crônica. Funcionando como metatextos, essas crônicas 
são o lugar de apontamentos que, paralelamente à escrita romanesca, num 
viés reflexivo e experiencial, caracterizam um tipo de laboratório poético. 
Não será necessário sublinhar que o texto cronístico, cuja temática é 
ampla e muitas vezes se aproxima do cotidiano de quem escreve, presta-
se perfeitamente para sustentar reflexões de toda ordem, inclusive sobre o 
processo da escrita.

Como molduras artístico-textuais da matéria dos seus romances, as 
crônicas dialogam com esses últimos, tanto no que diz respeito ao conteúdo 
quanto à forma. Sobre essa aproximação entre esses diferentes textos, 
Marcelo Duarte Mathias, ao analisar o Livro de crônicas (1995), observa:

[...] julgo no entanto que neles, por igual, se evidenciam alguns traços 
marcantes da conhecida expressividade do autor. A agudeza na observação, 
a vivência das coisas e dos seres, o realce no pormenor aliado a esta 
permanente recriação da linguagem, são-nos familiares. E ainda, aqui e ali, na 
fulgurância do olhar, notas que lembram planos e ângulos cinematográficos 
(Mathias apud Arnaut, 2011, p. 145).

Ao eleger as crônicas de Antunes, deter-me-ei naquelas em que o 
escritor – à parte de alguma ficção que toma forma nesse gênero textual 
– refere-se a si mesmo, à sua escrita e/ou à sua obra. Trata-se de estudo 
preliminar, uma vez que utilizarei um conjunto de crônicas retiradas de 
duas grandes antologias: uma brasileira (As coisas da vida. 60 crônicas), 
publicada pela editora Objetiva em 2011, e outra portuguesa, mais recente 
(As crônicas), publicada pela editora Dom Quixote, em 2021.
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A crônica antuniana: o tempo da reflexão e do experimento

António Lobo Antunes publicou cinco livros de crônicas que 
entremeiam a publicação regular de seus romances: Livro de crônicas 
(1998), Segundo livro de crônicas (2002), Terceiro livro de crônicas (2005), 
Quarto livro de crônicas (2011), Quinto livro de crônicas (2013). Se a 
primeira antologia que aqui utilizaremos é publicada no mesmo ano em 
que o escritor lança o seu Quarto livro de crônicas, a antologia portuguesa, 
mais recente, a princípio tem como fonte toda a obra cronística de Antunes.

Neste artigo, utilizaremos as crônicas: Receita para me lerem, De Deus 
como apreciador de jazz, A compaixão do fogo, Retrato do artista quando 
jovem II, Em caso de acidente, António 56 ½, Os computadores e eu.

No E-Dicionário de Termos Literários, dirigido por Carlos Ceia, lê-se 
no verbete crônica:

No séc. XIX, o desenvolvimento da imprensa periódica, e, em especial, da 
de opinião, vai fazer emergir a crónica no sentido moderno. No início, ela era 
apenas uma pequena secção de abertura que dava conta das notícias e dos 
rumores do dia, mas tenderá a alargar-se e a especializar-se pelo interior do 
periódico (crónica artística, literária, musical, etc.). Depois, ela desloca-se para 
o “folhetim”, secção do rodapé da primeira página do periódico, lugar de que 
se libertará mas onde conquistará a colaboração de homens de letras e, com 
isso, um espaço entre Jornalismo e Literatura. A sua identidade apoiar-se-á 
cada vez mais na autoria: a realidade social, política, cultural, etc. tornar-se-á 
progressivamente o quadro onde o cronista procura e selecciona qualquer 
facto quase como pretexto para discursar, opinar e, até mesmo, efabular. 
Deste modo, a crónica esteticiza-se [...] (grifo nosso. Fonte: https://edtl.fcsh.
unl.pt/encyclopedia/cronica ). Acesso em 15 de junho de 2022).

Como uma escrita que se pauta no cotidiano e em assunto social, 
político, cultural etc., a crônica também pode ser um espaço de reflexão 
pessoal, muitas vezes permitindo um viés autobiográfico daquele que 
escreve, na abordagem tanto de sua domesticidade, quanto de seu ofício. 
A autoria, ou seja, o autor como um narrador em primeira pessoa, é 
flagrante em muitas das crônicas. Nas crônicas antunianas, esse aspecto 
autobiográfico está presente, por exemplo, nas alusões à família (irmãos e 
pais), às filhas, ao distrito onde habitava (Benfica), bem como na inclusão 
do autor em seu mister. Interessam-nos essas últimas, que selecionamos 
numa primeira leitura das duas antologias anteriormente referidas.
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Comecemos por analisar a crônica em que, respondendo aos críticos 
que o leem, António Lobo Antunes cria ironicamente uma espécie de 
‘manual’ de leitura de sua obra. Em “Receita para me lerem”, o escritor não 
só discorre sobre o modo como deseja que seus romances sejam lidos, como 
utiliza, na construção dessa crônica, a sua peculiar fragmentação discursiva.

Diz o autor:

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o erro. É 
que os meus livros não são para ser lidos no sentido em que usualmente se chama 
ler: a única forma

parece-me

de abordar os romances que escrevo é apanhá-los do mesmo modo que se 
apanha uma doença. [...] Aquilo a que por comodidade chamei romances, 
como poderia ter chamado poemas, visões, o que se quiser, apenas se 
entenderão se os tomarem por outra coisa (Antunes, 2011, p. 51, grifos nossos).

Nessa introdução, Antunes fragmenta a linearidade discursiva de 
sua “receita”, destacando uma oração subordinada (parece-me), que induz à 
própria reflexão sobre o que escreve, ou seja, o escritor parece considerar 
a afirmativa que faz no mesmo instante em que a enuncia. Também pode 
soar como uma espécie de modéstia (ou falsa modéstia) do autor ao falar de 
si mesmo. De todo modo, a ambiguidade dessa construção vai ao encontro 
das muitas quebras discursivas que o escritor utiliza em suas narrativas 
romanescas, seja para dar ênfase à fala de um personagem, seja para enfatizar 
o discurso do narrador, numa desconstrução lógica.

Para além desse aspecto formal do fragmento em destaque, interessante 
notar a aproximação que o escritor faz entre o seu universo romanesco 
e a doença. O romance, portanto, toca algo doloroso, que é próprio da 
natureza humana. A seguir, o autor acrescenta que o que chamou romances, 
por comodidade, poderia ser também tomado por poemas ou por visões. 
Estamos, portanto, diante da diluição de fronteiras entre gêneros, uma 
vez que o escritor e os leitores parecem distinguir algo em sua escrita que 
habita o reino da palavra poética, dos poemas. Outro ponto a se considerar, 
nessa comparação, é a inclusão de uma designação fora do domínio textual 
(visões). Num outro nível de construção poética, associa-se a escrita à visão 
(ou visões), portanto, à imagem. Poesia é imagem igualmente. E o escritor 
parece aqui sublinhar que em seu processo narrativo está presente uma 
evocação imagética (ou poemática), sem a qual não se pode entender o que 
se escreve. Ou seja, em suas próprias palavras, é preciso tomar sua escrita 
“por outra coisa” (Antunes, 2011, p. 51).
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Mais adiante na mesma crônica, dirigindo-se mais diretamente ao 
leitor a quem ensina a “ler”, observa: “A verdadeira aventura que proponho 
é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do 
inconsciente, à raiz da natureza humana” (Antunes, 2011, p. 51). Interessante 
observar que, para o escritor, essa faceta da sua escrita suplanta mesmo 
àquela que denomina como a menos importante de seus livros, como “o 
país, a relação homem-mulher, o problema da identidade e da procura dela, 
África e a brutalidade da exploração colonial, etc.” (Antunes, 2011, p. 51).

Na base das relações humanas e do que se insere em um espaço/ 
tempo, está, para ele, a raiz da natureza humana, o inconsciente. A densidade 
psicológica das personagens romanescas de Antunes é um traço constante 
e perceptível desde os seus primeiros romances. E o que configura essa 
densidade é o discurso que tais personagens apresentam. Seus discursos 
expressam a complexidade que se manifesta na “racionalidade truncada” 
(Antunes, 2011, p. 51), o que implica igualmente a sintaxe truncada com que 
as personagens interagem entre si e com o seu meio.

Nessa mesma crônica, o escritor, após destacar a importância da raiz 
da natureza humana e manifestar que todos se vejam nessas intrincadas 
personagens, afirma ainda que em seus romances não existem, grosso 
modo, narrativas:

E a surpresa vem de não existir narrativa no sentido comum do termo, 
mas apenas largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente 
nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos. [...] 
Reparem como as figuras que povoam o que digo não são descritas e quase 
não possuem relevo: é que se trata de vocês mesmos. Disse em tempos 
que o livro ideal seria aquele em que todas as páginas fossem espelhos: 
reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois 
somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como 
quem regressa da caverna do que era (Antunes, 2011, p. 52-53).

Os “largos círculos concêntricos”, de que nos fala Antunes, são, 
antes de tudo, vozes enunciativas cujas falas se misturam a outras vozes do 
romance, num emaranhado linguístico que na estrutura romanesca assume 
mesmo uma plasticidade abstrata. Como já observamos em outra ocasião1, a 

1 Essa aproximação entre a narrativa de Antunes e a pintura de Kandinsky foi por mim feita 
em resenha para a Colóquio Letras, por ocasião da publicação do romance Casas que ardem 
invisíveis (2014). Essa aproximação está originalmente presente na dissertação de mestrado, 
por mim orientada, de Maria Clara Antônio Jerônimo que faz uma abordagem de romances do 
escritor em aproximação com algumas telas de Kandinsky. (Cf. Amorim, Cláudia. Recensão. 
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narrativa de Antunes parece assemelhar-se a telas de Wassily Kandinsky, em 
que as figuras-manchas se mostram entranhadas umas às outras. Em termos 
linguísticos, é como se as vozes das personagens não cessassem de falar e 
suas falas se erguessem num emaranhado plástico de figuras-manchas. 

Do mesmo modo que podemos associar a sua peculiar construção 
literária às telas do pintor russo, num diálogo interartes (literatura e pintura), 
o seu texto também parece evocar a música, como uma sofisticada partitura 
musical. Essa observação fez o próprio escritor na crônica “De Deus 
como apreciador de jazz”, mostrando o quanto a sua criação é devedora de 
performances estilístico-musicais de alguns renomados músicos de jazz. Diz o 
escritor na referida crônica:

Sempre que me falam de palavras e influências rio-me um pouco por dentro: 
quem ajudou de facto a amadurecer o meu trabalho foram os músicos. A 
minha estrada de Damasco ocorreu há cerca de dez anos, diante de um 
aparelho de televisão onde um ornitólogo inglês explicava o canto dos 
pássaros. Tornava-o não sei quantas vezes mais lento, decompunha-o 
e provava, comparando com obras de Haendel e Mozart, a sua estrutura 
sinfónica. No fim do programa eu tinha compreendido o que devia fazer: 
utilizar as personagens como os diversos instrumentos de uma orquestra 
e transformar o romance numa partitura. Beethoven, Brahms e Mahler 
serviram-me de modelo para A ordem natural das coisas, A morte de Carlos 
Gardel e O manual dos inquisidores, até me achar capaz de compor por conta 
própria juntando o que aprendi com os saxofonistas de jazz, principalmente 
Charlie Parker, Lester Young e Ben Webster, o Ben Webster da fase final, de 
Atmosfera para amantes e ladrões, onde se entende mais sobre metáforas 
directas e retenção de informação do que em qualquer breviário de técnica 
literária. Lester Young, esse, ensinou-me a frasear (Antunes, 2011, p. 49).

Ao comparar a sua criação romanesca à partitura de uma composição 
jazzística, António Lobo Antunes mostra-nos um pouco do seu processo 
de escrita. Frasear na música é saber conjugar som e silêncio, é desafiar o 
próprio silêncio, em acordes demiúrgicos e inolvidáveis. Seja pelo fraseado do 
narrador, seja pela inserção instrumental das diversas falas dos personagens, 
em consonância/dissonância com outras falas ou em sentidas enunciações 
solo, ergue-se do enredo do romance essa complexidade vocal, que ora se 
harmoniza, ora se diferencia das demais num estranho acento. Trata-se de 
uma inusitada aproximação frasística que delineia o quanto a desarmonia 

Casas que ardem invisíveis. In: Colóquio / Letras. Lisboa, 2014, p. 152-157; JERÔNIMO, Maria 
Clara A. Uma casa, tempo de espera e silêncio: uma leitura de Ontem não te vi em Babilónia e O arquipélago 
da insónia, de António Lobo Antunes. 2011.).
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estruturante própria do jazz, como composição marcada pela notação 
dissonante, corresponde estilisticamente à singular poética antuniana. 

Em outra crônica, denominada “A compaixão do fogo”, na qual o 
escritor fala inicialmente dos prêmios que lhe foram galardoados e de como 
isso pouco representou em sua relação com a escrita, Lobo Antunes também 
discorre sobre os seus romances dispostos na estante de casa e sobre o seu 
processo de criação como um movimento de construção/desconstrução.

[...] Olho para as estantes e o que vejo são pequeninos túmulos fechados com 
cadáveres lá dentro, aos quais me repugna oferecer os jacintos que se compram 
no portão a vendedoras ambulantes de lágrimas. A minha tarefa consiste 
em desfazer livro a livro os tricots que construí, em desmontar os 
estados de alma que criei, em jogar para o lixo as estátuas que pretendi 
que admirassem, em ser suficientemente corajoso a fim de subverter 
as leis que tomei como dogmas, em tomar balanço a pés juntos, sobre 
os meus erros, para chegar mais longe, o que me impede a satisfação da 
felicidade mas me reserva a esperança do prazer dos leitores. E não existe aqui 
altruísmo algum porque não sou um escritor generoso: apenas um homem de 
orgulho que julga que ser dotado é ir além do que pode. (Antunes, 2011, p. 
44, grifos nossos)

Nessa passagem da crônica, fica claro o desejo do escritor de “desfazer 
os tricots”, que no exercício da escrita se compuseram. Parece haver uma 
permanente experimentação em seu processo de escrita, marcada pelo 
fazer e desfazer, que lhe permite então dar início novamente, como num 
continuum, a mais uma elaboração poética.

Mais adiante, nessa mesma crônica, observa o escritor que o pior que 
pode acontecer a uma obra de ficção é ela apresentar uma ideia muito forte, 
uma vez que isso condiciona e limita a criação. Em seguida, acrescenta:

É impossível escrever sem contradição, tortura, veemência, remorso e 
essa espécie de fúria indignada das sarças ardentes que lança as emoções 
umas de encontro às outras num exaltamento perpétuo. As ideias muito 
fortes desaguam nas certezas e onde estiverem certezas a arte é impossível 
(Antunes, 2011, p. 44).

Enfrentando as contradições e as incertezas, o escritor constrói o 
seu texto labiríntico de vozes, como uma torção na qual imprime a fúria 
indignada, mas acrescente-se também, uma surpreendente ternura, de certo 
modo demonstrando que a matéria de sua arte literária é composta por 
disposições contrárias (ferocidade e ternura). 
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Essa contradição torna-se mais evidente na torção que sua escritura 
apresenta. Como se sabe, a linearidade narrativa, nos romances antonianos, 
dá lugar às intercalações de palavras, expressões, frases; a inversão comparece 
em suas construções imagéticas, a que se somam também outras figuras de 
linguagem, num complexo tecido narrativo em que um ou vários narradores 
se intercalam em enunciações, muitas vezes dissociadas de lógica, pautadas 
inclusive por silêncios carregados de opressão. Nesse sentido, não está 
ausente da narrativa antuniana um tom monocórdico, em que uma voz 
apenas dobra-se sobre si mesma, numa discursividade espiralada e solitária.

A escrita é sempre um processo doloroso para o escritor, ao que 
parece, mas resulta de um desejo que surge ainda na infância, como nos 
narram algumas crônicas. Em “Retrato do artista quando jovem II”, o 
escritor faz seu autorretrato, pintado com ironia, uma autoironia fina, que 
mostra o seu nível de exigência com a escrita.

[...] começava nebulosamente a entender que existia uma diferença entre 
escrever bem e escrever mal. Mais tarde, ao dar conta que existia uma diferença 
ainda maior entre escrever bem e obra de arte foi a angústia completa. Achei-
me uma besta

era apenas um garoto pateta 

voltei ao princípio e nunca mais mostrei o que fazia a ninguém. Durante vinte 
anos trabalhei diariamente os meus dejectos, perplexo e angustiado, com a 
insatisfação de ainda hoje e alguma rara alegria que, ao reler a frio, notava 
ser desadequada e cretina. Comecei a fazer a barba. Acabei um curso que 
nunca me interessou. Fui à guerra. Vim da guerra. Passei nove anos com um 
romance imprestável. E de subido, sem que me fosse óbvio o porquê ou o 
como, um feto qualquer deu uma cambalhota na minha barriga e iniciei a 
Memória de elefante, Os cus de Judas, o Conhecimento do Inferno e por aí 
fora, até àquele que comecei em julho desse ano [...]. (Antunes, 2011, p. 56)

A angústia da criação aparece ainda na crônica “Em caso de acidente”, 
em que se observa como o exercício da escrita não é uma ação ordenada 
e racional, mas uma experimentação que parte da inquietação pessoal. 
Nessa crônica, o escritor discorre sobre a angústia que o assola no processo 
mesmo de escrita, e da sensação de que não o termina.

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-se, tudo me 
parece tão pequeno, tão inútil, tão estranho. Fazer romances. Publicá-los. 
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Esperar meses pelo novo romance. Fazê-lo. Publicá-lo. Receber telefonemas 
do agente acerca de contratos, de traduções, de prémios. Receber as críticas 
da editora, longos cortejos de elogios sem nexo de quem não entendeu e 
louva sem haver compreendido. Ou então sou eu que não compreendo. 
De qualquer forma não leio o meu trabalho: limito-me a produzi-lo e, 
uma ver terminado, a minha cabeça gira na direção do que vem a seguir. 
Abandonar todas essas páginas também. Hoje estou mesmo capaz de me ir 
embora antes que fique louco como os cães, correndo em círculos na noite. 
(Antunes, 2011, p. 63-64).

Escrever é um processo doloroso, que nasce da inquietude, assume 
a forma de uma alucinação e tem a ver com a memória, como já teria 
dito Lobo Antunes. Toda arte parece surgir desse vigoroso e exaustivo 
enfrentamento.

Se articulamos aqui uma aproximação da escrita antuniana com 
a pintura e com a música, em particular com o jazz, sendo essa última 
anunciada pelo próprio escritor, estamos no domínio do diálogo interartes 
que a narrativa antuniana estabelece. Contudo, não podemos deixar de 
mencionar outro aspecto característico da construção textual do escritor 
português: o apagamento das fronteiras entre os gêneros que a sua escrita 
promove. Já observamos anteriormente como a sua escrita tem como 
matéria uma certa agressividade e também um certo lirismo. O aspecto 
lírico já observado por muitos dos seus críticos é aqui salientado por Carlos 
Reis, na análise que faz das crônicas:

Textos como este fixam-se, do meu ponto de vista, no lugar indeciso onde 
as fronteiras dos géneros se diluem e onde o discurso se torna ambivalente. 
Quero dizer, para mim, em textos como este mostra-se-nos um escritor que, 
sem anular a sua condição de grande narrador, deixa transparecer também 
essa irrefreável vocação (quer dizer: o apelo) que é a de um lirismo ainda por 
explodir (Reis apud Arnaut, 2011, p. 207).

Diversos estudiosos da obra de António Lobo Antunes, como 
Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut, por exemplo, já destacaram o traço 
lírico que emerge inúmeras vezes das narrativas do escritor. Nas crônicas, 
esse traço também se faz presente e muitas vezes, intercalando-se a uma 
agressividade constante, é um aspecto “ainda por explodir”.

Em “António 56 ½”, encontramos traços desse lirismo na percepção 
do escritor sobre o tempo que corre. Na maturidade, o escritor lança o olhar 
para o passado, resgatando o jovem aspirante a escritor que era. 
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[...] Aos vinte anos julgava que o tempo lhe resolvia os problemas: aos 
cinquenta dava-se conta de que o tempo se tornara o problema. Jogara tudo 
no acto de escrever, servindo-se de cada romance para corrigir o anterior 
em busca do livro que não corrigiria nunca, com tanta intensidade que não 
lograva recordar-se dos acontecimentos que haviam tido lugar enquanto os 
produzia. Essa intensidade e esse trabalho faziam que não sofresse outra 
influência que não fosse a sua nem erigisse como modelo nada fora de 
si, embora o tornassem mais sozinho do que um casaco esquecido num 
quarto de hotel vazio, enquanto o vento e a desilusão fazem estalar, à noite, 
a persiana que ninguém fechou. Não conhecendo a tristeza sabia o que era o 
desespero: o próprio rosto no espelho para a barba da manhã, ou antes não 
um rosto, pedaços de rosto reflectidos numa superfície inquieta, incapazes 
de construírem o presente, devolvendo-lhe fragmentos soltos de passado 
que não se ajustavam

      (tardes no jardim, bibes, triciclo)

       e transmitindo mais um sentimento de estranheza que uma lembrança 
comovida, o qual ajuizava para ajudar a sonhar os que não tinham coragem 
de sonhar sem ajuda [...] (Antunes, 2011, p. 59).

Sem perder o lirismo ou com “lirismo por explodir”, o narrador das 
crônicas aparece em seu métier, pensando o seu ofício, a literatura, a sua 
recepção crítica. Se há angústia no processo, ele também é marcado por um 
viés lírico.

Na crônica “A Feira do Livro”, também se nota a inserção de um lirismo 
na narrativa, quando o escritor, na companhia de uma das filhas, participa de 
uma feira de livros e parece, até certo ponto, alhear-se do propósito de ele 
estar ali quando reflete sobre o quanto seu tempo com a filha parece ser 
roubado nesses momentos e o quanto a convivência com as filhas torna-
se mais e mais relevante diante de um mundo organizado pelas convenções. 
Nessa crônica, a par do lirismo, há um autorretrato irônico de si mesmo, que o 
torna um homem deslocado, ainda que dotado de sucesso no campo literário.

A Feira do Livro é estar sentado debaixo de um guarda-sol às listras a dar 
autógrafos e a comer os gelados que a minha filha Isabel vai trazendo de 
uma barraquinha três editoras adiante, preocupada com as atribulações de 
um pai suado, de repente da idade dela, a escrever dedicatórias, de língua 
de fora, numa aplicação escolar. Isto não é uma queixa: gosto das pessoas, 
gosto que me leiam, gosto sobretudo de conhecer as pessoas que me lêem e 
me ajudam a sentir que não lanço ao acaso do mar garrafas com mensagens 
corsárias que não se sabe onde vão ter, e gosto dos romances que escrevi. 
Tenho orgulho neles e tenho orgulho em mim por ter sido capaz de os fazer 
(Antunes, 2011, p. 35).
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De certo modo, nas crônicas em que o escritor renomado aparece 
tendo de responder publicamente por isso, seja numa Feira do Livro, seja na 
ocasião em que recebe prêmios, parece haver de sua parte um deslocamento, 
uma sensação de estar fora de lugar, como um dos personagens de seus 
romances. 

Na crônica “Os computadores e eu”, também se observa esse mesmo 
deslocamento ou descentramento em relação ao social e aos compromissos 
que advêm do ofício do escritor.

Diz o escritor:

Julgo não ter medo da morte, não ter medo do dentista, não ter medo da lepra, 
não ter medo dos políticos, mas tenho medo dos computadores. Tenho medo 
da sua falsa inocência, da sua submissão aparente, da sua eficácia tenebrosa, 
do seu ódio silencioso e vesgo. Já me engoliram um romance inteiro, já me 
transformavam capítulos em poesia experimental, já retiraram ossos dos meus 
parágrafos reduzindo-os a um puré de adjectivos.

Por isso escrevo à mão. Escrevo à mão para que os erros sejam meus e as 
personagens iguais às da minha cabeça e não resultado da imaginação delirante e 
asséptica de uma disquete esquizofrénica, inventando situações desconfortáveis 
e aberrantes como as dos sonhos das gripes (Antunes, 2021, p. 87).

Observa-se que não só o processo de escrita tende a ser um doloroso 
mergulho na densidade de que somos feitos, como também as consequências 
de se ter tornado um escritor com vasta obra e muito reconhecimento, por 
vezes, parecem pesar-lhe ou roubar-lhe alguns momentos do doméstico 
sossego. Contudo, a escrita permanece como um exercício de pensamento 
que, nas crônicas, constitui-se como uma reflexão à parte e, por vezes, 
metatextual sobre o próprio texto.

Considerações finais

Como um sujeito à margem, tal como um dos seus personagens, o 
escritor revela em suas crônicas uma faceta do mundo da sua escrita, do 
seu processo criativo, do desejo de que seja lido por leitores que tomem os 
seus livros por outra coisa, da influência da música, do papel da crítica e da 
sua relação com o público e com o mundo da literatura. Nessa construção 
literária, vislumbrada reflexivamente nas crônicas, pode-se perceber ainda 
uma aproximação entre o estilo do escritor e as telas de Kandinsky no que 
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tange às personagens-manchas ou figuras-manchas inacabadas que, por 
meio de seus discursos emaranhados, não se distinguem umas das outras. 
Num outro diálogo interartes, o jazz, como uma arte musical, com fraseado 
singular e inusitado, é, segundo o escritor, o seu horizonte de estilo literário, 
ou a influência mais direta sobre sua criação.

Além disso, há de se falar no retrato ou autorretrato do escritor 
nas crônicas, oferecendo-nos um outro lado de sua escrita e de sua faceta 
do escritor. Como um apontamento singular, essas crônicas revelam e 
escondem o escritor em seu métier, num retrato a preto e branco que diz 
muito também sobre a sua pictórico-musical construção romanesca.
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