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Resumo:  Esse artigo examina nas cronicas de Anténio Lobo Antunes algumas observagoes
que o escritor faz acerca de sua propria escrita e da recepcio critica de suas obras. Nesse
sentido, essas cronicas funcionam como apontamentos paralelos ao seu processo de criacio
romanesca. Nelas, observa-se ainda o exercicio experimental da escrita encontrado em seus
romances, além do da construcido imagética de que o escritor faz uso na sua construcio
literaria. Com isso, as cronicas parecem funcionar como espaco de reflexdo de uma poética

pr()pna, Vlg()r()samente persegulda pelo escritor no seu pf()CCSS() criativo.
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Abstract: This article examines in the chronicles of Anténio Lobo Antunes some observations
that the writer makes about his own writing and the critical reception of his works. In this
sense, these chronicles work as parallel notes to his process of novelistic creation. In them,
we can still observe the experimental exercise of writing found in his novels, in addition
to the imagery construction that the writer makes use of in his literary construction. With
this, the chronicles seem to function as a space for reflection of a poetics of their own,
vigorously pursued by the writer in his creative process.
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Introdugao

Com uma vasta produgdo romanesca e significativa produgio cronfstica,
Anténio Lobo Antunes ¢ um esctitor cuja obra rendeu e continua a render
inimeros artigos, dissertacoes e teses nao s6 em Portugal, mas em diversos pafses
na Europa e fora dela. No Brasil, hd muito sua obra ¢ estudada por professores e
pesquisadores de diversas instituicoes universitarias.

Como escritor prolifico, com producio de romances de grande
félego, Anténio Lobo Antunes continua a provocar os seus leitores e
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também os que o leem no dominio da critica. Sao por demais conhecidas
algumas observacbes contundentes de Antunes sobre a critica literaria,
especialmente a portuguesa.

Destacamos aqui duas dessas observacoes, retiradas de diferentes
entrevistas concedidas pelo escritor. Para Clara Ferreira Alves, em entrevista
concedida em 1983: “Do publico ndo tenho a minima razio de queixa.
Quanto aos criticos, em Portugal a critica ¢ inexistente” (Antunes apud
Arnaut, 2011, p. XXIII). Em outra entrevista, concedida a Rodrigues Silva
e a Antonio Tavares Teles, em 1996, diz o escritor: “Eu, desde 79, que ando
a ensinar os meus criticos a ler” (Antunes apud Arnaut, 2011, p. XXIII).

Conforme observa Ana Paula Arnaut (2011), a opinido de Antunes
sobre os seus criticos é geralmente depreciativa, mas o autor “abre uma
excepcio para Oscar Lopes, Jacinto do Prado Coelho e Eduardo Lourenco”
(Antunes apud Arnaut, 2011, p. XXIII).

De certo modo, o que o autor parece reivindicar ¢ uma leitura de sua
obra a partir ndo propriamente da tematica que a critica j identificou como
uma constante em seus romances, COmo o pais e as questoes identitarias,
a guerra na Africa, a crueldade do colonialismo, a incomunicabilidade nas
relagGes familiares, a fragilidade do sujeito etc. Embora esses temas emanem
dos seus labirinticos textos em prosa-lirica, ¢ para o labor estilistico-criativo
que o autor chama a nossa atengio.

Nio que seus criticos ndo o tenham observado. Ao contririo, em
Portugal, Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut, por exemplo, desde que
o escritor publicou suas primeiras obras na década de 1980, sublinharam
com acuidade a particularidade da construcdo textual antuniana, para
além da tematica mais encontradica em seus romances. A sua construcio
literaria peculiar é hoje sobejamente conhecida, embora esteja sempre a nos
surpreender.

Como ja observamos em outra ocasido, especialmente nos seus
ultimos romances, sua esctita apresenta-se fragmentada e é

[...] marcada sobretudo pela quebra da linearidade discursiva, pela
decomposicio da palavra, pela inusitada pontuacio, entre outros recursos.
Ainovagio formal e a disposi¢ao grafica de sua escrita provocam o efeito de
estranhamento e a esse aspecto se somam ainda algumas marcas da estética
pés-moderna como a polifonia, o discurso metaficcional, entre outros. A
torcio discursiva do estilo do autor constréi uma série de imagens em que
abundam algumas figuras de palavras, como a comparagio, a metifora;
figuras de pensamento, como a hipérbole; figuras de sintaxe e semantica
como a hipalage, além de estribilhos (repeti¢cbes), resultando em um
discurso delirante e imagético (Amorim, 2013, p. 155.).
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Para além desse experimentalismo narrativo, Anténio LLobo Antunes
parece desafiar os limites entre os géneros, apresentando muitas passagens
em que o lirismo ¢ predominante, assim como em outras parece nos colocar,
enquanto leitores, diante de uma cena dramatica cujo vigor é dado pela
fala dos personagens, quase sempre vivendo dramas estaticos em espagos
desprovidos de agdo, como a representarem um drama (ou monologo)
psicoldgico. Poderfamos selecionar alguns exemplos de suas narrativas
em que essas caracteristicas se evidenciam, mas certamente o leitor de sua
obra ja se familiarizou com essa faceta literaria do escritor que mesmo no
espaco da pagina dos seus romances inova, imprimindo com as palavras e
sua disposi¢do grafica uma certa plasticidade.

Parece-nos que essa construgdo narrativa em seus romances
demonstra-se formulada em suas reflexdes sobre escrita num outro tipo de
narrativa, que ¢ a cronica. Funcionando como metatextos, essas cronicas
sao o lugar de apontamentos que, paralelamente a escrita romanesca, num
viés reflexivo e experiencial, caracterizam um tipo de laboratério poético.
Nao sera necessario sublinhar que o texto cronistico, cuja tematica é
ampla e muitas vezes se aproxima do cotidiano de quem escreve, presta-
se perfeitamente para sustentar reflexoes de toda ordem, inclusive sobre o
processo da escrita.

Como molduras artistico-textuais da matéria dos seus romances, as
cronicas dialogam com esses ultimos, tanto no que diz respeito ao contetido
quanto a forma. Sobre essa aproximagio entre esses diferentes textos,
Matcelo Duarte Mathias, ao analisar o Livro de crinicas (1995), observa:

[..] julgo no entanto que neles, por igual, se evidenciam alguns tragos
marcantes da conhecida expressividade do autor. A agudeza na observacao,
a vivéncia das coisas e dos setres, o realce no pormenor aliado a esta
permanente recriacao da linguagem, sao-nos familiares. E ainda, aqui e ali, na
fulgurancia do olhar, notas que lembram planos e dngulos cinematograficos
(Mathias apud Arnaut, 2011, p. 145).

Ao cleger as cronicas de Antunes, deter-me-ei naquelas em que o
escritor — a parte de alguma ficcdo que toma forma nesse género textual
— refere-se a si mesmo, 2 sua escrita e/ou a sua obra. Trata-se de estudo
preliminar, uma vez que utilizarei um conjunto de cronicas retiradas de
duas grandes antologias: uma brasileira (As coisas da vida. 60 cronicas),
publicada pela editora Objetiva em 2011, e outra portuguesa, mais recente
(As cronicas), publicada pela editora Dom Quixote, em 2021.
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A crénica antuniana: o tempo da reflexdo e do experimento

Anténio Lobo Antunes publicou cinco livros de cronicas que
entremeiam a publicagdo regular de seus romances: Livro de cronicas
(1998), Segundo livro de cronicas (2002), Terceiro livro de cronicas (2005),
Quarto livro de cronicas (2011), Quinto livro de cronicas (2013). Se a
primeira antologia que aqui utilizaremos ¢ publicada no mesmo ano em
que o escritor langa o seu Quarto livro de cronicas, a antologia portuguesa,
malis recente, a principio tem como fonte toda a obra cronistica de Antunes.

Neste artigo, utilizaremos as cronicas: Receita para me lerem, De Deus
como apreciador de jazz, A compaixdo do fogo, Retrato do artista quando
jovem II, Em caso de acidente, Anténio 56 %2, Os computadores e eu.

No E-Dicionario de Termos Literarios, dirigido por Carlos Ceia, lé-se
no verbete cronica:

No séc. XIX, o desenvolvimento da imprensa periddica, e, em especial, da
de opinido, vai fazer emergir a crénica no sentido moderno. No inicio, ela era
apenas uma pequena sec¢io de abertura que dava conta das noticias e dos
rumores do dia, mas tenderd a alargar-se e a especializar-se pelo interior do
periddico (crénica artistica, literaria, musical, etc.). Depois, ela desloca-se para
o “folhetim”, seccao do rodapé da primeira pagina do periédico, lugar de que
se libertara mas onde conquistara a colaboracao de homens de letras e, com
isso, um espaco entre Jornalismo e Literatura. A sua identidade apoiar-se-a
cada vez mais na autoria: a realidade social, politica, cultural, etc. tornar-se-a
progressivamente o quadro onde o cronista procura e selecciona qualquer
facto quase como pretexto para discursar, opinar e, até mesmo, efabular.
Deste modo, a crénica esteticiza-se [...] (gtifo nosso. Fonte: https://edtl.fesh.
unl.pt/encyclopedia/cronica ). Acesso em 15 de junho de 2022).

Como uma escrita que se pauta no cotidiano e em assunto social,
politico, cultural etc., a cronica também pode ser um espaco de reflexdo
pessoal, muitas vezes permitindo um viés autobiografico daquele que
escreve, na abordagem tanto de sua domesticidade, quanto de seu oficio.
A autoria, ou seja, o autor como um narrador em primeira pessoa, ¢é
flagrante em muitas das cronicas. Nas cronicas antunianas, esse aspecto
autobiografico esta presente, por exemplo, nas alusdes a familia (irmaos e
pais), as filhas, ao distrito onde habitava (Benfica), bem como na inclusio
do autor em seu mister. Interessam-nos essas ultimas, que selecionamos
numa primeira leitura das duas antologias anteriormente referidas.



AMORIM, C.|1®

Comecemos por analisar a cronica em que, respondendo aos criticos
que o leem, Anténio Lobo Antunes cria ironicamente uma espécie de
‘manual’ de leitura de sua obra. Em “Receita para me lerem”, o escritor nao
s6 discorre sobre o modo como deseja que seus romances sejam lidos, como
utiliza, na construgdo dessa cronica, a sua peculiar fragmentagao discursiva.

Diz o autor:

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o erro. E
que os meus livros nao sao para ser lidos no sentido em que usualmente se chama
ler: a unica forma

parece-me

de abordar os romances que escrevo ¢ apanha-los do mesmo modo que se
apanha uma doenga. [...] Aquilo a que por comodidade chamei romances,
como poderia ter chamado poemas, visdes, o que se quiser, apenas se
entenderZo se 0s tomarem por outra coisa (Antunes, 2011, p. 51, grifos nossos).

Nessa introducdo, Antunes fragmenta a linearidade discursiva de
sua “receita”, destacando uma orac¢do subordinada (parece-mze), que induz a
propria reflexdo sobre o que escreve, ou seja, o escritor parece considerar
a afirmativa que faz no mesmo instante em que a enuncia. Também pode
soar como uma espécie de modéstia (ou falsa modéstia) do autor ao falar de
si mesmo. De todo modo, a ambiguidade dessa construgdo vai ao encontro
das muitas quebras discursivas que o escritor utiliza em suas narrativas
romanescas, seja para dar énfase a fala de um personagem, seja para enfatizar
o discurso do narrador, numa desconstrugao légica.

Paraalém desse aspecto formal do fragmento em destaque, interessante
notar a aproximagao que o escritor faz entre o seu universo romanesco
e a doen¢a. O romance, portanto, toca algo doloroso, que é préprio da
natureza humana. A seguir, o autor acrescenta que o que chamou romances,
por comodidade, poderia ser também tomado por poemas ou por visoes.
Estamos, portanto, diante da diluicdo de fronteiras entre géneros, uma
vez que o esctitor e os leitores parecem distinguir algo em sua escrita que
habita o reino da palavra poética, dos poemas. Outro ponto a se considerar,
nessa comparagio, ¢ a inclusao de uma designac¢ao fora do dominio textual
(visGes). Num outro nivel de construgao poética, associa-se a escrita a visao
(ou visGes), portanto, a imagem. Poesia é imagem igualmente. E o escritor
parece aqui sublinhar que em seu processo narrativo estd presente uma
evocacdo imagética (ou poemdtica), sem a qual ndo se pode entender o que
se escreve. Ou seja, em suas proprias palavras, ¢ preciso tomar sua escrita

“por outra coisa” (Antunes, 2011, p. 51).
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Mais adiante na mesma cronica, dirigindo-se mais diretamente ao
leitor a quem ensina a “ler”, observa: “A verdadeira aventura que proponho
¢ aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do
inconsciente, a raiz da natureza humana” (Antunes, 2011, p. 51). Interessante
observar que, para o escritor, essa faceta da sua escrita suplanta mesmo
aquela que denomina como a menos importante de seus livros, como “o
pais, a relagio homem-mulher, o problema da identidade e da procura dela,
Africa e a brutalidade da exploragao colonial, etc.” (Antunes, 2011, p. 51).

Na base das relagdes humanas e do que se insere em um espaco/
tempo, estd, para ele, a raiz da natureza humana, o inconsciente. A densidade
psicolégica das personagens romanescas de Antunes ¢ um trago constante
e perceptivel desde os seus primeiros romances. E o que configura essa
densidade ¢ o discurso que tais personagens apresentam. Seus discursos
expressam a complexidade que se manifesta na “racionalidade truncada”
(Antunes, 2011, p. 51), o que implica igualmente a sintaxe truncada com que
as personagens interagem entre si € com o seu meio.

Nessa mesma cronica, o escritor, apos destacar a importancia da raiz
da natureza humana e manifestar que todos se vejam nessas intrincadas
personagens, afirma ainda que em seus romances nao existem, grosso
modo, narrativas:

E a surpresa vem de ndo existir narrativa no sentido comum do termo,
mas apenas largos circulos concéntricos que se estreitam e aparentemente
nos sufocam. E sufocam-nos apatentemente para melhor respirarmos. |...]
Reparem como as ﬁgums que P()V()iim O que dig() nao sao dCSCI'itELS ¢ quase
nao possuem relevo: é que se trata de vocés mesmos. Disse em tempos
que o livro ideal seria aquele em que todas as paginas fossem espelhos:
reflectem-me 2 mim e ao leitor, até nenhum de nés saber qual dos dois
somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como
quem regressa da caverna do que era (Antunes, 2011, p. 52-53).

Os “largos circulos concéntricos”, de que nos fala Antunes, sio,
antes de tudo, vozes enunciativas cujas falas se misturam a outras vozes do
romance, num emaranhado linguistico que na estrutura romanesca assume
mesmo uma plasticidade abstrata. Como ja observamos em outra ocasiio’, a

! Essa aproximagio entre a narrativa de Antunes ¢ a pintura de Kandinsky foi por mim feita
em resenha para a Coléquio Letras, por ocasido da publicacio do romance Casas que ardem
invisiveis (2014). Essa aproximacao esta originalmente presente na dissertacdo de mestrado,
por mim otientada, de Maria Clara Anténio Jerénimo que faz uma abordagem de romances do
escritor em aproximacao com algumas telas de Kandinsky. (Cf. Amorim, Claudia. Recensao.
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narrativa de Antunes parece assemelhar-se a telas de Wassily Kandinsky, em
que as figuras-manchas se mostram entranhadas umas as outras. Em termos
linguisticos, ¢ como se as vozes das personagens ndo cessassem de falar ¢
suas falas se erguessem num emaranhado plastico de figuras-manchas.

Do mesmo modo que podemos associar a sua peculiar constru¢io
literaria as telas do pintor russo, num didlogo interartes (literatura e pintura),
o seu texto também parece evocar a musica, como uma sofisticada partitura
musical. Essa observacio fez o proprio escritor na cronica “De Deus
como apreciador de jazz”, mostrando o quanto a sua criagdo ¢ devedora de
performances estilistico-musicais de alguns renomados musicos de jazz. Diz o
escritor na referida cronica:

Sempre que me falam de palavras e influéncias tio-me um pouco por dentro:
quem ajudou de facto a amadurecer o meu trabalho foram os musicos. A
minha estrada de Damasco ocorreu ha cerca de dez anos, diante de um
apatelho de televisaio onde um ornitélogo inglés explicava o canto dos
passaros. Tornava-o nao sei quantas vezes mais lento, decompunha-o
e provava, comparando com obras de Haendel e Mozart, a sua estrutura
sinfénica. No fim do programa eu tinha compreendido o que devia fazer:
utilizar as personagens como os diversos instrumentos de uma orquestra
e transformar o romance numa partitura. Beethoven, Brahms e Mahler
serviram-me de modelo para A ordem natural das coisas, A morte de Carlos
Gardel ¢ O manual dos inquisidores, até me achar capaz de compor por conta
propria juntando o que aprendi com os saxofonistas de jazz, principalmente
Chatlie Parker, Lester Young e Ben Webster, o Ben Webster da fase final, de
Atmosfera para amantes e ladroes, onde se entende mais sobre metaforas
directas e reten¢ao de informacio do que em qualquer brevidrio de técnica
literaria. Lester Young, esse, ensinou-me a frasear (Antunes, 2011, p. 49).

Ao comparar a sua cria¢do romanesca a partitura de uma composi¢ao
jazzistica, Anténio Lobo Antunes mostra-nos um pouco do seu processo
de escrita. Frasear na mdsica ¢ saber conjugar som e siléncio, ¢ desafiar o
proprio siléncio, em acordes demiurgicos e inolvidaveis. Seja pelo fraseado do
narrador, seja pela inser¢do instrumental das diversas falas dos personagens,
em consonancia/dissonancia com outras falas ou em sentidas enunciacoes
solo, ergue-se do enredo do romance essa complexidade vocal, que ora se
harmoniza, ora se diferencia das demais num estranho acento. Trata-se de
uma inusitada aproximacio frasistica que delineia o quanto a desarmonia

Casas que ardem invistveis. In: Coléguio / Letras. Lisboa, 2014, p. 152-157; JERONIMO, Maria
Clara A. Uma casa, tempo de espera e siléncio: nma leitura de Ontem néo te vi em Babilonia e O arquipélago
da insdnia, de Anténio Lobo Antunes. 2011.).
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estruturante propria do jazz, como composicio marcada pela notagio
dissonante, corresponde estilisticamente a singular poética antuniana.

Em outra cronica, denominada “A compaixdo do fogo”, na qual o
escritor fala inicialmente dos prémios que lhe foram galardoados e de como
isso pouco representou em sua relagdo com a escrita, Lobo Antunes também
discorre sobre os seus romances dispostos na estante de casa e sobre o seu
processo de cria¢io como um movimento de constru¢io/desconstrucio.

[...] Olho para as estantes e o que vejo sdo pequeninos timulos fechados com
cadaveres 14 dentro, a0s quais me repugna oferecer os jacintos que se compram
no portao a vendedoras ambulantes de lagrimas. A minha tarefa consiste
em desfazer livro a livro os tricots que construi, em desmontar os
estados de alma que criei, em jogar para o lixo as estatuas que pretendi
que admirassem, em ser suficientemente corajoso a fim de subverter
as leis que tomei como dogmas, em tomar balango a pés juntos, sobre
os meus erros, para chegar mais longe, o que me impede a satisfacio da
felicidade mas me reserva a esperanca do prazer dos leitores. E nio existe aqui
altruismo algum porque ndo sou um escritor generoso: apenas um homem de
orgulho que julga que ser dotado ¢ ir além do que pode. (Antunes, 2011, p.
44, grifos nossos)

Nessa passagem da cronica, fica claro o desejo do escritor de “desfazer
os tricots”, que no exercicio da escrita se compuseram. Parece haver uma
permanente experimenta¢do em seu processo de escrita, marcada pelo
fazer e desfazer, que lhe permite entio dar inicio novamente, como num
continuum, a mais uma elaboracao poética.

Mais adiante, nessa mesma cronica, observa o escritor que o pior que
pode acontecer a uma obra de fic¢io € ela apresentar uma ideia muito forte,
uma vez que isso condiciona e limita a criagdo. Em seguida, acrescenta:

B impossivel escrever sem contradi¢do, tortura, veeméncia, remorso e
essa espécie de furia indignada das sarcas ardentes que lan¢a as emogdes
umas de encontro as outras num exaltamento perpétuo. As ideias muito
fortes desaguam nas certezas e onde estiverem certezas a arte ¢ impossivel
(Antunes, 2011, p. 44).

Enfrentando as contradi¢Oes e as incertezas, o escritor constrdi o
seu texto labirintico de vozes, como uma tor¢ao na qual imprime a furia
indignada, mas acrescente-se também, uma surpreendente ternura, de certo
modo demonstrando que a matéria de sua arte literaria ¢ composta por

disposicoes contrarias (ferocidade e ternura).
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Essa contradicdo torna-se mais evidente na tor¢io que sua escritura
apresenta. Como se sabe, a linearidade narrativa, nos romances antonianos,
dalugar as intercalacGes de palavras, expressdes, frases; a inversio comparece
em suas constru¢des imagéticas, a que se somam também outras figuras de
linguagem, num complexo tecido narrativo em que um ou varios narradores
se intercalam em enunciagbes, muitas vezes dissociadas de l6gica, pautadas
inclusive por siléncios carregados de opressao. Nesse sentido, nao esta
ausente da narrativa antuniana um tom monocordico, em que uma voz
apenas dobra-se sobre si mesma, numa discursividade espiralada e solitaria.

A escrita ¢ sempre um processo doloroso para o escritor, a0 que
parece, mas resulta de um desejo que surge ainda na infancia, como nos
narram algumas cronicas. Em “Retrato do artista quando jovem II”, o
escritor faz seu autorretrato, pintado com ironia, uma autoironia fina, que
mostra o seu nivel de exigéncia com a escrita.

[..] comecava nebulosamente a entender que existia uma diferenca entre
escrever bem e escrever mal. Mais tarde, a0 dar conta que existia uma diferenca
ainda maior entre escrever bem e obra de arte foi a anglstia completa. Achei-
me uma besta

era apenas um garoto pateta

voltei ao principio e nunca mais mostrei o que fazia a ninguém. Durante vinte
anos trabalhei diatiamente os meus dejectos, perplexo e angustiado, com a
insatisfacdo de ainda hoje e alguma rara alegria que, ao reler a frio, notava
ser desadequada e cretina. Comecei a fazer a barba. Acabei um curso que
nunca me interessou. Fui a guerra. Vim da guerra. Passei nove anos com um
romance imprestavel. E de subido, sem que me fosse 6bvio o porqué ou o
como, um feto qualquer deu uma cambalhota na minha barriga e iniciei a
Memétia de elefante, Os cus de Judas, o Conhecimento do Inferno e por af
fora, até aquele que comecei em julho desse ano [...]. (Antunes, 2011, p. 56)

A angustia da criacdo aparece ainda na cronica “Em caso de acidente”,
em que se observa como o exercicio da escrita ndo ¢ uma ac¢do ordenada
e racional, mas uma experimentagao que parte da inquietacio pessoal.
Nessa cronica, o escritor discorre sobre a angustia que o assola no processo
mesmo de escrita, e da sensacio de que nao o termina.

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-se, tudo me
3
parece tdo pequeno, tio inutil, tao estranho. Fazer romances. Publica-los.
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Esperar meses pelo novo romance. Fazé-lo. Publica-lo. Receber telefonemas
do agente acerca de contratos, de tradugdes, de prémios. Receber as criticas
da editora, longos cortejos de elogios sem nexo de quem nio entendeu e
louva sem haver compreendido. Ou entio sou eu que nio compreendo.
De qualquer forma nio leio o meu trabalho: limito-me a produzi-lo e,
uma ver terminado, a minha cabega gira na diregdo do que vem a seguir.
Abandonar todas essas paginas também. Hoje estou mesmo capaz de me ir
embora antes que fique louco como os caes, correndo em circulos na noite.

(Antunes, 2011, p. 63-64).

Hscrever ¢ um processo doloroso, que nasce da inquietude, assume
a forma de uma alucinacio e tem a ver com a memoria, como ja teria
dito Lobo Antunes. Toda arte parece surgir desse vigoroso e exaustivo
enfrentamento.

Se articulamos aqui uma aproxima¢io da escrita antuniana com
a pintura ¢ com a musica, em particular com o jazz, sendo essa ultima
anunciada pelo proprio escritor, estamos no dominio do didlogo interartes
que a narrativa antuniana estabelece. Contudo, nio podemos deixar de
mencionar outro aspecto caracteristico da construcdo textual do esctitor
portugués: o apagamento das fronteiras entre os géneros que a sua escrita
promove. Ja observamos anteriormente como a sua escfita tem como
matéria uma certa agressividade e também um certo lirismo. O aspecto
litico ja observado por muitos dos seus criticos ¢ aqui salientado por Catlos
Reis, na analise que faz das cronicas:

Textos como este fixam-se, do meu ponto de vista, no lugar indeciso onde
as fronteiras dos géneros se diluem e onde o discurso se torna ambivalente.
Quero dizer, para mim, em textos como este Mostra-se-nos um esctitor que,
sem anular a sua condigdo de grande narrador, deixa transparecer também
essa irrefredvel vocacio (quer dizer: o apelo) que é a de um lirismo ainda por
explodir (Reis apud Arnaut, 2011, p. 207).

Diversos estudiosos da obra de Anténio Lobo Antunes, como
Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut, por exemplo, ja destacaram o trago
litico que emerge indmeras vezes das narrativas do escritor. Nas cronicas,
esse traco também se faz presente e muitas vezes, intercalando-se a uma
agressividade constante, ¢ um aspecto “ainda por explodir”.

Em “Antoénio 56 '2”, encontramos tracos desse lirismo na percepgao

do escritor sobre o tempo que corre. Na maturidade, o escritor langa o olhar
pata o passado, resgatando o jovem aspirante a escritor que era.



AMORIM, C. |15

[.] Aos vinte anos julgava que o tempo lhe resolvia os problemas: aos
cinquenta dava-se conta de que o tempo se tornara o problema. Jogara tudo
no acto de escrever, servindo-se de cada romance para corrigir o anterior
em busca do livro que nio corrigiria nunca, com tanta intensidade que nao
lograva recordar-se dos acontecimentos que haviam tido lugar enquanto os
produzia. Essa intensidade e esse trabalho faziam que ndo sofresse outra
influéncia que nao fosse a sua nem erigisse como modelo nada fora de
si, embora o tornassem mais sozinho do que um casaco esquecido num
quarto de hotel vazio, enquanto o vento e a desilusio fazem estalar, a noite,
a persiana que ninguém fechou. Nio conhecendo a tristeza sabia o que era o
desespero: o proprio rosto no espelho para a barba da manha, ou antes nao
um rosto, pedacos de rosto reflectidos numa superficie inquieta, incapazes
de construirem o presente, devolvendo-lhe fragmentos soltos de passado
que ndo se ajustavam

(tardes no jardim, bibes, triciclo)
e transmitindo mais um sentimento de estranheza que uma lembranca

comovida, o qual ajuizava para ajudar a sonhar os que nao tinham coragem
de sonhar sem ajuda [...] (Antunes, 2011, p. 59).

Sem perder o lirismo ou com “lirismo por explodir”, o narrador das
cronicas aparece em seu métier, pensando o seu oficio, a literatura, a sua
recepcao critica. Se ha angustia no processo, ele também é marcado por um
viés lirico.

Na cronica “A Feira do Livro”, também se nota a inser¢ao de um lirismo
na narrativa, quando o escritor, na companhia de uma das filhas, participa de
uma feira de livros e parece, até certo ponto, alhear-se do propésito de ele
estar ali quando reflete sobre o quanto seu tempo com a filha parece ser
roubado nesses momentos e o quanto a convivéncia com as filhas torna-
se mais e mais relevante diante de um mundo organizado pelas convengdes.
Nessa cronica, a par do lirismo, ha um autorretrato irdnico de si mesmo, que o
torna um homem deslocado, ainda que dotado de sucesso no campo literatio.

A Feira do Livro ¢ estar sentado debaixo de um guarda-sol as listras a dar
autégrafos e a comer os gelados que a minha filha Isabel vai trazendo de
uma barraquinha trés editoras adiante, preocupada com as atribulagoes de
um pai suado, de repente da idade dela, a escrever dedicatérias, de lingua
de fora, numa aplicacio escolar. Isto nio ¢ uma queixa: gosto das pessoas,
gosto que me leiam, gosto sobretudo de conhecer as pessoas que me léem e
me ajudam a sentir que nio lanco ao acaso do mar garrafas com mensagens
corsarias que ndo se sabe onde vio tet, e gosto dos romances que escrevi.
Tenho orgulho neles e tenho orgulho em mim por ter sido capaz de os fazer
(Antunes, 2011, p. 35).
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De certo modo, nas cronicas em que o escritor renomado aparece
tendo de responder publicamente por isso, seja numa Feira do Livro, seja na
ocasido em que recebe prémios, parece haver de sua parte um deslocamento,
uma sensacdo de estar fora de lugar, como um dos personagens de seus
romances.

Na cronica “Os computadores e eu”, também se observa esse mesmo
eslocamento ou descentramento em relagdo ao social e a0s compromissos
deslocament d tramento em relag ial mpromi
que advém do oficio do escritor.

Diz o escritor:

Julgo ndo ter medo da morte, ndo ter medo do dentista, ndo ter medo da lepra,
nao ter medo dos politicos, mas tenho medo dos computadores. Tenho medo
da sua falsa inocéncia, da sua submissao aparente, da sua eficicia tenebrosa,
do seu édio silencioso e vesgo. Ja me engoliram um romance inteiro, ji me
transformavam capitulos em poesia experimental, ja retiraram ossos dos meus
paragrafos reduzindo-os a um puré de adjectivos.

Por isso escrevo a mao. Escrevo a mao para que os erros sejam meus ¢ as
personagens iguais as da minha cabega e ndo resultado da imaginagio delirante e
asséptica de uma disquete esquizofténica, inventando situacdes desconfortaveis
e aberrantes como as dos sonhos das gripes (Antunes, 2021, p. 87).

Observa-se que nao s6 o processo de escrita tende a ser um doloroso
mergulho na densidade de que somos feitos, como também as consequéncias
de se ter tornado um escritor com vasta obra e muito reconhecimento, por
vezes, parecem pesat-lhe ou roubar-lhe alguns momentos do doméstico
sossego. Contudo, a escrita permanece como um exercicio de pensamento
que, nas cronicas, constitui-se como uma reflexdo a parte e, por vezes,
metatextual sobre o proprio texto.

Consideragdes finais

Como um sujeito a margem, tal como um dos seus personagens, o
escritor revela em suas cronicas uma faceta do mundo da sua escrita, do
seu processo ctiativo, do desejo de que seja lido por leitores que tomem os
seus livros por outra coisa, da influéncia da musica, do papel da critica e da
sua relacio com o publico e com o mundo da literatura. Nessa construcio
literaria, vislumbrada reflexivamente nas cronicas, pode-se perceber ainda
uma aproximacio entre o estilo do escritor e as telas de Kandinsky no que
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tange as personagens-manchas ou figuras-manchas inacabadas que, por
meio de seus discursos emaranhados, nao se distinguem umas das outras.
Num outro dialogo interartes, o jazz, como uma arte musical, com fraseado
singular e inusitado, ¢, segundo o escritor, o seu horizonte de estilo literario,
ou a influéncia mais direta sobre sua ctiagio.

Além disso, ha de se falar no retrato ou autorretrato do escritor
nas cronicas, oferecendo-nos um outro lado de sua escrita ¢ de sua faceta
do escritor. Como um apontamento singular, essas cronicas revelam e
escondem o escritor em seu métier, num retrato a preto e branco que diz
muito também sobre a sua pictorico-musical constru¢do romanesca.
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