
Artigo Original

Fragmentum, Santa Maria, n. 60, p. 66-85, jul./dez. 2022  •  https://doi.org/10.5902/2179219470876
Submissão: 30/06/2022  •  Aprovação: 21/12/2023 

ISSN 2179-2194

Artigo publicado por Fragmentum sob uma licença CC BY-NC-ND 4.0.

D’AS NAUS, DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES:  
A CARNAVALIZAÇÃO COMO DESTINO DA 

LITERATURA PORTUGUESA

ABOUT THE RETURN OF THE CARAVELS, 
BY ANTÓNIO LOBO ANTUNES: THE 

CARNAVALIZATION AS DESTINY OF THE 
PORTUGUESE LITERATURE

Maria de Fátima Costa e Silva
Universidade Federal de Alagoas, Maceió, AL, Brasil

Ana Clara Magalhães de Medeiros
Universidade Federal de Alagoas, Maceió, AL, Brasil

Resumo: Este artigo vincula As naus (1988), de António Lobo Antunes, à tradição de romances 
carnavalizados, conforme teoria de Mikhail Bakhtin (1987; 2019). Tomando-se o século XX como 
período de mal-estar (Freud, 2001), com impactos decisivos para o mundo lusófono, analisamos 
as relações responsivas e paródicas que se tecem entre o romance, o épico de Camões (1572), e a 
Mensagem (1934), de Pessoa. Tal esforço, amparado por premissas de Walter Benjamin, em diálogo 
com a crítica de Eduardo Lourenço, visa mostrar como a carnavalização se firma enquanto destino 
de uma cultura que assistiu o esgarçamento do épico na torrente na história. 
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Abstract: This article links The Return of  the Caravels (1988), by António Lobo Antunes, to 
the tradition of  carnavalized novels, according to Mikhail Bakhtin's theory (1987; 2019). 
Taking the 20th century as a period of  discontent (Freud, 2001), with crucial impacts for the 
lusophone world, we analyze the responsive and parodic relationships which are built between 
the novel, the epic one by Camões (1572) and Message (1934) by Pessoa. Such effort, supported 
by premises of  Walter Benjamin, in a dialogue with the criticism of  Eduardo Lourenço, aims to 
show how the carnavalization is established as the destiny of  a culture that watched the fraying 
of  the epic in the torrent in history.
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Do homem de nome António, toca-nos dizer que narra exaustivamente 
o nosso mundo, este ordinário, de ontem e de hoje, sempre em Língua 
Portuguesa. Dentre todas as fases da poética de António Lobo Antunes, 
ainda em desenvolvimento, elegemos tratar especialmente daquela em 
que o grande personagem das tramas é Portugal. Desse modo, analisamos 
detidamente As naus (1988), obra que revela um país às avessas. Nosso 
intuito é empreender uma espécie de travessia pelo mal-estar da cultura 
(Freud, 2001), no breve século XX (Hobsbawm, 2008), desassossego 
sensivelmente sentido no mundo lusitano – confrontado, após a Revolução 
dos Cravos, com a falência do destino mítico; e até sempre, com o signo 
épico emanado d’Os lusíadas e revolvido por Pessoa. 

Como ponto de partida, tomamos algumas imagens que se farão 
“imagens do pensamento” (Benjamin, 1987b, p. 143) de nosso percurso 
pel’As naus. Antes de adentrar na labiríntica Lixboa (com “x”, como grafado 
no romance) palavrada por Lobo Antunes, o leitor depara-se com estátuas 
monumentais de heróis da gente lusitana que se fazem capa do exemplar 
d’As naus da editora Alfaguara/Objetiva. Em recorte no canto inferior 
direito da capa, aparece a fotografia do monumento histórico “Padrão dos 
Descobrimentos” (Lisboa, 1940; 1960). Arquitetado por Cottinelli Telmo 
e com esculturas de Leopoldo de Almeida, o Padrão é uma homenagem 
ao Infante Dom Henrique (1394-1460), figura que inicia a fila de homens 
no monumento. Sua escultura é seguida de várias personalidades que 
navegaram pelo além-mar, dilatando a fé e o Império – como quer a 
proposição d’Os Lusíadas camoniano (Camões, I, 2-3). Os homens de ali, 
à beira Tejo, duplicam-se aqui, à beira capa, no romance loboantuniano 
que faz paródia desses navegantes e promove uma inversão carnavalizada 
(no sentido preconizado por Mikhail Bakhtin, 1987) da ação ultramarina 
portuguesa. 

O Padrão dos descobrimentos, reerguido em versão definitiva em 
1960, por ocasião dos 500 anos de morte do Infante, durante a vigência do 
Estado Novo salazarista, além de ser uma celebração ao passado glorioso 
português, também é imagem-chave para se ler o romance de Lobo Antunes. 
As figuras que orneiam a construção em pedra na cidade de Lisboa, essas 
incrustadas no “peito ilustre lusitano” (Camões, I, 3) e na capa do romance, 
são desmontadas e derrubadas em aterrissagem (Bakhtin, 1987) possível 
literariamente apenas após a abertura política de Portugal (com a Revolução 
dos Cravos de 1974). Engana-se o leitor que, ao ver o Padrão ilustrando As 
naus, pressupõe um regresso ao passado glorioso, ora por um novo canto 
épico, ao modo de Os Lusíadas (1572), ora por um gesto poético saudosista, 
à maneira da Mensagem (1934), de Fernando Pessoa. 
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Em processo responsivo e iconoclasta, As naus se erguem (embora 
recusem-se à condição de monumento) sobre a tradição de obras lusitanas 
que narram, cantam, pensam, louvam ou lamentam a expansão marítima 
portuguesa, aproximando-se, é certo, mais do tom satírico da Peregrinação 
(1614) de Fernão Mendes Pinto, que do espírito épico antigo evocado n’Os 
Lusíadas. O crítico brasileiro Roberto Pontes, inclusive, adverte que “é preciso 
ter em mente ser a obra de Fernão Mendes Pinto antípoda d’Os Lusíadas” 
(PONTES, 2003, p. 38). Vale dizer que também como “antípoda” do épico 
renascentista pode ser entendido o poema Mensagem, de Pessoa, que quase se 
chamou Portugal. A seu respeito, o crítico Eduardo Lourenço salienta:

A Mensagem onde esse patriotismo-outro se encarnará poeticamente não é 
Os Lusíadas de um Portugal sem realidade epopeica efetiva, mas um Anti-
Lusíadas, epopeica elegíaca da autodissolução da nossa particularidade histórica 
empírica como caminho, ascenção e transenção de todas as particularidades, 
suicídio sublime da personalidade na era de uma impersonalidade realmente 
universal e fraterna (Lorenço, 1988, p. 108, grifos do autor).

Com amparo de Lourenço, destacamos a ressignificação da mitologia 
patriota e profética portuguesa, ainda no início do século XX, com a Mensagem, 
sendo inevitável não tomarmos o romance de Lobo Antunes como um texto 
“Anti-Lusíada” de caráter pleno, uma vez que a particularidade histórica, 
nesse romance, dissolve-se ao nível do indivíduo, feito ordinário, cada um 
destronado da condição heroica ora ocupada (a exemplo de Vasco da Gama, 
Diogo Cão e do próprio Camões). A nação portuguesa é fragmentada no 
tempo e na política, despida de qualquer aspecto enformador e mitológico, 
fazendo com que os elementos epopeicos e elegíacos caiam na arena do riso 
e da inversão carnavalizada. Instaura-se a paródia, nos termos preconizados 
por Linda Hutcheon: “As [...] formas paródicas, cheias de duplicidades, jogam 
com as tensões criadas pela consciência histórica” (Hutcheon, 1985, p. 15). 

Na narrativa loboantuniana, os séculos XV e XVI são substituídos 
pela efervescência dos anos 1970, no despontar dos movimentos de luta 
e libertação das colônias africanas e no frenesi da Revolução dos Cravos. 
Se trouxermos as considerações de Sigmund Freud a respeito do “mal-
estar cultural” (1930) do século das grandes transformações tecnológicas e 
civilizacionais, notamos que a aura de desassossego incide sobre os dezoitos 
capítulos em que se estrutura o romance de Lobo Antunes. O tempo é o 
pós-colonial, a hora de se pensar teses sobre o conceito da história (Benjamin, 
1987, p. 222) em Portugal e para-além dele é agora:
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Em Lobo Antunes, diferentemente dos demais autores de sua geração [...] a 
exemplo de José Saramago, a pergunta “valeu a pena?” é respondida sempre 
negativamente. Não valeu, pois soa impossível cultivar, hoje, a alma vasta 
lusitana, depois do desmascaramento dos mitos consolidados, do estilhaço 
das alteridades construídas, bem como das crenças culturais e míticas 
cultivadas por séculos. (Bergamo; Medeiros, 2017, p. 125).

O destronamento das figuras históricas que habitam a Lixboa 
destituída do mito “brilhante e mudo” (Pessoa, 2010, p. 19), associado ao 
absurdo discursivo, com uso de períodos longos e orações subordinadas 
desenfreadas frente à paradoxal insubordinação da voz narrativa, que 
não aceita ser catalogada em primeira ou terceira pessoa, fazem d’As 
naus um romance revolucionário. Um mundo que não valeu a pena (o da 
colonização, do salazarismo, da glória de mandar e da vã cobiça) – eis o palco 
dos acontecimentos d’As naus, narrativa anti-épica inscrita no entardecer de 
um século dos extremos (Hobsbawm, 2008). 

No romance, acompanhamos personagens que são obrigados a 
retornar ao solo lusitano porque foram cuspidos entre insultos e tiros pelos 
militares africanos. Eles aterrissam na capital lusitana – porque a maior parte 
deles retorna em poltronas de aviões, não em proas de caravelas – e não 
se reconhecem na cidade, sentem-se estrangeiros e miseráveis, restando-lhes 
apenas o sentimento de conformidade por uma revolução que eles não fizeram. 
O retorno forçado motivou o sentimento de insatisfação e infelicidade que 
também habita Lixboa. Comportamento de insuficiência que dialoga com as 
reflexões de Freud, sobre o mal-estar, quanto às formas pelas quais advém o 
sofrimento humano: “a prepotência da natureza, a fragilidade de nosso corpo 
e a insuficiência das normas que regulam os vínculos humanos na família, no 
Estado e na sociedade” (Freud, 2011, p. 30). 

Percebe-se nos personagens d’As naus o sentimento de infelicidade e 
de culpa devido às transformações que aniquilaram a estabilidade social de 
colonizadores. Eles foram obrigados a retornar, por forças históricas, em um 
movimento de regresso único e oxalá definitivo. Nenhum dos personagens 
se reconhece como feliz na obra. Pelo contrário, todos, ao que parece, estão 
fadados ao tédio, à inutilidade de uma nacionalidade lusitana vazia. O que 
torna esses “personagens infelizes” absolutamente complexos e imbricados 
à cultura portuguesa; na obra de Lobo Antunes, são seus nomes (outrora) 
grandiosos e sua relação com as personalidades históricas que formam fila 
no Padrão dos Descobrimentos. Temos no enredo: Pedro Álvares Cabral, 
Francisco Xavier Sepúlveda, Diogo Cão, Manuel Setúbal, Vasco da Gama, 
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Dom Manoel e “um homem chamado Luís”, escritor de poemas, dentre as 
mais importantes figuras que protagonizam o cotidiano anacrônico d’As 
naus. Além de acompanharmos o retorno falido desses homens famosos, 
também vivenciamos seus dias em meio a bares e prostíbulos, espaços 
assolados pelo desemprego e pela fome – rotina de colônia agora importada 
pela ex-metrópole.

Desse modo, se associamos o romance loboantuniano à paródia 
(Hutcheon, 1985), é porque Lobo Antunes fez do mal-estar cultural uma 
catapulta para o riso. Freud (2011) sugere alguns caminhos pelos quais a 
humanidade procura amenizar o sentimento de tristeza: a intoxicação do 
corpo e da mente, a sublimação dos instintos, o amor, a loucura. Embora 
o psicanalista não tenha citado diretamente o riso, este, enquanto elemento 
que promove uma nova leitura do mundo, deslaça as amarras da hegemonia 
cultural e desfaz as normas que regem a civilização, colocando o homem 
em diferentes possibilidades de ser e viver. Estamos, desde já, propondo 
uma aproximação teórica entre o psicanalista austríaco e o filósofo russo 
que pensou o romance sob o signo da carnavalização da cultura europeia 
(comum aos dois pensadores do breve século XX).

Para além da noção de paródia vastamente disseminada pelos escritos 
de Hutcheon, enxergarmos o elemento paródico a partir do que Mikhail 
Bakhtin entendeu como raízes genealógicas e gnosiológicas do romance: 
a tradição sério-cômica, a épica, a retórica e a cosmovisão carnavalesca – a 
que mais nos interessa neste estudo. Partindo dos livros Problemas da Poética 
de Dostoiévski (1963/2018) e Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: 
o contexto de François Rabelais (1965/1987), entendemos que a cosmovisão 
carnavalesca foi transposta do ambiente da praça pública para a literatura, por 
meio de um fenômeno que se pode entender por “literatura carnavalizada” 
(Bakhtin, 2018, p. 140). Essa cosmovisão diz respeito a uma filosofia de 
mundo que, durante o período festivo do carnaval, é a própria vida que 
interpreta uma outra forma livre, ou seja, “o seu próprio renascimento, sua 
própria renovação sobre melhores princípios” (Bakhtin, 1987, p. 07). 

Quando falamos das raízes cômicas do gênero romanesco a partir 
de Bakhtin, estamos cientes de que o riso e a visão carnavalesca de mundo 
destroem a seriedade unilateral e as pretensões de significado incondicional 
e intemporal, liberando, assim, a consciência e a imaginação para novas 
possibilidades. O mundo sério da épica entra em derrocada (seja a derrocada 
greco-romana pré-cristã, seja a do império lusitano no século XX), 
enquanto a tradição do sério-cômico gesta continuamente uma “literatura 
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tragicarnavalizada: tipologia erigida da fusão dialógica entre expressões sérias 
e cômicas, atualizadas continuamente em obras dos mais diversos gêneros” 
(Medeiros, 2017, p. 21-22).  Pode-se, assim, falar de uma “carnavalização da 
consciência” que “precede e prepara sempre as grandes transformações” 
(Bakhtin, 1987, p. 43). A carnavalização emerge como a segunda vida do 
povo e da literatura, que se constrói no contexto do livre contato familiar. 
No contexto literário, encontramos seus germens no “sério-cômico” – 
gênero que existia à margem dos textos épicos gregos e que abrangia os 
Diálogos Socráticos e a Sátira Menipeia (Bakhtin, 2019) – e visualizamos seus 
desdobramentos na prosa pós-colonial de Língua Portuguesa.

Os Diálogos Socráticos constituem um gênero do tipo memorialístico. 
Contudo, essa tipologia se desenvolve pela memória particular e 
contemporânea do indivíduo, contrária à memória heroificada e totalizante 
que age como atributo de criação na epopeia. Na Sátira Menipeia, o riso 
e o grosseiro são mais enfáticos: ela é “dialógica, repleta de paródias e 
travestimentos, plurilinguística” (Bakhtin, 2019, p. 94). É o gênero que se 
aproxima mais do futuro que do passado, buscando naquele seus suportes 
axiológicos. Para o teórico russo:

Todos esses gêneros, abrangidos pelo conceito de sério-cômico, são os 
autênticos precursores do romance; além disso, alguns são gêneros do tipo 
puramente romancesco, que contém em forma embrionária, e às vezes em 
forma desenvolvida, os elementos basilares das variedades mais importantes 
e mais tardias do romance europeu (Bakhtin, 2019, p. 88).

A partir das peculiaridades que enformam a cosmovisão carnavalesca, 
compreendemos, com Bakhtin, que ela possui raízes na cultura e na vida 
do povo. Amparados por seus estudos, entendemos como a linguagem 
de livre contato familiar provém do ambiente medieval da praça pública e 
das festas populares de matrizes religiosas, cujas celebrações se davam em 
tom carnavalesco. Durante os dias de festa, as pessoas estavam livres das 
amarras burocráticas; aos reis, eram dados tronos para serem destronados; 
havia o desnudamento do corpo e da etiqueta social. O mundo, assim, 
era feito às avessas: o louco era sábio, a morte era prenhe da vida, o nível 
topográfico do baixo estava sobreposto ao alto, dentre outras inversões e 
aterrissagens de valores morais e socioeconômicos. Na literatura embebida 
pela cosmovisão carnavalesca, a citar Gargântua e Pantagruel (Rabelais, 1532-
1564), o riso aflui. Riso de bocarra que possui caráter festivo e é patrimônio 
do povo, possuindo caráter ambivalente, é “alegre e cheio de alvoroço, mas 
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ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, amortalha e ressuscita 
simultaneamente” (Bakhtin, 1987, p. 10), e está ligado à concepção das 
imagens do realismo grotesco como estética cômica popular nas artes.

O ensaio de Bakhtin recentemente retraduzido e republicado em 
Língua Portuguesa no Brasil, O romance como gênero literário (2019), permite 
afirmar que o riso popular destrói a distância épica e sua imposição 
hierárquica. O riso avizinha o objeto, familiariza-o e o coloca numa zona 
de contato grosseiro.  Há um riso que parodia, ironiza e rebaixa. O passado 
épico e o discurso da lenda são substituídos por uma atualidade que pode 
ser tocada e examinada livremente. Quando pensamos em paródias no 
grande tempo da literatura, vamos ao Renascimento e nos lembramos 
do caráter cômico em Dom Quixote de La Mancha (1605; 1615), de Miguel 
de Cervantes, como paródia às novelas de cavalarias. Em Dom Quixote, 
observamos que a linguagem tecida de grosserias e riso se atenua, se 
compararmos o texto cervantino ao rabelaisiano, por exemplo. Todavia, nas 
palavras de Bakhtin, ambas as obras são construídas a partir das imagens 
grotescas do Renascimento ligadas à carnavalização, exercendo influência 
sobre a literatura realista dos séculos seguintes (ao modo de Stendhal, Hugo 
e Dostoiévski, conforme entendimento de Bakhtin; à maneira de António 
Lobo Antunes, José Saramago e Mia Couto, desde a nossa perspectiva). 

A partir da ascensão do romance enquanto gênero da modernidade 
– e modernidade aqui entendida justamente como período liminar das 
grandes navegações e da expansão mercantil pelos continentes americano 
e asiático (Medeiros, 2017) –, os personagens passam a ser construídos nas 
mesmas relações dialógicas em que se insere a tradição do próprio romance, 
possibilitando o toque, a máscara, o desnudamento e, principalmente, 
a liberdade de consciência e de ação (característica estranha ao universo 
fechado da épica). Os heróis dos gêneros elevados antigos estão fadados 
à morte, enquanto as máscaras populares que revestem os indivíduos dos 
gêneros populares nunca morrem: eles têm improvisação livre e estão em 
processo renovador sempre atual. Ademais, na epopeia, os heróis não 
possuíam iniciativa ideológica, enquanto o herói romanesco “adquire 
uma iniciativa ideológica e linguística que muda o caráter da sua imagem” 
(Bakhtin, 2019, p. 108).

A partir dessas considerações, tomamos As naus como um romance 
carnavalizado, este em que “o discurso representativo do autor se encontra 
no mesmo plano com o discurso representado do herói, em relações 
dialógicas e hibridas com ele” (Bakhtin, 2019, p. 95). Na carnavalização, 
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o comportamento, o gesto e a palavra do homem se libertam do poder de 
qualquer posição hierárquica, celebrando a livre familiarização do homem 
com o mundo. Lemos, portanto, As naus como uma obra que exemplifica 
vivamente o elemento paródico e o riso ante a História Clássica e ao gênero 
épico, sobretudo se as páginas do romance se leem sob o eco d’ Os Lusíadas. 
O sétimo livro loboantuniano, na agonia de um século bélico, assassino 
e autoritário, revolve o passado mais passado, aquele que desaguou 
neste, deixando Portugal “à beira-mágoa” (Pessoa, 2010, p. 30), como 
explica Eduardo Lourenço: “Historicamente humilhado pelo Ultimatum, 
economicamente frágil, politicamente doente mas contente com sê-lo, o 
Portugal dos começos do século esperava da República uma nova vida. Para 
alguns o foi, para a nação profunda apenas sol de pouca dura” (Lourenço, 
2008, p. 19). Se Pessoa escreve um épico mais lírico que épico, na primeira 
metade do século XX, quando o Estado Novo já obliterava a promessa 
solar da República portuguesa, Lobo Antunes redige seu romance anti-
épico sobre os cadáveres das lutas por descolonização em África, sobre os 
corpos famintos de um Portugal abandonado à fome, à inflação e à falta de 
destino nos momentos derradeiros do século que congregou, para dizer o 
mínimo, duas guerras mundiais, uma bomba atômica e a proliferação do 
nazifascismo. 

 Como pontua Gerson Roani (2004), a literatura portuguesa, que 
efervesceu alguns anos após os Cravos em 1974, abarca temas oriundos da 
História lusitana com

uma variada gama de realizações textuais, integrando vários níveis de 
fabulação textual, fundindo gêneros, como a prosa e a poesia, multiplicando 
temas e situações, problematizando, ficcionalmente, a temporalidade e 
investindo, ainda, numa discursividade fantástica, maravilhosa e insólita 
(Roani, 2004, p. 29).

Entre a carnavalização e o insólito: o desassossego d’As naus. 
Interessa-nos sobremaneira evidenciar a produtividade teórica e ficcional 
do breve e caótico século XX enquanto resposta às obras que se formaram 
desde o Renascimento até os anos 1930 em Portugal, avaliando o quão 
próxima uma obra literária (como o romance que aqui analisamos) pode 
estar de uma teoria revolucionária da cultura (como é a da carnavalização 
bakhtiniana), posto que romance e teoria renovam a tradicional poética 
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aristotélica, desmantelando a tradição épica e fazendo do romance o gênero 
da vida vivida. Parece-nos que, em um século de cessação de liberdades e de 
“estado de exceção” como “regra geral” (Benjamin, 1987, p. 226), um crítico 
russo viu na carnavalização uma forma de resgatar o passado (medieval) 
e colorir o presente, enquanto um romancista português colheu imagens 
heroicas de uma nação, quando esta se esfacelou sem Dom Sebastião, sem 
colônias e sem Quinto Império à vista: “Não somos de parte alguma agora” 
(Antunes, 2011, p. 40). Tal percurso nos permite ver a inscrição de Lobo 
Antunes na tradição dos romances carnavalizados que inclui (para Bakhtin): 
Rabelais, Cervantes, Dostoiévski. Ora, concordamos, então, com Hutcheon 
sobre a novidade dos romances pós-coloniais: “a busca da novidade na arte 
do século XX tem-se baseado com freqüência – ironicamente – na busca de 
uma tradição” (Hutcheon, 1985, p. 42-43). 

Contemplando, outra vez, a capa da publicação loboantuniana, 
atualizamos, com amparo de Walter Benjamin, imagens de pensamento da 
cultura lusitana: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado 
só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 
em que é reconhecido” (Benjamin, 1987, p. 224). O fim do século XX 
reconheceu na história heroica de Portugal um momento do desenvolvimento 
humano a ser rasurado, reinterpretado, parodiado porque enfim visto, lido e 
pensado pela “tradição dos oprimidos” (Benjamin, 1987, p. 226).

Com tais pressupostos bakhtinianos e benjaminianos na bagagem, 
estamos prontos para embarcar n’As Naus. A primeira figura que se nos 
apresenta é Pedro Álvares Cabral, com a família no aeroporto português:

Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos genoveses, comerciantes 
judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda, 
do Bairro da Cuca, abraçados a volumes de serapilheira, a malas atadas com 
cordéis, a cestos de verga, a brinquedos quebrados, formavam uma serpente 
de lamentos e miséria aeroporto adiante, empurrando a bagagem com os 
pés (na faixa reservada aos passageiros em trânsito passavam islandeses altos 
e desgrenhados como pássaros de rio) na direcção de uma secretária a que 
se sentava, em um escabelo, um escrivão da puridade que lhe perguntou o 
nome (Pedro Álvares quê?) (Antunes, 2011, p. 10).

O romance inicia-se com o regresso das naus que se apresentam como 
navios, mas também como aviões. Se na História tradicional o fidalgo Pedro 
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Álvares Cabral (1467-1520) é creditado como o “descobridor” do Brasil, na 
paródia loboantuniana, ele retorna a Portugal com as seguintes especiarias: 
uma “mulata” que tomou por esposa e o filho dessa união, além da “mobília 
do quarto que há-de chegar no próximo galeão se a não desviaram no porto 
com esta história de roubalheira” (Antunes, 2011, p. 12).

Exilado e desabrigado em seu próprio país e sem nenhum parente 
para ajudá-lo, encaminham Cabral e seus pertences à pensão Residencial 
Apóstolo das Índias gerenciada por Francisco Xavier – conhecido, entre 
nós, como São Francisco Xavier (1506-1552), cofundador da Companhia 
de Jesus e primeiro jesuíta a chegar à Índia. Ao modo da carnavalização 
medieval, Lobo Antunes retira do lugar elevado e inacessível figuras sacras 
cuja biografia ética parecia intocável. O padroeiro de Setúbal foi rebaixado ao 
nível de trambiqueiro e aliciador de mulheres. Eis como o (des)canonizado 
é apresentado:

O senhor Francisco Xavier, indiano gordo de sandálias, recebeu-o no 
camarote do vestíbulo cercado de uma dúzia de indianozinhos todos 
parecidos com ele, igualmente gordos e de sandálias, de tamanhos diversos 
como a escala de teclas de um xilofone. Cheirava a insónia e a pés, cheirava 
ao estrume de curral da miséria (Antunes, 2011, p. 24).

A caracterização que o reveste provém das imagens grotescas 
típicas da cultura popular carnavalizada. O corpo da personagem “não 
está separado do resto do mundo, não está isolado, acabado nem perfeito, 
mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus próprios limites” (Bakhtin, 
1987, p. 23). Nas imagens grotescas, há a ênfase dada às partes do corpo 
que se abrem para uma espécie de mundo exterior, por meio de orifícios, 
protuberâncias, ramificações e excrescências. No grotesco, essas imagens se 
multiplicam: boca aberta, seios, barriga e nariz. Têm destaque as cenas que 
registram o coito, a gravidez e o parto. Em meados da trama, Xavier domina 
a voz narrativa do romance e nos fala dos eventos de seu passado (nada 
evangelista, diga-se de passagem) usando vocativos e recursos retóricos da 
oratória cristã: “amados irmãos, caríssimos irmãos, ó servos do senhor” 
(Antunes, 2011, p. 75-78). Do mesmo modo, o padroeiro adquiriu “o hábito 
de colar à nuca uma auréola de santo decorada por lampadazinhas de várias 
cores que lhe forneciam o aspecto equívoco do anúncio de uma marca de 
pilhas” (Antunes, 2011, p. 170). Não em solo colonial, mas sim em terreno 
romanesco, o jesuíta é travestido pelo realismo grotesco. Sua aura canônica 
foi rebaixada e degradada para o plano material da terra, do baixo, porque 
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a personagem se encontra “em estágio de transformação, de metamorfose 
ainda incompleta” (Bakhtin, 1987, p. 21). A imagem de Xavier, no romance, 
opõe-se à clássica representação do seu corpo canonizado pela História e 
pela Igreja católica. Seu corpo é incompleto e metaforseado no seu mundo 
exterior, ou seja, na Lixboa dos pobres, amontoados e exilados.

Evidentemente que a pensão governada pelo santo carnavalizado 
nada tinha de celestial. O lar de Xavier era “um cubo sem arranjo esburacado 
pelo tempo, com cornucópias e açafates de gesso nos tectos, um telhado 
rococó, de travejamento à vista, forrado por lâminas de cartolina” (Antunes, 
2011, p. 168). A cidade de Lixboa “cheira a butano, a fumo de farturas, 
à peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente no 
ondeado do terreno vago” (Antunes, 2011, p. 28). Além da imundície que 
cerca os retornados à periferia da capital, há uma globalização pandêmica 
e imperativa na cidade: restaurantes chineses, cinemas indianos, menção 
à Nova Iorque e nomes próprios de estabelecimentos em língua inglesa. 
Influências do mundo sem fronteiras que fazem de Lixboa um reyno em 
revolução cultural e política, consoante à Língua Portuguesa registrada em 
ortografia excêntrica no romance. Sabemos que estamos na década de 1970, 
mas a maioria das figuras evocadas remontam ao período quinhentista e 
seiscentista. No jogo narrativo, Lixboa é única, mas nela cabem sistemas 
vários (o capitalismo, o socialismo e a monarquia), imiscuindo mundos em 
um tempo que é 1500, 1572, 1934, 1998 e hoje: tempo que jaz “sob as 
nuvens escuras pesadas de adamastores e humidade” (Antunes, 2011, p. 40). 

No esteio dos contributos de Renato Cordeiro Gomes, enxergamos 
que “a cidade aparece como o lugar por excelência onde se sentem, de forma 
mais agudizada, as consequências do desenvolvimento do sistema capitalista 
e da Revolução industrial” (Gomes, 2008, p. 35). Se, para os pobres, a cidade 
é uma vala aberta, aos olhos da turba dos nobres a Lixboa possui:

estabelecimentos soturnos, estátuas engastadas nas trevas, arbustos 
escanzelados, a Basílica da Estrela aberta para um velório qualquer, e a 
seguir, ao longo da ponte, os galeões de especiarias fundeados no rio, uma 
nau com a bandeira da cólera, e os pedreiros dos Jerónimos que tricotavam, 
à luz de apanhadeira de malhas das tochas, o rendilhado do arco principal 
(Antunes, 2011, p. 57).

A capital dos mais favorecidos é semelhante a um túmulo caiado: 
exteriormente, mantém os concretos da pompa nobre; no interior, abriga os 
desterrados miseráveis que não foram amparados ao serem expulsos pelos 
processos de descolonização. A cidade ostenta construções e monumentos 
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que evocam um passado de glória, porém suas paredes estão desbotadas 
pelo tédio e pela monotonia – aspectos que enformam Manuel de Sousa 
Sepúlveda no romance (figura ausente no “Padrão dos descobrimentos”). 
Se lembrarmos do Canto V d’Os Lusíadas, veremos o reconto épico da 
tragédia de Sepúlveda pela boca do Gigante Adamastor:

E verão mais os olhos que escaparem

De tanto mal, de tanta desventura,

Os dois amantes míseros ficarem

Na férvida, implacável espessura.

Ali, despois que as pedras abrandarem

Com lágrimas de dor, de mágoa pura,

Abraçados, as almas soltarão

Da fermosa e misérrima prisão

(Camões, 2018, p. 317).

As lágrimas de dor e de mágoa cantadas outrora são substituídas 
pelo sentimento de empreendedorismo e luxúria na pena do romancista. 
O navegador retorna ao reyno viúvo, porém, abastado. Assolado pelo tédio 
lusitano, decide se ocupar na cidade devastada: 

Num único semestre tornou-se dono dos bares de Areeiro, do Paço da 
Rainha, de Arroios e da Avenida Almirante Reis; explorava as pensões 
das redondezas, onde as patroas aceleravam o entusiasmo dos clientes 
batucando com os riozinhos dos dedos nas portas; governava as tabernas 
do amanhecer, que ajudam a diluir a descrença da aurora; estendeu-se ao 
Martim Moniz onde se fez sócio das lojas de industriais que impingem pelo 
Natal jóias de pechisbeque ao som de sininhos de corda; mesmas ninfas de 
Santa Apolónia e do Cais do Sodré [...] (Antunes, 2011, p. 94-95).

Ironicamente, a personalidade esquecida no Padrão dos 
Descobrimentos – cujo fim trágico motivou versos decassílabos entoados 
pela bocarra do Gigante Adamastor – regressou rico e vive promissoramente 
no reyno. Em oposição a Cabral que, mesmo obtendo sucesso na História, 
perde, no romance loboantuniano, até a esposa para Sepúlveda. Este último, 
rico, ornou a mulher com todo o luxo possível. Lobo Antunes deu a Sepúlveda 
uma “ressurreição gloriosa” no romance, constituindo nele parte do sistema 
de imagens grotescas, em que “a morte e a renovação são inseparáveis do 
conjunto vital, e incapazes de infundir temor” (Bakhtin, 1987, p. 44).
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Se falamos de Sepúlveda, urge tratarmos de Diogo Cão. Este, 
sim, lembrado tanto no histórico Padrão dos descobrimentos quanto no 
poema Padrão da Mensagem:

O esforço é grande e o homem é pequeno.

Eu, Diogo Cão, navegador, deixei

Este padrão ao pé do areal moreno

E para diante naveguei.

[...]

E a Cruz ao alto diz que o que me há na alma

E faz a febre em mim de navegar

Só encontrará de Deus na eterna calma

O porto sempre por achar (Pessoa, 2010, p. 57).

Navegador e explorador do século XV, Diogo Cão possui larga fama 
por suas viagens à costa africana, cumprindo ordens de Dom João II. No 
poema pessoano, o eu-poético é o próprio herói que se reconhece como 
um homem pequeno diante de uma grande jornada: o mar português, que 
mimetiza enfim a literatura lusitana – tradição que se faz “porto sempre por 
achar”. 

Contudo, os versos míticos de Fernando Pessoa nada dizem respeito 
ao Diogo Cão d’As naus. Na obra, ele também é residente da Apóstolo 
das Índias, frequentador cotidiano dos bares, e vive uma espécie de Odisseia 
reversa. Isso se dá porque, enquanto colono de terras africanas, encantou-se 
por uma ninfa “gorda alta de peitos nus” (Antunes, 2011, p. 107), inebriado 
pelo “cheiro de intempérie dos sovacos dela, o incrível sabor a mentol da 
lua minguante do pescoço, o fragor de dilúvio das suas gargalhadas sem 
motivo, as artes que estas gajas estrangeiras têm de nos beberem a alma com 
o gole de um beijo” (Antunes, 2011, p. 109). Grotesca, a ninfa é abandonada 
após a revolução, porque as mulheres que não tinham corpo atraente nem 
idade para as pensões de Lixboa eram deixadas em África. Ao saber que seu 
amado estava em terras lusitanas, a mulher viaja em classe turística de avião 
e, durante o capítulo 17 do romance, o mais longo da obra, protagoniza suas 
aventuras pelas vielas da cidade, na esperança de encontrar o amante perdido 
– numa tradição literária que esconde inúmeros “amores de perdição”. 

Assim como Odisseu encontra a sua Penélope, a ninfa descobre o 
paradeiro de seu Cão. No texto grego, Odisseu, mesmo após anos de exílio, 
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sob o poder de Atena, retoma sua jovialidade. Já no texto romanesco, o 
navegador está despido de qualquer heroificação e acabamento:

O seu corpo de neptuno apeado deteriorara-se nesses meses de abandono 
desde o regresso de Angola: possuía furúnculos e grandes peladas na cabeça, 
emagrecera nove quilos e seiscentas, era incapaz, a cem metros, de destrinçar 
a tonelagem dos navios, conservava dois únicos dentes na gengiva inferior, 
e respirava de leve, como os pintos, em assopros dolorosos e velozes 
(Antunes, 2011, p. 153).

No decurso de sua jornada, a ninfa de Diogo Cão, que em nada se 
assemelha à Atena homérica ou à Tétis camoniana, enlaça o explorador 
numa cena que nos fez lembrar Hera seduzindo Zeus durante uma das 
batalhas que revestem a Ilíada. Deixando-se cair na luxúria, assim como 
o senhor do Olimpo, Diogo Cão caminha até a Residencial de Xavier, 
para retirar seus míseros pertences a mando da ninfa, e segue seu destino 
incerto ao lado daquela que o descobriu e o explorou. Durante o caminho, 
lembrou-se de jogar no lixo “a sua biblioteca de continentes” (Antunes, 
2011, p. 171), vários pergaminhos onde se encontravam “os rios tropicais 
que se enterravam com a sua fauna a sua vegetação, os seus minérios” 
(Antunes, 2011, p. 172). Assim, à boca de uma lixeira, o grande marinheiro 
português livra-se de todo um passado aventuresco, da “febre de navegar” 
que contaminou o espírito português em geral, até as transformações 
históricas definitivas dos séculos XIX (Ultimatum inglês) e XX (fim do 
império colonial em África). 

No texto de Lobo Antunes, o marujo não representa uma nação 
hegemônica, mas é metáfora para a coletividade periférica do século XX. 
Refletindo com Edward Lopes, o personagem do romance se identifica 
com uma das classes, em luta contra as demais. Diogo Cão, portanto, 
emerge como peça-chave de um romance que “inaugura a representação da 
vida provada, particular, do indivíduo, dele fazendo o verdadeiro assunto da 
narrativa longa de ficção” (Lopes, 2003, p. 63). 

Diogo Cão não foi a única celebridade navegadora que perambulou 
pelas ruas de Lixboa. Vasco da Gama (1469-1524), um dos maiores no 
tempo da talassocracia, descobridor da rota que vai da Europa à Índia, é 
um velho de oitenta anos cansado de navegar. Ao retornar ao reyno, passa 
as tardes fazendo companhia e jogando baralho com o rei Dom Manoel, 
assim descrito: 
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um príncipe envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de 
lata com rubis de vidro na cabeça e hálito de puré de maçã de diabético, 
acocorado no banco de uma janela gótica aberta para os galeões da sua 
esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia das gripes 
(Antunes, 2011, p. 87).

Como já pontuamos, na anacronia loboantuniana, coexistem em 
uma mesma cidadela socialismo, capitalismo e monarquia, da mesma forma 
que contracenam em um só palco personalidades da época renascentista 
e novecentista, a exemplo do poeta Federico Garcia Lorca e de “dezenas 
de Fernandos Pessoas” (Antunes, 2011, p. 107). Dessa forma, podemos 
ler a obra também como um romance insólito, partindo do embasamento 
teórico de que

tudo se passa como se realidades híbridas se cruzassem no mesmo plano 
espaciotemporal: nesse “reyno” fantasmático, povoado por espectros 
de muitos séculos, as realidades são menos “objetivas” do que nutridas 
pelas consciências que as experimentam. Essa diversidade de perspectivas 
subjetivas aponta a relacionamentos distintos dessas consciências com 
o tempo histórico – como se cada personagem efetivamente criasse e 
vivenciasse o real a seu modo (Seeger; Oliveira, 2018, p. 492).

Tal insólito ecoa um grande diálogo dos mortos – no sentido do 
longevo gênero artístico estudado por Mikhail Bakhtin. Assim como os 
diálogos menipeicos, As naus representam um invólucro discursivo caótico 
que se tece na “voz alvoroçada dos mortos” (Antunes, 2011, p. 16). Desse 
modo, Dom Manoel desponta na obra como o principal aristocrata em um 
reyno que já não o reconhece. O monarca português e seu companheiro 
Vasco da Gama seguiam pelas ruas “mascarados com as roupas bizarras 
de um carnaval acabado, de punhal de folha à cinta, mocassins bicudos de 
veludo, gibões de riscas e longas madeixas cheirando a orégão de copa, em 
que proliferavam parasitas de outros séculos” (Antunes, 2011, p. 88).  Nos 
festejos do carnaval medieval, nenhuma festa se realizava sem a intervenção 
cômica, a exemplo da “eleição de rainhas e reis para rir” (Bakhtin, 1987, 
p. 04). No plano literário pós-colonial, o rei, despido de sua coroa de lata, 
e o explorador, privado de sua espada, estão em livre contato familiar, 
pois não há hierarquia entre esses homens. Na mesma medida, eles não se 
diferenciam dos outros cidadãos lusitanos, gente comum que povoa as ruas 
de Lixboa, fazendo troça das vestes carnavalescas daqueles homens feitos 
bobos da corte na aterrissagem romanesca. 
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Riso que não cabe no poema pessoano Ascenção de Vasco da Gama, 
cujos últimos versos sentenciam: “Em baixo, onde a terra é, o pastor gela, 
e a flauta / Cai-lhe, e em êxtase vê, à luz de mil trovões, / O céu abrir o 
abismo à alma do Argonauta” (Pessoa, 2010, p. 65). Gama é canonizado na 
Mensagem pessoana, em que se reedita a glória imortalizada e profetizada 
na “Máquina do mundo”, presente apoteótico de Tétis ao marinheiro n’Os 
Lusíadas, como consagração do futuro português, nos cantos derradeiros 
do épico (IX e X). 

Nos textos camoniano e pessoano, “o universo épico se constrói na 
zona da imagem absoluta e distante, fora do campo de um possível contato 
com a realidade em formação, inacabada e, por isso, reinterpretante e 
reavaliadora” (Bakhtin, 2019, p. 84). Assim, a máquina do mundo de 1572 
torna-se um objeto destituído de simbologia e glória no universo romanesco 
dos anos 1980. N’As naus, a máquina do mundo de Vasco da Gama foi 
reduzida a um brinquedo de souvenir, um ursinho, dado por uma ninfa 
secretária de administração, chamada Adelaide da Ressurreição Peixoto. 
Esse urso sem valor, satiricamente, foi o único objeto de valor que Gama 
conservou de seus longos anos de exploração. À maneira do mundo dos 
mortos apresentado na menipeia antiga, a prosa de Lobo Antunes destitui 
das pessoas e dos objetos os valores (morais e monetários) que lhes eram 
tradicionalmente atribuídos.

Sem qualquer esplendor que lhes revigore o fado do cotidiano 
lisboeta, e despidos de toda aura de nobreza delegada pelos velhos tempos 
coloniais, Gama e D. Manoel são parados por uma Blitz de automóveis. 
Ao ser flagrado no teste de álcool e ter sua identidade questionada pelo 
guarda, o rei responde-lhe: “Já lhe disse há bocado que sou o patrão disto 
tudo” (Antunes, 2011, p. 139). Uma única frase que desnuda explicitamente 
a cosmovisão carnavalesca do romance, em que “homens e ideias separados 
por séculos se chocam na superfície do diálogo” (Bakhtin , 2019, p. 127). 
Para o Dom Manoel personagem, “disto tudo” era o reino em que se fazia 
“patrão” (frise-se o uso de um termo típico das relações capitalistas de 
trabalho – “patrão” – para se referir à condição social e política de um 
soberano num regime monárquico). Para o guarda, homem do século XX, 
habitante de um país cuja democracia fora recém-inaugurada, a afirmativa 
só pode soar como insólita, descabida, proclamada por um insensato.

A ação de coroação e destronamento é um ato primordial para 
entendermos o sentido ambivalente e regenerador da literatura carnavalizada: 
“coroa-se o antípoda do verdadeiro rei- o escravo ou o bobo, como que se 
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inaugurando e se consagrando o mundo carnavalesco às avessas” (Bakhtin, 
2018, p. 142). Sabemos que, na História oficial, Dom Manoel foi de fato o 
monarca de um império, mas, na narrativa romanesca, ele apenas encena um 
papel da realeza vencida, do faz de conta, e se está coroado é apenas para 
ser destronado em seguida. A passagem de coroação e destronamento no 
romance abarca o sentido biunívoco da bênção e maldição, elogio e insulta, 
tolice e sabedoria. A ridicularização do empírico Dom Manoel, tornado o 
bobo no espaço ficcional, provoca o riso ambivalente e profanador.

Posto em inquérito, o rei, em sua contínua ladainha sobre sangue 
nobre e direito divino, recebeu de volta suas vestes reais. Entretanto, estas 
lhe são entregues por uma mulher que pisca o olho aos chefes do tribunal, 
ação cômica que remete à farsa. Assim, tem-se o desfecho da coroação bufa 
seguida do fim da monarquia lusitana:

nos obrigaram a trocar as nossas roupas de nobres por pijamas asilares e 
sapatilhas de lona, fecharam num armário de metal a coroa, os arminhos, 
os gibões de chita do Parque Mayer, os meus instrumentos de capitão 
de petroleiros, nos raparam à navalha o cabelo, o bigode e a barba e nos 
abandonaram por fim num pátio interior, de muros altíssimos, em que os 
cinquenta Copérnicos das receitas vagueavam ao acaso, igualmente em 
pijama, consultando, de mão em pala na testa, o comprimento das sombras 
e a posição do sol (Antunes, 2011, p. 144).

Apresenta-se o único espaço possível a ser governado por essas 
figuras: o manicômio, lócus que, conforme Foucault (1991), substitui, a 
partir do classicismo, a “Nau dos loucos”, nome trivial para as embarcações 
que a Europa utilizava para expulsar insanos e excluídos do convívio 
urbano. O destino de homens como Dom Manoel e Vasco da Gama, na 
cosmovisão romanesca, encerra-se na loucura festiva. No grotesco popular, 
a loucura “é uma alegre paródia do espírito oficial, da gravidade unilateral, 
da verdade oficial” (Bakhtin, 1987, p. 35). Nos meandros do mal-estar 
social, a loucura possibilita ao ser humano “proteger-se do sofrimento 
através de uma delirante modificação da realidade” (Freud, 2011, p. 26). 
Ambos os pressupostos nos permitem tomar a sandice como um artifício 
carnavalizado prodigioso para transformar a história em matéria literária 
prenhe de renascimentos. Os velhos foram trancafiados em um sanatório, 
ao lado de mil copérnicos, resguardados de um reyno que não mais lhes 
suporta. A monarquia, as vestes reais e o heroísmo são fantasias caricatas 
para uma Lixboa que se recusa a seguir sendo a Lisboa outra vez revisitada 
pelos homens sérios (e cruéis) do Padrão dos Descobrimentos. 
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Mais uma figura crucial para a obra, que também teve seu destino 
selado pelas vestes brancas da loucura, foi “o homem de nome Luís”, 
conhecido por nós como Luís de Camões. Além de Gama, Luís foi um dos 
poucos personagens que retornaram a Portugal de navio, trazendo a tira 
colo uma ideia-fixa, a de enterrar o corpo do pai:

O homem de nome Luís permaneceu séculos observando o jogador que se 
afastava no passinho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-
se, pardo no céu pardo, além do renque de arbustos paralelos a uma linha de 
comboio e se perder na desordem iluminada da cidade. Então sentou-se na 
urna com a água aos seus pés sem lograr distingui-la, salvo o ofegar do rio 
que se distanciava e avançava, e onde desembocavam os esgotos de Lixboa 
[...] (Antunes, 2011, p. 17).

Enquanto, para Vasco da Gama, a máquina do mundo reduziu-se 
a um souvenir, para Luís, o presente profético de Tétis se resume a uma 
“desordem iluminada da cidade”. Personagem e autor se confrontam nas 
páginas impossíveis de um romance que recusa o épico, o lírico e qualquer 
forma literária que não se vergue à carnavalização. O único fecho de glória 
restante ao chamado Luís é enterrar os restos do pai – que apodrece a cada 
página do romance, sintoma de uma pátria (palavra cuja raiz é a mesma de 
“pai”) defunta.  

Embora Lobo Antunes não tenha se considerado um supra-
Camões, ao modo de Pessoa, mostra-se inegável o destronamento do texto 
camoniano promovido pelo romancista. Inclusive, o livro de 1572, em 
meados da narrativa, apresenta-se em uma edição de bolso, “com bailarinas 
nuas na capa, publicada numa colecção de romances policiais” (Antunes, 
2011, p. 95). Cientes da linhagem literária procedente da obra camoniana, 
quando lemos Os Lusíadas, hoje, sabemos que tal obra recebe:

uma luz espectral e fulgurante quando lido no contexto de uma grandeza 
que subterraneamente se sabe uma ficção ou, se se prefere, de uma ficção 
que se sabe desmedida mas precisa de ser chamada à face do mundo menos 
para que oiçam do que para acreditar em si mesma (Lorenço, 1988, p. 20).

Contudo, na arena parodística, o épico português é rebaixado à 
literatura de panfletagem; o cânone reduzido ao comercial; o nacionalismo 
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ao manicômio. Ainda com Eduardo Lourenço, pode-se inferir que As naus 
despontam em 1988 como uma proposta de “autognose pátria”, frente 
aos símbolos patrióticos concretizados no “passado mítico português” e 
nas pedras que regem os monumentos espalhados em Lisboa. Retomando 
a imagem da capa do livro, após o seu fecho, chega-se à conclusão de que 
“nossa imagem recebe ou anuncia uma perturbação qualitativa de tal natureza 
que é afinal e apenas no seu espelho que só nos damos conta do outro que 
somos, da pátria diferente que devimos” (Lourenço, 1988 p. 68). 

Figura perene de um patriotismo cultural que avança de Portugal 
para o universo lusófono, Luís Vaz de Camões, no texto de António Lobo 
Antunes, finalmente encontra sossego quando é enviado a um sanatório 
sob as justificativas de ser o local um abrigo para desterrados. Lá continua 
escrevendo seu poema e é tratado como paciente, até que um louco lhe 
comunica que Dom Sebastião irá ao encontro deles. O sebastianismo, 
manifesto ainda na Mensagem dos anos 1930, sofre plena dessacralização na 
publicação do fim do século. A narrativa loboantuniana refere-se a Dom 
Sebastião como “pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, sempre a 
lamber uma mortalha de haxixe, [que] tinha sido esfaqueado num bairro de 
droga de Marrocos por roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, 
um saquinho de liamba” (Antunes, 2011, p. 133). Alcácer-Quibir e o Quinto 
Império reduzem-se, respectivamente, a “um bairro de droga de Marrocos” 
e a qualquer coisa menos digna de nota que o possível encontro entre duas 
figuras queer da cultura europeia (Dom Sebastião e Oscar Wilde).  

O “labirinto da saudade” que faz da Mensagem pessoana uma revisitação 
ao misticismo sebastianista é motivo de riso na paródia loboantuniana. A 
presença do profeta insepulto é absurda até para a própria narrativa insólita 
d’As naus, posto que ele “movia-se na cidade como num planeta criado pelo 
mecanismo da imaginação” (Antunes, 2011, p. 176). Ninguém, além dos 
loucos, o aguardava. Sendo assim, no desfecho do romance, temos Camões 
rodeado de insanos, à espera do regresso de Dom Sebastião, porque “Sem 
a loucura que é o homem / Mais que besta sadia, /Cadáver adiado que 
procria?” (Pessoa, 2010, p. 37).

Por fim, ao pensarmos no texto camoniano, inevitavelmente ressoam 
as palavras de Lourenço (1988, p. 20): “Já se viu um poema épico assim 
tão triste, tão heroicamente triste ou tristemente heroico simultaneamente 
sinfonia e réquiem? O livro singular é o lençol purpura dos nossos deuses 
(heróis) mortos”. O passado glorioso, as aventuras e a lógica épica, tão 
imponentemente esculpidos no Padrão dos Descobrimentos, ficaram 
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soterrados pelo diálogo dos mortos tecido no presente, na atualidade viva 
do romance assinado por António Lobo Antunes. De uma narrativa insólita 
e estranhamente realista, resta-nos suscitar uma alusão entre As naus (de 
1988) e a tradicional Nau dos Loucos, a Stultifera Navis, tão frutífera ao 
imaginário do medievo – conforme alusões do próprio Bakhtin (1987), mas 
também de Michel Foucault (1991). Em companhia de loucos, findamos 
nossa travessia carnavalizada por um romance anti-épico, já em um novo 
tempo, marcadamente trágico: o deste assustador século XXI, ainda à espera 
de monumentos da cultura que extirpem de uma vez por todas o Padrão dos 
Descobrimentos e outros tantos monumentos da barbárie (Benjamin, 1987).  
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