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Resumo: Este artigo vincula As nans (1988), de Anténio Lobo Antunes, a tradicao de romances
carnavalizados, conforme teotia de Mikhail Bakhtin (1987; 2019). Tomando-se o século XX como
petiodo de mal-estar (Freud, 2001), com impactos decisivos para o mundo luséfono, analisamos
as relagoes responsivas e parddicas que se tecem entre o romance, o épico de Camées (1572), ¢ a
Mensagen (1934), de Pessoa. Tal esfor¢o, amparado por premissas de Walter Benjamin, em dialogo
com a ctitica de Eduardo Lourenco, visa mostrar como a carnavalizagio se firma enquanto destino
de uma cultura que assistiu o esgarcamento do épico na torrente na historia.
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Abstract: This article links The Return of the Caravels (1988), by Anténio Lobo Antunes, to
the tradition of carnavalized novels, according to Mikhail Bakhtin's theory (1987; 2019).
Taking the 20th century as a period of discontent (Freud, 2001), with crucial impacts for the
lusophone world, we analyze the responsive and parodic relationships which are built between
the novel, the epic one by Camdes (1572) and Message (1934) by Pessoa. Such effort, supported
by premises of Walter Benjamin, in a dialogue with the criticism of Eduardo Lourengo, aims to
show how the carnavalization is established as the destiny of a culture that watched the fraying
of the epic in the torrent in history.
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Do homem de nome Antdnio, toca-nos dizer que narra exaustivamente
o nosso mundo, este ordinario, de ontem e de hoje, sempre em Lingua
Portuguesa. Dentre todas as fases da poética de Anténio Lobo Antunes,
ainda em desenvolvimento, elegemos tratar especialmente daquela em
que o grande personagem das tramas ¢ Portugal. Desse modo, analisamos
detidamente As naus (1988), obra que revela um pafs as avessas. Nosso
intuito ¢ empreender uma espécie de travessia pelo mal-estar da cultura
(Freud, 2001), no breve século XX (Hobsbawm, 2008), desassossego
sensivelmente sentido no mundo lusitano — confrontado, apds a Revolucio
dos Cravos, com a faléncia do destino mitico; e até sempre, com o signo
épico emanado d’Os lusiadas e revolvido por Pessoa.

Como ponto de partida, tomamos algumas imagens que se fardo
“imagens do pensamento” (Benjamin, 1987b, p. 143) de nosso percurso
pel’As nans. Antes de adentrar na labirintica Lixboa (com “x”, como grafado
no romance) palavrada por Lobo Antunes, o leitor depara-se com estatuas
monumentais de herdis da gente lusitana que se fazem capa do exemplar
d’As naus da editora Alfaguara/Objetiva. Em recorte no canto inferior
direito da capa, aparece a fotografia do monumento histérico “Padrio dos
Descobrimentos” (Lisboa, 1940; 1960). Arquitetado por Cottinelli Telmo
e com esculturas de Leopoldo de Almeida, o Padrio ¢ uma homenagem
ao Infante Dom Henrique (1394-1460), figura que inicia a fila de homens
no monumento. Sua escultura ¢ seguida de varias personalidades que
navegaram pelo além-mar, dilatando a fé e o Império — como quer a
proposicio d’Os Lusiadas camoniano (Camdes, I, 2-3). Os homens de ali,
a beira Tejo, duplicam-se aqui, a beira capa, no romance loboantuniano
que faz parddia desses navegantes e promove uma inversio carnavalizada
(no sentido preconizado por Mikhail Bakhtin, 1987) da acdo ultramarina
portuguesa.

O Padrio dos descobrimentos, reerguido em versio definitiva em
1960, por ocasido dos 500 anos de morte do Infante, durante a vigéncia do
Estado Novo salazarista, além de ser uma celebragdo ao passado glorioso
portugués, também ¢ imagem-chave para se ler o romance de LLobo Antunes.
As figuras que orneiam a construcdo em pedra na cidade de Lisboa, essas
incrustadas no “peito ilustre lusitano” (Camoes, I, 3) e na capa do romance,
sao desmontadas ¢ derrubadas em aterrissagem (Bakhtin, 1987) possivel
literariamente apenas apds a abertura politica de Portugal (com a Revolugio
dos Cravos de 1974). Engana-se o leitor que, ao ver o Padrao ilustrando As
naus, pressupoe um regresso ao passado glorioso, ora por um novo canto
épico, a0 modo de Os Lusiadas (1572), ora por um gesto poético saudosista,
a maneira da Mensager (1934), de Fernando Pessoa.
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Em processo responsivo e iconoclasta, As naus se erguem (embora
recusem-se 2 condicdo de monumento) sobre a tradicio de obras lusitanas
que narram, cantam, pensam, louvam ou lamentam a expansiao maritima
portuguesa, aproximando-se, ¢ certo, mais do tom satirico da Peregrinacao
(1614) de Fernao Mendes Pinto, que do espirito épico antigo evocado #°Os
Lusiadas. O critico brasileiro Roberto Pontes, inclusive, adverte que “é preciso
ter em mente ser a obra de Fernio Mendes Pinto antipoda 4’Os Lusiadas”
(PONTES, 2003, p. 38). Vale dizer que também como “antipoda” do épico
renascentista pode ser entendido o poema Mexnsagenz, de Pessoa, que quase se
chamou Portugal. A seu respeito, o critico Eduardo Lourencgo salienta:

A Mensagen onde esse patriotismo-outro se encarnara poeticamente nao é
Os Lusiadas de um Portugal sem realidade epopeica efetiva, mas um Anti-
Lusiadas, epopeica elegiaca da autodissolucio da nossa particularidade historica
empirica como caminho, ascencio e transencio de todas as particularidades,
suicidio sublime da personalidade na era de uma impersonalidade realmente
universal e fraterna (Lorenco, 1988, p. 108, grifos do autor).

Com amparo de Lourengo, destacamos a ressignificacdo da mitologia
patriota e profética portuguesa, ainda no inicio do século XX, com a Mensagen,
sendo inevitavel nao tomarmos o romance de Lobo Antunes como um texto
“Anti-Lusfada” de carater pleno, uma vez que a particularidade histérica,
nesse romance, dissolve-se ao nivel do individuo, feito ordinirio, cada um
destronado da condi¢ao heroica ora ocupada (a exemplo de Vasco da Gama,
Diogo Cao e do proprio Camdes). A nacido portuguesa ¢ fragmentada no
tempo e na politica, despida de qualquer aspecto enformador e mitologico,
fazendo com que os elementos epopeicos e elegfacos caiam na arena do riso
e da inversao carnavalizada. Instaura-se a parddia, nos termos preconizados
por Linda Hutcheon: “As [...] formas parddicas, cheias de duplicidades, jogam
com as tensoes criadas pela consciéncia histérica” (Hutcheon, 1985, p. 15).

Na narrativa loboantuniana, os séculos XV e XVI siao substituidos
pela efervescéncia dos anos 1970, no despontar dos movimentos de luta
e libertacio das colonias africanas e no frenesi da Revolucao dos Cravos.
Se trouxermos as consideracoes de Sigmund Freud a respeito do “mal-
estar cultural” (1930) do século das grandes transformacoes tecnologicas e
civilizacionais, notamos que a aura de desassossego incide sobre os dezoitos
capitulos em que se estrutura o romance de Lobo Antunes. O tempo ¢ o
pos-colonial, a hora de se pensar teses sobre o conceito da bistoria (Benjamin,
1987, p. 222) em Portugal e para-além dele é agora:
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Em Lobo Antunes, diferentemente dos demais autores de sua geragao |[...] a
exemplo de José Saramago, a pergunta “valeu a pena?” ¢é respondida sempre
negativamente. Nao valeu, pois soa impossivel cultivar, hoje, a alma vasta
lusitana, depois do desmascaramento dos mitos consolidados, do estilhaco
das alteridades construidas, bem como das crencas culturais e miticas
cultivadas por séculos. (Bergamo; Medeiros, 2017, p. 125).

O destronamento das figuras historicas que habitam a Lixboa
destituida do mito “brilhante ¢ mudo” (Pessoa, 2010, p. 19), associado ao
absurdo discursivo, com uso de perfodos longos e oragdes subordinadas
desenfreadas frente a paradoxal insubordinacdo da voz narrativa, que
ndo aceita ser catalogada em primeira ou terceira pessoa, fazem d’As
nans um romance revolucionario. Um mundo que nio valeu a pena (o da
colonizacao, do salazarismo, da gldria de mandar e da va cobiga) — eis o palco
dos acontecimentos d’As naus, narrativa anti-épica inscrita no entardecer de
um século dos extremos (Hobsbawm, 2008).

No romance, acompanhamos personagens que sdo obrigados a
retornar ao solo lusitano porque foram cuspidos entre insultos e tiros pelos
militares africanos. Eles aterrissam na capital lusitana — porque a maior parte
deles retorna em poltronas de avides, ndo em proas de caravelas — e ndo
se reconhecem na cidade, sentem-se estrangeiros e miseraveis, restando-lhes
apenas o sentimento de conformidade por uma revolu¢ao que eles nao fizeram.
O retorno forgado motivou o sentimento de insatisfagdo ¢ infelicidade que
também habita Iixboa. Comportamento de insuficiéncia que dialoga com as
reflexGes de Freud, sobre o mal-estar, quanto as formas pelas quais advém o
sofrimento humano: “a prepoténcia da natureza, a fragilidade de nosso corpo
e a insuficiéncia das normas que regulam os vinculos humanos na familia, no
Hstado e na sociedade” (Freud, 2011, p. 30).

Percebe-se nos personagens 4’As naus o sentimento de infelicidade e
de culpa devido as transformag¢oes que aniquilaram a estabilidade social de
colonizadores. Eles foram obrigados a retornar, por forcas historicas, em um
movimento de regresso Gnico e oxala definitivo. Nenhum dos personagens
se reconhece como feliz na obra. Pelo contrario, todos, ao que patece, estdo
fadados ao tédio, a inutilidade de uma nacionalidade lusitana vazia. O que
torna esses “personagens infelizes” absolutamente complexos e imbricados
a cultura portuguesa; na obra de Lobo Antunes, sao seus nomes (outrora)
grandiosos e sua relacio com as personalidades historicas que formam fila
no Padrio dos Descobtimentos. Temos no entredo: Pedro Alvares Cabral,
Francisco Xavier Sepulveda, Diogo Cao, Manuel Settbal, Vasco da Gama,
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Dom Manoel e “um homem chamado Luis”, escritor de poemas, dentre as
mais importantes figuras que protagonizam o cotidiano anacrénico d’As
naus. Além de acompanharmos o retorno falido desses homens famosos,
também vivenciamos seus dias em meio a bares e prostibulos, espagos
assolados pelo desemprego e pela fome — rotina de colénia agora importada
pela ex-metrépole.

Desse modo, se associamos o romance loboantuniano a parddia
(Hutcheon, 1985), é porque Lobo Antunes fez do mal-estar cultural uma
catapulta para o riso. Freud (2011) sugere alguns caminhos pelos quais a
humanidade procura amenizar o sentimento de tristeza: a intoxicagdo do
corpo e da mente, a sublimac¢ao dos instintos, o amor, a loucura. Embora
o psicanalista ndo tenha citado diretamente o riso, este, enquanto elemento
que promove uma nova leitura do mundo, deslaga as amarras da hegemonia
cultural e desfaz as normas que regem a civiliza¢io, colocando o homem
em diferentes possibilidades de ser e viver. Estamos, desde ja, propondo
uma aproximagao teorica entre o psicanalista austrfaco e o filésofo russo
que pensou o romance sob o signo da carnavalizagdo da cultura europeia
(comum aos dois pensadores do breve século XX).

Para além da nocdo de parédia vastamente disseminada pelos escritos
de Hutcheon, enxergarmos o elemento parddico a partir do que Mikhail
Bakhtin entendeu como rafzes genealdgicas e gnosiolégicas do romance:
a tradicio sério-cOmica, a épica, a retorica e a cosmovisdao carnavalesca — a
que mais nos interessa neste estudo. Partindo dos livros Problemas da Poética
de Dostoiévski (1963/2018) e Cultura Popular na Idade Média ¢ no Renascimento:
o contexto de Francois Rabelais (1965/1987), entendemos que a cosmovisio
carnavalesca foi transposta do ambiente da praca publica para a literatura, por
meio de um fenémeno que se pode entender por “literatura carnavalizada”
(Bakhtin, 2018, p. 140). Essa cosmovisao diz respeito a uma filosofia de
mundo que, durante o periodo festivo do carnaval, ¢ a propria vida que
interpreta uma outra forma livre, ou seja, “o seu préprio renascimento, sua
propria renovacio sobre melhores principios” (Bakhtin, 1987, p. 07).

Quando falamos das raizes comicas do género romanesco a partir
de Bakhtin, estamos cientes de que o riso e a visdo carnavalesca de mundo
destroem a seriedade unilateral e as pretensoes de significado incondicional
e intemporal, liberando, assim, a consciéncia e a imaginacio para novas
possibilidades. O mundo sério da épica entra em derrocada (seja a derrocada
greco-romana pré-cristd, seja a do império lusitano no século XX),
enquanto a tradicdo do sério-comico gesta continuamente uma “literatura
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tragicarnavalizada: tipologia erigida da fusao dialogica entre expressoes sétias
e comicas, atualizadas continuamente em obras dos mais diversos géneros”
(Medeiros, 2017, p. 21-22). Pode-se, assim, falar de uma “carnavalizacio da
consciéncia” que “precede e prepara sempre as grandes transformacdes”
(Bakhtin, 1987, p. 43). A carnavalizacdo emerge como a segunda vida do
povo e da literatura, que se constréi no contexto do livre contato familiar.
No contexto literario, encontramos seus germens no ‘“‘sério-comico” —
género que existia a margem dos textos épicos gregos e que abrangia os
Dialogos Socraticos e a Satira Menipeia (Bakhtin, 2019) — e visualizamos seus
desdobramentos na prosa pés-colonial de Lingua Portuguesa.

Os Dialogos Socraticos constituem um género do tipo memorialistico.
Contudo, essa tipologia se desenvolve pela meméria particular e
contemporanea do individuo, contraria a memoria heroificada e totalizante
que age como atributo de criagdo na epopeia. Na Satira Menipeia, o riso
e o grosseiro sao mais enfaticos: ela ¢ “dialégica, repleta de parddias e
travestimentos, plurilinguistica” (Bakhtin, 2019, p. 94). E o género que se
aproxima mais do futuro que do passado, buscando naquele seus suportes
axiologicos. Para o tedrico russo:

Todos esses géneros, abrangidos pelo conceito de sério-comico, sio os
auténticos precursores do romance; além disso, alguns sio géneros do tipo
puramente romancesco, que contém em forma embrionaria, e as vezes em

forma desenvolvida, os elementos basilares das variedades mais importantes

e mais tardias do romance europeu (Bakhtin, 2019, p. 88).

A partir das peculiaridades que enformam a cosmovisdo carnavalesca,
compreendemos, com Bakhtin, que ela possui raizes na cultura e na vida
do povo. Amparados por seus estudos, entendemos como a linguagem
de livre contato familiar provém do ambiente medieval da praga publica e
das festas populares de matrizes religiosas, cujas celebragdes se davam em
tom carnavalesco. Durante os dias de festa, as pessoas estavam livres das
amarras burocraticas; aos reis, eram dados tronos para serem destronados;
havia o desnudamento do corpo e da etiqueta social. O mundo, assim,
era feito as avessas: o louco era sabio, a morte era prenhe da vida, o nivel
topografico do baixo estava sobreposto ao alto, dentre outras inversoes e
aterrissagens de valores morais e socioecondémicos. Na literatura embebida
pela cosmovisdo carnavalesca, a citar Gargantua e Pantagruel (Rabelais, 1532-
1564), o riso aflui. Riso de bocarra que possui carater festivo e é patrimonio
do povo, possuindo carater ambivalente, ¢ “alegre e cheio de alvoroco, mas
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a0 mesmo tempo burlador e sarcastico, nega e afirma, amortalha e ressuscita
simultaneamente” (Bakhtin, 1987, p. 10), e esta ligado a concepe¢io das
imagens do realismo grotesco como estética comica popular nas artes.

O ensaio de Bakhtin recentemente retraduzido e republicado em
Lingua Portuguesa no Brasil, O romance como género literdario (2019), permite
afirmar que o riso popular destréi a distancia épica e sua imposi¢ao
hierarquica. O riso avizinha o objeto, familiariza-o e o coloca numa zona
de contato grosseiro. Ha um riso que parodia, ironiza e rebaixa. O passado
épico e o discurso da lenda sdo substituidos por uma atualidade que pode
ser tocada e examinada livtemente. Quando pensamos em parddias no
grande tempo da literatura, vamos ao Renascimento e nos lembramos
do carater comico em Don Quixote de La Mancha (1605; 1615), de Miguel
de Cervantes, como parddia as novelas de cavalarias. Em Do Quixote,
observamos que a linguagem tecida de grosserias e riso se atenua, se
compararmos o texto cervantino ao rabelaisiano, por exemplo. Todavia, nas
palavras de Bakhtin, ambas as obras sdo construidas a partir das imagens
grotescas do Renascimento ligadas a carnavalizacio, exercendo influéncia
sobre a literatura realista dos séculos seguintes (a0 modo de Stendhal, Hugo
e Dostoiévski, conforme entendimento de Bakhtin; 2 maneira de Anténio
Lobo Antunes, José Saramago e Mia Couto, desde a nossa perspectiva).

A partir da ascensdao do romance enquanto género da modernidade
— e modernidade aqui entendida justamente como periodo liminar das
grandes navegagoes ¢ da expansdo mercantil pelos continentes americano
e asiatico (Medeiros, 2017) —, os personagens passam a ser construidos nas
mesmas relacoes dialdgicas em que se insere a tradicdo do préprio romance,
possibilitando o toque, a mascara, o desnudamento e, principalmente,
a liberdade de consciéncia e de a¢do (caracteristica estranha ao universo
fechado da épica). Os herdis dos géneros elevados antigos estao fadados
a morte, enquanto as mascaras populares que revestem os individuos dos
géneros populares nunca morrem: eles tém improvisacio livre e estdo em
processo renovador sempre atual. Ademais, na epopeia, os herdis niao
possufam iniciativa ideoldgica, enquanto o heréi romanesco “adquire
uma iniciativa ideoldgica e linguistica que muda o carater da sua imagem”

(Bakhtin, 2019, p. 108).

A partir dessas considera¢Ges, tomamos s #zaus como um romance
carnavalizado, este em que “o discurso representativo do autor se encontra
no mesmo plano com o discurso representado do herdi, em relagoes
dial6gicas e hibridas com ele” (Bakhtin, 2019, p. 95). Na carnavalizagao,
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o comportamento, o gesto ¢ a palavra do homem se libertam do poder de
qualquer posi¢ao hierarquica, celebrando a livre familiarizacio do homem
com o mundo. Lemos, portanto, s #aus como uma obra que exemplifica
vivamente o elemento parédico e o riso ante a Histoéria Classica e ao género
épico, sobretudo se as paginas do romance se leem sob o eco o’ Os Lusiadas.
O sétimo livro loboantuniano, na agonia de um século bélico, assassino
e autoritario, revolve o passado mais passado, aquele que desaguou
neste, deixando Portugal “a beira-magoa” (Pessoa, 2010, p. 30), como
explica Eduardo Lourenco: “Historicamente humilhado pelo Ultimatum,
economicamente fragil, politicamente doente mas contente com sé-lo, o
Portugal dos comegos do século esperava da Republica uma nova vida. Para
alguns o foi, para a na¢do profunda apenas sol de pouca dura” (Lourenco,
2008, p. 19). Se Pessoa escreve um épico mais lirico que épico, na primeira
metade do século XX, quando o Estado Novo ja obliterava a promessa
solar da Republica portuguesa, L.obo Antunes redige seu romance anti-
épico sobre os cadaveres das lutas por descolonizagio em Africa, sobre os
corpos famintos de um Portugal abandonado a fome, a inflagdo e a falta de
destino nos momentos derradeiros do século que congregou, para dizer o
minimo, duas guerras mundiais, uma bomba atomica e a proliferacao do
nazifascismo.

Como pontua Gerson Roani (2004), a literatura portuguesa, que
efervesceu alguns anos ap6s os Cravos em 1974, abarca temas oriundos da
Historia lusitana com

uma variada gama de realizagbes textuais, integrando varios niveis de
fabulacio textual, fundindo géneros, como a prosa e a poesia, multiplicando
temas e situagdes, problematizando, ficcionalmente, a temporalidade e
investindo, ainda, numa discursividade fantistica, maravilhosa e insélita

(Roani, 2004, p. 29).

Entre a carnavalizacdo e o insolito: o desassossego d’As naus.
Interessa-nos sobremaneira evidenciar a produtividade tedrica e ficcional
do breve e cadtico século XX enquanto resposta as obras que se formaram
desde o Renascimento até os anos 1930 em Portugal, avaliando o quio
proxima uma obra literaria (como o romance que aqui analisamos) pode
estar de uma teoria revoluciondria da cultura (como ¢é a da carnavalizacio
bakhtiniana), posto que romance e teoria renovam a tradicional poética
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aristotélica, desmantelando a tradigao épica e fazendo do romance o género
da vida vivida. Parece-nos que, em um século de cessacio de liberdades e de
“estado de exce¢do” como “regra geral” (Benjamin, 1987, p. 226), um critico
russo viu na carnavalizacio uma forma de resgatar o passado (medieval)
e colorir o presente, enquanto um romancista portugués colheu imagens
heroicas de uma nagao, quando esta se esfacelou sem Dom Sebastido, sem
colonias e sem Quinto Império a vista: “Nao somos de parte alguma agora”
(Antunes, 2011, p. 40). Tal percurso nos permite ver a inscricio de Lobo
Antunes na tradi¢do dos romances carnavalizados que inclui (para Bakhtin):
Rabelais, Cervantes, Dostoiévski. Ora, concordamos, entdo, com Hutcheon
sobre a novidade dos romances pds-coloniais: “a busca da novidade na arte
do século XX tem-se baseado com freqiiéncia — ironicamente — na busca de
uma tradi¢ao” (Hutcheon, 1985, p. 42-43).

Contemplando, outra vez, a capa da publicacio loboantuniana,
atualizamos, com amparo de Walter Benjamin, imagens de pensamento da
cultura lusitana: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado
s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento
em que ¢ reconhecido” (Benjamin, 1987, p. 224). O fim do século XX
reconheceu na histéria heroica de Portugal um momento do desenvolvimento
humano a ser rasurado, reinterpretado, parodiado porque enfim visto, lido e
pensado pela “tradicao dos oprimidos” (Benjamin, 1987, p. 220).

Com tais pressupostos bakhtinianos e benjaminianos na bagagem,
estamos prontos para embarcar n’s Naus. A primeira figura que se nos
apresenta ¢ Pedro Alvares Cabral, com a familia no aeroporto portugués:

Os que regressavam consigo, clérigos, astrologos genoveses, comerciantes
judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda,
do Bairro da Cuca, abracados a volumes de serapilheira, a malas atadas com
cordéis, a cestos de verga, a brinquedos quebrados, formavam uma serpente
de lamentos e miséria acroporto adiante, empurrando a bagagem com os
pés (na faixa reservada aos passageiros em transito passavam islandeses altos
e desgrenhados como pissaros de tio) na direccdo de uma secretaria a que
se sentava, em um escabelo, um escrivao da puridade que lhe perguntou o
nome (Pedro Alvares qué?) (Antunes, 2011, p. 10).

O romance inicia-se com o regresso das naus que se apresentam como
navios, mas também como aviGes. Se na Histéria tradicional o fidalgo Pedro
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Alvares Cabral (1467-1520) ¢ creditado como o “descobridor” do Brasil, na
parédia loboantuniana, ele retorna a Portugal com as seguintes especiarias:
uma “mulata” que tomou por esposa e o filho dessa unido, além da “mobilia
do quarto que ha-de chegar no préoximo galedo se a ndo desviaram no porto
com esta historia de roubalheira” (Antunes, 2011, p. 12).

Exilado e desabrigado em seu préprio pais e sem nenhum parente
para ajuda-lo, encaminham Cabral e seus pertences a pensiao Residencial
Apostolo das Indias gerenciada por Francisco Xavier — conhecido, entre
noés, como Sao Francisco Xavier (1506-1552), cofundador da Companhia
de Jesus e primeiro jesuita a chegar a India. Ao modo da carnavalizacio
medieval, Lobo Antunes retira do lugar elevado e inacessivel figuras sacras
cuja biografia ética parecia intocavel. O padroeiro de Settbal foi rebaixado ao
nivel de trambiqueiro e aliciador de mulheres. Eis como o (des)canonizado
¢ apresentado:

O senhor Francisco Xavier, indiano gordo de sandalias, recebeu-o no
camarote do vestibulo cercado de uma duzia de indianozinhos todos
parecidos com ele, igualmente gordos e de sandalias, de tamanhos diversos
como a escala de teclas de um xilofone. Cheirava a insénia e a pés, cheirava
a0 estrume de curral da miséria (Antunes, 2011, p. 24).

A caracterizacdo que o reveste provém das imagens grotescas
tipicas da cultura popular carnavalizada. O corpo da personagem “nio
esta separado do resto do mundo, nio esta isolado, acabado nem perfeito,
mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus préprios limites” (Bakhtin,
1987, p. 23). Nas imagens grotescas, ha a énfase dada as partes do corpo
que se abrem para uma espécie de mundo exterior, por meio de orificios,
protuberancias, ramificacoes e excrescéncias. No grotesco, essas imagens se
multiplicam: boca aberta, seios, barriga e nariz. Tém destaque as cenas que
registram o coito, a gravidez e o parto. Em meados da trama, Xavier domina
a voz narrativa do romance e nos fala dos eventos de seu passado (nada
evangelista, diga-se de passagem) usando vocativos e recursos retéricos da
oratoria cristd: “amados irmaos, catissimos irmaos, 6 servos do senhot”
(Antunes, 2011, p. 75-78). Do mesmo modo, o padroeiro adquiriu “o habito
de colar a nuca uma auréola de santo decorada por lampadazinhas de varias
cores que lhe forneciam o aspecto equivoco do antincio de uma marca de
pilhas” (Antunes, 2011, p. 170). Nao em solo colonial, mas sim em terreno
romanesco, o jesuita ¢ travestido pelo realismo grotesco. Sua aura canonica
foi rebaixada ¢ degradada para o plano material da terra, do baixo, porque
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a personagem se encontra “em estagio de transformacao, de metamorfose
ainda incompleta” (Bakhtin, 1987, p. 21). A imagem de Xavier, no romance,
opode-se a classica representacao do seu corpo canonizado pela Historia e
pela Igtreja catélica. Seu corpo ¢ incompleto e metaforseado no seu mundo
exterior, ou seja, na Lixboa dos pobres, amontoados e exilados.

Evidentemente que a pensido governada pelo santo carnavalizado
nada tinha de celestial. O lar de Xavier era “um cubo sem arranjo esburacado
pelo tempo, com cornucopias e agafates de gesso nos tectos, um telhado
rococo, de travejamento a vista, forrado por laminas de cartolina” (Antunes,
2011, p. 168). A cidade de Lixboa “cheira a butano, a fumo de farturas,
a peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente no
ondeado do terreno vago” (Antunes, 2011, p. 28). Além da imundicie que
cerca os retornados a periferia da capital, ha uma globalizagao pandémica
e imperativa na cidade: restaurantes chineses, cinemas indianos, mencdo
a Nova lorque e nomes préprios de estabelecimentos em lingua inglesa.
Influéncias do mundo sem fronteiras que fazem de Lixboa um reyno em
revolugio cultural e politica, consoante a Lingua Portuguesa registrada em
ortografia excéntrica no romance. Sabemos que estamos na década de 1970,
mas a maioria das figuras evocadas remontam ao periodo quinhentista ¢
seiscentista. No jogo narrativo, Lixboa é Gnica, mas nela cabem sistemas
varios (o capitalismo, o socialismo e a monarquia), imiscuindo mundos em
um tempo que ¢ 1500, 1572, 1934, 1998 e hoje: tempo que jaz “sob as
nuvens escuras pesadas de adamastores e humidade” (Antunes, 2011, p. 40).

No esteio dos contributos de Renato Cordeiro Gomes, enxergamos
que “a cidade aparece como o lugar por exceléncia onde se sentem, de forma
mais agudizada, as consequéncias do desenvolvimento do sistema capitalista
e da Revolucao industrial” (Gomes, 2008, p. 35). Se, para os pobres, a cidade
¢ uma vala aberta, aos olhos da turba dos nobres a Lixboa possui:

estabelecimentos soturnos, estituas engastadas mnas trevas, arbustos
escanzelados, a Basilica da Estrela aberta para um velério qualquer, e a
seguir, a0 longo da ponte, os galedes de especiarias fundeados no rio, uma
nau com a bandeira da célera, e os pedreiros dos Jerénimos que tricotavam,
a luz de apanhadeira de malhas das tochas, o rendilhado do arco principal
(Antunes, 2011, p. 57).

A capital dos mais favorecidos ¢ semelhante a um timulo caiado:
exteriormente, mantém os concretos da pompa nobre; no interior, abriga os
desterrados miseraveis que nao foram amparados ao serem expulsos pelos
processos de descolonizagao. A cidade ostenta construgdes e monumentos
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que evocam um passado de gloria, porém suas paredes estdo desbotadas
pelo tédio e pela monotonia — aspectos que enformam Manuel de Sousa
Sepulveda no romance (figura ausente no “Padrio dos descobrimentos”).
Se lembrarmos do Canto V d’Os Lusiadas, veremos o reconto épico da
tragédia de Sepulveda pela boca do Gigante Adamastor:

E verdo mais os olhos que escaparem
De tanto mal, de tanta desventura,

Os dois amantes miseros ficarem

Na férvida, implacavel espessura.

Ali, despois que as pedras abrandarem
Com lagrimas de dor, de magoa pura,
Abragados, as almas soltario

Da fermosa e misérrima prisao

(Camoes, 2018, p. 317).

As lagrimas de dor e de magoa cantadas outrora sio substituidas
pelo sentimento de empreendedorismo e luxiria na pena do romancista.
O navegador retorna ao reyno viavo, porém, abastado. Assolado pelo tédio
lusitano, decide se ocupar na cidade devastada:

Num unico semestre tornou-se dono dos bares de Areeiro, do Paco da
Rainha, de Arroios e da Avenida Almirante Reis; explorava as pensoes
das redondezas, onde as patroas aceleravam o entusiasmo dos clientes
batucando com os riozinhos dos dedos nas portas; governava as tabernas
do amanhecer, que ajudam a diluir a descrenca da aurora; estendeu-se ao
Martim Moniz onde se fez sécio das lojas de industriais que impingem pelo
Natal joias de pechisbeque ao som de sininhos de corda; mesmas ninfas de
Santa Apolénia e do Cais do Sodré [...] (Antunes, 2011, p. 94-95).

Ironicamente, a personalidade esquecida no Padrio dos
Descobrimentos — cujo fim tragico motivou versos decassilabos entoados
pelabocarra do Gigante Adamastor — regressou rico e vive promissoramente
no reyno. Em oposicao a Cabral que, mesmo obtendo sucesso na Historia,
perde, no romance loboantuniano, até a esposa para Sepulveda. Este tltimo,
rico, ornou a mulher com todo o luxo possivel. Lobo Antunes deu a Sepulveda
uma “ressurreicdo gloriosa” no romance, constituindo nele parte do sistema
de imagens grotescas, em que “a morte e a renovagao sdo inseparaveis do
conjunto vital, e incapazes de infundir temor” (Bakhtin, 1987, p. 44).
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Se falamos de Sepulveda, urge tratarmos de Diogo Cao. Este,
sim, lembrado tanto no histérico Padrio dos descobrimentos quanto no
poema Padrio da Mensagen:

O esforco ¢ grande e 0 homem ¢é pequeno.
Eu, Diogo Cio, navegador, deixei

Este padrao ao pé do areal moreno

E para diante naveguei.

-]

E a Cruz ao alto diz que o que me ha na alma
E faz a febre em mim de navegar

S6 encontrard de Deus na eterna calma

O porto sempre por achar (Pessoa, 2010, p. 57).

Navegador e explorador do século XV, Diogo Cao possui larga fama
por suas viagens a costa africana, cumprindo ordens de Dom Joao II. No
poema pessoano, o eu-poético ¢ o proprio herdi que se reconhece como
um homem pequeno diante de uma grande jornada: o mar portugués, que
mimetiza enfim a literatura lusitana — tradi¢ao que se faz “porto sempre por
achar”.

Contudo, os versos miticos de Fernando Pessoa nada dizem respeito
ao Diogo Cao d’As naus. Na obra, ele também ¢ residente da Apdstolo
das Indias, frequentador cotidiano dos bares, e vive uma espécie de Odisseia
reversa. Isso se da porque, enquanto colono de terras africanas, encantou-se
por uma ninfa “gorda alta de peitos nus” (Antunes, 2011, p. 107), inebriado
pelo “cheiro de intempérie dos sovacos dela, o incrivel sabor a mentol da
lua minguante do pescoco, o fragor de diluvio das suas gargalhadas sem
motivo, as artes que estas gajas estrangeiras tém de nos beberem a alma com
o gole de um beijo” (Antunes, 2011, p. 109). Grotesca, a ninfa ¢ abandonada
apos a revolugio, porque as mulheres que nao tinham corpo atraente nem
idade para as pensées de Lixboa eram deixadas em Africa. Ao saber que seu
amado estava em terras lusitanas, a mulher viaja em classe turistica de avidao
e, durante o capitulo 17 do romance, o mais longo da obra, protagoniza suas
aventuras pelas vielas da cidade, na esperanca de encontrar o amante perdido
— numa tradi¢do literaria que esconde inimeros “amores de perdi¢ao”.

Assim como Odisseu encontra a sua Penélope, a ninfa descobre o
paradeiro de seu Cio. No texto grego, Odisseu, mesmo apds anos de exilio,
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sob o poder de Atena, retoma sua jovialidade. Ja no texto romanesco, o
navegador esta despido de qualquer heroificagiao e acabamento:

O seu corpo de neptuno apeado deteriorara-se nesses meses de abandono
desde o regresso de Angola: possuia furinculos e grandes peladas na cabega,
emagrecera nove quilos e seiscentas, era incapaz, a cem metros, de destringar
a tonelagem dos navios, conservava dois tnicos dentes na gengiva inferior,
e respirava de leve, como os pintos, em assopros dolorosos e velozes
(Antunes, 2011, p. 153).

No decurso de sua jornada, a ninfa de Diogo Cao, que em nada se
assemelha a Atena homérica ou a Tétis camoniana, enlaca o explorador
numa cena que nos fez lembrar Hera seduzindo Zeus durante uma das
batalhas que revestem a l/iada. Deixando-se cair na luxdria, assim como
o senhor do Olimpo, Diogo Cdo caminha até a Residencial de Xavier,
para retirar seus miseros pertences a mando da ninfa, e segue seu destino
incerto ao lado daquela que o descobriu e o explorou. Durante o caminho,
lembrou-se de jogar no lixo “a sua biblioteca de continentes” (Antunes,
2011, p. 171), varios pergaminhos onde se encontravam “os rios tropicais
que se enterravam com a sua fauna a sua vegetacdo, os seus minérios”
(Antunes, 2011, p. 172). Assim, a boca de uma lixeira, o grande marinheiro
portugués livra-se de todo um passado aventuresco, da “febre de navegar”
que contaminou o espirito portugués em geral, até as transformagoes
histéricas definitivas dos séculos XIX (Ultimatum inglés) e XX (fim do
império colonial em Africa).

No texto de Lobo Antunes, o marujo nio representa uma nagao
hegemonica, mas ¢ metafora para a coletividade periférica do século XX.
Refletindo com Edward Lopes, o personagem do romance se identifica
com uma das classes, em luta contra as demais. Diogo Cio, portanto,
emerge como peca-chave de um romance que “inaugura a representacao da
vida provada, particular, do individuo, dele fazendo o verdadeiro assunto da
narrativa longa de ficcio” (Lopes, 2003, p. 63).

Diogo Cao nio foi a tnica celebridade navegadora que perambulou
pelas ruas de Lixboa. Vasco da Gama (1469-1524), um dos maiores no
tempo da talassocracia, descobridor da rota que vai da Europa a India, é
um velho de oitenta anos cansado de navegar. Ao retornar ao reyno, passa
as tardes fazendo companhia e jogando baralho com o rei Dom Manoel,
assim descrito:
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um principe envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de
lata com rubis de vidro na cabeca ¢ halito de puré de maca de diabético,
acocorado no banco de uma janela gotica aberta para os galedes da sua
esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia das gripes
(Antunes, 2011, p. 87).

Como ja pontuamos, na anacronia loboantuniana, coexistem em
uma mesma cidadela socialismo, capitalismo e monarquia, da mesma forma
que contracenam em um sé palco personalidades da época renascentista
e novecentista, a exemplo do poeta Federico Garcia Lorca e de “dezenas
de Fernandos Pessoas” (Antunes, 2011, p. 107). Dessa forma, podemos
ler a obra também como um romance insélito, partindo do embasamento
teorico de que

tudo se passa como se realidades hibridas se cruzassem no mesmo plano
espaciotemporal: nesse “reyno” fantasmatico, povoado por espectros
de muitos séculos, as realidades sio menos “objetivas” do que nutridas
pelas consciéncias que as experimentam. Essa diversidade de perspectivas
subjetivas aponta a relacionamentos distintos dessas consciéncias com
o tempo histérico — como se cada personagem efetivamente criasse e
vivenciasse o real a seu modo (Seeger; Oliveira, 2018, p. 492).

Tal insolito ecoa um grande didlogo dos mortos — no sentido do
longevo género artistico estudado por Mikhail Bakhtin. Assim como os
didlogos menipeicos, As naus representam um invélucro discursivo caético
que se tece na “voz alvorogada dos mortos” (Antunes, 2011, p. 16). Desse
modo, Dom Manoel desponta na obra como o principal aristocrata em um
reyno que ja ndo o reconhece. O monarca portugués ¢ seu companheiro
Vasco da Gama seguiam pelas ruas “mascarados com as roupas bizarras
de um carnaval acabado, de punhal de folha a cinta, mocassins bicudos de
veludo, gibGes de riscas e longas madeixas cheirando a orégio de copa, em
que proliferavam parasitas de outros séculos” (Antunes, 2011, p. 88). Nos
festejos do carnaval medieval, nenhuma festa se realizava sem a intervengao
comica, a exemplo da “eleicao de rainhas e reis para rir” (Bakhtin, 1987,
p. 04). No plano literario pés-colonial, o rei, despido de sua coroa de lata,
e o explorador, privado de sua espada, estao em livre contato familiar,
pois ndo hd hierarquia entre esses homens. Na mesma medida, eles ndo se
diferenciam dos outros cidadaos lusitanos, gente comum que povoa as ruas
de Lixboa, fazendo troca das vestes carnavalescas daqueles homens feitos
bobos da corte na aterrissagem romanesca.
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Riso que ndo cabe no poema pessoano Ascencao de Vasco da Gama,
cujos ultimos versos sentenciam: “Em baixo, onde a terra ¢, o pastor gela,
e a flauta / Cai-lhe, e em éxtase vé, a luz de mil trovoes, / O céu abrir o
abismo a alma do Argonauta” (Pessoa, 2010, p. 65). Gama ¢ canonizado na
Mensagem pessoana, em que se reedita a gloria imortalizada e profetizada
na “Maquina do mundo”, presente apotedtico de Tétis ao marinheiro 7'Os
Lusiadas, como consagracao do futuro portugués, nos cantos derradeiros
do épico (IX e X).

Nos textos camoniano e pessoano, “o universo ¢pico se constroi na
zona da imagem absoluta e distante, fora do campo de um possivel contato
com a realidade em formacio, inacabada e, por isso, reinterpretante e
reavaliadora” (Bakhtin, 2019, p. 84). Assim, a maquina do mundo de 1572
torna-se um objeto destituido de simbologia e gloria no universo romanesco
dos anos 1980. N’As nans, a maquina do mundo de Vasco da Gama foi
reduzida a um brinquedo de souvenir, um ursinho, dado por uma ninfa
secretaria de administracdo, chamada Adelaide da Ressurreicdo Peixoto.
Esse urso sem valor, satiricamente, foi o tnico objeto de valor que Gama
conservou de seus longos anos de exploragio. A maneira do mundo dos
mortos apresentado na menipeia antiga, a prosa de Lobo Antunes destitui
das pessoas e dos objetos os valores (morais e monetarios) que lhes eram
tradicionalmente atribuidos.

Sem qualquer esplendor que lhes revigore o fado do cotidiano
lisboeta, e despidos de toda aura de nobreza delegada pelos velhos tempos
coloniais, Gama e D. Manoel sao parados por uma Blitz de automéveis.
Ao ser flagrado no teste de dlcool e ter sua identidade questionada pelo
guarda, o rei responde-lhe: “Ja lhe disse ha bocado que sou o patrio disto
tudo” (Antunes, 2011, p. 139). Uma tnica frase que desnuda explicitamente
a cosmovisio carnavalesca do romance, em que “homens e ideias separados
por séculos se chocam na superficie do didlogo” (Bakhtin , 2019, p. 127).
Para o Dom Manoel personagem, “disto tudo” era o reino em que se fazia
“patrao” (frise-se o uso de um termo tipico das relagSes capitalistas de
trabalho — “patrdo” — para se referir a condicdo social e politica de um
soberano num regime monarquico). Para o guarda, homem do século XX,
habitante de um pafs cuja democracia fora recém-inaugurada, a afirmativa
s6 pode soar como insolita, descabida, proclamada por um insensato.

A acdo de coroagiao e destronamento é um ato primordial para
entendermos o sentido ambivalente e regenerador da literatura carnavalizada:
“coroa-se o antipoda do verdadeiro rei- o escravo ou o bobo, como que se
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inaugurando e se consagrando o mundo carnavalesco as avessas” (Bakhtin,
2018, p. 142). Sabemos que, na Histoéria oficial, Dom Manoel foi de fato o
monarca de um império, mas, na narrativa romanesca, ele apenas encena um
papel da realeza vencida, do faz de conta, e se esta coroado ¢ apenas para
ser destronado em seguida. A passagem de coroagao e destronamento no
romance abarca o sentido biunivoco da béngao e maldicio, elogio e insulta,
tolice e sabedoria. A ridicularizacdo do empirico Dom Manoel, tornado o
bobo no espaco ficcional, provoca o riso ambivalente e profanador.

Posto em inquérito, o rei, em sua continua ladainha sobre sangue
nobre e direito divino, recebeu de volta suas vestes reais. Entretanto, estas
lhe sao entregues por uma mulher que pisca o olho aos chefes do tribunal,
acao comica que remete a farsa. Assim, tem-se o desfecho da coroagao bufa
seguida do fim da monarquia lusitana:

nos obrigaram a trocar as nossas roupas de nobres por pijamas asilares e
sapatilhas de lona, fecharam num armario de metal a coroa, os arminhos,
os giboes de chita do Parque Mayer, os meus instrumentos de capitio
de petroleiros, nos raparam a navalha o cabelo, o bigode e a barba e nos
abandonaram por fim num patio interior, de muros altissimos, em que os
cinquenta Copérnicos das receitas vagueavam ao acaso, igualmente em
pijama, consultando, de mido em pala na testa, o comprimento das sombras
¢ a posi¢ao do sol (Antunes, 2011, p. 144).

Apresenta-se o Unico espaco possivel a ser governado por essas
figuras: o manicomio, l6cus que, conforme Foucault (1991), substitui, a
partir do classicismo, a “Nau dos loucos”, nome trivial para as embarcagoes
que a Buropa utilizava para expulsar insanos e excluidos do convivio
urbano. O destino de homens como Dom Manoel e Vasco da Gama, na
cosmovisio romanesca, encerra-se na loucura festiva. No grotesco popular,
a loucura “é uma alegre parédia do espirito oficial, da gravidade unilateral,
da verdade oficial” (Bakhtin, 1987, p. 35). Nos meandros do mal-estar
social, a loucura possibilita ao ser humano “proteger-se do sofrimento
através de uma delirante modificacio da realidade” (Freud, 2011, p. 20).
Ambos os pressupostos nos permitem tomar a sandice como um artificio
carnavalizado prodigioso para transformar a historia em matéria literaria
prenhe de renascimentos. Os velhos foram trancafiados em um sanatério,
ao lado de mil copérnicos, resguardados de um reyno que nao mais lhes
suporta. A monarquia, as vestes reais e o heroismo sdo fantasias caricatas
para uma Lixboa que se recusa a seguir sendo a Lisboa outra vez revisitada
pelos homens sérios (e cruéis) do Padrio dos Descobrimentos.



82| D’As naus, de Anténio Lobo Antunes a carnavalizagao...

Mais uma figura crucial para a obra, que também teve seu destino
selado pelas vestes brancas da loucura, foi “o homem de nome Luis”,
conhecido por nés como Luis de Camébes. Além de Gama, Luis foi um dos
poucos personagens que retornaram a Portugal de navio, trazendo a tira
colo uma ideia-fixa, a de enterrar o corpo do pai:

O homem de nome Luis permaneceu séculos observando o jogador que se
afastava no passinho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-
se, pardo no céu pardo, além do renque de arbustos paralelos a uma linha de
comboio e se perder na desordem iluminada da cidade. Entao sentou-se na
urna com a dgua aos seus pés sem lograr distingui-la, salvo o ofegar do rio
que se distanciava e avancava, ¢ onde desembocavam os esgotos de Lixboa

[..] (Antunes, 2011, p. 17).

Enquanto, para Vasco da Gama, a maquina do mundo reduziu-se
a um souvenir, para Lufs, o presente profético de Tétis se resume a uma
“desordem iluminada da cidade”. Personagem e autor se confrontam nas
paginas impossiveis de um romance que recusa o épico, o lirico e qualquer
forma literaria que ndo se vergue a carnavalizacdo. O tnico fecho de gléria
restante ao chamado Luis ¢ enterrar os restos do pai — que apodrece a cada
pagina do romance, sintoma de uma patria (palavra cuja raiz é a mesma de
“pai”) defunta.

Embora Lobo Antunes nido tenha se considerado um supra-
Camées, a0 modo de Pessoa, mostra-se inegavel o destronamento do texto
camoniano promovido pelo romancista. Inclusive, o livro de 1572, em
meados da narrativa, apresenta-se em uma edi¢ao de bolso, “com bailarinas
nuas na capa, publicada numa coleccdo de romances policiais” (Antunes,
2011, p. 95). Cientes da linhagem literaria procedente da obra camoniana,

quando lemos Os Lusiadas, hoje, sabemos que tal obra recebe:

uma luz espectral e fulgurante quando lido no contexto de uma grandeza
que subterraneamente se sabe uma fic¢io ou, se se prefere, de uma ficgdo
que se sabe desmedida mas precisa de ser chamada a face do mundo menos
para que oicam do que para acreditar em si mesma (Lorenco, 1988, p. 20).

Contudo, na arena parodistica, o épico portugués ¢é rebaixado a
literatura de panfletagem; o canone reduzido ao comercial; o nacionalismo
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ao manicomio. Ainda com Eduardo Lourenco, pode-se inferir que As naus
despontam em 1988 como uma proposta de “autognose patria”, frente
aos simbolos patridticos concretizados no “passado mitico portugués” e
nas pedras que regem os monumentos espalhados em Lisboa. Retomando
a imagem da capa do livro, apds o seu fecho, chega-se a conclusao de que
“nossa imagem recebe ou anuncia uma perturbac¢ao qualitativa de tal natureza
que ¢ afinal e apenas no seu espelho que s6 nos damos conta do outro que
somos, da patria diferente que devimos” (Lourenco, 1988 p. 68).

Figura perene de um patriotismo cultural que avanca de Portugal
para o universo lus6fono, Luis Vaz de Camoes, no texto de Anténio Lobo
Antunes, finalmente encontra sossego quando ¢ enviado a um sanatério
sob as justificativas de ser o local um abrigo para desterrados. L continua
escrevendo seu poema e ¢ tratado como paciente, até que um louco lhe
comunica que Dom Sebastido ird ao encontro deles. O sebastianismo,
manifesto ainda na Mensagens dos anos 1930, sofre plena dessacralizagio na
publicacio do fim do século. A narrativa loboantuniana refere-se a Dom
Sebastido como “pateta inutil de sandalias e brinco na orelha, sempre a
lamber uma mortalha de haxixe, [que] tinha sido esfaqueado num bairro de
droga de Marrocos por roubar a um maricas inglés, chamado Oscar Wilde,
um saquinho de liamba” (Antunes, 2011, p. 133). Alcacer-Quibir e o Quinto
Império reduzem-se, respectivamente, a “um bairro de droga de Marrocos”
e a qualquer coisa menos digna de nota que o possivel encontro entre duas
figuras queer da cultura europeia (Dom Sebastido ¢ Oscar Wilde).

O “labirinto da saudade” que faz da Mensagem pessoana uma revisitacdo
a0 misticismo sebastianista ¢ motivo de riso na parddia loboantuniana. A
presenga do profeta insepulto ¢é absurda até para a propria narrativa insélita
d’As naus, posto que ele “movia-se na cidade como num planeta criado pelo
mecanismo da imaginacio” (Antunes, 2011, p. 176). Ninguém, além dos
loucos, o aguardava. Sendo assim, no desfecho do romance, temos Camdes
rodeado de insanos, a espera do regresso de Dom Sebastido, porque “Sem
a loucura que é o homem / Mais que besta sadia, /Cadaver adiado que
procriar” (Pessoa, 2010, p. 37).

Por fim, ao pensarmos no texto camoniano, inevitavelmente ressoam
as palavras de Lourenco (1988, p. 20): “Ja se viu um poema épico assim
tao triste, tAo heroicamente triste ou tristemente heroico simultaneamente
sinfonia e réguiens? O livro singular é o lengol purpura dos nossos deuses
(herdis) mortos”. O passado glorioso, as aventuras e a logica épica, tao
imponentemente esculpidos no Padrio dos Descobrimentos, ficaram
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soterrados pelo didlogo dos mortos tecido no presente, na atualidade viva
do romance assinado por Anténio Lobo Antunes. De uma narrativa insolita
e estranhamente realista, resta-nos suscitar uma alusiao entre As naus (de
1988) ¢ a tradicional Nau dos Loucos, a Stultifera Navis, tdo frutifera ao
imaginario do medievo — conforme alusGes do préprio Bakhtin (1987), mas
também de Michel Foucault (1991). Em companhia de loucos, findamos
nossa travessia carnavalizada por um romance anti-épico, ja em um novo
tempo, marcadamente tragico: o deste assustador século XXI, ainda a espera
de monumentos da cultura que extirpem de uma vez por todas o Padrao dos
Descobrimentos e outros tantos zonunmentos da barbarie (Benjamin, 1987).
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