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MEMORIAS QUE ARDEM - O QUE FAZER?
A BUSCA VERTIGINOSA DE LOBO ANTUNES

BURNING MEMORIES - WHAT TO DO?
LOBO ANTUNES' VERTIGINOUS SEARCH

Cinda Gonda
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, R], Brasil

Resumo: O traco poético, a fragmentacio, a intertextualidade marcam o processo narrativo de
Anténio Lobo Antunes. A memoria ocupa papel importante em sua obra. Nosso objetivo ¢é
verificar como, a partir do fluxo de consciéncia, Antunes partird para a criacao de uma sintaxe que
imptime a marca autoral em seus romances, na tentativa de dar forma ao inconsciente.

Palavras-chave: Literatura; Romance contemporanco; Memoria

Abstract: Anténio Lobo Antunes has a poetic style, which also shows a fragmentation and an
intertextuality as his narrative process. Memory occupies an important place in his literary
works. From the stream of consciousness, he creates something original which prints a
distinctive mark in his novels.

Keywords: Literature; Contemporary Romance; Memory

“Ou se vive poeticamente, ou nao se vive. |[...]
E poeticamente que habitamos o mundo ou nao o habitamos”.

Eduardo Lourengo — Tempo e poesia (1974, p. 21-38)

Certa vez, ao ser indagado do porqué escrevia, Antonio Lobo Antunes,
com leve ironia, respondeu: “porque ndo sei dancar como Fred Astaire”. Uma
importante pista sobre seu processo de ctiacdo ali surgia, ou, como definiu Paul
Eluard, a presenca de “la petite musique” que habita em nés. Poesia e prosa se
aproximam, tocam-se, unem-se, parecendo envolver a narrativa do autor:

@@@@ Artigo publicado por Fragmentum sob uma licenga CC BY-NC-ND 4.0.
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Amo-te tanto que ndo te sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti
ndo ¢ o teu corpo que nio compreendo porque nos perdemos se a cada
passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne que
és feita, se 0 nosso casamento definhou de mocidade como os outros de
velhice, se depois de ti a minha soliddo incha do teu cheiro e do redondo
das tuas nadegas, se sufoco da ternura de que nao consigo falar, aqui neste
momento, amor, me despeco e te chamo sabendo que nao virds e desejando
que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os
olhos que encomendou pelo correio (Antunes, 1979a, p. 44).

O fragmento parece confirmar a hipétese formulada. O pensamento de
Wialter Benjamin se atualiza: “a unidade de toda poesia enquanto uma tnica obra
expbe um poema em prosa, o romance ¢ a forma poética suprema’ (Benjamin,
1999, p. 107). O traco poético acompanha o percurso da narrativa de Lobo
Antunes, com variados tons e modulagdes diversas. A meméria, presente no
titulo, serd uma espécie de motivo condutor de sua escrita, na constatagiao
da impossibilidade do esquecimento. Sabemos que, nas culturas otientais, o
elefante ¢ considerado o mais sabio dos animais, pela capacidade que tem de
guardar vidas passadas. Em Lobo Antunes, tais memorias se transformam
em obsessoes recorrentes: a guerra colonial, o amor como impossibilidade, a
incomunicabilidade entre os seres, a crise dos valores burgueses.

Nos primeiros romances, ja se evidenciavam os temas, os conflitos, a
linguagem entre lirica e irreverente, que irdo reaparecer nas obras postetiotes. Os
trés primeiros, Menzdria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conbecimento do
Inferno (1983) formariam uma trilogia, onde o amor que se perdeu e se transforma
na presenca do que estd ausente, a guerra colonial, o trabalho nas instituigoes
psiquidtricas, que revela o ténue fio de um equilibrio entre lucidez e loucura,
geram a luta dilacerante num presente pulverizado de sentido contra tudo e contra
todos, mas sobtetudo do ser contra o set, cada vez mais enclausurado num circulo
asfixiante de solidao. Frente a um destino cuja compreensio lhe escapa, o autor ira
articular o mesmo tema, na estrutura em espiral de um romance que esta no outro,
parodicamente, angustiantemente no outro.

Memdria de Elefante é o que melhor traduz a vertente litica do autor. Ali,
em toda a sua extensdo, encontra-se o amor desesperado pela mulher que
deixara em Lisboa, a0 partir para a guerra colonial, a ternura imensa pelas filhas.
A incapacidade de entender (porque ndo queria ou porque nao podia entender)
as razoes que o separavam das pessoas a quem amava. A amarga avaliacdo de
suas perdas se transforma na pergunta, sem possibilidade de resposta que o
apazigue. Quando sua vida perdera um sentido e ndo ganhara outro?



GONDA, C.| 87

No romance, ja se encontravam os sinais que se vao tornando mais
nitidos nas obras posteriores: a alusdo a guerra colonial que se desdobrara
no eixo central do segundo romance, Os Cus de Judas; o final do terceiro
romance Conbecimento do Inferno, “vocé é como os miados na cama, com
medo do escuro, a puxarem os cobertores para cima da cabega” (Antunes,
1979a, p. 158); “as gaivotas gasosas” (Antunes, 1979a, p. 28), que dardo
origem ao quarto romance, Explicacao dos Pdssaros (1983); o titulo de Fado
Alexandrino (1983), “o grosso fio de 1a libertaria da Marselha no crochet
bairrista do fado alexandrino”. (Antunes, 1979a, p. 28).

Como uma coisa que esta dentro da outra, o final do romance se da
num cassino de Lisboa, onde o personagem, em busca de companhia, tenta
dissipar a espera, a agonia de uma noite em que nao se supds sozinho. A
madrugada ird surpreendé-lo, lucidamente embriagado, em seu apartamento
a0 lado de uma desconhecida. Mais uma vez, o peso insuportavel da mulher
ausente:

Sao cinco horas da manha e juro que nio sinto a tua falta. A Doéri estd 14
dentro a dormir de barriga para cima, de bragos abertos crucificados no
lengol. [...] Esta frio e as casas e as arvores nascem lentamente do escuro,
o mar ¢ uma toalha cada vez mais clara e perceptivel, mas nio penso em ti.
Palavra de honra que nio penso em ti (Antunes, 1979a, p. 187).

A passagem nos evoca O Didrio de um sedutor (2002), de Kierkegaard,
e sua tumultuada relagdo com a noiva que abandonara — Regine Olsen. No
didrio, confessa que viu por acaso na rua uma bela moga por quem pensara
estar apaixonado, mas que fora um equivoco; ndo, nunca a amara. Reitera
isso por diversas vezes. Na negacio do afeto, a forma de o afirmar.

Curiosamente, como se retomasse o fio que se interrompera com o
desfecho da narrativa, tem inicio o segundo romance, Os Cus de Judas, num
bar em Lisboa, ao lado de uma mulher que acabara de conhecer. Os Cus de
Judas pode ser interpretado como uma referéncia ao lugar longinquo: Africa
— o0 fim do mundo; ou como o fim de uma determinada visao de mundo, a
falencia do regime colonial; e ainda resgatado o sentido angolano, o traidor.
A leitura se torna mais rica se ndo se descartarem diversas possibilidades
de significagdo, pois clas se fundem e se superpoem na estrutura narrativa.

Um outro sinal também se encontra no texto: a divisio do livro em
vinte e trés capitulos, cada um correspondendo a uma letra do alfabeto.
Introduz-se, desse modo, a nogao de aprendizagem. Aparentemente, sem
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funcio, pois nao ha nada que ligue a letra ao capitulo, estamos, na verdade,
diante do fio condutor da narrativa, da primeira inscricio na folha em branco,
limite entre uma drea de siléncio e tentativa de palavra, o aprendizado da dor:
“reaprendendo os sons a maneira de um afasico que recomecga, dificilmente,
a usar um codigo que esqueceu” (Antunes, 1979b, p. 129).

Caracterizando-se como um romance polifonico!, constituido de
didlogos e discursos internos, Os Cus de Judas tem como tema central a guerra
em Africa, que ird articular o seu lado referencial. Outras lutas também
estdo presentes: a erotica traduzida na “guerra conjugal” do cotidiano e
a tensdo que se estabelece no interior da linguagem. A imagem do autor-
narrador vai-se configurando a medida que se acentua a pluralidade de
vozes que conferem a dimensido do conflito entre os valores existentes em
seu universo. Haverd o predominio do discurso do narrador, tendo como
contraponto outros discursos que se chocam e entrecruzam.

Em Lobo Antunes, ¢ exatamente a linguagem que subverte, que
dessacraliza e que desarticula o discurso convencional, principalmente
porque, hoje em dia, ha uma aspira¢iao burguesa, por exceléncia, de:

[...] se criar uma linguagem neutra, capaz de oferecer uma neutralidade a
percepcio do real, precisamente porque no horizonte burgués ja nio ha
propriamente histéria, s6 ha “natureza”; a linguagem da burguesia se
apresenta como a linguagem “natural” do homem da mesma maneira que a
experiéncia do homem burgués se apresenta como a experiéncia “natural”

do homem (Sanguineti, 1972, p. 58).

Verifica-se, assim, em Os Cus de Judas a destruicao das palavras e dos
significados. Porém, igualmente, a palavra em busca da Palavra, a saida
para a restauracdo de outros valores ndo se trata, como poderia parecer a
primeira vista, de uma aspira¢ao possivel. A narrativa de Lobo Antunes ira
revelar o crescente nivel de angustia do personagem central a2 medida que
aumenta a sua percep¢ao da realidade:

Nunca lhe aconteceu isto, sentir que esta perto, que vai lograr num
segundo a aspiracao adiada e eternamente perseguida anos a fio, o projeto que é
a0 mesmo tempo o seu desespero e a sua esperanca, estender a mao para agarra-
lo numa alegria incontrolavel e tombar, de sdbito, de costas, de dedos cerrados
sobre o nada, a medida que a aspiracio ou o projeto se afasta tranquilamente de
si no trote miudo de indiferenca, sem o fitarem sequer? (Antunes, 1979b, p. 24)

1 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética em Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense-
Universitaria, 1981.
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Os desdobramentos dessas contradi¢oes evidenciam a situacao em
que 0 mesmo se coloca frente a um contexto por demais asfixiante.

No jogo do puro e do impuro, em que o poético e a caricatura, o
sublime ¢ o disforme, o real e o onifrico se alternam numa combina¢io
binaria, criam-se dois espacos linguisticos, um que aponta para a ruina ¢
outro feito do desejo vago e impreciso de se chegar a uma nova existéncia:

Se fossemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e cu, em lugar de
conversarmos um com o outro neste angulo de bar, talvez eu me acomodasse
melhor no seu siléncio, as suas maos paradas no copo, aos seus olhos de
pescada boiando algures na minha calva ou no meu umbigo, talvez que nos
pudéssemos entender numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a
meias no cimento saudades de insectos que nao ha, [...] E terfamos recuperado
dessa forma um pouco da infincia que a nenhum de nés pertence, e teima em
descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de longe e longe e numa
espécie de raiva, o eco atenuado (Antunes, 1979b, p. 11).

A procura maior deste personagem, aquela que estd por tras de outra,
sera a busca da sua identidade, do seu préprio ser e da verdade do seu pafs.
Através da linguagem, iremos encontrar a condi¢io angustiante do narrador
se debatendo com todas as forgas na construcdo de semelhante projeto. A
narrativa, ainda que estrangulada, funcionard como o ponto de apoio, o
unico que podera ampara-lo em sua existéncia.

O desafio maior que se enfrenta na abordagem critica do romance
Os Cus de Judas esta centrado na construcao da narrativa. Habilmente
fragmentado, o texto estabelece com o leitor um jogo constante cuja chave
implica no conhecimento de mil nuances, algumas extremamente sutis.
Através de cortes temporais em que presente ¢ passado se alternam, da
tensdo tempo/espaco, mediada pela memétia, duas viagens se iniciam. Uma
em dire¢dao ao passado, tendo a orienta-la a um roteiro preciso: Luanda,
Nova Lisboa, Gago Coutinho, Ninda, Chiume e Malange, os pontos cardeais
da agonia, dos vinte e sete meses de guerra colonial. A outra, em dire¢io ao
presente, ira marcar o encontro do narrador com uma desconhecida num
bar. O presente que se configura pelo peso de um cotidiano que em toda a
sua extensio ¢ vivido como algo esmagador e gerador de angustia. Af se da
a pequena/longa viagem do bar em dire¢do ao apartamento — dele/dela?

Superpostas ¢ entrelacadas, as duas viagens se confundem na
geografia do corpo, na metafora do espaco.
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Espere mais um pouco, deixe-me abraga-la devagar, sentir o latir das suas
veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que nos espalha pela pele
e canta as pernas que pedalam nos lencois, ansiosas a espera. Deixe que o
quarto se povoe de ténues sons de gemidos em busca de uma boca onde
ancorar. Deixe que eu volte de Africa para aqui e me sinta feliz, quase feliz,
acariciando-lhe as nddegas, o dorso, o interior fresco e macio das pernas, ao
mesmo tempo fijo e tenro como um fruto. Deixe que esqueca, olhando-a
bem, o que ndo consigo esquecer, a violéncia assassina na terra prenhe de
Africa, ¢ tome-me dentro de vocé quando do redondo das minhas pupilas
espantadas, enodoadas da vontade de si de que sou feito agora, surgirem as
oOrbitas concavas de fome das criangas da Sanzala, penduradas do arame,
a estenderem para os seus seios brancos na manhd de Lisboa, as latas
enferrujadas (Antunes, 1979b, p. 167).

O relato da guerra colonial motivard o processo de aproximacio
dessa mulher desconhecida. Como Sherazade das Mi/ e wma Noites, o
narrador tentara seduzir contando os episédios do passado. Instaura-se,
desse modo, o jogo de uns para os outros em que se navega sem bussola,
no qual os protagonistas se supoéem sujeitos daquilo que é apenas uma cega
combinatéria de objetos. Por entre as imagens da guerra, surge um novo
combate entre dois seres que tentam amar e se dilaceram, nesse jogo tio
antigo como o tempo.

As duas histérias que correm paralelamente no romance, a do
presente ¢ a do passado, encontram-se apoiadas na memoria. Esta, como
se sabe, na medida em que registra os acontecimentos, serve igualmente
de aparelho referencial para uma melhor compreensio da realidade. E, do
mesmo modo, uma forma de reconhecer a insuficiéncia do presente, sé se
transformando de fato numa fonte rica de informagdes quando ja é passado.
E, portanto, através da memoria que Lobo Antunes realiza em seu romance
o principio da contestagao, revelando as proprias limitagdes do presente.

A memoéria nos romances de Antunes ird funcionar mais como
um elemento que vai desvendar o presente do que como um ingrediente
nostalgico do passado pedindo para voltar (o que comprometeria,
inevitavelmente, a propria realidade da obra).

E interessante observar que, em muitos sentidos, a literatura e o
tratamento terapéutico psicanalitico (e Lobo Antunes o sabe) trabalham com
0 mesmo objetivo no que diz respeito 2 memoria. A memoria teria como
funcio decisiva, como constata Marcuse, o valor da verdade. Diz Marcuse:
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O seu valor de verdade reside na funcao especifica da memoria, que é a de
conservar as promessas e potencialidades que sdo traidas e até proscritas
pelo individuo maduro, civilizado, mas que outrora foram satisfeitas em seu
passado revisto e nunca inteiramente esquecidas (Marcuse, 1968, p. 39).

A memoria funciona como um elemento restaurador e mantenedor
de uma aspiragao. Afirma Marcuse (1968, p. 39): “A libertacdo do passado
ndo termina em sua reconciliagdo com o presente. Contra a coer¢iao
autoimposta da descoberta, a orientagdo sobre o passado tende para uma
otienta¢do sobre o futuro”.

E claro que Marcuse, ao retomar a teoria freudiana sobre a sociedade,
parte de sua compreensiao sobre os traumas individuais. Sob o impacto
de sua relacio com o mundo, o interior do ser humano responde de uma
determinada maneira, num choque que vai refletir em seu comportamento.
Do mesmo modo, a literatura, cria¢io individual e fruto de aspiracdes mais
profundas, reflete um choque basico e de principio entre o exterior e o interior.
Ao mesmo tempo, assim como qualquer individuo, depois de varias geragoes,
interioriza a necessidade de vida em comunidade e a importancia de sua
atuacdo em seu meio ambiente, a literatura também interioriza, por sua vez,
a necessidade de integrar o homem e a sociedade, bem como as frustracdes
relativas a semelhante anseio, além da critica e das causas do fendmeno.

E interessante observar, por outro lado, que a memoria, na obra
de Lobo Antunes, encontra-se intimamente ligada ao processo de
distanciamento. F quando se afasta do polo de tensGes, que por si mesmo
impede a reflexdo e o conhecimento, que o mecanismo da memoria se
desencadeia. Chamamos a atencdo para o fato, pois este se torna uma
constante em toda a obra do autor. Nao ¢é por acaso que varios de seus
romances tém como ponto de partida as imagens da infancia.

E pela memoéria, reduto onde guarda as suas experiéncias, algumas das quais
em recantos tao ocultos que dariam a impressdo de ndo existirem, que, quando
menos se espera, imagens se revelam de um modo ou de outro na narrativa.

Sabemos que a contradicao e o conflito fazem parte da génese da
existéncia. Em Antunes, em seus romances, parece se localizar na lucidez
com que 0 mesmo vé a sua fragilidade perante a fragmentagao da experiéncia;
a desagregacio do mundo e dos homens neste tempo descontinuo. Este
parece ser o terreno por onde ecoam as vozes que povoam Os romances
de Antunes. Estamos, entdo, diante daquilo que se oculta profundamente
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na génese do trabalho artistico ¢ passa a conter, através dos mecanismos da
representacao, a reflexdo, a contradi¢ao original. A angustia da descontinuidade
aqui se associa a interdicdo e ao jogo erdtico que se estabelece como
transgressdo. Como observa Bataille, no erotismo se encontra a presenca
do conflito original entre a continuidade e a descontinuidade. O desejo,
afirma, é o instrumento que promove a dissolugio de um individuo e sua
fusdo no outro, fazendo com que o mesmo experimente a possibilidade da
continuidade e da descontinuidade. Fundir-se no outro significa, a0 mesmo
tempo, morter ou, pelo menos, extinguir, ainda que por instantes, a propria
individualidade. Acrescenta o mesmo Bataille: “Toda a agao erdtica tem por
principio uma destruicdao do ser fechado que ¢, em seu estado normal, um
patceiro do jogo” (1957, p. 24).

Outro elemento presente em sua fic¢do é a opgao pelaintertextualidade,
que acompanharia o percurso narrativo do autor, principalmente nos
primeiros romances, em que o didlogo interartistico se intensificaria.
Musica, pintura, escultura, teatro, literatura seriam convocados a compor
Seu universo romanesco:

Talvez o tipo da mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro Ferreira
inclina dezassete graus para bombordo na rigidez de uma torre de Pisa de
casaco de veludo a beira de queda catastréfica seja Amadeo Modigliani
a procurar no fundo do calice um rosto assassinado de mulher, Talvez
Fernando Pessoa habite aquele senhor de 6culos ao pé do espelho, em cuja
aguardente de pera pulsa o volante comovido da Ode Maritima, talvez o
meu irmao Scott Fitzgerald, que o Blondin assemelhava a um trés quartos
ponta irlandés, se sente a qualquer momento a nossa mesa ¢ nos explique
a desesperada ternura da noite e a impossibilidade de amat|...]| E nés dois
observando, maravilhados, esta procissio de palhacos sublimes que uma
musica de circo acompanha (ANTUNES, 1979b, p. 77).

Nas duas dltimas frases, encontramos o fascinio pelo circo e, segundo
o autor, a homenagem que prestaria a Federico Felini materializada na
publicagio do romance Explicacio dos Passaros, cuja abertura remete, ainda,
ao suicidio do personagem Rui S. (alusio a Kafka?) que, por sua vez,
recupera o suicidio de Virginia Wolf por afogamento, ao entrar num rio
com os bolsos carregados de pedras.

Na verdade, Explicacio dos Pdssaros ira ampliar o tempo, com a
duragio de um dia nos trés primeiros, esse se passa num final de semana.
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Na verdade, a morte do autor nos parece ser uma das questoes do romance.

Como o tema de uma sinfonia que se repete, como se fora o motivo
condutor, passando por variados andamentos e modulagdes, a memoéria,
por nés ja mencionada, torna-se a obsessio de sua vertiginosa busca em
direcdo a uma realidade cujo sentido lhe escapa. A alusio a Proust surgira
como uma inevitabilidade: “Um péndulo inlocalizavel, perdido entre
trevas de armario pingava horas abafadas num qualquer corredor distante,
atravancado de arcas de canfora, conduzindo a quartos hirtos e humidos,
onde o cadaver de Proust flutuava ainda, espalhando no ar um haélito puido
de infancia” (Antunes, 1979b, p. 14-15).

Proust ganha a dimensido da parédia. Na obra do autor francés, a
memoéria ¢ o instrumento pelo qual ird conduzir seus romances. E através
dela que o ambiente mundano e a juventude passada no meio da frivolidade
e da leveza, entre pessoas de alta classe, ficaram como marca que jamais
esquecera. Mais tarde, quando se retira para escrever, o mundo de frivolidade
e de leveza lhe ressurge a mente, para que nele sejam descobertos outros
mundos mais tragicos do que frivolos ou levianos. Do mesmo modo, o
mundo familiar retratado por Lobo Antunes, em suas primeiras obras,
ao ser recuperado, revela-se contraditério. Pessoas respeitadas e dignas
mostram-se decadentes e grotescas. E interessante observar, por outro lado,
que a memoria, na obra de Lobo Antunes, encontra-se intimamente ligada
a0 processo de distanciamento. E quando se afasta do polo de tensoes que,
por si mesmo, impede a reflexdo e o conhecimento que o mecanismo da
memoria se desencadeia. Chamamos a atencdo para o fato, pois este se
torna uma constante em toda a obra do autor. Geralmente alguns de seus
romances tém como ponto de partida as imagens da infancia.

Os homens de familia, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da primeira
comunhio, quando eu nio entendia ainda os seus concilidbulos sussurrados,
inacessiveis e vitais como assembléia de deuses, se destinavam simplesmente
a discutir os méritos fofos das nadegas da criada, apoiavam gravemente as tias
no intuito de afastarem uma futura mao rival em beliscoes furtivos durante
o levantar dos pratos. O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias
labaredazinhas do Espirito Santo corporativo, salvando-nos da idéia tenebrosa
e deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa
cruzada contra a no¢do sinistra de democracia (Antunes. 1979b, p. 15).
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Os ultimos romances publicados por Anténio Lobo Antunes parecem
confirmar a tendéncia ao ratificar o traco poético que emanava de suas
obras iniciais. Agora, a escolha dos titulos corresponde a versos retirados
de poemas, como por exemplo: Que farei quando tudo arde? (2001), de S
de Miranda, Nio ¢ meia noite quem quer (2012), de René Char, Nio entres
tao depressa nessa noite escura (2000), de Dylan Thomas. Nesse ultimo,
radicaliza-se a tendéncia porque, ao invés de ser classificado como romance,
na capa, surge a inscricao: poema. Ha de se registrar, ainda, o belo texto de
abertura de Eugénio de Andrade, poeta da noite, das aguas e dos espelhos:

Encontro no Inverno com Anténio Lobo Antunes

Com as aves aprende-se a morrer,

Também o frio de janeiro

entedado nos ramos ndo ensina outra coisa,
dizias tu, olhando

as palmeiras correr para a luz.

Que chegava ao fim.

E com elas as palavras.

Procurei os teus olhos onde o azul

inocente se refugiara (Antunes, 2000, p. 8).

A epigrafe retirada de um tratado de psiquiatria, outras dialogando
com a génesis, eis as inscri¢des iniciais do romance.

Assituacio limite da doenga e da morte do paiird desencadear a narrativa,
devolvendo a familia a nogao do equivoco da existéncia, na certeza da solidio
incontornavel de suas vidas. E isso nos ¢ apresentado através de uma escrita
altamente fragmentada, na polifonia de mondlogos que se cruzam e nao se
completam, plasticamente representadas no transcurso do texto.

O romance se assemelha a um mosaico composto de pecas dispares,
de lembrangas recolhidas nas quais se busca a verdade, aquela que justifique
a insuficiéncia do presente, do fracasso das vidas dos personagens. Nio ¢
por acaso que duas formas de expressio ali se encontram: o diario de Maria
Clara, também encarcerado em seus temores e frustracdes, e as consultas
a0 psicologo. “Antes do mundo principiar a encolher a medida que crescia
uma constelacdo de pressentimentos, de duvidas, de exultantes mistérios”
(Antunes, 2000, p. 405).
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Em cada personagem hd um universo a ser pesquisado e compreendido.
Ao leitor, cabe a tarefa de reunir os fragmentos, captar o som de vozes que
lhe facam companhia, no aceno impossivel da totalidade perdida:

— Nio facas barulho cala-te ndo fagas barulho

espreitivamo-lo do jardim onde o menino do lago se nos afigurava imenso,
onde conheceu o pai, mie, onde o encontrou pela primeira vez, a cadeira
sem nos acusar de nada, o lugar a espera, nem trepadeiras nem goivos nem
freixos nem as moradias vizinhas, as lampadas

um circulo de oito lampadas no candeeiro de bronze

e o nosso reflexo na janela, o samovar que o senhor general trouxe de
Moscovo ha séculos e cuja carrapeta

a Maria Clara, quem haveria de ser sendo a Maria Clara
perdeu, o relégio a dizer meia hora aqui na sala

meia hora antes de qué? (Antunes, 2000, p. 183)

Se antes, a metafora, essa forma obliqua, transferida de dizer,
comparecia na narrativa de seus primeiros romances, através de aparentes
didlogos que ndo passavam, na verdade, de um mondlogo dilacerado do
narrador consigo mesmo, em que o mundo exterior ainda se achava presente,
agora ¢ o mergulho na interioridade que parece dominar a narrativa, na
vertiginosa descida a subjetividade.

Em Que farei quando tudo arde? (2001), o titulo, alerta-nos o autor, ¢
retitado de Sia de Miranda. Os capitulos ndo sio numerados, apenas se
precipitam para o labirinto de conclusdes marcadas ora pela fina ironia,
ora pela melancolia. Entre tantos personagens, trés se destacam: Carlos, o
suposto pai, Judite, a mae e Paulo. Na verdade, a maior tensio do romance
centra-se na relacao entre Paulo e Catlos, ou melhor, “Soraia”. Paulo transita
entre dois mundos: dos pais adotivos — Dona Helena e o Senhor Couceiro —,
que lhes acena com a seguranca, e o mundo dos afetos de Carlos e Judite. A
infancia ¢ o refugio que guarda na meméria, a possibilidade de felicidade que
o presente nega: “as palavras trocavam de mim, dispersavam-se, regressavam
com o senhor Couceiro e mal o senhor Couceiro Filho antes que eu — Nio
me trate por filho sou seu filho sou seu filho” (Antunes, 2001, p. 158).

Ainda uma vez, encontramos a situa¢io limite da doenca e da morte,
o fim da existéncia como fio condutor de uma narrativa que se inicia. O
aspecto tragico que povoa o universo de Paulo se localiza na consciéncia
de que entre ele e Catlos, entre ele e o mundo de Soraia, que o atrai e a um
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s6 tempo repele, nunca deu de fato uma ruptura definitiva. Daf a tensdo
instaurada na dualidade de sentimentos, o amor e a recusa do amor. O medo
desse amor pelo outro, que o faz ser e a0 mesmo tempo NAo set, capaz
de revelar aquilo que Paulo deseja ocultar, silenciar. O final inesperado do
romance nos remete a epigrafe inicial. Por entre vozes e memoria um circulo
perfeito é tragado. Os dois romances, Nao entres tdo depressa nessa noite escura
e Que farei quando tudo arde?, parecem apontar um caminho de resisténcia a
noite do mundo, de que nos falava Hegel, resisténcia pela memoria, fonte
inesgotavel, a unica talvez capaz de recuperar o valor magico das palavras;
nao ¢é de se estranhar, portanto, a presenca dos estreitos lacos que unem os
romances a poesia, nessa tendéncia da arte de juntar um enigma a outro
enigma. O poder do pensamento poético de tocar na questdao essencial do
ser humano — a liberdade.

Convém registrar que outras vozes, anteriormente, povoaram os
romances de Antonio LLobo Antunes: a de Gil Vicente, em Awufo dos Danados
(1985), em que a questio da morte do patriarca passard a se tornar uma
constante; ¢ a do filésofo Descartes, em Tratado das Paixdes da Alma (1990).
Consideramos, ainda, que ¢ a partir deste que os romances de Lobo Antunes
parecem caminhar para um territério em que a superficie de contato da
realidade exterior ira, gradativamente, se pulverizar até atingir a esséncia
de uma subjetividade enclausurada em sua memoria. Vozes silenciadas,
porque sabem impossivel a troca dos afetos, das experiéncias. E essa
incomunicabilidade jd presente em suas obras iniciais que pouco a pouco se
radicaliza em seus ultimos romances.

Acompanhando a trajetéria romanesca de Lobo Antunes, verifica-se
que, cada vez mais, o espaco da exterioridade cede lugar ao da interioridade.
Os conflitos estdo no interior dos personagens, em vozes que, sufocadas,
tentam desesperadamente comunicar. Daf que da fragmentacio do aspecto
confessional, tracos que compunham suas primeiras obras, se passe a uma
fragmentacao levada ao paroxismo, em que o pensamento, a palavra sofram
cortes inesperados para reaparecerem paginas adiante. Sigamos o que nos
diz Lacan:

Por exemplo, quando comeco uma frase, vocés s6 compreenderdo o seu
sentido quando eu a houver concluido. E absolutamente necessatio — essa
¢ a definicdo de frase - que eu tenha dito a ultima palavra para que vocés
compreendam a situacio da primeira. Isso nos da o exemplo mais tangivel do
que podemos chamar de agio a posteriori do significante (Lacan, 1999, p. 17).
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Podemos dizer que frases que ficam suspensas, repeticbes marcam o
aspecto formal em Antunes.

Certa vez Faulkner assinalou, em confidéncia ao seu editor, a0 comentar
seu processo de criacao: “Ouco as vozes [...] e quando escrevo o que as vozes
dizem, a coisa esta certa. Nem sempre gosto do que dizem, mas nao procuro
modificar nada” (Cowley, 1968, p. 16). Lobo Antunes patece partilhar do
mesmo ponto de vista do escritor norte-americano, tendo por diversas vezes
assinalado tal aspecto em sua produgio artistica. Note-se que em Arguipélago
da Insinia a aproximagdo vai além. Em Faulkner, em seu O Sow ¢ a Fiiria
(2017), o primeiro dos narradores que comporio a obra softe de problemas
mentais. Em Antunes, encontramos um autista: “Cada vez o artista ¢ um
autista”, iria comentar posteriormente. Outra referéncia é em Shakespeare
acerca da personagem Lady Macbeth, que softre de terrivel insonia.

Outro didlogo visfvel em sua obra tera James Joyce como intetlocutor. As
Naus (1988) ¢ o exemplo perfeito. Se ¢ certo, como aponta Lukacs, o romance
¢ a epopeia da burguesia, As Naus revelaria o trago antiépico, comentando o
momento do retorno das caravelas. Convém ndo perder de vista o episodio
do Velho do Restelo, o canto IV dos Lusfadas, que revelaria o discurso contra
ideolégico presente em Camdes. Por isso, localiza a critica, com tanta frequéncia,
no episédio do Velho do Restelo, a travessia de um discurso antiépico dentro
da epopeia. Camoes havia pressentido a derrocada das conquistas ultramarinas,
cantando um passado de gloria, mas apreensivo com o presente. Dirfamos
mesmo que em As Naus encontramos a resposta ao episédio camoniano
quando este indaga: “A que novos desastres nos condenam?” (Camoes, 2008, p.
112). As Naus traduziria a mais contundente das respostas. Melancolicamente,
Lobo Antunes confirmaria, como se nele ecoasse o verso camoniano: “Errei
todo o discurso de meus anos” (Camées, 2008, P. 530).

Num mundo destituido de gestos ou herdis, o épico se encontrara
agora no fragmento, no cotidiano, no “peso insuportavel do cotidiano”,
sem que, ao fim da viagem, nenhum prémio seja oferecido aos argonautas.
A metamorfose em Joyce se da: em As Naus, em vez de ilhas afortunadas,
encontramos os bordéis, as prostitutas; A Pensao Residencial Apostilica Sao
Francisco Xavier também um bordel.

A aproximacdo a Joyce ainda se realiza pelo chamado fluxo de
consciéncia. O autor irlandés o recupera de forma extraordinaria e
notavel como técnica narrativa. Através dele se mergulha no inconsciente,
coincidindo ainda com os avancos da psicologia e da psicanalise do século
XX. Posteriormente, também foi empregado por Faulkner em o ja citado
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O Som ¢ a Friria. Antigas técnicas literarias ficam para tras, tentando avancos
revolucionarios na forma da escrita artistica. O fluxo de consciéncia em
Joyce abala as normas gramaticais, onde virgulas, pontos, espago entre as
palavras, paragrafos desaparecem. Tal procedimento parece incompreensivel
num primeiro momento, mas logo depois ird descortinar pormenores
extraordinarios da natureza humana. Anténio Lobo Antunes expande o
conceito. Cria uma sintaxe, um léxico préprio, como se fora a assinatura na
qual reconhecemos sua marca autoral. Ali se desdobram novos lampejos do
inconsciente, tendo como desafio maior o de dar forma ao inconsciente: talvez
af resida o real desafio de sua narrativa. Examinemos uma de suas declaracoes:

De uma maneira geral pensa-se que os artistas, os criadores tém o
inconsciente mais perto do consciente que se trabalha, que filtra aquilo
que vem das profundezas. S6 que isso é uma explicagio que nio explica
nada. Quando criamos ¢ como se provocassemos uma espécie de loucura,
quando nos fechamos sozinhos para escrever ¢ como se nos tornassemos
doentes. A nossa superficie de contacto com a realidade diminui, ali
estamos encarcerados, numa espécie de ovo...s6 que tem de haver uma arte
racional em nés que ordene a desordem provocada. A escrita é um delirio
organizado. (Antunes, 1982, p. 5)

HEsse delirio resulta da paixdo pela verdade que permanece como
a questdo do nosso tempo, a tematica que, obsessivamente, se encontra
presente em sua obra. Dessa forma, o peso das verdades obtidas ira
contribuir para despedacar as estruturas repressivas, o que significa trazer
a tona o que foi encoberto, velado. A nova luz que ilumina a realidade ¢
decreta a morte de falsos valores.

Gérard Wajecman? assinala que aquilo que define a obra de arte para
Walter Benjamin consiste precisamente em nao estar inserida num tempo
em que a encerra e lhe dd sentido, mas engendrar, ela prépria, um presente,
um passado e um futuro. A obra de arte instaura o seu tempo. A reflexdo
ganha luminosas transparéncias na obra de Lobo Antunes. Sabemos que nos
e o tempo trabalhamos em sentidos opostos. Necessitamos de tempo para
nos construir, enquanto cronos nos devora. A metamorfose nos romances
de Antunes nos fala desse aprendizado, deciframento aspero do aspero.

Ja foi dito que aos deuses concedeu-se eternidade; aos homens,
o pacto com o instante. Talvez dessa condenacdo brote a sensacio de

2 CE. WAJCMAN, Gérard. Lacan: O escrito, aimagem. Trad. Yolanda Vilela. Belo Horizonte:
Auténtica, 2012.
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desamparo e fragilidade frente a experiéncia. Varios sdo os modos de
negocia-la, “na doce sensagdo de eternidade que os filhos oferecem”, na
ilusao de salvagio com que as religides acenam, na arte, em seu oficio
infatigavel de vencer a morte. Nesse tertitério, parece residir a busca da
palavra intraduzivel, incomunicavel, que, por isso mesmo, significa, mas
essa nao sera pronunciada por demais. Quem sabe arda num outro lugar, o
do inconsciente, talvez.
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