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MEMÓRIAS QUE ARDEM – O QUE FAZER? 
A BUSCA VERTIGINOSA DE LOBO ANTUNES

BURNING MEMORIES – WHAT TO DO?
LOBO ANTUNES' VERTIGINOUS SEARCH

Cinda Gonda
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Resumo: O traço poético, a fragmentação, a intertextualidade marcam o processo narrativo de 
António Lobo Antunes. A memória ocupa papel importante em sua obra. Nosso objetivo é 
verificar como, a partir do fluxo de consciência, Antunes partirá para a criação de uma sintaxe que 
imprime a marca autoral em seus romances, na tentativa de dar forma ao inconsciente.
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Abstract: António Lobo Antunes has a poetic style, which also shows a fragmentation and an 
intertextuality as his narrative process. Memory occupies an important place in his literary 
works. From the stream of  consciousness, he creates something original which prints a 
distinctive mark in his novels. 
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“Ou se vive poeticamente, ou não se vive. [...] 

É poeticamente que habitamos o mundo ou não o habitamos”. 

Eduardo Lourenço – Tempo e poesia (1974, p. 21-38)

Certa vez, ao ser indagado do porquê escrevia, António Lobo Antunes, 
com leve ironia, respondeu: “porque não sei dançar como Fred Astaire”. Uma 
importante pista sobre seu processo de criação ali surgia, ou, como definiu Paul 
Éluard, a presença de “la petite musique” que habita em nós. Poesia e prosa se 
aproximam, tocam-se, unem-se, parecendo envolver a narrativa do autor:
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Amo-te tanto que não te sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti 
não é o teu corpo que não compreendo porque nos perdemos se a cada 
passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne que 
és feita, se o nosso casamento definhou de mocidade como os outros de 
velhice, se depois de ti a minha solidão incha do teu cheiro e do redondo 
das tuas nádegas, se sufoco da ternura de que não consigo falar, aqui neste 
momento, amor, me despeço e te chamo sabendo que não virás e desejando 
que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os 
olhos que encomendou pelo correio (Antunes, 1979a, p. 44).

O fragmento parece confirmar a hipótese formulada. O pensamento de 
Walter Benjamin se atualiza: “a unidade de toda poesia enquanto uma única obra 
expõe um poema em prosa, o romance é a forma poética suprema” (Benjamin, 
1999, p. 107). O traço poético acompanha o percurso da narrativa de Lobo 
Antunes, com variados tons e modulações diversas. A memória, presente no 
título, será uma espécie de motivo condutor de sua escrita, na constatação 
da impossibilidade do esquecimento. Sabemos que, nas culturas orientais, o 
elefante é considerado o mais sábio dos animais, pela capacidade que tem de 
guardar vidas passadas. Em Lobo Antunes, tais memórias se transformam 
em obsessões recorrentes: a guerra colonial, o amor como impossibilidade, a 
incomunicabilidade entre os seres, a crise dos valores burgueses.

 Nos primeiros romances, já se evidenciavam os temas, os conflitos, a 
linguagem entre lírica e irreverente, que irão reaparecer nas obras posteriores. Os 
três primeiros, Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do 
Inferno (1983) formariam uma trilogia, onde o amor que se perdeu e se transforma 
na presença do que está ausente, a guerra colonial, o trabalho nas instituições 
psiquiátricas, que revela o tênue fio de um equilíbrio entre lucidez e loucura, 
geram a luta dilacerante num presente pulverizado de sentido contra tudo e contra 
todos, mas sobretudo do ser contra o ser, cada vez mais enclausurado num círculo 
asfixiante de solidão. Frente a um destino cuja compreensão lhe escapa, o autor irá 
articular o mesmo tema, na estrutura em espiral de um romance que está no outro, 
parodicamente, angustiantemente no outro. 

Memória de Elefante é o que melhor traduz a vertente lírica do autor. Ali, 
em toda a sua extensão, encontra-se o amor desesperado pela mulher que 
deixara em Lisboa, ao partir para a guerra colonial, a ternura imensa pelas filhas. 
A incapacidade de entender (porque não queria ou porque não podia entender) 
as razões que o separavam das pessoas a quem amava. A amarga avaliação de 
suas perdas se transforma na pergunta, sem possibilidade de resposta que o 
apazigue. Quando sua vida perdera um sentido e não ganhara outro?
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 No romance, já se encontravam os sinais que se vão tornando mais 
nítidos nas obras posteriores: a alusão à guerra colonial que se desdobrará 
no eixo central do segundo romance, Os Cus de Judas; o final do terceiro 
romance Conhecimento do Inferno, “você é como os miúdos na cama, com 
medo do escuro, a puxarem os cobertores para cima da cabeça” (Antunes, 
1979a, p. 158); “as gaivotas gasosas” (Antunes, 1979a, p. 28), que darão 
origem ao quarto romance, Explicação dos Pássaros (1983); o título de Fado 
Alexandrino (1983), “o grosso fio de lã libertária da Marselha no crochet 
bairrista do fado alexandrino”. (Antunes, 1979a, p. 28).

Como uma coisa que está dentro da outra, o final do romance se dá 
num cassino de Lisboa, onde o personagem, em busca de companhia, tenta 
dissipar a espera, a agonia de uma noite em que não se supôs sozinho. A 
madrugada irá surpreendê-lo, lucidamente embriagado, em seu apartamento 
ao lado de uma desconhecida. Mais uma vez, o peso insuportável da mulher 
ausente:

São cinco horas da manhã e juro que não sinto a tua falta. A Dóri está lá 
dentro a dormir de barriga para cima, de braços abertos crucificados no 
lençol. [...] Está frio e as casas e as árvores nascem lentamente do escuro, 
o mar é uma toalha cada vez mais clara e perceptível, mas não penso em ti. 
Palavra de honra que não penso em ti (Antunes, 1979a, p. 187).

A passagem nos evoca O Diário de um sedutor (2002), de Kierkegaard, 
e sua tumultuada relação com a noiva que abandonara – Regine Olsen. No 
diário, confessa que viu por acaso na rua uma bela moça por quem pensara 
estar apaixonado, mas que fora um equívoco; não, nunca a amara. Reitera 
isso por diversas vezes. Na negação do afeto, a forma de o afirmar.

Curiosamente, como se retomasse o fio que se interrompera com o 
desfecho da narrativa, tem início o segundo romance, Os Cus de Judas, num 
bar em Lisboa, ao lado de uma mulher que acabara de conhecer. Os Cus de 
Judas pode ser interpretado como uma referência ao lugar longínquo: África 
– o fim do mundo; ou como o fim de uma determinada visão de mundo, a 
falência do regime colonial; e ainda resgatado o sentido angolano, o traidor. 
A leitura se torna mais rica se não se descartarem diversas possibilidades 
de significação, pois elas se fundem e se superpõem na estrutura narrativa.

Um outro sinal também se encontra no texto: a divisão do livro em 
vinte e três capítulos, cada um correspondendo a uma letra do alfabeto. 
Introduz-se, desse modo, a noção de aprendizagem. Aparentemente, sem 
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função, pois não há nada que ligue a letra ao capítulo, estamos, na verdade, 
diante do fio condutor da narrativa, da primeira inscrição na folha em branco, 
limite entre uma área de silêncio e tentativa de palavra, o aprendizado da dor: 
“reaprendendo os sons à maneira de um afásico que recomeça, dificilmente, 
a usar um código que esqueceu” (Antunes, 1979b, p. 129).

Caracterizando-se como um romance polifônico1, constituído de 
diálogos e discursos internos, Os Cus de Judas tem como tema central a guerra 
em África, que irá articular o seu lado referencial. Outras lutas também 
estão presentes: a erótica traduzida na “guerra conjugal” do cotidiano e 
a tensão que se estabelece no interior da linguagem. A imagem do autor-
narrador vai-se configurando à medida que se acentua a pluralidade de 
vozes que conferem a dimensão do conflito entre os valores existentes em 
seu universo. Haverá o predomínio do discurso do narrador, tendo como 
contraponto outros discursos que se chocam e entrecruzam. 

Em Lobo Antunes, é exatamente a linguagem que subverte, que 
dessacraliza e que desarticula o discurso convencional, principalmente 
porque, hoje em dia, há uma aspiração burguesa, por excelência, de:

[...] se criar uma linguagem neutra, capaz de oferecer uma neutralidade à 
percepção do real, precisamente porque no horizonte burguês já não há 
propriamente história, só há “natureza”; a linguagem da burguesia se 
apresenta como a linguagem “natural” do homem da mesma maneira que a 
experiência do homem burguês se apresenta como a experiência “natural” 
do homem (Sanguineti, 1972, p. 58).

Verifica-se, assim, em Os Cus de Judas a destruição das palavras e dos 
significados. Porém, igualmente, a palavra em busca da Palavra, a saída 
para a restauração de outros valores não se trata, como poderia parecer à 
primeira vista, de uma aspiração possível. A narrativa de Lobo Antunes irá 
revelar o crescente nível de angústia do personagem central à medida que 
aumenta a sua percepção da realidade:

Nunca lhe aconteceu isto, sentir que está perto, que vai lograr num 
segundo a aspiração adiada e eternamente perseguida anos a fio, o projeto que é 
ao mesmo tempo o seu desespero e a sua esperança, estender a mão para agarrá-
lo numa alegria incontrolável e tombar, de súbito, de costas, de dedos cerrados 
sobre o nada, à medida que a aspiração ou o projeto se afasta tranquilamente de 
si no trote miúdo de indiferença, sem o fitarem sequer? (Antunes, 1979b, p. 24)
1 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética em Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense-
Universitária, 1981.
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Os desdobramentos dessas contradições evidenciam a situação em 
que o mesmo se coloca frente a um contexto por demais asfixiante.

No jogo do puro e do impuro, em que o poético e a caricatura, o 
sublime e o disforme, o real e o onírico se alternam numa combinação 
binária, criam-se dois espaços linguísticos, um que aponta para a ruína e 
outro feito do desejo vago e impreciso de se chegar a uma nova existência:

Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de 
conversarmos um com o outro neste ângulo de bar, talvez eu me acomodasse 
melhor no seu silêncio, às suas mãos paradas no copo, aos seus olhos de 
pescada boiando algures na minha calva ou no meu umbigo, talvez que nos 
pudéssemos entender numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a 
meias no cimento saudades de insectos que não há, [...] E teríamos recuperado 
dessa forma um pouco da infância que a nenhum de nós pertence, e teima em 
descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de longe e longe e numa 
espécie de raiva, o eco atenuado (Antunes, 1979b, p. 11).

A procura maior deste personagem, aquela que está por trás de outra, 
será a busca da sua identidade, do seu próprio ser e da verdade do seu país. 
Através da linguagem, iremos encontrar a condição angustiante do narrador 
se debatendo com todas as forças na construção de semelhante projeto. A 
narrativa, ainda que estrangulada, funcionará como o ponto de apoio, o 
único que poderá ampará-lo em sua existência.

O desafio maior que se enfrenta na abordagem crítica do romance 
Os Cus de Judas está centrado na construção da narrativa. Habilmente 
fragmentado, o texto estabelece com o leitor um jogo constante cuja chave 
implica no conhecimento de mil nuances, algumas extremamente sutis. 
Através de cortes temporais em que presente e passado se alternam, da 
tensão tempo/espaço, mediada pela memória, duas viagens se iniciam. Uma 
em direção ao passado, tendo a orientá-la a um roteiro preciso: Luanda, 
Nova Lisboa, Gago Coutinho, Ninda, Chiúme e Malange, os pontos cardeais 
da agonia, dos vinte e sete meses de guerra colonial. A outra, em direção ao 
presente, irá marcar o encontro do narrador com uma desconhecida num 
bar. O presente que se configura pelo peso de um cotidiano que em toda a 
sua extensão é vivido como algo esmagador e gerador de angústia. Aí se dá 
a pequena/longa viagem do bar em direção ao apartamento – dele/dela?

Superpostas e entrelaçadas, as duas viagens se confundem na 
geografia do corpo, na metáfora do espaço.
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Espere mais um pouco, deixe-me abraçá-la devagar, sentir o latir das suas 
veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que nos espalha pela pele 
e canta as pernas que pedalam nos lençóis, ansiosas à espera. Deixe que o 
quarto se povoe de tênues sons de gemidos em busca de uma boca onde 
ancorar. Deixe que eu volte de África para aqui e me sinta feliz, quase feliz, 
acariciando-lhe as nádegas, o dorso, o interior fresco e macio das pernas, ao 
mesmo tempo rijo e tenro como um fruto. Deixe que esqueça, olhando-a 
bem, o que não consigo esquecer, a violência assassina na terra prenhe de 
África, e tome-me dentro de você quando do redondo das minhas pupilas 
espantadas, enodoadas da vontade de si de que sou feito agora, surgirem as 
órbitas côncavas de fome das crianças da Sanzala, penduradas do arame, 
a estenderem para os seus seios brancos na manhã de Lisboa, as latas 
enferrujadas (Antunes, 1979b, p. 167).

O relato da guerra colonial motivará o processo de aproximação 
dessa mulher desconhecida. Como Sherazade das Mil e uma Noites, o 
narrador tentará seduzir contando os episódios do passado. Instaura-se, 
desse modo, o jogo de uns para os outros em que se navega sem bússola, 
no qual os protagonistas se supõem sujeitos daquilo que é apenas uma cega 
combinatória de objetos. Por entre as imagens da guerra, surge um novo 
combate entre dois seres que tentam amar e se dilaceram, nesse jogo tão 
antigo como o tempo.

As duas histórias que correm paralelamente no romance, a do 
presente e a do passado, encontram-se apoiadas na memória. Esta, como 
se sabe, na medida em que registra os acontecimentos, serve igualmente 
de aparelho referencial para uma melhor compreensão da realidade. É, do 
mesmo modo, uma forma de reconhecer a insuficiência do presente, só se 
transformando de fato numa fonte rica de informações quando já é passado. 
É, portanto, através da memória que Lobo Antunes realiza em seu romance 
o princípio da contestação, revelando as próprias limitações do presente.

A memória nos romances de Antunes irá funcionar mais como 
um elemento que vai desvendar o presente do que como um ingrediente 
nostálgico do passado pedindo para voltar (o que comprometeria, 
inevitavelmente, a própria realidade da obra).

É interessante observar que, em muitos sentidos, a literatura e o 
tratamento terapêutico psicanalítico (e Lobo Antunes o sabe) trabalham com 
o mesmo objetivo no que diz respeito à memória. A memória teria como 
função decisiva, como constata Marcuse, o valor da verdade. Diz Marcuse:
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O seu valor de verdade reside na função específica da memória, que é a de 
conservar as promessas e potencialidades que são traídas e até proscritas 
pelo indivíduo maduro, civilizado, mas que outrora foram satisfeitas em seu 
passado revisto e nunca inteiramente esquecidas (Marcuse, 1968, p. 39).

A memória funciona como um elemento restaurador e mantenedor 
de uma aspiração. Afirma Marcuse (1968, p. 39): “A libertação do passado 
não termina em sua reconciliação com o presente. Contra a coerção 
autoimposta da descoberta, a orientação sobre o passado tende para uma 
orientação sobre o futuro”.

É claro que Marcuse, ao retomar a teoria freudiana sobre a sociedade, 
parte de sua compreensão sobre os traumas individuais. Sob o impacto 
de sua relação com o mundo, o interior do ser humano responde de uma 
determinada maneira, num choque que vai refletir em seu comportamento. 
Do mesmo modo, a literatura, criação individual e fruto de aspirações mais 
profundas, reflete um choque básico e de princípio entre o exterior e o interior. 
Ao mesmo tempo, assim como qualquer indivíduo, depois de várias gerações, 
interioriza a necessidade de vida em comunidade e a importância de sua 
atuação em seu meio ambiente, a literatura também interioriza, por sua vez, 
a necessidade de integrar o homem e a sociedade, bem como as frustrações 
relativas a semelhante anseio, além da crítica e das causas do fenômeno.

É interessante observar, por outro lado, que a memória, na obra 
de Lobo Antunes, encontra-se intimamente ligada ao processo de 
distanciamento. É quando se afasta do polo de tensões, que por si mesmo 
impede a reflexão e o conhecimento, que o mecanismo da memória se 
desencadeia. Chamamos a atenção para o fato, pois este se torna uma 
constante em toda a obra do autor. Não é por acaso que vários de seus 
romances têm como ponto de partida as imagens da infância.

É pela memória, reduto onde guarda as suas experiências, algumas das quais 
em recantos tão ocultos que dariam a impressão de não existirem, que, quando 
menos se espera, imagens se revelam de um modo ou de outro na narrativa.

Sabemos que a contradição e o conflito fazem parte da gênese da 
existência. Em Antunes, em seus romances, parece se localizar na lucidez 
com que o mesmo vê a sua fragilidade perante a fragmentação da experiência; 
a desagregação do mundo e dos homens neste tempo descontínuo. Este 
parece ser o terreno por onde ecoam as vozes que povoam os romances 
de Antunes. Estamos, então, diante daquilo que se oculta profundamente 
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na gênese do trabalho artístico e passa a conter, através dos mecanismos da 
representação, a reflexão, a contradição original. A angústia da descontinuidade 
aqui se associa à interdição e ao jogo erótico que se estabelece como 
transgressão. Como observa Bataille, no erotismo se encontra a presença 
do conflito original entre a continuidade e a descontinuidade. O desejo, 
afirma, é o instrumento que promove a dissolução de um indivíduo e sua 
fusão no outro, fazendo com que o mesmo experimente a possibilidade da 
continuidade e da descontinuidade. Fundir-se no outro significa, ao mesmo 
tempo, morrer ou, pelo menos, extinguir, ainda que por instantes, a própria 
individualidade. Acrescenta o mesmo Bataille: “Toda a ação erótica tem por 
princípio uma destruição do ser fechado que é, em seu estado normal, um 
parceiro do jogo” (1957, p. 24).

Outro elemento presente em sua ficção é a opção pela intertextualidade, 
que acompanharia o percurso narrativo do autor, principalmente nos 
primeiros romances, em que o diálogo interartístico se intensificaria. 
Música, pintura, escultura, teatro, literatura seriam convocados a compor 
seu universo romanesco:

Talvez o tipo da mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro Ferreira 
inclina dezassete graus para bombordo na rigidez de uma torre de Pisa de 
casaco de veludo à beira de queda catastrófica seja Amadeo Modigliani 
a procurar no fundo do cálice um rosto assassinado de mulher, Talvez 
Fernando Pessoa habite aquele senhor de óculos ao pé do espelho, em cuja 
aguardente de pera pulsa o volante comovido da Ode Marítima, talvez o 
meu irmão Scott Fitzgerald, que o Blondin assemelhava a um três quartos 
ponta irlandês, se sente a qualquer momento à nossa mesa e nos explique 
a desesperada ternura da noite e a impossibilidade de amar[...] E nós dois 
observando, maravilhados, esta procissão de palhaços sublimes que uma 
música de circo acompanha (ANTUNES, 1979b, p. 77).

Nas duas últimas frases, encontramos o fascínio pelo circo e, segundo 
o autor, a homenagem que prestaria a Federico Felini materializada na 
publicação do romance Explicação dos Pássaros, cuja abertura remete, ainda, 
ao suicídio do personagem Rui S. (alusão a Kafka?) que, por sua vez, 
recupera o suicídio de Virgínia Wolf  por afogamento, ao entrar num rio 
com os bolsos carregados de pedras. 

Na verdade, Explicação dos Pássaros irá ampliar o tempo, com a 
duração de um dia nos três primeiros, esse se passa num final de semana. 
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Na verdade, a morte do autor nos parece ser uma das questões do romance.
Como o tema de uma sinfonia que se repete, como se fora o motivo 

condutor, passando por variados andamentos e modulações, a memória, 
por nós já mencionada, torna-se a obsessão de sua vertiginosa busca em 
direção a uma realidade cujo sentido lhe escapa. A alusão a Proust surgirá 
como uma inevitabilidade: “Um pêndulo inlocalizável, perdido entre 
trevas de armário pingava horas abafadas num qualquer corredor distante, 
atravancado de arcas de cânfora, conduzindo a quartos hirtos e húmidos, 
onde o cadáver de Proust flutuava ainda, espalhando no ar um hálito puído 
de infância” (Antunes, 1979b, p. 14-15). 

Proust ganha a dimensão da paródia. Na obra do autor francês, a 
memória é o instrumento pelo qual irá conduzir seus romances. É através 
dela que o ambiente mundano e a juventude passada no meio da frivolidade 
e da leveza, entre pessoas de alta classe, ficaram como marca que jamais 
esquecerá. Mais tarde, quando se retira para escrever, o mundo de frivolidade 
e de leveza lhe ressurge à mente, para que nele sejam descobertos outros 
mundos mais trágicos do que frívolos ou levianos. Do mesmo modo, o 
mundo familiar retratado por Lobo Antunes, em suas primeiras obras, 
ao ser recuperado, revela-se contraditório. Pessoas respeitadas e dignas 
mostram-se decadentes e grotescas. É interessante observar, por outro lado, 
que a memória, na obra de Lobo Antunes, encontra-se intimamente ligada 
ao processo de distanciamento. É quando se afasta do polo de tensões que, 
por si mesmo, impede a reflexão e o conhecimento que o mecanismo da 
memória se desencadeia. Chamamos a atenção para o fato, pois este se 
torna uma constante em toda a obra do autor. Geralmente alguns de seus 
romances têm como ponto de partida as imagens da infância.

Os homens de família, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da primeira 
comunhão, quando eu não entendia ainda os seus conciliábulos sussurrados, 
inacessíveis e vitais como assembléia de deuses, se destinavam simplesmente 
a discutir os méritos fofos das nádegas da criada, apoiavam gravemente as tias 
no intuito de afastarem uma futura mão rival em beliscões furtivos durante 
o levantar dos pratos. O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias 
labaredazinhas do Espírito Santo corporativo, salvando-nos da idéia tenebrosa 
e deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa 
cruzada contra a noção sinistra de democracia (Antunes. 1979b, p. 15).
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Os últimos romances publicados por António Lobo Antunes parecem 
confirmar a tendência ao ratificar o traço poético que emanava de suas 
obras iniciais. Agora, a escolha dos títulos corresponde a versos retirados 
de poemas, como por exemplo: Que farei quando tudo arde? (2001), de Sá 
de Miranda, Não é meia noite quem quer (2012), de René Char, Não entres 
tão depressa nessa noite escura (2000), de Dylan Thomas. Nesse último, 
radicaliza-se a tendência porque, ao invés de ser classificado como romance, 
na capa, surge a inscrição: poema. Há de se registrar, ainda, o belo texto de 
abertura de Eugénio de Andrade, poeta da noite, das águas e dos espelhos:

Encontro no Inverno com António Lobo Antunes

Com as aves aprende-se a morrer,

Também o frio de janeiro

enredado nos ramos não ensina outra coisa,

dizias tu, olhando

as palmeiras correr para a luz. 

Que chegava ao fim. 

E com elas as palavras.

Procurei os teus olhos onde o azul 

inocente se refugiara (Antunes, 2000, p. 8).

A epígrafe retirada de um tratado de psiquiatria, outras dialogando 
com a gênesis, eis as inscrições iniciais do romance.

A situação limite da doença e da morte do pai irá desencadear a narrativa, 
devolvendo à família a noção do equívoco da existência, na certeza da solidão 
incontornável de suas vidas. E isso nos é apresentado através de uma escrita 
altamente fragmentada, na polifonia de monólogos que se cruzam e não se 
completam, plasticamente representadas no transcurso do texto.

O romance se assemelha a um mosaico composto de peças díspares, 
de lembranças recolhidas nas quais se busca a verdade, aquela que justifique 
a insuficiência do presente, do fracasso das vidas dos personagens. Não é 
por acaso que duas formas de expressão ali se encontram: o diário de Maria 
Clara, também encarcerado em seus temores e frustrações, e as consultas 
ao psicólogo. “Antes do mundo principiar a encolher à medida que crescia 
uma constelação de pressentimentos, de dúvidas, de exultantes mistérios” 
(Antunes, 2000, p. 405).
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Em cada personagem há um universo a ser pesquisado e compreendido. 
Ao leitor, cabe a tarefa de reunir os fragmentos, captar o som de vozes que 
lhe façam companhia, no aceno impossível da totalidade perdida: 

– Não faças barulho cala-te não faças barulho

espreitávamo-lo do jardim onde o menino do lago se nos afigurava imenso, 
onde conheceu o pai, mãe, onde o encontrou pela primeira vez, a cadeira 
sem nos acusar de nada, o lugar à espera, nem trepadeiras nem goivos nem 
freixos nem as moradias vizinhas, as lâmpadas

um círculo de oito lâmpadas no candeeiro de bronze

e o nosso reflexo na janela, o samovar que o senhor general trouxe de 
Moscovo há séculos e cuja carrapeta

a Maria Clara, quem haveria de ser senão a Maria Clara

perdeu, o relógio a dizer meia hora aqui na sala

meia hora antes de quê? (Antunes, 2000, p. 183)

Se antes, a metáfora, essa forma oblíqua, transferida de dizer, 
comparecia na narrativa de seus primeiros romances, através de aparentes 
diálogos que não passavam, na verdade, de um monólogo dilacerado do 
narrador consigo mesmo, em que o mundo exterior ainda se achava presente, 
agora é o mergulho na interioridade que parece dominar a narrativa, na 
vertiginosa descida à subjetividade.

 Em Que farei quando tudo arde? (2001), o título, alerta-nos o autor, é 
retirado de Sá de Miranda. Os capítulos não são numerados, apenas se 
precipitam para o labirinto de conclusões marcadas ora pela fina ironia, 
ora pela melancolia. Entre tantos personagens, três se destacam: Carlos, o 
suposto pai, Judite, a mãe e Paulo. Na verdade, a maior tensão do romance 
centra-se na relação entre Paulo e Carlos, ou melhor, “Soraia”. Paulo transita 
entre dois mundos: dos pais adotivos – Dona Helena e o Senhor Couceiro –, 
que lhes acena com a segurança, e o mundo dos afetos de Carlos e Judite. A 
infância é o refúgio que guarda na memória, a possibilidade de felicidade que 
o presente nega: “as palavras troçavam de mim, dispersavam-se, regressavam 
com o senhor Couceiro e mal o senhor Couceiro Filho antes que eu – Não 
me trate por filho sou seu filho sou seu filho” (Antunes, 2001, p. 158).

Ainda uma vez, encontramos a situação limite da doença e da morte, 
o fim da existência como fio condutor de uma narrativa que se inicia. O 
aspecto trágico que povoa o universo de Paulo se localiza na consciência 
de que entre ele e Carlos, entre ele e o mundo de Soraia, que o atrai e a um 
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só tempo repele, nunca deu de fato uma ruptura definitiva. Daí a tensão 
instaurada na dualidade de sentimentos, o amor e a recusa do amor. O medo 
desse amor pelo outro, que o faz ser e ao mesmo tempo não ser, capaz 
de revelar aquilo que Paulo deseja ocultar, silenciar. O final inesperado do 
romance nos remete à epigrafe inicial. Por entre vozes e memória um círculo 
perfeito é traçado. Os dois romances, Não entres tão depressa nessa noite escura 
e Que farei quando tudo arde?, parecem apontar um caminho de resistência à 
noite do mundo, de que nos falava Hegel, resistência pela memória, fonte 
inesgotável, a única talvez capaz de recuperar o valor mágico das palavras; 
não é de se estranhar, portanto, a presença dos estreitos laços que unem os 
romances à poesia, nessa tendência da arte de juntar um enigma a outro 
enigma. O poder do pensamento poético de tocar na questão essencial do 
ser humano – a liberdade. 

Convém registrar que outras vozes, anteriormente, povoaram os 
romances de António Lobo Antunes: a de Gil Vicente, em Auto dos Danados 
(1985), em que a questão da morte do patriarca passará a se tornar uma 
constante; e a do filósofo Descartes, em Tratado das Paixões da Alma (1990). 
Consideramos, ainda, que é a partir deste que os romances de Lobo Antunes 
parecem caminhar para um território em que a superfície de contato da 
realidade exterior irá, gradativamente, se pulverizar até atingir a essência 
de uma subjetividade enclausurada em sua memória. Vozes silenciadas, 
porque sabem impossível a troca dos afetos, das experiências. É essa 
incomunicabilidade já presente em suas obras iniciais que pouco a pouco se 
radicaliza em seus últimos romances. 

Acompanhando a trajetória romanesca de Lobo Antunes, verifica-se 
que, cada vez mais, o espaço da exterioridade cede lugar ao da interioridade. 
Os conflitos estão no interior dos personagens, em vozes que, sufocadas, 
tentam desesperadamente comunicar. Daí que da fragmentação do aspecto 
confessional, traços que compunham suas primeiras obras, se passe a uma 
fragmentação levada ao paroxismo, em que o pensamento, a palavra sofram 
cortes inesperados para reaparecerem páginas adiante. Sigamos o que nos 
diz Lacan:

Por exemplo, quando começo uma frase, vocês só compreenderão o seu 
sentido quando eu a houver concluído. É absolutamente necessário – essa 
é a definição de frase - que eu tenha dito a última palavra para que vocês 
compreendam a situação da primeira. Isso nos dá o exemplo mais tangível do 
que podemos chamar de ação a posteriori do significante (Lacan, 1999, p. 17).
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Podemos dizer que frases que ficam suspensas, repetições marcam o 
aspecto formal em Antunes. 

Certa vez Faulkner assinalou, em confidência ao seu editor, ao comentar 
seu processo de criação: “Ouço as vozes [...] e quando escrevo o que as vozes 
dizem, a coisa está certa. Nem sempre gosto do que dizem, mas não procuro 
modificar nada” (Cowley, 1968, p. 16). Lobo Antunes parece partilhar do 
mesmo ponto de vista do escritor norte-americano, tendo por diversas vezes 
assinalado tal aspecto em sua produção artística. Note-se que em Arquipélago 
da Insónia a aproximação vai além. Em Faulkner, em seu O Som e a Fúria 
(2017), o primeiro dos narradores que comporão a obra sofre de problemas 
mentais. Em Antunes, encontramos um autista: “Cada vez o artista é um 
autista”, iria comentar posteriormente. Outra referência é em Shakespeare 
acerca da personagem Lady Macbeth, que sofre de terrível insônia.

Outro diálogo visível em sua obra terá James Joyce como interlocutor. As 
Naus (1988) é o exemplo perfeito. Se é certo, como aponta Lukács, o romance 
é a epopeia da burguesia, As Naus revelaria o traço antiépico, comentando o 
momento do retorno das caravelas. Convém não perder de vista o episódio 
do Velho do Restelo, o canto IV dos Lusíadas, que revelaria o discurso contra 
ideológico presente em Camões. Por isso, localiza a crítica, com tanta frequência, 
no episódio do Velho do Restelo, a travessia de um discurso antiépico dentro 
da epopeia. Camões havia pressentido a derrocada das conquistas ultramarinas, 
cantando um passado de glória, mas apreensivo com o presente. Diríamos 
mesmo que em As Naus encontramos a resposta ao episódio camoniano 
quando este indaga: “A que novos desastres nos condenam?” (Camões, 2008, p. 
112). As Naus traduziria a mais contundente das respostas. Melancolicamente, 
Lobo Antunes confirmaria, como se nele ecoasse o verso camoniano: “Errei 
todo o discurso de meus anos” (Camões, 2008, P. 536).

Num mundo destituído de gestos ou heróis, o épico se encontrará 
agora no fragmento, no cotidiano, no “peso insuportável do cotidiano”, 
sem que, ao fim da viagem, nenhum prêmio seja oferecido aos argonautas. 
A metamorfose em Joyce se dá: em As Naus, em vez de ilhas afortunadas, 
encontramos os bordéis, as prostitutas; A Pensão Residencial Apostólica São 
Francisco Xavier também um bordel. 

A aproximação a Joyce ainda se realiza pelo chamado fluxo de 
consciência. O autor irlandês o recupera de forma extraordinária e 
notável como técnica narrativa. Através dele se mergulha no inconsciente, 
coincidindo ainda com os avanços da psicologia e da psicanálise do século 
XX. Posteriormente, também foi empregado por Faulkner em o já citado 
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O Som e a Fúria. Antigas técnicas literárias ficam para trás, tentando avanços 
revolucionários na forma da escrita artística. O fluxo de consciência em 
Joyce abala as normas gramaticais, onde vírgulas, pontos, espaço entre as 
palavras, parágrafos desaparecem. Tal procedimento parece incompreensível 
num primeiro momento, mas logo depois irá descortinar pormenores 
extraordinários da natureza humana. António Lobo Antunes expande o 
conceito. Cria uma sintaxe, um léxico próprio, como se fora a assinatura na 
qual reconhecemos sua marca autoral. Ali se desdobram novos lampejos do 
inconsciente, tendo como desafio maior o de dar forma ao inconsciente: talvez 
aí resida o real desafio de sua narrativa. Examinemos uma de suas declarações:

De uma maneira geral pensa-se que os artistas, os criadores têm o 
inconsciente mais perto do consciente que se trabalha, que filtra aquilo 
que vem das profundezas. Só que isso é uma explicação que não explica 
nada. Quando criamos é como se provocássemos uma espécie de loucura, 
quando nos fechamos sozinhos para escrever é como se nos tornássemos 
doentes. A nossa superfície de contacto com a realidade diminui, ali 
estamos encarcerados, numa espécie de ovo...só que tem de haver uma arte 
racional em nós que ordene a desordem provocada. A escrita é um delírio 
organizado. (Antunes, 1982, p. 5)

Esse delírio resulta da paixão pela verdade que permanece como 
a questão do nosso tempo, a temática que, obsessivamente, se encontra 
presente em sua obra. Dessa forma, o peso das verdades obtidas irá 
contribuir para despedaçar as estruturas repressivas, o que significa trazer 
à tona o que foi encoberto, velado. A nova luz que ilumina a realidade e 
decreta a morte de falsos valores. 

Gérard Wajcman2 assinala que aquilo que define a obra de arte para 
Walter Benjamin consiste precisamente em não estar inserida num tempo 
em que a encerra e lhe dá sentido, mas engendrar, ela própria, um presente, 
um passado e um futuro. A obra de arte instaura o seu tempo. A reflexão 
ganha luminosas transparências na obra de Lobo Antunes. Sabemos que nós 
e o tempo trabalhamos em sentidos opostos. Necessitamos de tempo para 
nos construir, enquanto cronos nos devora. A metamorfose nos romances 
de Antunes nos fala desse aprendizado, deciframento áspero do áspero. 

Já foi dito que aos deuses concedeu-se eternidade; aos homens, 
o pacto com o instante. Talvez dessa condenação brote a sensação de 

2 CF. WAJCMAN, Gérard. Lacan: O escrito, a imagem. Trad. Yolanda Vilela. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2012.
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desamparo e fragilidade frente à experiência. Vários são os modos de 
negociá-la, “na doce sensação de eternidade que os filhos oferecem”, na 
ilusão de salvação com que as religiões acenam, na arte, em seu ofício 
infatigável de vencer a morte. Nesse território, parece residir a busca da 
palavra intraduzível, incomunicável, que, por isso mesmo, significa, mas 
essa não será pronunciada por demais. Quem sabe arda num outro lugar, o 
do inconsciente, talvez.
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