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Resumo: Este artigo elabora uma leitura dos fantasmas imperiais (Vecchi, 2010) que surgem a partir
das relagGes entre os narradores ¢ as plantas em O esplendor de Portugal, de Anténio Lobo
Antunes. Realgaremos as exploragdes humanas e nao-humanas, valorizando os rastros clorofilicos
(Nascimento, 2021) no romance. Nossa hipétese ¢ que as relagoes mediam as memérias coloniais
soterradas, precisamente ap6s a Independéncia de Angola, durante a guerra civil. As plantas
expdem o que resta do passado no tempo presente, sendo alegorias testemunhais na narrativa.
Além disso, elas anunciam formas-de-vida distintas das produzidas pelo colonialismo.
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Abstract: This article elaborates a reading of the fantasmas imperiais (Vecchi, 2010) that arise
from the relationships between the narrators and the plants in O esplendor de Portugal, by
Anténio Lobo Antunes. We will highlight human and non-human explorations, valuing the
rastros clorofilicos (Nascimento, 2021) in the novel. Our hypothesis is that relationships mediate
buried colonial memories, precisely after Angola's Independence, during the Civil War. The
plants expose what remains of the past in the present time, being testimonial allegories in
the narrative. Besides that, they announce different forms of life from those produced by
colonialism..
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Literatura portuguesa contemporinea anticolonial

Desde a década de 70 do século XX, apds o 25 de Abril de 1974
(Revolucao do Cravos), a literatura portuguesa contemporinea recria
momentos histéricos de mudancas politicas como a colonizac¢io, a guerra
colonial e adescolonizagio. Tais periodos aparecema partir de procedimentos
de composicao narrativa especificos, dentre eles, o da fragmentacio e uso
da memoéria, como estudou e exp6s Margarida Ribeiro (2015). Vé-se que
dentro de alguns textos ficcionais esta o problema colonial portugués,
especificamente, a politica imperial empreendida e que, por muitas vezes,
foi amenizada, pois as praticas colonialistas lusitanas eram defendidas de
diversas maneiras. Por exemplo, a criacdo da ideia de nagbes feitas com a
integracdo multirracial, tracando uma imagem de pafs que permitiu mais
encontros e misturas, tentando mascarar o racismo e as violéncias sofridas
pelos povos africanos a partir de um verniz lusotropicalista.!

Pensando nisso, as narrativas disruptivas loboantonianas reabrem tais
vivéncias histéricas. Ew Os cus de Judas (2010), publicado em 1979, a guerra
colonial em Angola ¢ o cerne; em O esplendor de Portngal (1999), nosso material
de analise, lancado em 1997, o contexto recriado é o momento depois
da guerra colonial e Independéncia de Angola. Desse modo, o romance
conta um mundo depois dos portugueses supostamente terem ido embora,
durante a descolonizacdo. A narracdo comega a partir de 1978, periodo de
guerras civis?, mas a trama se refere também a um tempo anterior, o de
inicio do colonialismo portugués no pafs (final do séc. XV) até 1995.

O esplendor de Portugal é cheio de complexidades e contradigdes,
um romance que possui quatro vozes narrativas de uma mesma familia
de portugueses que vivem em Angola, os discursos, portanto, sio dos
colonizadores. Os quatro narradores sio: uma mae, herdeira da terra, que fica
no territorio; e seus trés filhos que vao para Portugal apos a Independéncia
de Angola em 1975. Com caracteristicas de escrita intima, a mae e os
filhos expoem vivéncias individuais entrelacadas a memoria coletiva dos
portugueses que viveram no pafs. Os filhos vivenciam a noite de Natal de
1995 que se prolonga durante as trés partes do romance. As quatro dicgbes
se aproximam quando tecem um quadro cheio de murmurios de mortos
insepultos, sons que vém da terra, ¢ as plantas sdo as principais mediadoras.

! Amenizar o colonialismo portugués foi um dos “equivocos lusotropicalistas” fundado por
Gilberto Freyre, como afirma Inocéncia Mata (2006).

* Sobre a alternancia entre guerra e periodos mais pacificos, em A situacdo colonial, presente
em Malhas que os impérios tecem (2011), Georges Balandier afirma: “A histéria das sociedades
colonizadas apresenta periodos em que esses conflitos sao latentes, em que se consegue um
equilibrio ou uma adaptacio provisérios” (Balandier, 2011, p. 250).
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O objetivo do nosso estudo ¢ analisar como as plantas mediam a
memoria apos a guerra colonial portuguesa em O esplendor de Portugal
(1999). A hipétese de leitura adotada é que as plantas expoem os fantasmas
imperiais, como definidos por Roberto Vecchi (2010); elas deixam entrever
o que resta do passado em permanente presenca no agora, cabendo a nés
escutarmos. Elas abrem caminho para ndo mais o siléncio sobre Africa,
sendo utilizadas como alegorias testemunhais, necessarias a uma democracia
que preza pela meméria. Além disso, elas anunciam formas-de-vida distintas
das produzidas pelo colonialismo.

A vista disso, no romance, o percurso das plantas se da paralelo ao
capitalismo mercantil e a industria da manufatura, atravessados por praticas
ainda feudais, que transformaram quase tudo em objetos de comércio:
girassol, algodao, tabaco, milho, arroz, cana-de-agicar, diversas sementes,
cascas, folhas, flores e raizes transformadas em chas ou especiarias, papoula
para o 6pio, e também as pessoas que plantam, cultivam, colhem todos eles.
O extrativismo vegetal era e é¢ muitas vezes articulado a explora¢ao pessoal,
ambos gerando violéncias e injusticas, sofrendo a terra e tudo o que vive ¢
morre nela. Como nos versos do poema “As terras sentidas”, de Agostinho
Neto: “As terras sentidas de Africa / [...] Vivas / em si conosco vivas / Elas
fervilham-nos em sonhos / ordenados de dancas de imbondeiros sobre
equilibtios / de antilope / na alian¢a perpétua de / tudo quanto vive”. Os
elementos trazidos nesses versos guiardo a analise e escuta das plantas em
O esplendor de Portugal (1999).

Nosso estudo se apoia, portanto, nas miradas atuais sobre
neurobiologia vegetal, campo de estudos de Stefano Mancuso (2021).
Utilizamos também o pensamento do filésofo Emanuele Coccia (2018).
Ambos os teoricos vio defender a hipétese de que as plantas nao sao meros
ornamentos como nossa visao zoocéntrica’ tende a rebaixa-las. Nem podem
ser resumidas a utilidades comerciais. Desse modo, “interrogar as plantas ¢
compreender o que significa estar-no-mundo. A planta encarna o lago mais
intimo e mais elementar com o mundo.” (Coccia, 2018, p. 13). Por isso a
necessidade em reabrirmos algumas demandas a partir da vida das plantas,
como propoe Coccia. As plantas que habitam o romance e convivem com
os narradores autodiegéticos apontam para a coexisténcia entre tudo que

> Emanuele Coccia (2018) fala do “humanismo zoocéntrico”, pois os humanos se sentem
mais préximos dos animais, tendendo a um “chauvinismo animalista”. Nesse sentido, a lei de
prote¢do animal pelos nazistas aconteceu porque o narcisismo humano se estendeu ao reino
animal. Com as plantas a relacao ¢ bem diferente, por parecerem estaticas, desprovidas de
inteligéncia e sensibilidade suas existéncias nio sao muitas vezes consideradas.
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habita a terra e parecem conseguir traduzir algumas facetas do horror
presente no sistema colonial portugués em Africa. Tal construcio provoca
a sensagdo de que apenas assim as experiéncias podem ser recuperadas,
apenas em pedacos, de restos e rastros sutis que advém da terra.

Sobre o estado da arte, ha varios estudos sobte O esplendor de
Portugal, mas eles nao contemplam as plantas no romance. Na abordagem
deste artigo, o método de analise dialoga com o trabalho realizado por
Evando Nascimento em O pensamento vegetal: a literatura e as plantas (2021).
Nascimento reabriu Fernando Pessoa, Clarice Lispector e diversos poetas a
luz da aproximacao entre escrita e plantas, sendo todos exemplos singulares
e plurais, “entrelacando conceitos, fatos e sensibilidades” (Nascimento,
2021, p. 17), sem paradigmas absolutos e comprovagoes.

Nesse sentido, os saberes intelectual e sensivel sobre as plantas
ensinam a questionar os limites do humano e do nao-humano, possibilitando
relagGes mais reciprocas com animais, plantas e minerais; uma forma de ser
e estar no mundo para além da exploragao e venda, marcas da experiéncia
colonizadora das terras e de tudo que a habita. Pensando nisso, a abordagem
deste artigo visa, em um primeiro momento, a articular aspectos da
guerra ¢ destrui¢io no momento pos-independéncia de Angola, olhando
a apari¢ao vegetal na narrativa, para pensar os significados possiveis dos
rastros clorofilicos, como definiu Nascimento (2021). Depois, a partir do
murmurio do girassol, do sopro do algodao, do som do milho no texto,
realizaremos uma escuta da linguagem das plantas elaboradas no romance
tendo em vista o tempo porvir.

Essa percep¢io renovada sobre literatura e plantas dialoga com a
demanda social em torno da crise climatica e destruicao do que chamamos
de Natureza, a qual muitas vezes o humano se exclui e se coloca em primazia.
Os estudos sobre essa relacao tém ganhado mais visibilidade, inclusive
um marco atual dessa interface no Brasil foi o tema da 19* Festa Literaria
Internacional de Paraty (FLIP): Nhe’éry*, plantas e literatura. Pensar com as
plantas e a partir delas ¢ considerar que “nos, animais, representamos apenas
0,3% da biomassa, enquanto as plantas representam 85%”” (Mancuso, 2021,
p. 10). Sendo o nosso planeta um fenémeno, sobretudo, vegetal.

Cada vez mais vé-se que no Brasil e no mundo, as plantas sio
aberturas para “poder prefigurar uma memoria compartilhada que, antes
ou depois, se torne parte de uma meméria efectivamente publica” (Vecchi,

* Segundo o website da FLIP, “nhe’éry” ¢ uma expressio em guarani que significa Mata
Atlantica, também pode ser traduzida como “lugar onde as almas se banham”.
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2010, p. 187). Do imperialismo biolégico europeu, com a sua biota portatil
(Crosby, 2011), até o neocolonialismo foi também a expansio vegetal de
cariz mercantil que produziu matérias-primas e produtos manufaturados;
o mercado de especiarias e a circulagdo de alimentos também gerou o
transplante da flora, muitas vezes aclimatadas, outras vezes nem tanto.
Segundo Alfred W. Crosby — em Imperialismo ecoligico: a expansao biologica
da Europa 900-1900, publicado em 1986 — o éxito do imperialismo europeu
teve um componente bioldgico, ecolégico. Havendo a troca de variedade
de formas de vida por monocultura (plantation), também a exploracao de
muitas espécies em beneficio de uma s6: 0 Homo sapiens (Crosby, 2011, p. 33).
Essa troca da biota nativa para a biota portatil no imperialismo portugués
atravessa a escrita de Lobo Antunes.

Na trama, as nog¢oes etnoecoldgicas se referem a escravizagao dos
povos afficanos tratados como mercadorias (e animalizados). Assim sendo,
a desvalorizagdo e o desrespeito por tudo o que ¢ diferente e que nao vive
a maneira civilizatéria e hegemonica europeia sdo considerados “outros”,
sendo esses passiveis de destrui¢do ou transformacio forcada. De seiva e
sangue se fundaram as civilizagoes europeias. Pensando nisso, a precarizacio
ou descarte de vidas negras e indigenas, também de animais e plantas, sio
frutos de um modo de vida imperial (Brand; Wissen, 2021) que permite a
exploragao e destruicio das vidas em grande escala.

A narrativa disruptiva e vegetal de Lobo Antunes

Em O esplendor de Portugal, a terra é o principal centro de disputa por
poder. De quem era a terra antes? Quem chegou depois e se apossour A
familia de personagens centrais muitas vezes possui certeza sobre o dominio
da fazenda, todavia a terra comunica outra verdade. O direito inventado nas
terras de além-mar fez nascer o imperialismo portugués e seus projetos para
explorar terras e criar campos de extracio, de cultivo em grande escala e de
pastos, tendo em vista muito mais que a subsisténcia: o lucro, o poder e a
riqueza. No romance, o poder de narrar as vozes dos colonizadores esbarra
no avesso: o silenciamento de outras vozes, expondo uma das caracterfsticas
da cultura neoimperial que ¢ criar um discurso hegemonico sobre a verdade.

No entanto, as plantas sao os elementos que inquietam os narradores-
protagonistas da trama. Os sussurros, murmurios e sopros siao os sons das
plantacGes que se associam e comunicam o trabalho fatigante e o sangue
dos povos negros que viveram anteriormente sobre aquela terra: “as azaléas
protestaram, a terra de Angola dissolvia os mortos” (Antunes, 1999, p. 146).
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Por isso, o girassol fala, também o milho e o algodao. Esses sao discursos
singulares que sobressaem na narrativa, pelas articulacoes e aparicoes das
plantas. Trata-se do vegetal em sua “interminavel contemplagio cosmica”
(Coccia, 2018, p. 13), aliada a uma entonacio fantasmagorica, encantada
dirfamos, que visa 2 meméria do colonialismo portugués em Africa. Vegetal,
portanto, do verbo em latim vegetare, que significava “animar, vivificar; dar
movimento a; aumentar, fortalecer, fazer crescer” (Nascimento, 2021, p. 46),
nao no sentido corriqueiro apresentado hoje, como algo sem movimento e
sem consciéncia, significados esses que vém do nosso distanciamento das
plantas, da incompreensio desses seres vivos.

O livro ¢ dividido em trés partes, todas elas intercalam a voz de um
dos trés filhos (Carlos, Rui e Clarisse) com a da mie, Isilda Maria. O fio
encadeador parte da maternidade e do feminino, pois ela ¢ a que sobrevive
e narra a partir das “ruinas de impérios, de casas, de corpos, de homens, na
medida em que fracturam a sua coeréncia narrativa’” (Ribeiro, 2015, p. 260).
A histéria narrada comeca pela voz do primogénito, Carlos, vivendo na
Ajuda (Portugal) e lembrando da fazenda que morava em Malanje (Angola).
Depois temos acesso ao olhar de Isilda, a matriarca da familia, que nao é
mae de mesmo sangue de Carlos, sendo ele, portanto, mestico, filho do
esposo dela e de uma empregada angolana da fabrica Cotonang. Rui e Isilda
narram a segunda parte, as relagdes ambivalentes entre loucura e lucidez se
fazem presentes nessa associagao. Por fim, as duas personagens femininas
da familia, as filhas Clarisse e Isilda. Ficamos sabendo que a mae esta ha
dezoito anos separada dos filhos e Carlos nio vé os irmaos Rui e Clarisse ha
quinze. £ uma familia despedagada, se vinculam pela lembranga dos tempos
em Africa.

Na configuracdo temporal da noite de Natal de 1995 que se alonga,
as plantas aparecem desde a primeira pagina, do pinheiro natalino em
Lisboa até a “a costa de mangueiras” (Antunes, 1999, p. 9) e “de ruinas
de quartel a naufragarem no capim” (ibid.), em Angola. Na vida cotidiana,
as plantas sdo utilizadas para respiragio, moradia, vestuario, alimentacio,
rituais e remédios, ha também as que sao usadas como ornamentos para a
decoracio e até mesmo local de morte “a arvore dos enforcados” (Antunes,
1999, p. 286). Sao varios os papéis associados as plantas. No texto de Lobo
Antunes, hd os jardins habitados por gardénias, crisintemos, horténsias,
begonia, petunias, cravos, relva, azaléas, narcisos, lirios, vinha-virgem,
camélia, verbenas, malmequeres, romazeiras e buganvilia; mas hd também
as plantacoes para a comercializacio e riqueza da familia.
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A relacdo dos quatro narradores com as plantas traduz o desamparo
dos povos de Angola a partir da politica portuguesa salazarista que
promoveu morte, despejos, deslocados internos, eco e etnocidios. Politica
neoimperial para fortalecer “a ilusdo do dinheiro e do poder” (Antunes,
1999, p. 375). A partir disso, as no¢des de propriedade privada e heranga
aparecem, leia-se: “no cemitério em que se enterravam lado a lado os
pretos e os brancos antes do meu pai, na época do primeiro proprietario do
girassol e do algodao e dos homens que trabalharam as lavras neste século e
no precedente e no precedente ainda.” (ibid., p. 79). O fragmento se refere a
transicdo de um sistema mais comunitario de plantio para o de propriedade
privada ¢ monocultura, fundamento do imperialismo levado por Portugal.
Como podemos ler igualmente no seguinte trecho:

[...] deixou que o girassol e o arroz secassem no frio do cacimbo e o capim
lhes devorasse as raizes ao ponto de ndo encontrar qualquer vestigio da
plantacdo do meu pai [...] e daqueles anteriores que durante duas ou trés
ou quatro geracoes derrubaram a mata e os ninhos dos animais a for¢a de
escravos e machado, a forca de sangue, obrigaram a for¢a de sangue também

o algodao a nascer na crista das colinas (Antunes, 1999, p. 102-103).

Heranca e propriedade sdo colocadas em xeque ap6s a independéncia,
em especifico enquanto a casa ¢ a terra da familia portuguesa sio retomadas
pelos angolanos. Na narrativa, ha uma cena emblematica que dialoga com
o fragmento acima e complementa a ideia veiculada por ele, tratando-se
de um menino carregando um saco de feijao da fazenda, que para Isilda é
roubo, mas para ele ¢ justica contra a fome e exploracio. Tal cena resume o
conflito de verdades em O esplendor de Portugal. A nog¢io de propriedade
sobre algo comum do povo de Angola esbarra na morte do projeto imperial
de sua familia: “e na sua morte nao herdaria nem uma corola de girassol
nem uma haste de milho” (Antunes, 1999, p. 258). Produzindo, também, a
sensacdo de insignificincia daquela heranca, pois toda a riqueza adquirida e
acumulada nio criou uma vida satisfatoria para ela e seus filhos.

Logo, os primeiros portugueses que se disseram donos das terras e
dos angolanos sdo os ancestrais de Isilda, sendo ela a unica pessoa viva
da familia a ficar em Angola. Em varios momentos ela acredita que a sua
familia foi justa, em outros, duvida sobre o passado contado pelo pai,
identificando a crueldade exercida pela sua familia. Porém, ela nio sabe
mais viver outra vida sendo a que lhe foi ensinada e dada para desempenhar:
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gerir a terra, a familia e negociar as exporta¢oes das colheitas. Buscando
sobreviver durante o periodo de guerra civil e pretendendo voltar para casa,
o ponto de virada no modo de vida de Isilda ¢ quando ela passa a viver de
maneira nomade com duas mulheres tio cansadas quanto ecla, as criadas
Maria da Boa Morte e Josélia.

No decorrer da histéria, as mudancas no clima aparecem. Entre
cacimbo (periodo de seca) e chuvas, as plantas se refazem em seus tempos
proprios. Na narrativa o tempo ¢é justamente marcado pelas estagoes e
plantas: “do tempo sem relacio com as horas” (Antunes, 1999, p. 319). A
terra muda e ocorrem, também, as transformacdes na familia de Isilda, sendo
ela a narradora-protagonista que mais tem voz no romance. Ao longo da
histéria os elementos vegetais aparecem e se expressam da seguinte maneira:

As vezes a4 noite o murmurio dos girass6is acorda-me e sinto o ventre
aumentar na escuridao do quarto com aquilo que nao ¢ um filho, nio é um
inchago, ndo ¢ um tumor, nao ¢ uma doenca, ¢ uma espécie de grito que vai
sair ndo pela boca mas pelo corpo inteiro e encher os campo como o uivo
dos cies, e entio deixo de respirar, agarro com for¢a a cabeceira e os mil
caules do siléncio flutuam devagarinho no intetior dos espelhos, aguardando

a claridade pavorosa da manha (Antunes, 1999, p. 21).

O grito e o siléncio (em seus mil caules), a noite e o dia, s@o os pares de
opostos que, de maneira ambivalente, metaforizam a memotia e o esquecimento.
Ela e seus filhos possuem a capacidade de ouvir sussurros da terra através
dos girasséis, dos ventos que mudam e com eles os sopros do algodio e o
som do milho também se alteram, marcando um tempo espiralar que flui. O
murmurio do girassol e o “murmurio das dalias nas noites de insonia” (., p.
83) exptimem o que estd dentro da terra. As imagens das plantas apontam para
um embaralhamento do tempo histérico oficial, trazendo compreensoes sobre
o colonialismo portugués. Afinal, “as plantas sao os verdadeiros mediadores: sio
os primeiros olhos que se colocaram e abriram para o mundo, sio o olhar que
consegue percebé-lo em todas as suas formas. O mundo ¢ antes de tudo o que as
plantas souberam fazer dele.”” (Coccia, 2018, p. 26). O verde que ndo se quer cinza
sdo poténcias interpretativas, e uma das significagoes ¢ sobre o que retorna e nao

se deixa calar, fazendo vir ao de cima as camadas soterradas pelo discurso colonial.
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As criticas e os conhecimentos naliteratura portuguesa contemporanea
configuram de maneira criativa as realidades histéricas passadas. Tendo
isso em vista, materiais e métodos ficcionais diversos foram utilizados,
“todavia até hoje ninguém como Lobo Antunes relembra tio insistente e
obsessivamente aos seus leitores as dores ¢ as magoas da historia portuguesas
recente — a longa ditadura fascista de 48 anos e as herancas na actualidade
[...]” Ribeiro, 2015, p. 253). Ou seja, o principal tempo histérico da prosa
loboantoniana é o do Golpe de Estado de 1926 até 1974, periodo em que
o projeto neoimperial estava em vigor na luta para manter o controle tardio
sobre Angola. Esse tempo ¢ matéria para a elaboragdo do romance, e nas
frestas da historia oficial, o texto seleciona e combina multiplas maneiras de
enxergar o passado colonial, a perspectiva criada se da pela relagdo com a
presenga vegetal que atravessa o tempo.

As plantas, portanto, ndo sdo acessorios no texto de Lobo Antunes.
O autor apresenta outra percepgio sobre elas em O esplendor de Portugal.
Sdo seres sensitivos que reabrem o passado no tempo presente nos
instantes em que se comunicam com os narradores, as plantas fazem parte
de uma rede comunitaria e comunicacional na terra, e por ela os fantasmas
imperiais voltam para que a vida prossiga de maneira mais consciente ¢
mutua. O uso das plantas indica uma auséncia de objetividade na linguagem
e nas alegorias criadas, por isso, as varias significacdes para dar conta das
sobreposicoes de elementos. A partir disso, as categotias tempo e espago se
embaralham, os quadros elaborados pelos narradores contam com a sombra
das arvores, o cheiro das flores, a fertilidade de uma terra atravessada por
morte e sofrimento. Havendo uma suspensio no tempo (crono)logico, por
isso Isilda entende que o coracio da casa nao ¢ o relégio de péndulo, como
pensa seu filho Carlos, mas sim as ervas sobre as campas:

O auténtico cora¢do da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde
ou no principio a noite, dizendo palavra que eu entendia mal por medo de
entender, nao o vento, nio as folhas, vozes que contavam uma histéria sem
sentido de gente e bichos e assassinios e guerra como se segredassem sem
parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha familia
e a familia antes da minha tinha chegado como salteadores e destruido a
Africa (Antunes, 1999, p. 74).

Ver as ervas como o centro da casa e da terra é considerar as
camadas de acontecimentos que em alguns momentos foram esquecidos,
mas que fazem parte do territério colonizado em Angola. Isilda tem medo
de entender a verdade dita pela propria terra sobre a sua familia, sobre
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como eles conseguiram aquele lugar. No trecho acima, aparece um tempo
marcado por diversos tempos historicos e diferentes realidades sociais. Mas
o patriarca ndo permite que ela escute outra verdade: “[...] a erva das campas
repetindo mentiras que o meu pai aconselhava tapando-me as orelhas”
(Antunes, 1999, p. 80). Sua filha Clarisse também escutava os sons vegetais:
“e entdo as vezes acordava a meio da noite em Africa ouvindo a terra e os
suspiros da terra” (ibid., p. 290). Uma linguagem distinta a da erva e da terra,
faz sentir o horror das guerras em prol da dominacao; faz ainda reverberar
um Portugal enquanto Estado nacional sustentado pela naturalizagao de um
modo de vida imperial que destréi ecossistemas e diminui a vida (e a morte)
em nome do desenvolvimento e progtresso.

Por esse motivo, ha referéncias aos antepassados, as comunidades
humanas que existiam naquela terra: “repuxos de palmeiras nos cumes nus
e os fantasmas dos principes num siléncio de mistério rodeados de panelas
e cabagas e cachimbos” (#bzd., p. 76), “escutando os mochos, os arbustos, as
palmeiras dos timulos dos reis gingas” (#bid., p. 78) e “a fim de ouvir o mar
de Mog¢amedes vozes de primas sepultadas ha séculos que se confundiam
com o som do milho” (#bid., p. 372). Palmeiras e milho comunicam as vidas

bl
passadas nesses excertos, sendo “aquilo que chamamos de passado nada
mais ¢ do que a nossa longa regressio rumo ao presente.” (Agamben,
2020). Um presente cuja existéncia se d4 de maneira articulada, precisando
3
lembrar as raizes que estruturam o sistema capitalista e as sociedades como
as conhecemos hoje.

Por esse angulo, as plantas aludem a consciéncia de que a
colonizagao foi “uma expansio que conduziu a submissio — quando nio ao
desaparecimento — da quase totalidade dos povos ditos atrasados, arcaicos
ou primitivos” (Balandier, 2011, p. 219). Desapatecimento comprovado
pelas relagbes entre terra e carne, agua e sangue. O sangue derramado conflui
na terra e refaz a vida. A destruicdo anuncia uma possivel transformacio:

[...] até deixarmos de perceber o restolho do algodao, compreendermos que
a fazenda acabara e nio voltarfamos 2 casa nem as azaléas nem 2 arvore-da-
China, a fazenda acabara e todas as fazendas acabaram como a nossa invadidas
pelo exército, os cubanos, os mercenarios, os cadaveres, os milhaftres, os
machos esgazeados e o esquecimento do capim (Antunes, 1999, p. 125).

O fim das fazendas dos colonizadores se da pelo dominio do capim,
alegoria bastante recorrente no romance e que inclusive aparece em Os s de
Judas (2010, p. 38): “no capim sem cor do esquecimento”. Algo que cresce
a0 acaso e se espalha, recobre tudo, um contrapoder que prepara o terreno



FIGUEIREDO, A. |49

e possibilita o que vird. O capim em um ato imperialista de expansio da
propria vida tem o intuito de refazer a terra. O capim que avanga sobre as
estruturas portuguesas em Angola se contrapde as exportacoes, 20 comércio
internacional, as agriculturas intensiva e extensiva, as expedicGes e campanhas
coloniais sobre as terras, as invasdes, as guerras, as pilhagens e as matangas.

Por outro lado, a biota nativa arde (imbondeiros e antilopes) e a biota
portatil da Europa que desencadeou fortes oscilagdes ecoldgicas (Crosby, 2011,
p. 102) tenta permanecer. Os incéndios, os espacos de desolagio e desamparo
comegaram a ser criados antes, ndo com a guerra civil desse momento. No ensaio
intitulado Quando a casa esti queimando (2020), Giogio Agamben diz:

Mas talvez o incéndio comecou ainda muito antes, quando o cego impulso
da humanidade rumo a salvacio e o progresso se uniu ao poder do fogo e
das maquinas. Tudo isso ¢ conhecido e ndo é preciso repetir. Em vez disso, é
preciso se perguntar como pudemos continuar vivendo e pensando enquanto
tudo estava queimando, o que restava de algum modo integro no centro da
fogueira ou nas suas margens. Como conseguimos respirar entre as chamas, o
que perdemos, a que destrogo — ou a que impostura — N0s apegamos.

Poderfamos afirmar que as invasdes e¢ os genocidios durante a
expansao maritima ecuropeia pelos outros continentes podem ser os
marcos visfveis do grande incéndio, no século XV. Se vincularmos os
questionamentos no fragmento acima as possiveis respostas encontradas
no romance, compreendemos que apenas conseguimos viver até agora
devido as plantas presentes nas margens e no centro do todo, tanto pelo
oxigénio quanto pelo devir de que elas sao capazes de produzir, e a principal
impostura é negar tudo isso.

O esplendor de Portugal e as plantas: gerar futuro a partir da fratura
colonial

Mudangas sociais aconteceram através das plantacoes de girassol,
algodio, milho e arroz da familia portuguesa de O esplendor de Portugal.
Ecossistemas foram transformados, pois as matas viraram plantacio de
girassol, por exemplo. A diversidade de vidas foi transformada em um
campo homogéneo, caminho para a desertificacao do solo e da existéncia —
isso vale para a flora e fauna, mas também paras as diversas etnias. A madeira
das arvores que tombaram para casas e combustiveis, o desmatamento e as
plantas estrangeiras avangando; segundo Crosby (2011), por isso, muitas
vezes o humano ¢ colocado enquanto espécie invasora e portadora de
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patégenos, uma vez que os intrusos brancos e sua biota portatil (flora, fauna
e doengas) formularam a vantagem biolégica em muitos lugares do mundo.

Pensando na dispersao da flora, Isilda sabe o valor econémico que as
plantagbes da sua familia tém para Portugal: “como os brancos de Lisboa
precisam de nés para vender Angola, o café, o algodao, o milho, o tabaco,
as balancas e os acidos dos judeus dos diamantes e tendo-a vendido nio
existimos nunca” (Antunes, 1999, p. 348). Vé-se a dependéncia econdmica:
Portugal necessita de Angola e, a0 mesmo tempo, desrespeita varias
instancias da vida no pafs extorquido. O foco no mercado e no cultivo do
que se vende faz as familias portuguesas se sentirem descartadas também,
tendo em vista que os portugueses que vivem em Angola sao desqualificados
por causa do lugar subalternizado que ocupam. Desse modo, a narradora-
protagonista expde a cadeia de desprestigio a partir da hierarquia detalhada
a seguir:

[..] aceitos com desprezo em Portugal, olhados como olhdvamos os
bailundos que trabalhavam para nés e portanto de certo modo éramos os
pretos dos outros da mesma forma que os pretos possufam os seus pretos
e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos que desciam ao fundo
da doenca e da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cies...
(Antunes, 1999, p. 270).

No trecho acima, a desvalorizagio explica a politica de expropriagio
portuguesa e abandono dos angolanos; também sustenta a exaustio da
terra e dos trabalhadores do campo. No romance, um modelo de mundo
encontra-se no fim, a técnica de escrita usada para expressar esse fim ¢ a
criacdo de imagens como esta: “os campos de girassol incendiados” (zb:d.,
p. 193). A sinestesia construida pela sobreposi¢ao das cores amarela do
girassol e do fogo faz o leitor vivenciar o incéndio. A matéria-prima virando
cinzas ¢ um ataque 2 monocultura e a politica econémica portuguesa. Outra
técnica de construcdo ¢ a presenca da palavra embondeiro (ibzd., p. 52),
arvore guardia e simbolo da memoria ancestral; e paralelamente, a imagem
em um bairro de Luanda: “os baobas da Cuca em labaredas” (ibid., p.
264). As plantas na narrativa, juntas, em constelagio, sio a0 mesmo tempo
presenca e auséncia (pela destrui¢do). Em varios momentos ¢ descrita a
mata circundando a casa e a fazenda, as referéncias 2 mata, muitas vezes,
soam como perigo a familia portuguesa, pois alguém ou alguma coisa pode
estar a espreita no escuro, prestes a quebrar a seguranga.

Quando Angola comeca a arder, Isilda tenta governar a ruina como
ode, no momento em que “todas as coisas ¢ todos os lugares aparecem na
>
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sua veste mais verdadeira, tocam-lhe mais de perto de algum modo — assim
como sao: esplendor e miséria.” (Agamben, 2020). A memoria intersubjetiva,
entrelacada entre as quatro vozes na narrativa se da através do jogo entre
perda e permanéncia que as plantas traduzem. Se os viventes produzem
o mundo em que vivem, ndo apenas se adaptam a ele, em O esplendor
de Portugal, os portugueses produzem destruicdo em Angola, o que pode
ser visto nos seguintes trechos: “as fumacas vindas do sul apagando a
mata, transformando-a numa planicie sem capim nem arvores, um véu de
sombras coaguladas numa sombra apenas de Malanje ao Congo” (Antunes,
1999, p. 175); ou ainda, em “apenas os eucaliptos, as mangueiras, as cinzas
que o vento e as queimadas dispersariam em breve como dispersariam
os mutilados do Governo de camisa sem botdes [...] a 4gua quase negra
misturada com 6leo dos carburadores” (ibid., p. 178). Tudo afetado e quase
tudo destruido e poluido.

A guerra chega na fazenda logo ap6s a comunica¢io das plantas e,
nesse momento, o siléncio reaparece: “moradias de colonos esquecidas
no capim habitadas por um siléncio vegetal” (Antunes, 1999, p. 268). Um
siléncio vegetal que ¢ denuncia da sobreposiciao de exploracoes e contra o
esquecimento das atrocidades ¢ também um siléncio como abertura para
que outras formas-de-vida aparecam e falem. A partir disso, trata-se de
cultivar diversos modos de viver diferentes daqueles dos exploradores das
terras, como, por exemplo, o do capim que, enquanto matéria viva, cobre e
refaz o solo e se expande em todos os ecossistemas — criaturas vivas que nao
permitem a destrui¢do total e sao alegorias para a resisténcia.

Parecendo destruidas, as plantas abrem o processo sutil de luta e cura,
a partir de “um tropismo afiado de planta” (ibid., p. 107). A inteligéncia
de crescimento em resposta ao exterior, os movimentos das plantas em
direcdo ao sol ou orientada pela gravidade. Assim como elas, o movimento
de estudo do passado pode ser: ““Crescer apenas nas raizes, ndo mais nos
ramos’. Afundar nas raizes, sem mais flores nem folhas. Ou, melhor, como
uma borboleta bébada, voar sobre aquilo que foi vivido. Ainda ha ramos e
flores no passado. E ainda ¢ possivel fazer mel com eles.” (Agamben, 2020).
Uma literatura que realiza um geotropismo positivo direcionada as raizes
do colonialismo, eis 0 movimento encontrado em O esplendor de Portugal —
ficcdo mediada pelas plantas que possibilita a escuta subterranea dos seus
fantasmas imperiais, se alojando na fratura colonial:

[...] vive sob a ‘fractura colonial’, um elemento de grande relevancia
politica emerge destas ficgdes: o acto colonial nio termina com quem o
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executou, ele perpassa para as geracdes seguintes sob a forma das figuras
do ex-colonizador e do ex-colonizado que complexamente reencenam uma
fantasmagoria que se identifica com o habitante mais intimo do inconsciente
europeu [...] (Ribeiro, 2015, p. 260).

No romance, para reencenar a fantasmagoria presente no inconsciente
europeu, da relacio colonizador e colonizado, as plantas aparecem em
oposigio aos monumentos que aparentemente duram, as casas € aos
pequenos impérios construidos na esperanca de serem eternos pelos
portugueses; mas tudo rui, a familia e a fazenda acabam: “e agora nio existia
capim existiam os nossos fantasmas sobre um nada escuro” (Antunes, 1999,
p. 95). Esse nada ¢ transformado em vestigios, precisamente, quando os
fantasmas imperiais se tornam: “ruinas, vestigios [...] ndo encontravamos
nada sendo relva” (¢bid., p. 317). A relva enseja um recomeco diferente.

Ao longo da narrativa, as plantas passam de mediadoras da memoria
colonial para viabilizadoras de outra vida. A principal forma-de-vida
suscitada pelo vegetal é “olhar para o mundo sem vé-lo simplesmente como
o campo de ac¢do do homem, ndo se pode deixar de notar a onipresenc¢a
das plantas.” (Mancuso, 2021, p. 10). Portanto, elas saem do lugar de
testemunhas ativas do passado colonial para o de agentes intermediarias das
multiplas formas-de-vida.

As plantas também apresentam a capacidade resiliente, vidas que
armazenam agua em meio ao incéndio, como vé-se em: “a agua que as
plantas segregavam de noite, o capim tmido impossivel de arder” (Antunes,
1999, p. 324); também em: “sentiam-se os ramos molhados e a vizinhanca
da 4gua, um suspiro liquido nos juncos” (iid., p. 270). Regeneram o
mundo pelas transformacoes e relagdes comunitarias. No romance, as
plantas permitem prestar atencdo nos fantasmas imperiais que criaram
as principais fantasias financeiras desde a colonizagio até os nossos dias.
Tal consciéncia enfraquece a ilusdo de que o mundo estd operante e ativo,
como afirma Ailton Krenak (2020) em dialogo com Suely Rolnik. Ver o
mundo arder, saber que em grande parte mundos sao destruidos pede outra
maneira de estar no mundo. Os sentimentos de auséncia da seguranca e de
poder enfraquecido dos narradores marcam a tensio na narrativa, pois a
descolonizagdo nio parte deles, os que tém voz; ela acontece como uma
contrapartida angolana que vem com o vento, ventos que fazem as plantas
calarem as dores da terra.

Uma maneira possivel de mudar as técnicas coloniais ¢ aprender com
os brotos e as sementes: “as folhas do eucalipto juravam [...] os rebentos
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novos, as crostas dos troncos, as agulhas verdes que principiavam a nascer,
as agulhas castanhas” (Antunes, 1999, p. 175). Aprender a abrir espago para
a vida desdobravel e perene, sabendo que em pequenos pontos verdes est a
capacidade de gerar futuro. Futuro que possibilita relacionamentos reciprocos
entre humanos e nao-humanos. Entrar na fissura da memoria colonial através
dessas relagdes para produzir nio uma memoria conflituosa, mas uma
memoria partilhavel e anticolonial, como defende Roberto Vecchi (2010).

Pensando nisso, Margarida Ribeiro valoriza uma literatura
contemporanea portuguesa que, ao invés de gerir saudade, gera futuro.
Trata-se de uma literatura que encara os fantasmas imperiais das ex-colonias,
o colonialismo, as relagoes raciais, a desigualdade de poder, reelaborando o
passado e “problematizando-o em varias perspectivas, sio capazes de gerar
futuros. Magoado, traumatizado, culpado, mas futuro, apesar de tudo.”
(Ribeiro, 2015, p. 256-257). A literatura capaz de gerar futuro caminha para
a cicatriza¢io da fratura colonial.

O desfecho do romance se abre para “o que permite a tudo nascer e
devir, o principio e a forga responsaveis pela génese e pela transformacio
de todo e qualquer objeto, coisa, entidade ou ideias que existe e existira”
(Coccia, 2018, p. 22). Uma constante origem de mundo aqui e agora, pois “a
origem do mundo ¢ sazonal, ritmica, intermitente como tudo o que existe.
[...] A origem do nosso mundo sdo as folhas: frageis, vulneraveis e, no
entanto, capazes de voltar e reviver apos terem atravessado a ma estagdo.”
(¢bid., p. 32). Um final com as plantas e seus pares ambivalentes como
movimento e repouso, contemplacio e acdo, resisténcia e permeabilidade,
matéria e sensibilidade, olho e luz.

No mar atmosférico criado em O esplendor de Portngal, o mundo ¢é
“condicao de possibilidade e um produto de vida” (Coccia, 2018, p. 42)
espago de vida, mundo-da-vida, na totalidade da vida. As plantas tém a
capacidade de recriar a atmosfera, purificar o ar, ajudar a combater a erosao
da vida: “Sempre prontas a crescer rapidamente em seguida aos desastres,
elas evoluiram com facilidade, de modo a sobreviver e rebrotar em seguida
a0 puxar, arrancar ¢ mastigar do gado que pasta” (Crosby, 2011, p. 41).
A erosao como metifora do colonialismo e as plantas como alegoria do
movimento anticolonial. Os humanos podem ser regenerantes também e
cultivar vida, pisando a terra com cuidado, escutando e sentindo o que nao

¢ admissivel ser esquecido.
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Consideragdes finais

Ao longo da leitura proposta, vimos que as plantas corroboram o
devir de Angola cuja esperanca no futuro ¢é cheia de vida e criada, sobretudo,
a partir de uma memoria compartilhada sobre o perfodo colonial. Desse
modo, os corpos mortos dos que sofreram com a coloniza¢io portuguesa
e suas institui¢cGes no territério angolano comunicam e se fazem presentes
no romance através das linguagens e movimentos das plantas. Notou-se que
os narradores s6 tecem uma memoria com perspectivas anticoloniais por
conta da linguagem vegetal que os atravessa.

Interpretar as alegorias e sentir os rastros clorofilicos (Nascimento,
2021) foram os métodos da analise. A partir deles, conseguimos ler
os fragmentos de O esplendor de Portugal (1999) e concluir que a fazenda
portuguesa ¢ a grande intrusa que teima em destruir a mata. Por isso, as
terras e as plantas dos campos de girassol, algodio e milho se contrapéem
a pratica colonial do esquecimento. Focar nas plantas durante a historia
construida s6 foi possivel ao considerarmos o humanismo zoocéntrico que
escreveu a historia oficial sobre o projeto imperial portugués a partir da
primazia humana, sendo humanos os europeus, brancos e civilizados, que
sem reciprocidade com a flora e a fauna, por exemplo, foram promovendo
destruicio e sofrimento em grande escala.

Dessa maneira, vimos que o projeto de um Portugal esplendoroso se
deu as custas das tantas misérias dos povos colonizados. Na narrativa, tal
projeto imperial fomenta destrui¢oes diversas e torna evidente elementos
basicos como fogo, terra, 4gua e ar, os quais sao bastante evidentes durante
as guerras, quando o mundo arde e faz-se explicito o que estruturou o
mundo como o conhecemos hoje. As injusticas que se repetem e que,
muitas vezes, sio naturalizadas fazem parte dos projetos nacionais europeus,
e foram replicados na dispersio por outros continentes, cabendo a nés
interpelarmos e mudarmos tais estruturas.

Pensando tais aspectos, o conhecimento articulado neste artigo nao se
fecha, por isso, torna-se um pensamento que pode vir a se expandir em todas
as direcoes. A criacdo literaria de T.obo Antunes, com seus cortes narrativos,
consegue elaborar aberturas e um tempo espiralar da colonizagao. Dentro dessas
compreensoes, a nossa hipotese de leitura foi validada, pois as plantas mediam
a forca subterranea da terra da fazenda, compondo alegorias da memotia
partilhavel sobre as atrocidades realizadas pelo projeto imperial portugués.
Assim, as plantas, em didlogo com os narradores, se instalam contra o tempo
encoberto. As camadas que retornam e saem através da linguagem das plantas.



FIGUEIREDO, A. |55

Ler os textos literarios através de varias perspectivas ¢ uma marca dos
estudos literarios da literatura contemporanea e, quando considera diversos
vinculos e variadas escutas, podem dialogar com as urgéncias do nosso
tempo: crise climatica e 6dio a diferenca. A leitura realizada neste artigo
se coloca contra a exportagdo de commodities ¢ contra ideias universalistas-
imperialistas; em oposicao as politicas colonialistas e ao crescimento e a
acumulagio infinita que caminha para o colapso socioambiental.

Todas essas questoes tém a ver com a desigualdade na divisio de
trabalho e remuneracgdo, os personagens camponeses que trabalham nas
plantacGes da familia portuguesa clamaram pela reducdo de jornada de
trabalho e por dignidade. A Revolta do Cassanje, marco do inicio do processo
de independéncia em Angola, que se faz presente no romance, marca uma
luta que ¢ também pauta deste século XXI. A discussio ecologica se alia
a luta por melhoria social e dignidade, pois outras légicas da produgido
possibilitam mais cuidado e menos explorag¢io. Por exemplo, a agrofloresta
e a permacultura sao processos que geram mais discernimento sobre a
exaustdo da terra e os recursos envolvidos nas plantacoes dos latifundios.

A opressao e morte de corpos, o descarte cruel da vida e a esperanca
passiva que atravessam o tempo, em O esplendor de Portugal, estruturam o
esquema de exploragdo, aparecem constantemente juntos e podem ser
revistos com as plantas, a partir das linguagens vegetais. Ao chegar no final
do romance, a reorganizacio da sociedade angolana parece estar no comeco,
mesmo se passando dezessete anos durante o tempo narrado (1978-1995).
Assim como o Brasil, ¢ como se Angola fosse um pafs destinado ao futuro,
um pafs constantemente por vir. Por isso torna-se necessario compreender
os fantasmas imperiais (Vecchi, 2010) que surgem a partir das relages entre
os narradores, talvez assim o terreno seja aberto para outras construgdes.

Muitas leituras e analises do livro ainda podem ser feitas, e uma delas seria
pensar a propria linguagem espectral que representa os fantasmas imperiais
em O esplendor de Portugal (1999); “Lingua de espectro” no sentido que
o xama yanomami Davi Kopenawa (2015) atribui a lingua incompreensivel
cheia de palavras mentirosas, fruto do narcisismo metafisico dos brancos. Para
Kopenawa, escutar o outro sé ¢ possivel se de alguma maneira tornarmo-nos
o0 outro, e uma via para isso ¢, no tempo do sonho, escutar a voz dos espiritos
xapiri (imagens dos ancestrais animais yarori), vozes que vém das plantas, a
partir do sopro do p6 das arvores de yakoana hi, todos os cantos dos espiritos
provém dessas arvores muito antigas, sdo clas que permitem um ser virar
outro para os Yanomami. Imaginar uma leitura a partir dessa cosmovisao
pode aprofundar a percepcao em torno das plantas no romance.
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