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O ANJO ANTUNIANO: A MATRIZ MNESICA COMO FORCA
MOTRIZ DA OBRA DE ANTONIO LOBO ANTUNES

THE ANTUNIAN ANGEL: THE MNEMONIC MATRIX AS THE
DRIVING FORCE OF ANTONIO LOBO ANTUNES’ WORK

Norberto do Vale Cardoso

Instituto Politécnico de Braganca, Portugal

Resumo: Tomando como ponto de partida a teoria do Anjo da Histéria, julgamos ser inteligivel estabelecer
uma ligagao entre o Angelus Novus (pintura de Paul Klee), conforme é visto por Walter Benjamin, e o
conceito de tempo na obra de Anténio Lobo Antunes. Apreendendo uma vivéncia temporal distinta
(Africa), as memdrias da obra antuniana desdobram-se entre o passado e o presente, tentando superar o
dilema do Anjo da pintura de Klee: resgatar os mortos, o passado, perante o advento do progresso.

Palavras-chave: Angelus Novus, passado, tempo, memdria, matriz.

Abstract: Using Walter Benjamin’s theory about the Angel of History, we think that it is possible to
establish a connection between Paul Klee’s painting, Angelus Novus, and the ways in which Antonio
Lobo Antunes conceives time in his work. Starting from the African way of living, where the author
found a completely different vision of time, Antune’s memories are in-between past and present, trying
to overcome the dilemma: repairing the dead ones before the progress comes.

Palavras-chave: Angelus Novus, past, time, memory, matrix.

Um anjo com «a lot of ‘back’»

Sobejamente conhecida, a teoria do «anjo da histéria» de W. Benjamin, baseada na pintura
Angelus Novus, de Paul Klee, sustenta que o anjo, de costas voltadas ao futuro, olha fixamente
as ruinas do passado, que se vio acumulando. Desejando retroceder, no intuito de acordar os
mortos e reconstituir o que foi sendo destruido, o Anjo ¢, no entanto, impelido na direcgao
contrdria. A passagem, que se encontra no inicio de O Anjo da Histéria (2017, p. 14), veicula a
ideia de que as ruinas da Histdria se acumulam sem que o Anjo nada possa fazer, com as suas asas
permanentemente abertas devido ao advento do progresso, mesmo que ele olhe, boquiaberto, a

acumulagio impardvel das ruinas.
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Em nosso entender, a melhor atualiza¢do desse Anjo na literatura portuguesa reside,
sem sombra de davida, na obra de Anténio Lobo Antunes. Efectivamente, esta obra oscila,
como nenhuma outra, entre o passado e o presente, numa alternincia (e interconfluéncia) de
movimentos e olhares. A, o passado é um tempo a que tudo se atém, e toda a efemeridade, que
conduz indelevelmente a um futuro em que tudo parece gorar-

-se, encontra-se cativa de vdrios passados, feitos, também eles, de perdas e de ruinas.
Contudo, na obra antuniana o lastro imparavel do passado imiscui-se no presente, marcando-o
indelevelmente, mesmo que se apreenda ser inalterdvel, a ndo ser na consciéncia individual de
cada sujeito. Além desta presentificagdo, o ensejo do Anjo em estagnar o vendaval do (presumivel)
progresso para resgatar os mortos, tem também assinaldvel assentimento na obra de Antunes,
uma vez que nela encontramos uma desaceleragao do tempo na narrativa, a par de uma constante
dialéctica entre os vivos e os mortos, como se nio existisse (ou como se se esbatesse a) separagio
entre uns e outros.

Boaventura de Sousa Santos (20006, p. 49), estudando esse fragmento de Benjamin, trata
da pardbola do Angelus Novus, assinalando que «trdgico é, pois, o facto de o anjo da histéria
moderna retirar ao passado a sua capacidade de explosdo e de reden¢io. Tornando impossivel o
inconformismo dos mortos, torna impossivel o inconformismo dos vivos.» Ora o transito dos
mortos no mundo dos vivos e do passado no presente, que sucede recorrentemente em toda a
obra antuniana, vem mostrar que, na poética deste autor, o Anjo, coadjuvado pela meméria (que
¢, afinal, a matriz e a for¢a motriz desta obra), luta para que o passado nao seja desperdigado ou
desvalorizado.

O Anjo da Histéria serd, na obra do autor de O Esplendor de Portugal, uma figura com um
passado muito pesado, que entende(rd) que «o homem, [...], no plano da histéria, da cultura e do
inconsciente, é um ser com «a lot of ‘back’» (cf. DIOGO & SOUSA, 2001, p. 58). Esta expressao
deve ser entendida, em relagio a obra de Lobo Antunes, num duplo sentido, ndo apenas no do
portugués que sente uma espécie de nostalgia do império, mas, sobretudo, no do portugués que
parte para Africa e que, voltando ou no, af fica retido, pesando-lhe sempre um passado perdido
ou, pelo menos, um passado que, nao sendo resgatado, o atrai e lhe pesa, como sucede ao anjo
de Klee. Talvez esse peso possa, porventura, conduzir ao arrazoado de que o passado de conflitos,
destruicio e morte em Africa necessite de ser esquecido, mas a obra antuniana revela que o futuro
s6 pode ser feito com base nesse passado e ndo com a rasura do mesmo.

Naio hd progresso efectivo na obra de Lobo Antunes, mas perda e desencantamento. Por
essa (e ndo Gnica) razdo, Africa é tema frequente na obra do autor, como o é o facto de as
personagens que viajam para este continente nio serem capazes (ou nio desejarem) sair de Africa.
Veja-se o que sucede em A Outra Margem do Mar (ANTUNES, 2019), onde Portugal e Africa

aparecem como duas margens do mesmo mar:

Exemplo um: «e claro que ¢ ainda Africa Domingas, nio sairemos mais desta margem

como nunca sairemos de l4» (diz-nos a menina que vem de Africa para Portugal, sentindo-se
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presa e desejando voltar para Angola, p. 63);

Exemplo dois: «e como posso ir-me embora para a outra margem do mar» (diz-nos o

rapaz que foi para Africa, desejando voltar para Portugal, p. 89);

Exemplo trés: «Nunca me passou pela cabeca [...] que a minha mulher me comunicasse
[...] que ficava em Africa» (diz-nos o coronel ao receber a autoriza¢io para regressar a Portugal,

p- 203).

Portanto, estes dois espagos, onde se digladiam dois tempos, sdo vistos como opostos e
complementares, numa contradi¢ao que conduz o Anjo a um entre-lugar. Vejamo-lo nos exem-

plos do mesmo romance:

«Angola fica jd ali na outra margem do mar que ¢ como chamam a este rio» (p. 61);

«quantas confundo uma com a outra as duas margens do mar [...] eu em ambas as

margens» (p. 68);
«como podem as duas margens ser tdo opostas expliquem-me» (p. 70);

«como ¢ que o mar consegue ter margens tao diferentes» (p. 166).

Esta dualidade, que se traduz em movimentos pendulares e flutuagoes («as ondas mais
fortes nesta margem do mar trazendo e levando», p. 172; «o mar para trds e para diante», p. 173),
marca a identidade do Anjo, que, deste modo, pertence e nio pertence a nenhuma das margens
(«em que margem do mar me encontro agora», p. 74), numa infixidez («gastamos a vida a partir
e a chegar, nao nos fixamos nunca», p. 188) e auséncia de perten¢a («ndo pertenco a nenhum
lugar excepto a este deserto», p. 192), que sao as marcas da verdadeira vivéncia pés-colonial no
que ela traz de enriquecimento, mas também no que ela suscita de lastro.

Na verdade, esta dialéctica ¢ necessaria e faz parte do curso da Histdria, pois a superagio
dos traumas s6 pode ser feita na discussio dos mesmos. Como tal nio sucede, fruto da
desmemoéria que empurra o Anjo para o futuro, surge um lugar hibrido, que pode ser chamado
de: «uma terceira margem do mar que nenhum de nés alcancou [...] nao faco ideia se haverd
mais margens, que nao conhego, no mar» (2019, p. 79). Assim, em Lobo Antunes, a efemeridade
das coisas (o passado que flui) é a enfermidade de um tempo novo (onde a revolugao de abril
¢ um aparente progresso, permanentemente frustrado — como sucede em Fado Alexandrino —
ou parodiado — assim o vemos em As Naus), onde residem as ruinas do passado, nao sendo

despiciendo considerar a recorréncia do desejo de passar a vida a limpo. Note-se o exemplo: «a
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fim de se esquecer de quem era, de recomegar do principio a emendar os dias, ele que viera para
Africa na ideia de nascer de novo» (diz-se ainda em A Outra Margem do Mar, p. 124).

‘Nascer de novo’ (ou ‘recomecar’ — ideias recorrentes na obra antuniana) significa, na
verdade, reavaliar os conceitos culturais apreendidos depois da experiéncia e do conhecimento
obtido na outra margem. No entender de Said (2004: 305), «quanto mais formos capazes de
abandonar a nossa cultura doméstica, mais facilmente seremos capazes de a julgar e a0 mundo
todo também, com o distanciamento [...]». O abandono da ‘bolha” implicard, assim, perda e
ganho, redundando, no final, num espaco vazio: o outro lado serd sempre a outra margem e
assim sucessivamente. Mas Africa, enquanto «espago vazio a preencher» por um Adio que, caido,
carrega agora o peso da alma (cf. DIOGO & SOUSA, 2001, p. 54), nao deverd mais ser olhada
imperialmente. Ao invés, a cultura, entendida num sentido lato, implicard um abandono da
cultura prépria, que passa a ser olhada com distanciamento, bem como o conhecimento do outro,
implicando uma reavalia¢io das fronteiras sociais, étnicas e culturais, pois, como acrescenta Said
(2004, p. 24), a ‘verdade’ que circula nio ¢é, de facto, ‘a verdade’, tao-sé representagoes.

A (nova) verdade resulta da uma reconceptualizagao a vdrios niveis, sendo a temporal
uma das mais decisivas para a prépria concepgdo da escrita. Esta resulta(rd) da vivéncia de uma
temporalidade muito prépria, a partir da qual se apreende esse olhar em direcgio ao passado,

enquanto tudo parece empurrar(-nos) para diante.

A matriz temporal que alimenta a obra

Na obra de Anténio Lobo Antunes haverd sempre uma outra margem (vista como um
«lot of ‘back’»), lugar onde se encontra, como referido, esse anjo antuniano. Esta situagao deve-
se, antes de mais, 2 meméria da experiéncia em Africa e A concepgio temporal af colhida, que
comprovaremos ser essencial na busca da desaceleragao do tempo do romance.

A memobria é, de facto, a matriz da escrita antuniana, desde logo representada no seu
primeiro romance, Memdria de Elefante, mas que se prolonga pela restante produgio romanesca
(e mesmo cronistica) do autor. Alids, segundo Felipe Cammaert (2009, p. 14), a memoria ¢ vista
como elemento estruturante do acto de fic¢do. E, independentemente de podermos indagar-nos
sobre as referéncias ou influéncias que fazem da memoria a matriz da construgio fictiva da obra
antuniana’, o grande reservatério desta concep¢ao da memoria é a experiéncia temporal africana,
com a viagem, a deslocagio, a vivéncia do trauma, o conhecimento do outro, e, parte integrante
dessa partida, o regresso e o re(en)contro com os fantasmas do passado, o que inaugura uma
ruptura para com o mundo que, afinal, se perdeu irremediavelmente.

Deste modo, a experiéncia do Sul surgird, nao apenas como elo a um passado inaliendvel,
mas também como foreshadowing desta obra (principio do que estd por vir — obra a construir
durante a vivéncia de Lobo Antunes em Africa). Africa é, pois, veio fundamental para a construcio

I Poderfamos falar de leituras intertextuais e, nelas, de William Faulkner, de L. E Céline, de Conrad, de
Marcel Proust — mencionado em Memdria de Elefante na pagina 145 — ou de Lév Tolstoi — mencionado em Os Cus
de Judas na pdgina 36 —, entre outros autores dilectos de Lobo Antunes, implicita ou explicitamente referidos.
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mnésica de toda a produ¢io de Lobo Antunes, desde os primeiros romances (onde a experiéncia
autobiogréfica é mais visivel), a romances mais recentes (como A% Que As Pedras Se Tornem Mais
Leves Que A Agua ou A Outra Margem do Mar), em que a concepgio temporal permanece como
raiz criativa da poética deste autor, quer na rememoragao encetada pelas personagens, quer na
técnica narrativa, quer ainda na construgao da frase/ e do dizer.

Africa é a2 meméria matricial da obra de Lobo Antunes, onde o sujeito dos primeiros
romances afirma ter tido verdadeiro conhecimento da realidade e do mundo em que vivia, mundo
esse que, se bem lembramos, é representado em Os Cus de Judas pelo professor preto no rinque do
Jardim Zoolégico de Lisboa. Esse mundo, visto pelo préprio autor como uma bolha (ANTUNES
in BLANCO, 2002, p. 50), na qual, de algum modo, se encontrava protegido, é precisamente
(re)conhecido na deslocagao para a guerra, que, se o descentra, também o reposiciona decisiva
(e dolorosamente). Vejam-se as declaragdes do préprio autor, que comprovam a influéncia dessa

experiéncia para a concepg¢ao temporal na sua obra:
¢

«- Para mim, para os meus romances, foi importantissima a nogao do tempo que

aprendi ali. Em Africa ndo existe passado nem futuro, s6 o imenso presente que engloba
tudo.» (ANTUNES, in BLANCO, 2002, p. 96, sublinhados nossos)

«Apercebi-me também que o tempo africano — que ¢é eldstico, indefinido — podia

servir-me para me mover melhor no espago do romance.» (ANTUNES, in LUIS,

revista Visdo, 27 de novembro de 2003, p. 196, sublinhados nossos)

«Havia um imenso presente, que englobava o passado ¢ o futuro [...]» (ANTUNES,
in SILVA, 2009, p. 115, sublinhados nossos)

Notemos como este entendimento do tempo surge precisamente em Memdria de Elefante
(2009a). Atentemos, primeiramente, na referéncia feita a0 modo como o tempo vivido em Africa
e o tempo vivido em Portugal surgem em dicotomia para o protagonista do romance, nao apenas

quando parte, mas, sobretudo, quando regressa:

«Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto a mata, as fazendas de girassol e

nocio de tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, subitamente eldsticos

podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa, tivera de proceder a penoso
esforco de acomodagao interior a fim de se reacostumar aos prédios» (ANTUNES,
2009a, p. 82, sublinhados nossos).

Desta passagem, destaque-se a visao sobre a «no¢io de tempo paciente» e sobretudo os
«minutos eldsticos», pois esta, presente no romance de 1979, é bastante coincidente com aquela
que o autor empirico veicula passadas duas décadas. Alids, 0’ Os Cus de Judas o tempo africano
¢ associado ao quadro «A Persisténcia da Meméria» (2009b, p. 83). Por outro lado, note-se a
dificuldade sentida pelo sujeito da trama romanesca em conseguir voltar a viver de acordo com

os padrdes ocidentais do tempo cronoldgico, provando que a experiéncia criou uma ruptura tao
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profunda que, como um sismo, se replica prolongadamente no tempo. De facto, e a propésito
deste aspecto, permitam-me sublinhar que esta espécie de presentificagdo, reforcada pelos deicticos,
surge no segundo romance, Os Cus de Judas, quando se refere a «tranquilidade imemorial dos
negros, para quem o tempo, a distincia e a vida possuem uma profundeza e um significado
impossiveis de explicar» (2009b, p. 43). Num excerto mais longo percebemos o modo como essa

sabedoria, aprendida com os negros, transparece na teia do romance:

«A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques
magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo
dos daguerreétipos desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insectos
indiferentes, mecanizados para um quotidiano feito de espera sem esperanga, sentados
tardes e tardes nas cadeiras de tibuas de barril ou nos degraus da antiga administragio
de posto, fitando os calenddrios excessivamente lentos onde os meses se demoravam

num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam, iméveis, 4 nossa

volta, como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salvacao.» (ANTUNES,
2009b, p. 103, sublinhados nossos)

Destaque-se o modo como, neste trecho, a coordenada temporal surge aliada ao espaco,
assim como a circunstincia, sendo de destacar os adjectivos («igual», «longos», «lentos»,
«mecanizados», «iméveis»), os verbos (‘demorar’ e ‘inchar’) ou os nomes («espera» e «vagar»),
que induzem ideias de repeticao e de fixagio. Sob este aspecto, o ‘inchamento’ dos dias ¢ deveras
importante se ligado a0 momento em que, no mesmo romance, o alferes-médico recusa a morte
de um soldado da companhia, transmitindo aos outros (que aguardavam a acgio salvadora do
médico) que o morto se limitava a dormir: «Estd a dormir a sesta e ndo quero que o acordem,
declarei eu para os soldados» (ANTUNES, 2009b, p. 90). A medida que o tempo passa, esse
corpo adormecido vai inchando, marca indelével da morte e, de igual modo, da elasticidade e
durabilidade do tempo, ou seja, franco simbolo de que aquela morte, traumdtica e denegada,
perdura(rd) na meméria e que serd reencontrada (muitas vezes de forma involuntiria), por
exemplo em Conhecimento do Inferno ou em Fado Alexandrino (e em outros romances, ainda que
sob outro prisma). De certo modo, o anjo antuniano olha aquele corpo como o anjo de Klee olha

as ruinas do passado, sentindo-se incapaz de o resgatar.

Calenddrios versus relégios

Um outro aspecto de destaque a partir daquele excerto de Os Cus de Judas é o dos calenddrios
onde os meses ¢ os dias incham, uma vez que, se tivermos em mente a teoria de Walter Benjamin
(2017, p. 18), os calenddrios diferem dos relégios, pois aqueles sio «como um dispositivo de
concentragio do tempo histérico», que fazem com que muitos dias sejam, afinal, «sempre o
mesmo dia que se repete». Portanto, os calenddrios que, 0’ Os Cus de Judas, se demoram e incham

(como o «calenddrio de parede petrificado» em Memdria de Elefante, p. 46), sao uma prova da



CARDOSO, N.do V. [153

referida «consciéncia histérica» do protagonista inicial da obra de Lobo Antunes, aspecto que,
como o préprio autor mencionou, serd decisivo na construcio fictiva. Em abono da verdade, essa
consciencializagao fi-lo perceber o curso dos acontecimentos, o que até ali lhe tinha sido vedado,
e, diga-se, parecer-lhe-d4 mais tarde sonegado pelo advento da Histéria, pois a revolugio tenderd
a ocultar os fantasmas daquele tempo, numa espécie de desmeméria. Esta situagao prova que o
anjo antuniano se debate com a interrogacao de como nao desperdicar as forgas do passado que
— ndo resolvidas ou recalcadas — se volvem em impossibilidade de futuro.

A personagem do alferes-médico, inevitavelmente ligada ao préprio autor, vé-se dividida,
pois o custo do conhecimento ¢ demasiado elevado. Mesmo tendo apreendido uma nova nogao

de tempo, vai riscando o calenddrio na ansia do regresso:

«os calenddrios que risco de cruzes a contar os dias que me separam do regresso e

apenas achando A minha frente um tinel infinddvel de meses, um escuro tinel onde
me precipito mugindo, boi ferido que nio entende» (ANTUNES, 2009b, p. 44,

sublinhados nossos)

Assim, a recordag¢do da infincia surge, em determinada altura, como a Gnica memdria de
um tempo imaculado em todo o segundo romance e, nela, destaca-se sobretudo a do relégio a
que o tio El6i dava corda. Note-se: «O passado, sabe como ¢, vinha-me 2 meméria [...], o tio

Eléi a dar corda aos reldgios de parede [...]» (ANTUNES, 2009b, pp. 117-118, sublinhados

nossos). Logo, o soldado fica dividido entre a inconsciéncia da Histéria (que precede a ‘descida’ a

Africa) e a aquisi¢ao de um conhecimento que reavalia tudo o que julgava saber (adquirido, como
¢ evidente, a partir do contacto com uma nova cultura, num novo lugar, onde a consciéncia e o
entendimento do tempo diferem grandemente daquela a que o sujeito estava habituado).

Vejam-se ainda outras passagens do mesmo romance:

«Como no Chitime, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de guerra apds quase
um ano na mata, um ano de desespero, expectativa e morte na mata, em que acordei
de manha e pensei E dia de Natal hoje, olhei para fora e nada mudara no quartel,
as mesmas tendas, as mesmas viaturas em circulo junto ao arame, o mesmo edificio
abandonado que uma granada de bazooka destruira, os mesmos homens lentos [...]»
(ANTUNES, 2009b, p. 113, sublinhados nossos)

O momento destacado ndo ¢é ingénuo, uma vez que o Natal é uma das datas mais
simbdlicas do calenddrio cristao e da vivéncia ocidental. Ora numa circunstincia tao especifica,
’ . 7 /4 Bl . Il
anddina, longe do seu pais e da sua familia, aquele dia surge como marca de uma suspensio
temporal que prolonga a dor, o desespero e, sobretudo, a falta de sentido. Eis a representa¢io da
consciéncia histdrica adquirida pelo sujeito na lonjura. Assim, esta imagem dos calenddrios surge
liminarmente ligada 4 experiéncia africana (e, em particular, & guerra colonial), mas podemos

constatar que também o tempo dos reldgios se vai tornando eldstico, como se a experiéncia



154 0O anjo antuniano: a matriz mnésica como for¢a motriz...

africana se hibridizasse com a cronologia, o que parece coadunar-se mais com a vivéncia e com
a experiéncia do que com a ordem temporal propriamente dita. A bem dizer, naquele lugar e
naquela circunstincia, os soldados agem de forma mecanizada, isto é, o seu comportamento ji
nao é consentdneo com a mecanica da temporalidade europeia, mas com a reiteragdo de um dia
que parece infinito, como se de uma prisio se tratasse.

Este tempo da vivéncia persistird na obra de Lobo Antunes. Um exemplo disso mesmo
pode ser encontrado no romance Sébolos Rios Que Vio, em que se afirma que «o eixo por olear
da terra sobrepunha-se aos relégios anulando o tempo» (ANTUNES, 2010, p. 118, sublinhados
nossos), recuperando uma discrepancia entre «o tempo dos relégios antigos» e o tempo cronoldgico
(2010, p. 19, sublinhados nossos). De igual modo, em Para Aquela Que Estd Sentada No Escuro

A Minha Espera refere-se um «relégio de cuco, dilatado por horas sem fim», que comega a estalar

«deixando o tempo fixo», que «d4 ideia que se altera mas é o mesmo sempre» (ANTUNES, 2016,
p. 13, sublinhados nossos). Também em A Outra Margem do Mar, de 2019, se faz referéncia a
vérios relégios", ressurgindo o relégio de cuco do qual nao sai nenhum bicho por dever estar
«entalado» ou «encravado» (ANTUNES, 2019, p. 277), sintoma da desacelera¢io temporal.

Nestes exemplos (re)encontramos, tanto aquela no¢io de tempo indefinido de que
Lobo Antunes fala nas Conversas com Maria Luisa Blanco, como a nog¢ao de tempo durativo,
apreendido precisamente na experiéncia africana. No caso preciso destes romances (S6bolos Rios
Que Vio, Para Aquela Que Estd Sentada No Escuro A Minha Espera e A Outra Margem do Mar), o
tempo ¢ visto como suspenso, tal como sucede na guerra, e em ambos os casos devido a presenga
préxima da morte, pois em Sdbolos Rios a narrativa é impulsionada pela estada de um paciente no
hospital apds a operagao a um cancro, como em Para Aquela se trata de uma actriz que padece de
uma forma conhecida de deméncia, enquanto em A Outra Margem do Mar, Memdria de Elefante
ou Os Cus de Judas a narrativa parte, como sabemos, da situacio de guerra (e vivéncia) colonial,
inicialmente suscitada pelos movimentos de sublevacio africanos.

Em Sébolos Rios Que Vio, que parte de uma situagao préxima do autor empirico (Lobo
Antunes havia estado doente, fora operado a um cancro e anunciara a situagao de forma aberta na
crénica «Crénica do Hospital»), o paciente, de nome «Antoninho» ou «Antdénio», encontra-se em
convalescenca, tecendo vdrias consideragoes sobre a vida, a doenga e a morte, ou, simplificando,

sobre o tempo, considerando, por exemplo:

«e qual 0 ano em que estava visto que o tempo continuo» (2010, p. 40, sublinhados

N0SS0S);

«e depois dele mais gotas sobre as gotas e novas gotas sobre as mais gotas num inverno

perpétuo» (2010, p. 43, sublinhados nossos);

I1 Destaque-se um relégio de parede, «cujo péndulo inchou de stbito» (p. 16), ou o «relégio enorme, de
um ponteiro somente, a contrair-se ¢ a dilatar-se em espasmos de lata num colete, marcando horas muito antigas
de quando os mortos falavam ainda» (p. 35, sublinhados nossos).



CARDOSO, N.do V. [155

«todos os dias um sé e nenhum dia portanto» (2010, p. 79, sublinhados nossos);

«e ndo dormia, assistia ao tempo embora o tempo imdvel e os seus drgaos imbveis»
(2010, p. 113, sublinhados nossos).

Como podemos observar, todas as coisas parecem ser orientadas pelo modo de conceber
o tempo, que serd absolutamente decisivo para as questdes da memoria. Notemos que, nessas
passagens de Sébolos Rios, o tempo desenvolve-se numa «textura continua» (2009a, p. 46), como
se aquele dia fosse concentrado e imével, ou seja, a temporalidade africana marca indelevelmente
o tempo em obras posteriores. Mas um dos exemplos mais sintomdticos pode ser encontrado
em O Esplendor de Portugal (2007), romance que tem como protagonista a personagem Carlos,
um mestico que convida os outros dois irmaos para passarem o Natal juntos, sendo que esse

reencontro seria o primeiro desde a chegada de Africa. Leiamos o trecho:

«Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater do

relégio de parede na sala era o coragio da casa, e ficava horas e horas de olhos abertos

quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o péndulo dangasse de um

lado para o outro
sistole didstole, sistole didstole, sistole didstole,
nenhum de nés morreria.

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater

do relégio de parede na sala era o meu préprio coracio e ficava horas e horas de olhos

abertos quieto no escuro a ouvir-me viver.»

(ANTUNES, 2007, p. 69, sublinhados nossos)

Esta passagem ¢ reveladora sobre 0 modo como o relégio de parede, no dizer de Maria
Alzira Seixo (2002, pp. 335-336), «marca um tempo idéntico e regulador do funcionamento das
coisas, a manutengao de uma ordem doméstica e afectivar. Se atentarmos no relégio, percebemos
que este funciona, contudo, nio como representagio da passagem fugaz do tempo, mas como
a sua elasticidade, ou seja, o reldgio, devido ao seu movimento pendular, repete o tempo e,
sobretudo, simboliza dois mundos e dois tempos que se contaminam, porventura como o cuco
de asas de pau, que saiu do relégio de madeira em Para Aquela, deixando o tempo «suspenso»
(2016, p. 17). Esses dois mundos, que sdo o passado e o presente digladiando-se, sao também, em
O Esplendor, Africa e Portugal, o lugar de onde e para onde os irmaos vieram, onde se separaram
e onde sdo incapazes de reatar a relagio familiar e/ ou afectiva. Alids, o reatamento surge, mais
uma vez, no Natal, sendo por isso uma possibilidade de resgatar ou de rasgar um tempo, tempo

esse que, em Lobo Antunes, é quase sempre a vivéncia em Africa:
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«o relégio que tenho acold na parede, desde hd séculos que s6 com o ponteiro das
horas a designar um momento qualquer, alheado da vida como tu, a tropecar em si

mesmo, o que acham de mim, ndo entendo o tempo dado que nio entendo os pretos»

(ANTUNES, 2019, p. 36)

«isto tardes a fio dado que o tempo nio existe» (2019, p. 297)

«o tempo imével nos relégios salvo em mim que envelheco e o corpo da albina a
modificar-se também» (2019, p. 290)

«tudo suspenso aqui, tio sem fim como os dias, [...], as tardes infinitas [...], gente

igual as pecas de xadrez que quase nunca se movem» (2019, p. 341)

Repare-se na passagem: «este presente sem passado e sem futuro em que o passado e o futuro
se incluem desprovidos de qualquer relagio com as horas, os dias, os anos, a medida aleatéria dos
calenddrios» (ANTUNES, 2007, p. 267). Esta Africa devastada, onde tudo se suspende e o
relégio de parede fica «quieto» (2007, p. 96), que se pega como «paixdo do doente pela doenca
que o esquarteja» (2007, p. 264), ¢é o continente matricial, quer porque a mie dos trés irmaos
de O Esplendor de Portugal 14 ficou, quer porque o futuro jamais foi incapaz de se fundar sem a
presenca mdgica (e a0 mesmo tempo fantasmdtica) desse continente, que ¢ representado como
terra de beleza inigualdvel, com os seus campos de girasséis e de algodio, mas também como
terra contraida pela colonizagao que impos a violéncia, o siléncio e o sangue. De facto, o que
Carlos procura através do reencontro com os irmaos é um «efeito de «actualizagio» do passado»,
pois este «vem progressivamente chegando ao presente» (referindo-nos novamente a visao de
Maria Alzira Seixo, 2002, pp. 321, 322).

Paralela aquela passagem de O Esplendor de Portugal, em que se fala do «presente sem
passado e sem futuror, em A Outra Margem do Mar comenta-se: «que dificil compreender que
o passado nio existe, existem sombras que tentam encontrar uma vida» (2019, p. 329). Esta
imagem ¢ um efeito de recomposiciao de um estilo de vida incomparavelmente mais sébio, mais

ligado & natureza, mais puro, ou seja, um tempo sem guerra nem colonialismo.

Africa, figura materna e for¢a motriz

Mas ja em Memdria de Elefante encontriramos a figura materna ligada a Africa, pois o
elefante, de que nao se fala no romance, é «metéfora tauromdquica, ligada a figura materna e
a nostalgia da vida intra-uterina» (SEIXO, 2002, p. 34). Portanto, é em Africa que o soldado
antuniano apreende a perda em toda a sua acepg¢do, pois a mae era a pdtria, irremediavelmente
sonegada a partir do momento em que cada um, entregue a si proprio, age em nome de valores e

ideais que ndo compreende. Percebe-se, de facto, que este é um continente violado pelos actos de
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coloniza¢io, que, para falar a verdade, sio o estupro do préprio Ocidente. Fagamo-nos entender:
por um lado, o soldado veicula a ideia de se encontrar numa posi¢io intermédia, uma vez que
nao aprova a guerra por parte do pais que para ali o mobilizou contrafeito; por outro lado, ao
fazer a guerra, o soldado foi condenado a lutar contra si mesmo («era contra nés préprios que
lutdvamos», 2009b, p. 105), sem que consiga voltar a sua terra de origem. Todos os que ‘descemy’
a Africa af ficam aprisionados. Como se diz n’ O Esplendor: «<ndo saimos de Africa» (2007, p. 34).

Assim foi na passagem de Os Cus de Judas, que recuperamos: «os meses se demoravam

num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam, iméveis, 4 nossa volta,

como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salvacdo.» (2009b, p. 103, sublinhados

nossos). Esta tltima frase é deveras importante, uma vez que os dias passados numa Africa
em guerra s3o «ventres podres», onde os soldados se encontram presos, destruindo a imagem
maternal de protecgao, de carinho e de beleza. Posto isto, este ventre, espaco por preencher, é, de
igual modo, o lugar da descoberta de uma falha e de um peso incomensuréveis.

Em Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, onde reencontramos a metdfora tauromdquica,
confirmamos esta ideia de Africa ser a terra mdgica, onde tudo nasce, mas, paradoxalmente,
uma terra vermelha, fruto do sangue vertido por guerras sucessivas. E veja-se como em A Outra
Margem do Mar se faz referéncia ao sangue que se confunde com a terra, como no exemplo,
«para ti e todo o sangue de Africa, tio espesso, tao violento, tdo forte, a correr no meu corpo.»
(2019, p. 201, sublinhados nossos), ou em «sem notarem o meu sangue a gritar» (2019, p. 286,
sublinhados nossos). Este grito do sangue, reforcado pela imagem de «tantos pédssaros pelados a
comerem restos de sangue no capim que ardia» (2019, p. 331, sublinhados nossos), tem o seu

culminar na imagem de uma interrupgao de gravidez. Vejamos:

«hd anos tive a impressao que gravida, depois via acocorada a mexer em si mesma,
depois vi restos de sangue e o corpo dela a tremer, foi na altura em que tremia que me
deu a sensacdo de fitarme, tive a certeza que me fitava numa expresso oca, depois abriu
uma cova e meteu l4 uns panos sujos de vermelho ou assim, tapou tudo e afastouse,
ora af estd Angola cor de rosa nos sonhos, ora af estd uma vida feliz, ora af estd Africa»

(ANTUNES, 2019, p. 293, sublinhados nossos)

Esta passagem retrata o incumprimento de Africa, terra fértil, ainda que mértir™.
Alids, nesse mesmo romance diz-se: «a terra de Africa respira, sentia-lhe o corpo diminuindo e
aumentando, ora mais gordo ora mais magro» (ANTUNES, 2019, p. 273), afirmando a menina
que veio de Africa para Portugal com Domingas (uma negra que o pai comprou em Angola para
fazer companhia a filha) que esta é «a Ginica mae que tive de facto» (2019, p. 225). A perda da
mae e a sua substitui¢ao por Domingas nao é mais do que a perda da sua prépria identidade e a

prova cabal de que Africa tudo oferece, mas os Homens dela tudo extorquem até a exaurir.

111 Podemos ainda recuperar o modo como a Pide pontapeia as gravidas e assassina uma guerrilheira, em Os
Cus de Judas, ou introduz cubos de gelo no 4nus do soba, em O Esplendor de Portugal, para reforcar a ideia de uma
matriz violada, ensanguentada.
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Leituras paralelas (ou como a matriz se torna a motriz das narrativas posteriores)

A matriz temporal africana, como motrizda mdquinaromanesca, faz-se sentir na construcio
temporal, onde o tempo ¢ visto em alternincia de planos, sobreposi¢ao ou mescla, por exemplo,
0 que permite a recuperagio de memdorias que se vao intrometendo no presente. Por outro lado,
os acontecimentos factuais provardo ser fundadores de diversos traumas que perseguem e se
repetem nos relatos dos romances, conduzindo a ficcionaliza¢ao do relato histérico no relato
narrativo. Um dos motivos é a incompreensao daqueles que desconhecem a experiéncia africana.
A questao, levantada em Memdria de Elefante («Que sabe este tipo de Africa, [...] que sabe [...]
da guerra de Africa onde nio morreu nem viu morrer, que sabe [...], que sabe [...]?», 2009a, p.
38-39), surge em A Outra Margem do Mar através da vizinha da menina e de Domingas, que lhes
pergunta «como ¢é Africa, a0 que a menina responde: «respondo-lhe que demora muito tempo a
explicar» (2019, p. 183). De seguida, e perante a reitera¢io da questdo ao longo da narrativa, vai

acrescentando uma série de questdes para dissipar a incerteza:

«se quer mesmo que lhe diga como ¢é Africa, se insiste que lhe conte como ¢ Africa, se
exige que lhe explique como ¢é Africa, [...], se quer que eu lhe descreva como ¢é Africa,

se tem a certeza de querer mesmo que eu lhe mostre como é Africa» (ANTUNES,
2019, p. 184).

Estas duvidas resultam, por um lado, do espanto por alguém parecer mostrar-se realmente
interessado em conhecer para além daquilo que se diz (ideias pré-concebidas), e, por outro lado,
da morosidade e dificuldade que é o acto de contar, ou, muzatis mutandis, de escrever sobre o
assunto.

O relato parece nunca chegar a acontecer, pois no final do capitulo a menina diz que os
sons de Africa («os gritos dos morcegos», ANTUNES, 2019, p. 184) lhe apagaram a voz. Este
silenciamento é coerente com o da albina que, no mesmo romance, nunca fal, remetendo-nos
para a mulher que escuta o alferes-médico n" Os Cus de Judas, igualmente emudecida. Segundo
Said (2004, p. 135), o conhecimento «é aquilo que ¢ passado silenciosamente, sem comentdrios,
de um texto para outro». Ainda assim, a auséncia de uma voz para Africa é reposta pelo livro
que se escreve, técnica usada por Lobo Antunes, que diz nao dizendo e afirma infirmando,
dando azo a ficcionalizagio (onde as versoes contraditérias ou indecidiveis sio manifestamente
importantes). Por exemplo: «- Tens a certeza que nio sou preta Domingas?» (2019, p. 226); «me
enxotaram para aqui porque nao existe Angola [...], é uma espécie de sonho que vos estou a
contar» (p. 226); «inventei Africa, as plantagdes a arderem, inventei este livro» (p. 227).

O resgate do passado nio ¢é simples, mas essa é a tarefa do anjo da escrita antuniana, de
modo a recuperar os mortos para dar vida aos vivos. Veja-se como, marcada pela experiéncia
colonial, a personagem principal de Memdria de Elefante tem uma «sensacio de existir apenas no

passado e de os dias deslizarem as arrecuas como os relégios antigos, cujos ponteiros se deslocam
a0 contrdrio em busca dos defuntos» (ANTUNES, 2009a, p. 76, sublinhados nossos), o que
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nos permite recuperar a passagem ja aqui referida de Sébolos Rios Que Vio, em que se fala, como
em Memdria de Elefante, precisamente d’ «o tempo dos reldgios antigos». E se atentarmos um
pouco mais a Sébolos Rios, verificamos alguns exemplos que nos fazem entender como o modo
de conceber o tempo nio difere do que encontriramos na Memdria. Veja-se como o narrador

de Sébolos Rios afirma: «sem realizar o que lhe acontecera nem de onde tinha voltado, entrava

e safa do corpo num vapor de memérias truncadas» (2010, p. 38, sublinhados nossos). Esta
frase bem que podia ser retirada de Memdria de Elefante, pois, na escrita, as memorias sofrerao
vérios avatares, exigindo leituras paralelas, com palavras interrompidas ou espagos em branco,
remetendo para lateralidades de virios tipos.

Deste modo, na Memdria verificamos uma alternincia de planos temporais, que ligam
umbilicalmente as representagées da memoria a configuracio diegética. Devemos, assim, falar
em: universo diegético e universo iterativo. O primeiro ¢ aquele que se constréi com base no
tempo presente, enquanto o segundo é o das representagdes da memoria, que se encontra, como
¢ evidente, ancorado ao passado ou, melhor dizendo, aos passados (cf. SEIXO, 2002, p. 32). De
facto, o passado constréi-se em camadas, pois nas primeiras obras de Antunes devemos considerar
um tempo antes da ida para Angola (com a infincia e a construgio aparentemente sélida de um
mundo em que o protagonista tinha o projecto intacto de escrever), a experiéncia de ruptura que
a guerra colonial representa e, por tltimo, o regresso (malogrado) ao seu pais. Este é sempre um
presente abalroado, sitiado ou aluido pelas ondas mégicas do passado.

Em Memdria de Elefante, os nticleos narrativos horizontais (ou seja, o universo diegético)
desenvolvem a histéria de um médico e da sua deambulagao por Lisboa até 2 madrugada, depois
de passar a noite com uma prostituta. Mas outros temas transversais e laterais sio narrados em
eixos sintagmadticos que fazem parte do referido universo iterativo. Jd em Os Cus de Judas, também
encontramos diferentes planos espaciais (Lisboa e Angola) e temporais, que aqui discriminamos:
uma acgdo presente, que surge lado a lado com as memorias que o antigo alferes-médico vai
contando ou representando, num bar, a uma prostituta — na qual projecta a guerrilheira Sofia,
assassinada pelo agente da PIDE em Angola. Assim, também ai a narrativa principal se vé
entrecortada de relatos insistentes (e irregulares, porque desconexos, como as memorias dos
acontecimentos) sobre o que se passou, num triptico decisivo: antes da partida - A guerra em
Angola — O regresso a Portugal. E devemos notar que estas evocagdes, narradas num estado ébrio,
nao sio linearmente contadas, uma vez que a narrativa discorre em avangos e recuos, o que se
prende a retengao temporal das memérias e, sobretudo, ao abalo do trauma que deixa fissuras
entre as linhas do que se diz e/ou escreve.

No fundo, a distor¢do e a anamorfose, que resultam da deslocagao do sujeito de um espago
para outro e, depois, de um regresso que nao lhe devolve as referéncias identitdrias, traduz-se no
romance em pdginas onde a narrativa, como papéis que se dobram e desdobram, se preenche de
dualidades. Em Os Cus de Judas, esse didlogo, que é, para todos os efeitos, um mondélogo, traduz
o estado de incomunicabilidade de Africa (Sofia), das vivéncias retidas na meméria, veiculando,

de igual modo, a sua intransmissibilidade para a sociedade civil, mesmo que a nivel familiar a



160 O anjo antuniano: a matriz mnésica como for¢a motriz...

guerra pareca (ou pelo menos a personagem central tema) ser transmissivel a filha, que, por um
lado, vé no ber¢o (em Os Cus de Judas) e que, por outro, imagina ser a sua companhia na viagem
que empreende do Algarve a Lisboa, passando por Sintra, onde (se) encontra num caixio (em
Conhecimento do Inferno). Alids, a visao da prépria morte é recorrente e pode ser entendida como
uma inacessibilidade do préprio sujeito as vivéncias que passaram a fazer parte dele, pois as
memorias jamais se acabam, reconstroem-se e parecem alimentar-

-se tanto do passado como do presente que, sendo deceptivo e malogrado, conduzem a
permanentes revisitagoes e reconstru¢des da memoria e do eu.

Se lermos atentamente estes romances, vemos que a propria narrativa se desdobra entre
a primeira e a terceira pessoas, ganhando um sentido monologal em Conhecimento do Inferno,
polifénico em vérios romances, como O Esplendor ou Boa Tarde as Coisas Aqui Em Baixo, e
diaristico-confessional, mais tarde, em Sdbolos Rios, para j& nao falar na perspectiva do regresso
do passado a partir de uma fotografia em Eu Hei-de Amar Uma Pedra ou da doenga de Alzheimer,
vincada em Para Aquela. De facto, nio poderiamos deixar de referir alguns romances mais
recentes para procurar comprovar que a vivéncia de Angola preenche a meméria, voluntiria ou
involuntariamente, acopla-se a ela e transporta-se para a composi¢ao do romance.

Em Sébolos Rios, a narrativa parte de uma personagem que convalesce num hospital em
Lisboa, como referido. Ora, a partir das imagens que observa da janela do hospital, o paciente
vé, ndo as coisas envolventes, mas as que a memoria lhe ocorrem. A partir desse momento, o
romance, como sucede noutros jd aqui referidos (Memdria de Elefante, por exemplo), desenvolve-
se bipolarmente: a) entre o hospital, em Lisboa, e o hotel dos ingleses, na serra, perto da nascente
do Mondego; ou b) entre o momento presente e a infincia; ou ¢) entre o cancro de que sofre no
presente e as bolas de ténis as quais compara a doenga, até que tudo conflui e as bolas de ténis
$30 ourigos e estes se tornam na propria doenca. Esta interconfluéncia leva-nos, entretanto, a
visualizar vérias passagens da infincia que a memdria reavalia pela existéncia presente, como, por
exemplo, a lembrancga dos funerais e da carroga que transportava o morto, que se mistura com as
macas do hospital e que transportam o seu préprio corpo.

Vejamos a pdgina inicial do romance:

«21 de margo de 2007

Da janela do hospital em Lisboa nao eram as pessoas que entravam nem os automdveis
entre as arvores nem uma ambulincia que via, era o comboio a seguir aos pinheiros,
casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o pdssaro
do seu medo sem galho onde poisar a tremer os ldbios das asas, o ourico de um
castanheiro dantes 4 entrada do quintal e hoje no interior de si a que o médico chamava
cancro aumentando em siléncio, assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da
igreja comecaram o dobre e um cortejo alongou-se na direc¢do do cemitério com a

urna aberta e uma crianga dentro» (2010, p. 11, sublinhados nossos)
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A narrativa paralela, que vai misturando elementos («os tempos se confundem na chuva»,

assinala-se numa passagem de Sébolos Rios, p. 30, sublinhados nossos), proporcionando um
alongamento do tempo ou, se quisermos, o restauro do passado, como se este pudesse ser ou
fosse de facto actualizado, sao marcas que resultam da temporalidade africana experienciada.
Veja-se como o paciente afirma que os mortos estdao vivos: «A avé que morreu hd tantos anos
ali viva com ele, o avd defunto hd mais tempo a ler o jornal» (2010, p. 11). Este breve excerto
reenvia-nos, de um outro modo, para o reaparecimento dos fantasmas dos mortos que se fixaram
na sua memoria e o perseguem nos primeiros romances. Também nesses se verificava a projec¢ao
do seu corpo no corpo daqueles mortos, como sabemos. Do mesmo modo, em Sébolos Rios o
seu corpo transmuta-se e a sua identidade duplica-se, o que nos lembra a dilatagao temporal do
corpo do morto que ficara, afinal, a dormir a sesta, como se dizia em Os Cus de Judas. Vejamos,

sequencialmente, exemplos destas duas técnicas em Sébolos Rios:

« O que se passa com o miudo?

passa-se que células podres no intestino a invadirem-no destruindo os pulmées, os
ossos, o figado e criancas vestidas de serafim com asas mal cortadas nas costas, que

terrivel e comica a morte» (2010, p. 14)

«- Ha mais ourigos aqui

€ a surpresa e o terror nao no meu neto, em mim» (2010, p. 29)

«e portanto nao o Antoninho que perdera, o senhor Antunes que ganhou ali» (2010,
p que p quc g

p-73)

Temos, assim, as personagens do Senhor Antunes (paciente da cama 11, no hospital, em
Lisboa) e do Antoninho (que acompanhava o pai a foz do Mondego e que o seguia junto ao
Hotel dos ingleses, onde estes jogavam ténis). Elas s3o o mesmo, coexistindo num momento
narrativo impulsionado pela meméria, as vezes com maior preponderincia da infincia, outras
com o jovem adulto e, mais tarde, com o doente actual. O universo de delirio, numa espécie
de flutuagio, bem como a loucura, com os homens que voam em Conbecimento do Inferno,
devedores da vivéncia em Africa, permanecem neste romance sob a forma de um jogo entre
real e ficcional, que dotam a obra de ALA de uma marca importantissima: a indecidibilidade.
Isto sucede porque as memdrias se misturam, as coordenadas de tempos e lugares se mesclam
e as narrativas se revestem de duvida e incerteza, fruto da imaginagio e da nega¢io com que

recorrentemente o narrador classifica tudo o que vem contando.

«Ou outros passados ainda, a sua vida cheia de passados e nio sabia qual deles o
verdadeiro, memdrias que se sobrepunham, recorda¢oes contraditérias» (2010, p. 137,

sublinhados nossos)
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«memorias truncadas» (2010, p. 38)

J& em Para Aquela, a actriz, que vé que «as horas se arrastam» em «dias lentissimos»
(ANTUNES, 2016, p. 37, sublinhados nossos), e que nio apreende os problemas de meméria de
que padece, entende que quem toma conta dela é uma «senhora de idade», pois, inconsciente da
sua verdadeira idade, julga ser ainda uma jovem actriz. Assim, os seus pensamentos vao oscilando
entre o passado e o presente, deslocando-se ao teatro onde o senhor Barata jd nao a pode deixar
entrar, uma vez que padece dessa doenga, caindo numa «colmeia de horas» (2016, p. 13) sem
propdsito. Neste romance, onde hd, alids, referéncia a virios relégios", a senhora afirma: «a cor
do dia mudada como se hoje se tivesse tornado amanhai e se hoje se tornou amanha eu em ontem
ainda», acrescentando: «esforgava-me apenas em colocar o tempo por ordem dado que as horas
se misturam, intrigadas pelo facto de existirem tantos ontens e um amanha apenas que comega a
multiplicar-se devagarinho quando se transforma em hoje e a estar em mais de um sitio» (2016,

p. 321).

O anjo num mundo em chamas

A civilizagao de ‘hoje’ serd, segundo Said, uma «ficcao ideoldgicar (2004, p. 412).
Esta resulta, evidentemente, das diferentes perspectivas sobre diversos momentos da Histéria,
nomeadamente nos nossos dias, em que parecemos aproximar-nos mais de uma visao eliminatéria
da Histéria do que reflexiva. A elisao retrospectiva de artefactos ou de vocdbulos ¢ isso mesmo,
um momento ideolégico em que se cré que ¢ necessdrio eliminar o passado, ideia oposta aquela
do Anjo de Benjamin. Alids, a obra de Lobo Antunes mostra-nos ser necessdrio um confronto
directo com o passado, e ndo um apagamento do mesmo. De resto, o passado, com todos os seus
ensinamentos, sejam eles tragicos, estéticos, ou outros, revela-se fundamental para a construgio
do presente. O que é hoje Auschwitz senio isso mesmo, uma edificagao da Histéria (do passado)
para impedir que os ventos do futuro eliminem os mortos?

Sob este prisma, o Anjo antuniano, perante o advento dos tempos, questiona-se (e

questiona-nos): «em que margem do mar estarei afinal?» (2019, p. 324).
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