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Resumo: O texto investiga o impacto da literatura e outras produções indígenas sobre o conceito 
de “brasilidade” e de “cultura brasileira”, a partir da análise de obras escritas por intelectuais 
indígenas. Se durante muitas décadas as culturas originárias permaneceram ignoradas pelos 
grandes intérpretes do Brasil, no século XXI já não é possível ignorar essas diferenças. O tema da 
“literatura nos trópicos”, por sua vez, que foi pensada por Silviano Santiago, Antonio Candido, 
Luiz Costa Lima, ganha novos olhares e interpretações com a intervenção das produções nativas 
e dos estudos antropológicos, conforme atesta estudo recente de Luís Augusto Fischer.  
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Abstract: In this essay I reflect on the impact of Brazilian Indigenous literature and arts on 
the concept of “Brazilian culture”, based on the analysis of Indigenous theories. For many 
decades native cultures were ignored by the intelligentsia, but in the 21st century this attitude 
is no longer possible. In this sense, a recent book by Luís Augusto Fischer shows how the 
theme of “literature in the tropics”, traditionally debated by Silviano Santiago, Antonio 
Candido, and Luiz Costa Lima, may be read under new prospect thanks to native thinking 
and anthropological studies.
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da média mensal alcançada pelo suplemento literário que o divulgou. 
É que o tema em pauta, a literatura indígena brasileira, vinha recebendo 
especial atenção naquele ano, em partes devido às associações imediatas 
entre a pandemia então em curso e o discurso ecológico tradicionalmente 
proferido pelos povos nativos. Não coincidentemente, o começo da década 
foi marcado por uma indicação de Ailton Krenak para o Prêmio Jabuti pela 
obra Ideias para adiar o fim do mundo (2019) e sua respectiva condecoração 
com o Prêmio Juca Pato de intelectual do ano, reconhecimento até então 
nunca concedido a um indígena. 

Se no referido ensaio busquei explicar como o pensamento “selvagem” 
de Ailton Krenak nos ajuda a questionar a noção de brasilidade difundida 
pelos clássicos intérpretes de outrora – Sílvio Romero, Euclides da Cunha, 
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr, para citar alguns – objetivo, no 
presente texto, analisar a mesma questão sob uma ótica mais ampla, refletindo 
sobre outras produções nativas. Interessa, por fim, chamar a atenção para a 
influência desse movimento sobre os estudos literários recentes, a exemplo 
de Duas formações, uma história (2021) de Luís Augusto Fischer, obra que 
procura afinar a análise literária brasileira a pesquisas recentes de áreas 
diversas, aí incluindo-se os estudos antropológicos de Eduardo Viveiros de 
Castro.

Antes de abordar as atuais incursões da indigeneidade sobre o 
pensamento social brasileiro e seus possíveis influxos na gênese de novas 
percepções sobre o Brasil, julgo válido enfatizar que entre o final do século 
XIX e início do século XX, nossa intelligensia se preocupou mais em refletir 
sobre as subjetividades nacionais do que em entender o país a partir do 
contexto latino-americano. Houve, porém, exceções, como Manoel Bonfim 
e seu A América Latina: males de origem (1905), análise à época progressista 
porque adaptava conceitos europeus então dominantes – como o darwinismo 
social – a um olhar mais socialista dos fatos. Tentando entender a elite do 
atraso, Bonfim denunciou o conservadorismo latino-americano dos donos 
do poder, herança cultural daquilo que denominava “parasitismo social” 
ibérico. 

Esses estudos, apesar de seu valor histórico, estavam imbuídos pela 
ideia então corrente de que existia um “espírito nacional”, marcado pelo 
“caráter de uma coletividade”. Tal interpretação, mais ou menos vigente até 
meados do século XX, refletiu-se no desenvolvimento dos estudos literários, 
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que tradicionalmente adotaram divisões disciplinares fundamentadas em 
critérios nacionais, a exemplo da própria ideia de “Literatura Brasileira”. Trata-
se de modelo que teve e tem aspectos negativos e positivos, segundo análise 
de Jobim (2013), sendo muitas vezes contestado, na contemporaneidade, 
devido à emergência e consolidação dos blocos transnacionais. 

Foi somente nos anos 1970 que o tema das fronteiras, finalmente visto 
sob o prisma literário, recebeu um olhar mais cuidadoso a partir da obra de 
Silviano Santiago, no ensaio “O entrelugar do discurso latino-americano”, 
publicado em Uma literatura nos trópicos (1978). Santiago refletiu, então de 
forma inédita, sobre o impacto da dizimação massiva dos povos nativos na 
produção literária latino-americana, visto que o contexto histórico e social 
do “descobrimento” interferiu na produção cultural posterior da região. De 
forma visionária, o teórico conclui pelo fracasso do projeto colonial, o que 
teria possibilitado que a América Latina viesse a dar sua maior contribuição 
ao mundo ocidental: a destruição dos conceitos de unidade e pureza. 

Desse modo, Silviano Santiago antecipou a tese do hibridismo 
cultural latino-americano divulgada por Nestor García Canclini em 1989. 
Na obra Culturas Híbridas, o platense sustenta que uma das contradições 
latino-americanas foi a ocorrência do Modernismo – enquanto movimento 
artístico intelectual –, sem que tenha havido uma real modernização 
industrial da região durante o mesmo período. Devido a essa condição, os 
países latino-americanos seriam “resultado da sedimentação, justaposição e 
entrecruzamento de tradições indígenas (sobretudo nas áreas mesoamericana 
e andina), do hispanismo colonial católico e das ações políticas educativas e 
comunicacionais modernas” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 73).

Deslocando tal percepção para os estudos literários, Silviano Santiago 
declara, em seu supracitado texto, a falência de um método de pesquisa 
universitária dominante à época da publicação do seu livro: as pesquisas que 
conduzem ao estudo das fontes e influência. Para o teórico, esse discurso 
ressalta as produções colonialistas em detrimento das buscas “quixotescas” 
dos artistas latino-americanos, reduzindo a produção local à condição de obra 
“parasita”, ou seja, uma obra que se nutre de outra sem nada lhe acrescentar 
de novo. Difícil, portanto, precisar a importância dessa teoria que, além de 
desvincular a dependência econômica da dependência cultural, enalteceu 
as artes dos trópicos, indiscutivelmente inquietantes, antropofágicas e 
digressivas. 
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A condição econômica latino-americana e seus reflexos nos estudos 
literários nacionais também foram matéria de questionamentos em 
“Literatura e subdesenvolvimento” (1989), de Antonio Candido. No ensaio, 
o teórico relaciona a consciência do subdesenvolvimento na literatura 
à Segunda Guerra Mundial, havendo, contudo, sinais de sua percepção 
desde a ficção regionalista brasileira de 1930. Candido aponta, ainda, 
outros elementos não mencionados por Santiago, como os altos índices 
de analfabetismo no mundo latino-americano, além do precário contexto 
da Península Ibérica, quando comparada a outros países do continente 
europeu, onde as taxas de leitura e os mercados editoriais são mais fortes. 

Por outro lado, Candido realiza o exercício de examinar as influências 
externas – antes criticado por Santiago –, mas não da forma outrora 
prescrito pelos estudos acadêmicos. De maneira crítica, o teórico investiga 
a interferência da cultura de massa, de aspecto meramente comercial, que 
julga caótico e pernicioso em um meio de maioria iletrada. Conclama, desse 
modo, que a literatura latino-americana seja vigilante e consciente de sua 
condição de estar sob a égide e o controle das potências econômicas, para 
que a produção de massa não se torne instrumento de manipulação das artes 
locais. 

Em posição que contraria o texto de Silviano Santiago, Antonio 
Candido afirma que as literaturas latino-americanas e as da América 
do Norte são “galhos das metropolitanas”. Retomando uma tese que o 
perseguiu na construção de toda a sua obra, a da “formação da literatura 
brasileira”, Candido defende que a condição de dependência cultural só 
pode ser superada com a produção de obras influenciadas não por modelos 
estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais antecessores. Nesse 
sentido, relembra a importância de Machado de Assis, cujo valor, ele diz, 
não foi devidamente reconhecido no Ocidente, pela posição de pouca 
relevância cultural conferida à língua portuguesa. 

Por fim, não poderia deixar de citar a obra de Luiz Costa Lima, 
notadamente Pensando nos trópicos (1991), na qual defende o abandono do 
modelo de literatura nacional em prol da reflexão teórica sobre o ficcional. 
Além de demonstrar que o critério da nacionalidade vale sob o viés político 
sem necessariamente se sustentar no campo da cultura, o teórico também 
afirma que pertencer a uma área periférica, estando subordinado a uma 
língua de circulação menor, significa confrontar-se com a desconfiança 
e o preconceito dos acadêmicos metropolitanos. Ou seja, Costa Lima 
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denunciou, ao longo de sua produção crítica, as limitações impostas pela 
“brasilidade”, conceito academicamente excludente, tanto do ponto de vista 
interno quanto externo. 

Ignorada pelos estudos críticos mencionados, a literatura indígena 
começa a ser escrita no contexto brasileiro a partir dos anos 1980, alcançando 
maior visibilidade somente em tempos mais recentes. Essas produções, 
conforme atesta Graça Graúna (2013), se caracterizam pela presença de 
denúncia política, pela ligação dos povos originários com a terra e pelas 
fortes marcas de oralidade. Não causa espanto que haja certas semelhanças 
entre essa literatura nativa produzida no Brasil e as publicações assinadas por 
povos originários de outros territórios. Cito, a esse respeito, estudo de Ruffo 
(MACFARLANE; RUFFO, 2016), segundo o qual a literatura indígena 
canadense pode ser teoricamente dividida em duas principais vertentes – a de 
viés político e a de viés mítico. Ou seja, as convergências entre as conclusões 
da pesquisadora potiguara e do pesquisador anishinaabe são claras.

Trata-se, portanto, de literaturas que buscam afirmar as diferenças 
dessas populações, duvidando da noção de “cultura nacional” e de 
“subdesenvolvimento”, pois, afinal, “[...] a periferia não está apenas no 
Hemisfério Sul, não é dado territorial, mas refere-se às margens da sociedade” 
(BASTOS, 2020, p. 684). Desse modo, a desterritorialização promovida 
pelas obras nativas abrange a política e a própria noção de arte: 1) por um 
lado, promove-se a ideia de que os povos não estão separados por fronteiras 
nacionais, integrando a “terra”, que pode ser, por exemplo, “Pachamama”, 
para os povos andinos, “Abya Yala”, para os kunas ou “Mikinoc Waajew” para 
os anishinaabes; 2) a escrita produzida pelos escritores nativos não se encaixa 
nos padrões ocidentais, contestando-os quanto à estética, classificação em 
gêneros e até mesmo comercialização das obras (JACOB, 2020), levando-
nos de volta à pergunta tantas vezes debatida pelos estudos teóricos: “afinal, 
o que é literatura?”. 

Sobre o primeiro aspecto enumerado, isto é, a terra – e não o país – 
enquanto identidade cultural, me parece relevante lembrar que a presença 
dessas populações no território é anterior ao estabelecimento das fronteiras 
nacionais. A fala da escritora e artista da etnia puri Aline Rochedo Pachamama 
relembra que a exclusão desses povos dentro do conceito de “cidadania” 
marca sua relação com o Estado e os demais brasileiros: “Consolidou-se 
uma hierarquia científica no campo da História, atribuindo, direta ou 
indiretamente, às mulheres e também aos Povos Originários, a invisibilidade 
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e um lugar de inferioridade, passividade e exclusão” (SOUZA et al., 2019, 
p.111). A par dessa rejeição ocidental às alteridades, prevalece, entre os 
indígenas, uma oposição à ideia de Estado, organização política marcada 
pela separação de poderes, em contraste com as sociedades tradicionais, 
indivisas, conforme atestou Pierre Clastres (1974). 

Sobre a desterritorialização literária, nota-se uma despreocupação, por 
parte dos escritores indígenas, em se “encaixar” nos gêneros prescritos pelos 
manuais de escrita ocidental, optando, pelo contrário, por uma maior liberdade. 
Essa fenômeno se explica pela oralidade que subjaz como alicerce para essa escrita, 
de modo semelhante ao que se observa nas sociedades nativas norte-americanas, 
por exemplo, conforme documentado por Roemer (1983). Ignorando o 
conceito de ficção, os escritores indígenas veem suas obras como transposição, 
para a escrita, de memórias ancestrais, colhidas a partir da tradicional arte de 
contar histórias. Essa opinião da mencionada autora Aline Rochedo encontra 
respaldo em testemunhos de outros intelectuais indígenas que compõem o livro 
Literatura indígena brasileira contemporânea (2018), merecendo destaque a fala 
de Márcia Kambeba: “Os escritos indígenas existem para esse fim, deixar aos 
novos uma continuidade de legado. Existem para que lembrem que a cultura é 
um tesouro que não se pode deixar roubar ou perder” (DORRICO et al., 2018, 
p.44).

E tendo em vista que essas obras não se classificam a partir dos gêneros 
literários estabelecidos pela crítica ocidental, alguns autores – a exemplo de Olívio 
Jekupe – vêm intitulando suas produções como “literatura nativa brasileira”. Ou 
seja, não se trata mais de uma literatura estritamente brasileira, pois, afinal, antes 
de pertencer ao país, pertence à etnia de origem e, de maneira mais generalizada, 
às culturas originárias, lembrando-nos que “a identidade plenamente unificada, 
completa, segura e coerente é uma fantasia” (HALL, 2003, p. 13). Parece-me 
relevante destacar novamente que muitos desses povos habitam territórios que 
extravasam as fronteiras nacionais, como os ticunas (Brasil, Colômbia, Peru), os 
guaranis (Bolívia, Brasil, Paraguai, Argentina), os tucanos (Brasil e Colômbia), 
os macuxis (Brasil, Guiana e Venezuela) etc, surgindo, dessa realidade, uma 
desfronteirização.

Em suma, a literatura indígena se opõe de forma deliberada às instituições 
ocidentais, contradizendo as expectativas sociais sobre o “índio”, que, na 
verdade, sendo “o outro”, não deixa nem de ser nativo, brasileiro e cidadão da 
aldeia global. Há, vale notar, um claro espelhamento dessas características nas 
produções visuais desses povos, conforme atestam Elemar Favreto e Paulo Neves 
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(2020, p.110) quando analisam os quadros do escritor e artista macuxi Jaider 
Esbell, que “[...] nas suas ações em defesa da arte indígena contemporânea, 
promove uma política de desestabilização do status quo, buscando um outro 
estilo, não ditado pela indústria”. 

Mas, vale dizer, esse movimento não ocorre sem contradições. Alçado a 
maior destaque da 34ª Bienal de São Paulo (2021) após a aquisição de algumas 
de suas obras pela Galeria Pompidou, de Paris, Jaider Esbell foi encontrado sem 
vida em seu apartamento à época da exposição. Sua morte, de causa ainda não 
esclarecida, revela que a arte indígena segue incompreendida por uma sociedade 
que vê apenas mercadoria onde outras populações enxergam transcendência. 
Essa diferença está bem explicada em A queda do céu, pelas palavras do ianomami 
Davi Kopenawa: “Nossos verdadeiros bens são as coisas da floresta, suas águas, 
seus peixes, sua caça, suas árvores, seus frutos. Não são as mercadorias! É por 
isso que quando alguém morre logo damos um fim em todos os seus objetos” 
(KOPENAWA; ALBERT, 2016, p.410). 

Também a literatura é entendida pelos indígenas como uma extensão 
da floresta, constituindo-se uma construção espiritual que visa civilizar os 
homens brancos, conforme revela a tese de doutorado de Daniel Munduruku, 
posteriormente publicada no formato livro, intitulada O caráter educativo do 
movimento indígena. Diversas vezes vencedor do Prêmio Jabuti, Munduruku 
nos ensina:

Que o movimento indígena educou após ser educado parece ser uma verdade 
incontestável. Certamente é perceptível que muito do que acontece hoje dentro 
da sociedade brasileira - em termos educacionais, políticos e sociais – é fruto da 
sociedade civil organizada (MUNDURUKU, 2012, p. 222).

A literatura indígena, portanto, espelha esse “caráter pedagógico” do 
movimento político indígena, tanto porque visa educar as novas gerações de 
crianças brancas sobre a diversidade cultural brasileira, como por sua proximidade 
com a oralidade. É que as narrativas orais tradicionais não se emolduram em 
parâmetros ocidentais que ditam o que vem ou não a ser literatura. A leitura 
cuidadosa de histórias nativas evidencia, com frequência, uma fusão entre o 
humor, a botânica, as cosmogonias, a pedagogia, além de outros saberes. Nesse 
mesmo sentido, o sagrado e o profano parecem se fundir, visto que tudo está 
permeado por uma sacralidade criadora, expressa pelas narrativas etiológicas, 
isto é, histórias que tratam sobre o surgimento do mundo e das coisas, não 
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raramente incorporadas pela literatura escrita por esses povos. Ou seja, os fazeres 
nas comunidades originárias são rizomáticos, não se restringindo a um objetivo 
específico e não se submetendo à divisão de “campos do conhecimento”, tão 
cara às culturais ocidentalizadas. 

Se essas especificidades foram, quando não ignoradas pelos intérpretes 
da “cultura brasileira”, reduzidas à folclorização, a literatura indígena se 
estabelece não apenas como contraponto ao mainstream, levando, finalmente, à 
compreensão de aspectos culturais difundidos por nosso território geográfico e 
abordados por autores consagrados, a exemplo de Guimarães Rosa. Cito, a esse 
respeito, o recente Duas formações, uma história (2021) de Luís Augusto Fischer, 
obra cuja principal tese consiste em revisar os pontos falhos do clássico Formação 
da literatura brasileira: momentos decisivos (1959), de Antonio Candido. Fischer 
sustenta, em oposição a Candido, que houve dois pontos de elaboração literária 
no Brasil: 1) uma alicerçada no meio urbano (e este reconhecido como exclusivo 
por Candido), tendo em Machado de Assis seu marco inaugural; e 2) outra, 
com base no relato rural, do qual Guimarães Rosa seria o máximo representante.   

Sem adentrar nos pormenores dessa teoria, chamo atenção para a 
valorização que Fischer imprime à contribuição indireta do antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro aos estudos literários. O teórico percebe a importância das 
pesquisas de Viveiros de Castro para compreender que defender a inexistência 
dos indígenas em nosso território é uma forma de “[...] negar umas tantas 
evidências óbvias da forte permanência de práticas sociais e de visões de mundo 
de origem ameríndia” (FISCHER, 2021, p.327). Interessa particularmente 
a Fischer aquilo que o supracitado antropólogo nomeou “perspectivismo 
ameríndio”, ou, mais recentemente, “multiculturalismo”, certa característica 
recorrente em diversas cosmogonias dos povos da Amazônia. Dando a palavra 
ao autor: 

Tipicamente, os humanos, em condições normais, veem os humanos como 
humanos e os animais como animais; quanto aos espíritos, ver estes seres 
usualmente invisíveis é um signo seguro de que as ‘condições’ não são normais. 
Os animais predadores e os espíritos, entretanto, veem os humanos como 
animais de presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos como 
espíritos ou como animais predadores: “O ser humano se vê a si mesmo como 
tal. A lua, a serpente, o jaguar e a mãe da varíola o veem, contudo, como um tapir 
ou um pecari, que eles matam”, anota Baer (1994, p. 224) sobre os Matsiguenga. 
Vendo-nos como não-humanos, é a si mesmos que os animais e espíritos veem 
como humanos (CASTRO, 2016, p. 350).
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Observando, nas obras produzidas por autores indígenas, a recorrência 
de personagens transmorfos, nomeei esse fenômeno “metamorfoses 
ameríndias” (JACOB, 2020) em filiação à produção científica de Eduardo 
Viveiros de Castro, embora consciente de que a palavra “ameríndio” não seja 
considerada adequada, dada à remissão imediata à colonização. Em suma, 
muitas cosmogonias nativas se baseiam na impermanência da natureza, uma 
percepção de mundo que acaba por ser espelhada nas literaturas nativas, 
nas quais não faltam personagens que se metamorfoseiam em espíritos, 
elementos da natureza, animais ou híbridos; ou, ainda, vice-versa, criaturas 
não humanas que se transformam em gente.

Também seguindo o lastro teórico de Eduardo Viveiros de Castro, 
Fischer observa uma perceptível referência à indigeneidade no conto “Meu 
tio, o iuaretê”, de Guimarães Rosa, considerando-o ponto alto da produção 
sertanista, que ganharia novos contornos na contemporaneidade de Alberto 
Mussa (Meu destino é ser onça, 2009), Wilson Bueno (Mar Paraguayo, 1992), 
Paulo Scott (Habitante irreal, 2011) etc. Mesmo não se aprofundando sobre 
o legado de Ailton Krenak, Olívio Jecupe, Daniel Munduruku, Graça 
Graúna ou Eliane Potiguara, Duas formações, uma história se destaca por 
apresentar outras maneiras de pensar o Brasil. Enxerga-se que nosso universo 
(e por que não dizer, nosso país?) está povoado por outros sujeitos além dos 
humanos e, entre os humanos, também compomos uma fauna múltipla, 
variada, diversa. 

Notório, portanto, que são muitos os Brasis e que a brasilidade não 
é estanque. Trata-se, pelo contrário, de categoria prismática, de definição 
tão ampla quanto são os sujeitos por ela englobados. Na medida em que a 
intelectualidade indígena transcende os trópicos, supera-se, por tabela, a ideia 
de que as artes das antigas colônias são galhos ou reproduções, exaltando-se, 
em contrapartida, tudo o que nos é inerente. Nesse sentido, os escritores 
indígenas representam, para além de seus povos, aqueles que rejeitam por 
completo o Estado, ignorando as outras “aldeias”. Nesse caso, a brasilidade, 
arrisco dizer, deve existir mesmo para aqueles que a ignoram, visto que 
germina da ancestralidade, da anterioridade ao próprio país; encontra-se, 
pois, justificada pela precedência e se alicerça no direito à autonomia. Em 
outras palavras, a ameaça à existência desses indivíduos e de suas culturas 
simboliza a ruína de toda a coletividade, para além de qualquer fronteira. 
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