
Artigo Original

ISSN 1519-9894

Artigo publicado por Fragmentum sob uma licença CC BY-NC-ND 4.0.

INTEGRADOS POR EXCLUSÃO: NEGRITUDE E 
MOBILIDADE EM DESDE QUE O SAMBA É SAMBA, 

DE PAULO LINS

INTEGRATED BY EXCLUSION: BLACKNESS AND 
MOBILITY IN DESDE QUE O SAMBA É SAMBA, BY 

PAULO LINS

Paulo Cesar Silva de Oliveira
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, UFRJ, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Resumo: Este artigo é um estudo do romance Desde que o samba é samba, de Paulo Lins, e toma o 
campo literário como espaço de discussão das formações ideológicas em torno da contribuição 
negra, particularmente do samba, para nossa formação cultural. A integração dos negros em 
uma sociedade de classes opõe ordem social moderna e ordem estamental, conforme Florestan 
Fernandes (2007). Neste sentido, o diálogo com o pensamento social toma o romance de 
Lins como locus privilegiado da discussão sobre as modernidades negras no Brasil e o discurso 
literário como uma arena de múltiplas narrativas postas em debate.

Palavras-chave: Desde que o samba é samba. Pensamento social. Modernidades negras. Teoria.

Abstract: This article is a study of the novel Desde que o samba é samba, by Paulo Lins, and takes 
the literary field as a space in the discussion of the ideological formations around the black 
contribution, particularly of the samba, to Brazilian cultural formation. The integration of 
blacks into a class society opposes modern social order and state order, according to Florestan 
Fernandes (2007). Therefore, the dialogue with Brazilian social thinking takes Lins’ novel as a 
privileged locus in the discussion on Brazilian black modernities and the literary discourse as an 
arena in which multiple narratives clash.
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Introdução

O romance Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), 
representa ficcionalmente a trajetória de um grupo de artistas negros que 
empreenderam na cidade do Rio de Janeiro, nas primeiras décadas do século 
XX, uma revolução poético-musical e estética que inicialmente marcou a 
cena carioca e fluminense e se transformou em pouco tempo em um dos 
símbolos mais potentes da chamada identidade cultural nacional.

O romance de Lins é uma ficção que toma por base personagens 
históricas como os sambistas Ismael Silva e Brancura, protagonistas da 
trama e arautos de uma ideia artística cujo percurso se confunde com 
as lutas culturais, sociais, políticas e econômicas da chamada Primeira 
República, República Velha ou República das Oligarquias (1889-1930) e 
da modernidade pretendida após a chegada de Getúlio Vargas ao poder, 
cunhada pela historiografia como Revolução de 30.

Ismael Silva (Milton de Oliveira Ismael Silva) é considerado o artista 
mais importante no desenvolvimento da arte do samba e de sua trajetória na 
ordem cultural da Segunda República, também conhecida como a Era Vargas 
(1930-1945). Brancura (Silvio Fernandes) foi um sambista representativo 
da margem e sua jornada expõe as antinomias de uma sociedade recém-
saída da escravização, cujos negros, vítimas preferenciais dos descasos da 
jovem república, foram lançados em um processo de integração social que 
se constituía pelas vias da exclusão. Ambas as personagens são centrais para 
o desenvolvimento da linha narrativa do romance de Lins e protagonizam 
uma espécie de saga dos marginalizados no campo cultural.

Já na primeira cena da obra, além dos protagonistas Ismael Silva e 
Brancura, a narrativa apresenta aos leitores algumas personagens-chave, 
dentre elas, a prostituta Valdirene e seus amantes: o português Sodré e o 
malandro Valdemar. Também somos apresentados a Tia Amélia, mãe de 
Valdemar. Estamos em meados da década de 1920, no bairro do Estácio, 
Rio de Janeiro, em que está prestes a se desenrolar uma tragédia de sangue, 
passional, entre o “português” Sodré e o jovem Valdemar, pela exclusividade 
da prostituta Valdirene, em um conhecido bar da antiga Cidade Nova. O 
embate foi planejado pelo malandro Brancura, que explorava a prostituição 
na antiga Zona do Mangue, pois Valdirene era sua “protegida” e amante. 
Brancura planejara vingar-se de Sodré, que, ou morreria nas mãos de 
Valdemar ou seria preso caso assassinasse o jovem. O plano contava com a 
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cumplicidade de Valdirene, porém, frustrando as expectativas de Brancura 
e dos leitores, chega ao local Tia Amélia, mãe de Valdemar. Informada da 
contenda, ela evita a tragédia e conduz o filho de volta à casa. O leitor vai aos 
poucos se inteirando do papel de algumas personagens da enorme galeria de 
sujeitos que o romance contempla, situando-se ainda no espaço geográfico 
e nos ambientes de uma região crucial para a compreensão ampliada e 
renovada dos eventos culturais que marcaram a cidade do Rio de Janeiro e a 
cultura brasileira nas primeiras décadas do século XX.

Como dito, o tempo histórico situa o leitor na década de 1920, logo 
após a reforma urbana do prefeito Francisco Franco Pereira Passos (1902-
1905), também conhecida como “Bota-abaixo”, um conjunto de iniciativas 
como demolições, expulsões e expropriações que redefiniram a área do 
centro do Rio recém-republicano, capital e principal cidade do país. O 
acelerado desenvolvimento urbano carioca ocorreu pari passu com os fluxos 
migratórios que impulsionaram a ideia das reformas que, como de praxe, 
atingiriam profundamente as camadas médias baixas e baixas da população. 
Higienizar, demolir, sanear, organizar e, principalmente, “civilizar” a capital 
da República, livrando-a da má fama de cidade insalubre e acometida por 
doenças como a dengue, a leptospirose, a malária, dentre outras, foram 
as palavras de ordem do prefeito. Para a consumação do projeto, foram 
alargadas, modernizadas e prolongadas as até hoje essenciais e principais vias 
urbanas da cidade, como as Avenidas Rio Branco, Mem de Sá, Marechal 
Floriano e Passos (batizada em homenagem ao alcaide). Alguns morros, 
como o do Castelo e o do Senado foram removidos, aplainados. Ruas, como 
a antiga Matacavalos, hoje Riachuelo, foram reurbanizadas; cortiços e casas 
de pequenos comércios foram expropriados, enfim: muito do que impedia 
o avanço civilizatório de Pereira Passos foi removido da paisagem carioca. 
Cerca de 700 a 3 mil construções foram demolidas .

O deslocamento forçado, provocado pelas ações de Pereira Passos, 
levou populações de negros (e) pobres para os subúrbios e para as encostas 
dos morros, próximos ou distantes do Centro. Na área central da cidade, 
o Morro do Livramento, onde nasceu Machado de Assis; o Morro da 
Providência e, no caso da ambientação geográfica do romance de Paulo 
Lins, o Morro do São Carlos, foram algumas áreas densamente ocupadas. A 
grande diversidade racial, cultural e religiosa dessas populações contou com 
a presença marcante das “tias” baianas, um grupo de mulheres vizinhas ou 
com laços de amizades, a grande maioria negras, que exerceram um papel 
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vital na formação cultural do samba. Além delas, retirantes fugindo das 
secas do Nordeste ou da Guerra de Canudos; judeus asquenazes e europeus 
oriundos de áreas empobrecidas do velho continente formaram na região 
um caldo étnico-cultural heterogêneo, um mosaico social na cidade que se 
queria moderna. Outra amostra desse ambiente variado pode ser encontrada 
no romance O preto que falava iídiche, de Nei Lopes (2018), cuja trama 
central é a história do amor entre o inteligente preto Nozinho e a judia 
branca Rachel, contada por um narrador homodiegético que assim define 
sua tarefa:

E de tudo isso me veio o gosto, o prazer de estudar a condição humana. 
De estudar o comportamento dos grupos sociais em função do meio; os 
processos que interligam os indivíduos em sua vida social; a evolução social 
desses grupos; e os costumes, as crenças e as tradições transmitidas de geração 
em geração, que permitem a continuidade de uma determinada cultura ou 
de um sistema social (LOPES, 2018, p. 14).

Recorremos a esse diálogo com o romance de Lopes para ilustrar 
mais um olhar de ficcionista contemporâneo para a complexa história da 
formação social da cidade do Rio de Janeiro:

Aquele povo fazia parte de contingentes livres e libertos que, com a Abolição, 
se instalaram nas precárias casas de cômodos das ruas vizinhas à Praça, e 
que depois, com os espaços esgotados, começaram a levantar casebres 
improvisados nas encostas dos morros, como o da Providência – que, depois 
da Guerra de Canudos, acabou ganhando o apelido de morro da Favela, 
como todo mundo sabe (LOPES, 2018, p. 16).

Estamos diante de ambientação e passagens histórico-geográficas 
que Paulo Lins, em outra mirada, também ficcionalizará. A essas ficções, 
classifico de “literatura de repovoamento”: elas nutrem reflexões políticas que 
demandam “respostas” engajadas, por conta de as camadas subalternizadas 
da capital do Brasil de então terem protagonizado as transformações mais 
abrangentes da cena sociocultural carioca e de forma decisiva. Embora 
reconheçamos a essencial contribuição de escritores como Coelho Neto, 
Lima Barreto, João do Rio, Benjamin Costallat, além de Marques Rebêlo, 
dentre outros, ao acentuarmos o caráter civilizatório e demarcador de 
fronteiras culturais que até hoje marcam as antinomias do pensamento 
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social brasileiro, precisamos pensar outras formas de construção da cidade 
moderna. Conforme Manuel Bomfim (2013, p. 34), em análise pioneira, “a 
realização social se faz, necessariamente, em esforços individuais; mas é na 
tradição que se definem as possibilidades de harmonia entre o indivíduo e 
o conjunto social”.

1. Paulo Lins e a reescrita da história
Voltando mais atrás no tempo, deparamos com uma narrativa de 

repovoamento originária, a seminal obra de Manuel Antônio de Almeida, 
Memórias de um Sargento de Milícias. Lida sob ótica renovada, é o grande 
documento literário canônico que em meados do século XIX se desviava da 
Corte para as regiões onde viviam as populações marginalizadas e periféricas 
da capital do Império. Desde que o samba é samba é um romance que bebe 
daquela fonte e dela herda o gosto pela ficcionalização da vida miúda, por 
histórias encenadas em becos, ruas pobres e vielas enviesadas e íngremes 
dos morros e cortiços cariocas, habitadas pela gente humilde que escreveu 
história forte na memória da nação. No romance de Lins, aprofundamos 
o conhecimento dos sujeitos representativos de uma história ainda a ser 
contada.

O já mencionado Brancura era o apelido de Silvio Fernandes (Rio 
de Janeiro, circa 1908 – 1935). Junto com Milton de Oliveira Ismael Silva 
(Niterói, RJ – 14 de setembro de 1905 – Rio de Janeiro, 14 de março de 1978); 
Bide (Alcebíades Maia Barcelos, Rio de Janeiro, Niterói, RJ, 25 de junho de 
1902 – Rio de Janeiro, 18 de março de 1975); Baiaco (Osvaldo Caetano 
Vasques, Rio de Janeiro, 1913- 1935); Mano Edgar (Edgar Marcelino dos 
Passos, Rio de Janeiro, 1900 – 1931), dentre outros, fundaram a primeira 
escola de Samba, a “Deixa Falar”, em 1928, lançando as bases do que hoje 
se chama “samba de sambar”: produção musical-literária diversa das antigas 
marchas, maxixes e lundus que dominavam a cena musical carioca. O grupo 
ficou conhecido como a “Turma do Estácio”, frequentadores das rodas de 
samba da Cidade no final da década de 1920 na chamada Pequena África, 
berço do samba carioca.

Não é demais lembrar que, antes da emergência desse grupo, 
“Pelo Telefone”, de Ernesto Joaquim Maria dos Santos, conhecido como 
Donga, possibilitara em 1916 a primeira gravação de um samba no Brasil, 
obviamente não sem discussões acaloradas a posteriori sobre esta primazia. 
O fato é que, bem antes da ascensão do grupo responsável pela criação 
da primeira Escola de Samba, o ritmo ganhava notoriedade através de 
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registros técnicos e modernos para a época que permitiram não somente 
a rápida reprodução das canções, mas também sua divulgação em massa. 
Assim sendo, não é possível ignorar a importância dos movimentos 
empreendidos pela população negra e que impactaram no crescimento das 
rádios, no desenvolvimento das gravadoras e na difusão em larga escala de 
uma nova arte popular, aspectos da modernidade que já Walter Benjamin 
(1985, p. 166) havia pensado como “reprodutibilidade técnica”: [...] a 
reprodução técnica da obra de arte representa um processo novo, que se vem 
desenvolvendo na história intermitentemente, através de saltos separados 
por longos intervalos, mas com intensidade crescente”.

Benjamin admitia que no interior dos grandes períodos históricos 
o modo de existência das coletividades se transformava toda vez que a 
percepção do mundo se alterava, confirmando o condicionamento histórico 
da percepção. Com a reprodução técnica e com o surgimento de artes 
concentradas nos novos meios de produção artística como, por exemplo, 
o cinema, a música em disco e a fotografia, a unicidade e a singularidade 
antes determinantes do caráter de aura em torno das obras começam a 
ceder à volatilidade do objeto contemplado, não mais determinado apenas 
pelo critério da autenticidade e pelo valor de culto. O valor de culto das 
obras começava a recuar, junto com seu valor de eternidade, daí emergindo 
o caráter de exposição perante o público. Segundo Benjamin (1985, p. 
185), se “a técnica atua sobre uma forma de arte determinada”, “as formas 
artísticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde 
serão obtidos sem qualquer esforço pelas novas formas de arte”, o que nos 
leva a compreender que “transformações sociais muitas vezes imperceptíveis 
acarretam mudanças na estrutura da recepção, que serão mais tarde utilizadas 
pelas novas formas de arte”.

Em Desde que o samba é samba, a ficcionalização dos pioneiros na 
criação da primeira Escola de Samba deve ser lida conjuntamente com os 
primeiros momentos da história do disco e da música popular. Lins recorda 
a importância da população negra em um pensamento social e cultural 
dominado pelo caráter de exclusão que refletia a descontínua modernidade 
fabricada à revelia dos sujeitos subalternos, especialmente os escravizados 
recém-libertos. Pretos e pobres eram sujeitos de uma ordem não moderna, 
não especializada, segundo o pensamento hegemônico. Feita a Abolição, era 
preciso integrar, na sociedade, a massa liberta, mas essa incorporação deveria 
ser liderada pelos “civilizados”, que tinha em alta conta um padrão de 
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modernidade que se alinhava às ideologias estrangeiras, principalmente ao 
modelo europeu. Nada mais distante do que trata o romance de Lins. Nele, 
vemos o drama da modernidade brasileira, debatendo-se em meio ao desejo 
de se criar “uma ordem social competitiva capaz de absorver os diferentes 
setores da população, ainda que parcialmente, nos estratos ocupacionais 
e sociais do sistema de produção” dentro de um sistema que carregava 
no seu interior o “problema da cor”: uma complexa herança do passado 
escravocrata acentuada por um capitalismo dependente que, longe de 
promover encontros, consolidava-se na exclusão manifestada por “atitudes 
preconceituosas e comportamento discriminativo” (FERNANDES, 2007, 
p. 93). Surpreende, pois, como afirma Humberto M Franceschi (2010, 
p. 167), que “um pequeno grupo do bairro do Estácio, desconhecido 
e inteiramente livre, inventou o samba de carnaval”. Mesmo com uma 
“música nova e surpreendente”, nada, porém, “podia prever sua rápida 
expansão, logo consolidado pela divulgação, tanto pelo disco como pelo 
teatro musicado e, pouco mais tarde, pelo rádio”.

Em 1928, foi fundada a Escola Deixa Falar, no Morro de São Carlos,  
gestada nos botequins Apolo e Cumpadre, na subida do Morro de São Carlos, 
postos em evidência no romance de Lins. Esses bares eram ainda pontos de 
encontro dos que vinham das rodas de samba e atraíram gente de Benfica, 
Madureira, da Providência e da Gamboa, dentre outras áreas da cidade. Nesta 
confederação de artistas negros, pobres e periféricos destacaram-se Paulo da 
Portela, Geraldo Pereira, Cartola, Aniceto do Império, Manacéia, Alcides 
Malandro Histórico, Carlos Cachaça, Chico Santana e Nelson Cavaquinho, 
para ficarmos em alguns poucos e representativos nomes de um tempo mais 
distante .

No romance, personagens anônimas se confundem com figuras históricas 
determinantes para a cultura negra. Tia Amélia, por exemplo, personagem 
citada no início de nosso artigo, é referência a uma das “tias baianas” da região. 
Lins deve ter tomado liberdade em relação aos fatos históricos, se considerarmos 
a Tia Amélia histórica, mãe de Ernesto Joaquim Maria dos Santos – o famoso 
compositor Donga (Rio de Janeiro, 5 de abril de 1889 – 25 de agosto de 1974), 
autor de “Pelo telefone”, como dito – e não esposa de personagem homônimo 
do romance. Os demais sujeitos que compõem a cena romanesca com que 
iniciamos este artigo são exemplos da diversidade de tipos humanos que 
circulavam pela região da Cidade Nova: prostitutas, rufiões, descendentes de 
portugueses, imigrantes, ex-escravizados etc.
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A trama inicial, algo rocambolesca, recria ficcionalmente o ambiente 
social que expressa a história de uma cultura e de um grupo – seus processos 
de transmissão e construção artística – formado majoritariamente por 
descendentes de escravizados três décadas após a abolição. O romance 
discute, sem ser panfletário, as tentativas de se minimizar o papel dessas 
populações nos movimentos identitários de formação da cultura nacional. 
Humberto M. Franceschi (2010, p. 198) nos aponta que a força criativa 
daquele grupo

[...] surpreendeu os pseudodonos da cultura, que jamais poderiam imaginar 
que aquele pequeno agrupamento inteiramente desconhecido, filhos da 
primeira geração saída da escravidão, pudesse exercer tal força na alma 
popular a ponto de botar em risco a tranquilidade das elites ainda abaladas 
com as consequências da abolição e do encilhamento .

No entendimento de Franceschi, a comunidade multifacetada que 
ocupava a região do mangue e seu entorno, por onde o grupo do Estácio 
circulava, ameaçava o status quo das elites, cujas regras e normas eram, no 
todo ou em parte, ignoradas. Aquele grupo acabou estabelecendo uma ordem 
particular que, ao mesmo tempo em que fundava uma tradição, por meio 
de diversas práticas de sociabilidade questionava e/ou rejeitava fortemente 
o tradicionalismo da cultura hegemônica, testando os limites e alcances da 
arte que criara. Suas práticas se consolidavam através de mobilidade intensa: 
eram atores que transitavam tanto pelo submundo dos bares, das zonas de 
prostituição, por morros e mangues, quanto pelas áreas nobres da cidade, em 
contato com pessoas de prestígio e em ascensão, como o cantor Francisco 
Alves, responsável pela compra e difusão dos sambas do grupo do Estácio.

Essas negociações entre classes implicariam o reconhecimento e a 
implantação do novo estilo poético, literário e musical, o qual não somente 
expressava artisticamente um pensamento de grupo, mas, principalmente, 
inseria no âmbito da cultura urbana de uma cidade cujas elites optavam 
por se afrancesarem, uma “outra modernidade” na qual vários baluartes do 
modernismo beberiam. Em uma passagem do romance, Lins ficcionaliza 
um diálogo ilustrativo entre um interessado e entusiasta Manuel Bandeira 
com um algo irônico e falso modesto Ismael Silva:
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O poeta não tinha voz para falar sobre os sambas daquele crioulo de fala 
mansa, educado, simples, com tanta riqueza de arte e tanta sabedoria com 
as palavras.
– Você que inventou esse ritmo?
– Sim, eu venho pensando nisso há muito tempo.
– É dois por quatro também. Mesmo compasso. Ficou mais bonito mesmo, 
o ritmo mais elaborado na percussão, tudo redondamente tocado, boa a 
harmonia, as letras são maravilhosas.
– Puxa, Seu Manuel.
– Que Seu Manuel, rapaz! Senhor aqui é você, meu rei! O senhor é que 
merece pronome de tratamento à altura de sua vocação artística, inovadora, 
de vanguarda – E voltando-se para o garçom: – Por gentileza, meu querido, 
pode servir mais um uísque aqui pro meu amigo.
– Vanguarda é o pessoal de São Paulo, são os senhores da literatura, do 
Modernismo, eu tô sabendo.
– Pare, por gentileza, de me chamar de senhor. Cante mais um samba, cante, 
cante, por favor (LINS, 2012, p. 231-232).

O encontro se deu em um elegante restaurante da Zona Sul do Rio de 
Janeiro, em companhia de Francisco Alves. Estamos na década da Semana 
de Arte Moderna de 1922, a qual já havia causado comoção nas paisagens 
da arte brasileira. A deferência de parte a parte reflete um momento em 
que as elites culturais, dos “ricos inteligentes da zona sul” (LINS, 2012, p. 
230), aproximavam-se da arte popular e não é sem alguma ironia que Silva 
faz reverência a Bandeira. Quando diz que vanguarda é o pessoal de São 
Paulo, o “eu tô sabendo” informa ao poeta famoso que também ele está 
bem informado sobre os caminhos da arte consumida pela intelectualidade. 
O grupo ruma para o Café do Compadre, no Estácio, onde Silva, Alves, 
Bandeira e a cantora Carmem Miranda, que a eles se junta, encontram 
Brancura, Bide e Juvenal, que promovem uma sessão de samba no pandeiro, 
tamborim, surdo e violão. Dali vão a um terreiro de Umbanda, no morro, 
a pedido de Carmem Miranda. As casas de Candomblé e Umbanda, além 
dos cultos religiosos, eram também locais onde o samba escapava das 
perseguições policiais. Ao conluio entre religião e samba, acresceu a afluência 
de artistas, poetas, intelectuais em um mundo cada vez mais representativo 
das vanguardas populares que aos poucos dominariam a cena musical, com 
ecos na cultura, na política e nas diversas áreas do pensamento. A própria 
Carmem Miranda foi um instrumento potente da propaganda getulista e na 
difusão mundo afora de uma certa brasilidade.
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O samba passa de marginalizado a protagonista da cena carnavalesca. 
Em 2 de março de 1935, ocorre o primeiro desfile oficial das Escolas de 
Samba. Pela primeira vez, as agremiações receberam subvenção oficial da 
Prefeitura. A trajetória meteórica das Escolas foi um contraponto ao descaso 
com que as autoridades trataram a produção cultural das camadas baixas 
da população. O pesquisador Eduardo Granja Coutinho (2011) entende 
que o grande desafio daqueles artistas era transformar suas narrativas em 
manifestações concretas de uma concepção de mundo particular, seja, ao 
mesmo tempo, falando de sua história seja defendendo os interesses do 
grupo na consolidação de uma memória coletiva.

Quanto a isso, Michael Pollak (1992, p. 2), ao tratar das relações entre 
memória individual e memória coletiva, mostrou que os elementos comuns 
às duas são “os acontecimentos vividos pessoalmente e os “acontecimentos 
“vividos por tabela”, ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela 
coletividade à qual a pessoa se sente pertencer”. Neste sentido, as narrativas 
ficcionais apresentam problemas teóricos que precisamos enfrentar: sendo 
criação de um autor que no presente dirige-se a um passado, não para 
historiar, mas para representá-lo, a ficção revela-se problemática tanto mais 
os critérios de invenção e ficcionalização do passado são submetidos às 
estratégias do discurso literário. Vejamos então como são estruturadas as 
relações entre história, memória e a enunciação literária.

2. História, memória e discurso literário em Desde que o samba é samba

Desde que o samba é samba é romance de escritor contemporâneo, 
lançado em 2012, e sua escrita é a representação ficcional de um capítulo de 
nossa história cultural: a emergência da arte do samba e de seus protagonistas 
e coadjuvantes no contexto social da Primeira República. Seu processo de 
representação se concentra na ficcionalização de sujeitos históricos e dialoga 
com o passado diferentemente das abordagens históricas. A ficção opera 
por meio de um como se no qual identificamos, ao mesmo tempo, o fato 
histórico a que personagens e ações remetem e a tutela de um narrador 
sujeito de uma enunciação que remete à instância autoral, regente desses 
processos. Isso não invalida o papel do discurso literário como espaço de 
interpretação, registro e manutenção da memória, pois as narrativas orais, 
embora não partam da relação autor, narrador e narrativa, recuperam 
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memórias de pessoas que intercalam suas funções de sujeitos históricos com 
as de personagem e narrador. A memória dos sujeitos é atravessada não 
somente pelo que viveram, mas também pelo que presenciaram ou ouviram 
de terceiros. Daí a ideia de uma memória mais “verdadeira” ou próxima ao 
real ser discutível. Michael Pollak chamou de “projeções” ou “transferência 
por herança” as memórias que revelamos e são codependentes das memórias 
a mim reveladas por outros.

A ficcionalização da história do samba por Paulo Lins entrelaça 
diálogos e referências. É de notar que ao final da obra haja uma “Bibliografia” 
com uma lista de obras consultadas; uma seção com sites especializados em 
samba; e uma pequena lista de estudos específicos sobre o samba, em que 
aparece uma inusitada Presença da literatura brasileira III: Modernismo, de 
Antônio Candido e José Aderaldo Castello. A presença de uma bibliografia 
crítico-literária em uma obra de ficção é um elemento a se destacar. Indica 
pesquisa acadêmica, embora o fiel propósito do autor seja narrar a história 
do ritmo e de seus protagonistas através de uma linguagem em consonância 
com os atos de fala e o universo das classes populares representadas. A 
preferência pela narrativa realista com tons por vezes naturalistas é coerente 
sob o ponto de vista da verossimilhança. Além disso, a pesquisa teórica 
listada, embora sejam evidentes as formas com que os dados históricos 
se mesclam à invenção ficcional, jamais desfavorece o literário e ajuda os 
leitores interessados na busca por um entendimento teórico do fenômeno 
cultural samba-enredo e sua importância como arte de vanguarda.

Antonio Sérgio Alfredo Guimarães (2021) vai dizer que a 
“modernidade negra” está vinculada a uma série de eventos, dentro e fora 
do Brasil, que buscaram o protagonismo negro, como a Harlem Renaissance, 
movimento dos negros da periferia de Nova Iorque, que redefiniu a paisagem 
negro-moderna americana, na música, na literatura, no teatro e nas demais 
formas artísticas. No Brasil, salienta Guimarães (2021, p. 84-85), houve 
uma busca de reconhecimento da parte dos negros – palavra que começa 
a substituir “preto” ou “homens de cor” – como brasileiros e não como 
africanos.  A palavra negro havia ganhado um sentido bastante pejorativo 
nos anos que antecederam a Abolição; naquele mesmo período, o termo 
“raça” passou a figurar em detrimento da palavra “classe”, usada, segundo 
Guimarães, no século XIX para se referir tanto aos senhores escravocratas 
quanto aos escravizados.
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Florestan Fernandes (2007, p. 93) afirmou que o “problema da cor” 
reflete uma “complexa herança do passado, continuamente reforçada pelas 
tendências assumidas pela desigualdade sob o capitalismo dependente, e 
preservada através da manifestação conjunta de atitudes preconceituosas e 
comportamentos discriminativos baseados na cor’”. Fernandes entendia que 
a estrutura de uma sociedade de classes sob o capitalismo dependente, como 
em nosso caso, é um fator que agrava a concentração da riqueza e dificulta 
a mobilidade social ascendente e o posicionamento em uma ordem social 
que requer sujeitos competitivos sob os parâmetros do grande capital (hoje, 
acrescidos do imperativo tecnológico).

Em 1930, Manoel Bomfim já defendia que o Brasil, no contexto 
mundial, poderia ser um jogador forte no mundo do capital, desde que 
fizesse uma defesa intransigente da história nacional (BOMFIM, 2013, p. 
43). Bomfim promoveu uma crítica contundente de nossas elites, segundo 
ele, retrógradas e amantes dos privilégios. Nunca é demais recordar, baseada 
nessa colocação de Bomfim, a informação trazida por Pierre Verger, em 
seu seminal Fluxo e refluxo (2021, p. 32), de que, em 14 de dezembro de 
1890, Rui Barbosa emitiu um despacho em que ordenava a destruição de 
livros e documentos a respeito da escravidão depositados no Ministério das 
Finanças, sob o pretexto de evitar uma sangria nos cofres públicos, com 
pedidos de indenização. Uma nova circular do Ministério das Finanças, 
emitida pelo conselheiro Tristão de Alencar Araripe, de 29 de maio de 1891, 
decretou a destruição dos arquivos provinciais, privando as gerações futuras 
de documentação essencial ao estudo da escravização.

Restavam, portanto, as fontes orais e as obras artísticas sobreviventes 
da devassa e da destruição. A recuperação do passado pela literatura 
revela aspectos não absorvidos ou devidamente esmiuçados pela história 
oficial. Ainda que operando na imaginação-invenção, as relações entre os 
discursos literário e histórico lançam luzes sobre as lacunas provenientes 
do apagamento dos arquivos. Podemos compreender, por meio do texto 
literário, a importância das periferias em um romance como Memórias 
de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida, espécie de 
narrativa inaugural que deslanchou uma série de outras das quais o romance 
de Paulo Lins é um exemplo contemporâneo. Almeida estreou no romance 
sem aplauso público e mesmo as edições que se sucederam não fizeram 
jus à importância que a obra viria a ter ao longo do século XX. Marques 
Rebêlo (1943, p. 115), por exemplo, disse que Almeida foi “o escritor 
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que pela primeira vez escreveu como se fala no Brasil”, mas “teve a sua obra 
inteiramente deturpada, quase irreconhecível”. Em 1941, Mário de Andrade 
reconhecia em Almeida o caráter pioneiro de documentarista excepcional e 
folclorista musical, precursor de estudos de música popular, tendo inclusive 
descoberto que o fado, derivado do lundum afro-colonial nacionalizado por 
Portugal, já era dança muito usada pelos ciganos do Brasil. Quanto à escrita 
de Almeida, ao defendê-lo da pecha de escrever mal, Mário concorda que ele 
“se exprimia numa linguagem gramaticalmente desleixada”, mas adverte que 
era “coisa aliás muito comum no tempo dele” (ANDRADE, 1941, p. 14). 
Ao “desleixado da linguagem”, Andrade contrapõe “um vigoroso estilista”, 
de “vocabulário variadíssimo e coerente”, o que as Memórias testemunham, 
com seus “brasileirismos, prolóquios, modismos, ditos e frases-feitas”, sem 
esquecer as “transformações fonéticas populares”, que fazem com que as 
“pílulas” da tradição escrita sejam pronunciadas pela comadre como “pírulas” 
(ANDRADE, 1941, p. 14).

Parece-nos sintomático que o romance de Lins também tenha sido alvo 
das mesmas críticas. De fato, a edição é descuidada. Há inúmeros problemas 
de revisão, inclusive nas “Principais referências do texto” (LINS, 2012, p. 296), 
nas fontes bibliográficas e a linguagem por vezes parece ser “desleixada”. Se 
Andrade estranhou que no romance de Almeida, tão rico documentalmente, 
além da citada tradição afro-colonial do lundu, “haja ausência quase total de 
contribuição negra” (ANDRADE, 1941, p. 11), e sequer haja um personagem 
negro, embora se saiba que os barbeiros de então, que aparecem no romance, 
eram geralmente negros, assim como eram negras as baianas dançarinas da 
procissão dos Ourives, sendo o romance prodigioso em “referências desatentas 
a escravos e às crias de d. Maria” (ANDRADE, 1941, p. 12), o protagonismo 
dos sujeitos negros no romance de Lins é total.

Entretanto, devemos observar que reações à homossexualidade de 
Ismael Silva (CABRAL, 2012), no romance, revelam outras faces da recepção 
das obras artísticas que tomam a história como interlocutora. É mérito de 
Lins não evitar a polêmica, como se lê na passagem: “Esse tempo na vida 
de Silva foi de felicidade daquelas que se quer para sempre. Quem diria que 
aquele sifilítico, homossexual, negro, pobre iria trabalhar com o maior cantor 
da época” (LINS, 2012, p. 230). Sem atentar para o crivo moral, o modo de 
entrada na obra requer novas formas de abordagem. A despeito de falhas, 
encontramos nele “uma” história do samba muito mais representativa da 
realidade de um grupo social do que polêmica.
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Autor contemporâneo, Lins teve a seu dispor um manancial documental 
que lhe permitiu narrar com menos amarras e mais propriedade a saga de 
um povo, sujeitos integrados por exclusão em uma sociedade de favores e 
privilégios (FERNANDES, 2007, p. 290), na qual o desmantelamento da 
estrutura colonial não favoreceu os escravizados. A questão negra se daria 
na luta contra o preconceito, a exclusão e pelas reivindicações por direitos 
usurpados em uma sociedade que tentava (tenta) apagar o passado e negava 
(nega) o preconceito racial (GUIMARÃES, 2021, p. 93). Demanda-se dos 
movimentos negros um posicionamento “antibranco”, conforme Florestan 
Fernandes (2007, p. 313), que deve “mostrar aos brancos o verdadeiro 
sentido da revolução democrática da personalidade, da sociedade e da 
cultura”.

Paulo Lins é membro da confraria literária inaugurada por Manuel 
Antônio de Almeida. A narrativa contemporânea revela-se espaço de memória 
e fonte de estudos, reflexão e crítica sobre os processos formadores da cidade. 
A constituição de uma cultura negro-brasileira e/ou negro-carioca encontra, 
nas poéticas literárias do agora, reflexões consistentes sobre as flutuações 
e movimentações das classes subalternas no espaço urbano marcado por 
omissões e esquecimentos, lacuna que o romance de Lins ajuda a preencher.

3. Literatura, cultura e religião: reescrituras da história

Na abertura de Desde que o samba é samba, há uma espécie de 
“prólogo”, assinado por um eu-narrador chamado Paulinho Naval, que se 
dirige a um ou mais narratários. Ele é uma espécie de locutor-apresentador 
de uma Escola de samba prestes a entrar na avenida e cujo enredo se confunde 
com a trama do romance. A passagem é entrecortada por citações, algumas 
anacrônicas, em relação ao tempo histórico do romance (por exemplo, “a 
vitória de nossos ancestrais”, é de Marcelo Yuka, um dos criadores da banda 
O Rappa e falecido em 18 de janeiro de 2019). Em seguida, a trama em si 
apresenta aos leitores Sodré, Brancura e Valdirene circulando pelas ruas do 
Estácio, bairro-personagem, pelo Bar do Apolo, o baixo meretrício, na Rua 
do Estácio, no Largo do Estácio, frente os sobrados, como já vimos.

A Umbanda é outro traço fundamental na trama. O marco de 
seu nascimento, na Rua Floriano Peixoto, no bairro de Neves, em São 
Gonçalo, deu-se em 15 de novembro de 1908 (atualmente Dia Nacional 
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da Umbanda, segundo a Lei 12.644, de 17 de maio de 2012) e teve na 
figura de Zélio de Moraes um precursor-fundador . A história da Umbanda 
insere-se no contexto do romance como capítulo especial na história da 
cultura negro-carioca. Zélio de Moraes tinha sido acometido de um grave 
problema de saúde e teria sido levado a uma sessão na Federação Espírita, 
onde pela primeira vez se manifestou o Caboclo das Sete Encruzilhadas. 
Naquela sessão, espíritos de negros escravizados e indígenas começaram a 
se manifestar e logo foram rejeitados pelos membros da Federação, que os 
consideravam atrasados, cultural e moralmente. Foi então que o Caboclo 
proferiu um discurso em defesa das entidades: se ali não havia espaço para a 
manifestação daqueles espíritos, a casa de Zélio de Moraes se tornaria o local 
onde eles poderiam se expressar, o que efetivamente ocorreu, no dia seguinte, 
16 de novembro de 1908. Fruto da luta e da resistência espiritual contra a 
intolerância religiosa, social e racial da Federação, a Umbanda aliou-se às 
demandas das populações subalternizadas e oprimidas que nas primeiras 
décadas do século passado fizeram sua revolução cultural. Em 1908, 
firmava o nascimento da Umbanda e seu crescimento confundia-se com a 
emergência do samba de sambar do Estácio, dois eventos determinantes na 
história cultural do país:

A Umbanda só fala coisa boa, mesmo quando é ruim, porque nada é por 
acaso na eternidade. É a reunião de toda espiritualidade que andou por essa 
terra nas religiões. A junção de tudo, tá tudo mudando, a espiritualidade vai 
mudando também. Umbanda é uma religião de vanguarda, modernista, que 
nem o samba. Tá me entendendo? A fila anda. Umbanda é evolução (LINS, 
2012, p. 243).

Faz todo sentido, retornando ao romance, que a pendenga entre 
Valdemar e Sodré tenha sido resolvida com a intervenção de Tia Amélia 
(mãe de Donga, apelido de Ernesto Joaquim Maria). A presença das tias 
baianas foi elemento central da vida social na região do Estácio e seu entorno. 
As tias baianas – Tia Ciata, Hilária Batista de Almeida (Santo Amaro, BA, 
1854 – Rio de Janeiro, 1920), na trama referida como Tia Almeida – foram 
responsáveis por reunir e acolher cantores, compositores e músicos que 
transformariam o panorama cultural da cidade do Rio de Janeiro, como 
Hilário Jovino Ferreira, Donga, Sinhô (José Barbosa da Silva) e João da 
Baiana (João Machado Guedes), dentre outros.
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A ideia de uma vanguarda liderada por sujeitos subalternizados 
perpassa o romance. O nascimento da Umbanda, como vimos, se deu pela 
recusa da Federação Espírita de aceitar a manifestação de “espíritos não 
evoluídos”, de pretos, pobres, marginalizados, prostitutas etc. No romance 
de Lins, as diretrizes na nova religião são assim descritas: “Será uma religião 
que falará aos humildes, simbolizando a igualdade que deve existir entre 
todos os irmãos, encarnados e desencarnados” (LINS, 2012, p. 41). É o 
próprio Caboclo quem arremata: “Será uma nova religião baseada no 
Evangelho” (LINS, 2012, p. 41); “– Não, é Umbanda! Palavra de origem 
sânscrita que quer dizer “Deus ao nosso lado” (LINS, 2012, p. 43).

Também o Candomblé foi determinante no conjunto de forças 
culturais que rondaram a revolucionária arte nascente: “Eram várias as 
baianas mães de santo do Candomblé a tomarem conta da Pequena África, 
que, segundo Heitor, se estendia da zona do cais até a Cidade Nova e tinha 
como capital a Praça Onze”, região onde surgiram “músicos que fizeram 
apresentações no exterior, com músicas gravadas pelos maiores cantores da 
época” (LINS, 2012, p. 130). Em outra passagem, lemos: “Samba de verdade 
tinha que ter o sal do batuque dos terreiros de Umbanda e Candomblé, uma 
batida grave para marcar, umas agudas para recortar” (LINS, 2012, p. 161). 
Essas interseções socioculturais se expandiram para os campos da culinária, 
da vestimenta, pelos quintais (os novos salões literários e musicais, espaços 
de reunião e de convívio, visto que ali os conflitos, as lutas culturais, as 
guerras de narrativas faziam parte de um caldo cultural que, embora tivesse 
a harmonia como ideal, era palco das diferenças em jogo). As diferenças 
apontavam para o diálogo com a tradição e a cultura hegemônicas: o samba 
se tornaria Patrimônio Imaterial do Brasil e símbolo da cultura nacional, 
não mais periférico ou regional. Da mesma forma, ganhavam destaque as 
áreas marginalizadas do Rio de Janeiro (a Pequena África, o Estácio) em 
meio a uma rede cultural disseminada pelas diversas regiões da cidade, como 
podemos ver em breve extrato da poesia de Mestre Monarco (Hildmar 
Diniz), compositor da Portela e de Oswaldo Cruz e Madureira, com a qual 
encerramos essa reflexão:

Passado de glória (1970)
(Monarco)

A Mangueira de Cartola
Velhos tempos do apogeu
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O Estácio de Ismael
Dizendo que o samba era seu
Em Oswaldo Cruz
Bem perto de Madureira
Todos só falavam
Paulo Benjamin de Oliveira

Conclusão

Na literatura de Paulo Lins, ainda que sob o risco de resvalar para 
certa idealização, podemos dizer que há uma opção pela exaltação da cultura 
popular. O tom mais naturalista desfaz certa pureza da escrita em favor de 
uma verve dionisíaca que nos leva a (re)conhecer a beleza dos becos, das ruas 
e vielas esquecidos. Não é a cidade apolínea que surge das páginas de seu 
romance, mas o espaço do sujo, do marginal, do que esteve e está envolto 
em um lusco-fusco com lampejos de luminosidade. É nesta região de pretos, 
miseráveis, judeus, portugueses pobres e migrantes de toda ordem, habitada 
pelos sujeitos expulsos das áreas nobres da cidade com pretensão a Paris, 
que o romance de Paulo Lins elabora uma saga do samba, produto maior 
de uma arte que se afirmou sem deixar de denunciar e testemunhar os 
percalços de uma modernidade aparentemente luminosa, mas que no fundo 
era claudicante e alijava as periferias e os subúrbios de suas promessas de 
progresso, mobilidade e emancipação.

Repleto de elementos essenciais acerca do percurso das formas artísticas 
que se desenvolveram no Rio de Janeiro moderno, e aqui introdutoriamente 
analisadas, as novas cartografias literárias abrem produtivas e instigantes 
trilhas no circuito crítico. Do desbravador romance de Manuel Antônio de 
Almeida à narrativa de Desde que o samba é samba, de Paulo Lins, uma 
história dos contornos da cidade do Rio de Janeiro está sendo escrita 
e reescrita e é pela contribuição decisiva do discurso literário que a roda 
dos saberes gira e os aprendizados atendem por vários nomes, mas podem 
ser englobados pela ideia de mathesis, termo pensado por Roland Barthes 
(1987) para definir a força maior da literatura: os saberes.



| Integrados por exclusão: negritude e mobilidade em Desde que o samba é samba, de Paulo Lins148

Referências

ANDRADE, Mário de. Introdução. In: ALMEIDA, Manuel Antônio de. 
Memórias de um Sargento de Milícias. São Paulo: Livraria Martins, 1941, p. 
5-19.

ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um Sargento de Milícias. São 
Paulo: Livraria Martins, 1941.

BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 
1987.

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. 
In: ___. Magia e técnica, arte e política: obras escolhidas, v. I. 4. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 165-196.

BOMFIM, Manoel. O Brasil na história: deturpações das tradições degradação 
política. 2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks; Belo Horizonte: PUC-Minas, 
2013.

CABRAL, Sergio. Apesar do título, livro de Paulo Lins tem mais intriga que 
samba. Folha de São Paulo, Caderno Ilustrada, 29 de abril de 2012. Disponível 
em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/39878-apesar-do-titulo-
livro-de-paulo-lins-tem-mais-intriga-que-samba.shtml. Acesso em 12 de 
julho de 2020.

CANDEIA FILHO, Antônio. Sou mais samba. In: CANDEIA et al. Quatro 
grandes do samba. Rio de Janeiro: RCA Victor, 1977.

COUTINHO, Eduardo Granja. Velhas histórias, memórias futuras: o sentido 
da tradição em Paulinho da Viola. 2. ed. Revista e ampliada. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 2011.

FERNANDES, Florestan. O negro no mundo dos brancos. 2. ed. revista. São 
Paulo: Global, 2007.

FRANCESCHI, Humberto M. Samba de sambar do Estácio: de 1928 a 1931. 
São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2010.



OLIVEIRA, P. C. S. de |  149

GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. Modernidades negras: a formação 
racial brasileira (1930-1970). São Paulo: Editora 34, 2021.

LINS, Paulo. Desde que o samba é samba. São Paulo: Planeta, 2012.

LOPES, Nei. O preto que falava iídiche. Rio de Janeiro: Record, 2018.

POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de 
Janeiro, v. 5, n. 10, 1992, p. 200-212.

REBÊLO, Marques. Vida e obra de Manuel Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: 
Ministério da Educação e Saúde; Instituto Nacional do Livro, 1943.

VERGER, Pierre. Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o golfo de 
Benim e a Bahia-de-Todos-os-Santos, do século XVII ao XIX. Trad. Tasso 
Gadzanis. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 19-33.

Como citar este artigo

OLIVEIRA, P. C. S. de. Integrados por exclusão: negritude e mobilidade 
em Desde que o samba é samba, de Paulo Lins. Fragmentum, Santa Maria, p. 
131-149, 2022. Disponível  em: 10.5902/2179219468334. Acesso em: dia 
mês abreviado. ano.


	_heading=h.fwwrhtk4z5s6
	_Hlk31551458
	_Hlk31551327
	_Hlk112078394
	_Hlk90270306
	_Hlk112079979
	_Hlk112080067
	_Hlk112080181
	_Hlk89840474
	_Hlk112082089
	_Hlk90198320
	_Hlk112083672
	_Hlk78445700
	_Hlk90198465
	_Hlk112084155
	_Hlk90270654
	_Hlk82674723
	_Hlk112084248
	_Hlk111629280
	_Hlk111629766
	_Hlk111630349
	_Hlk111637515
	_Hlk111639665
	_Hlk111639789
	_Hlk111646510
	_Hlk111646688
	_Hlk111646732
	_Hlk111819123
	_Hlk111819112
	_Hlk111819742
	_Hlk112062156
	_Hlk112062167
	_Hlk112063171
	_Hlk112063499
	_Hlk112063790
	_Hlk112063987
	_Hlk112064100
	_Hlk111638961
	_Hlk111639890
	_Hlk112056355
	_Hlk93788205
	_Hlk92705752
	_GoBack
	_Hlk77085986
	_Hlk112588230
	_Hlk112589341
	_Hlk112589639
	_Hlk112591608
	_Hlk112591665
	_Hlk112591695
	_Hlk112593628
	_Hlk112593775
	_Hlk112594040
	_Hlk112594679
	_Hlk112595436
	_Hlk112595896
	_Hlk114747584
	_Hlk114747660
	_Hlk114747711
	_Hlk114748327
	_Hlk114748825
	_Hlk114748895
	_Hlk114749165
	_Hlk114749196
	_Hlk112592121
	_Hlk18179912
	_Hlk18179960
	_Hlk49756944
	_Hlk49757227
	_GoBack

