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Randal Johnson é um renomado acadêmico de cinema e literatura luso-brasileiros. O referido professor foi diretor do Instituto 
de Estudos Latino-Americanos da Universidade da Califórnia, Los Angeles. Foi também chefe do Departamento de 
Espanhol e Português e do Programa sobre o Brasil da UCLA, bem como Diretor do Centro de Estudos do Programa 
de Educação no Exterior da Universidade da Califórnia. Antes de ir para a UCLA em 1994, o professor Johnson 
serviu no corpo docente da Rutgers University e da University of  Florida, onde foi chefe do Departamento de Línguas e 
Literaturas Românicas.

A experiência acadêmica de Johnson concentra-se, principalmente, no estudo do cinema e da literatura brasileira. Ele é 
o autor ou editor de onze livros e dezenas de artigos de pesquisa. Entre suas publicações, estão Cinema Brasileiro (com 
Robert Stam), Cinema Novo x 5, A Indústria Cinematográfica no Brasil: Cultura e o Estado, Brasil Negro: Cultura, 
Identidade e Mobilização Social (com Larry Crook) e O Campo da Produção Cultural, uma coleção editada de ensaios 
por Pierre Bourdieu. Também publicou um livro sobre o cineasta português Manoel de Oliveira. A pesquisa de Johnson foi 
apoiada pela Fundação Tinker, pelo Conselho Conjunto para a América Latina do Conselho de Pesquisa em Ciências 
Sociais, pelo Conselho Americano de Sociedades Eruditas e pelo National Endowment for the Humanities [Fundo 
Nacional para as Humanidades]. Foi condecorado, em 1999, com a Ordem do Cruzeiro do Sul, e, em 2018, com 
a Ordem de Rio Branco, ambos pelo governo brasileiro. O PhD de Johnson é da Universidade do Texas em Austin.1
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Introdução 

Nessa entrevista, dividida em alguns blocos, o brasilianista Randal Johnson 
discorre sobre Literatura e Cinema. Especificamente, sobre o filme Macunaíma de 
Joaquim Pedro de Andrade e intercessões com a obra escrita, além de temas como 
o tropicalismo. 

Em um segundo bloco, Randal discorre sobre o cinema brasileiro:os seus 
livros Brazilian Cinema e Cinema Novo X 5, além das fases do cinema novo 
propriamente ditos.

1	  Disponível em:  https://www.spanport.ucla.edu/person/randal-johnson/. 
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Nos blocos seguintes, sobre Cinema e Estado, o autor discorre sobre a 
falta de apoio financeiro e proteção do Estado Brasileiro, e, especificamente, 
sobre “o jogo complexo de interesses (internos e externos)”, envolvendo o 
financiamento estatal. 

No quarta parte, Randal aduz sobre o Modernismo e campo literário 
brasileiro nos anos 30-40, sobre seus artigos A dinâmica do campo literário 
brasileiro (30-45) e Institutionalisation of brazilian modernism, dentre outros 
assuntos correlatos.  

No quinto bloco, Randal discorresobre Manuel de Oliveira. 
Especificamente, sobre filmes como Viagem ao princípio do Mundo e 
Franciscca, bem como as particularidades desse cineasta português. Por 
último, comenta acerca de seus projetos futuros.

ENTREVISTA COM O PROFESSOR RANDAL 
JOHNSON

Primeiramente, gostaria de agradecer sua disponibilidade para conver-
sar comigo. Minha primeira pergunta refere-se aos motivos que o le-
varam a estudar e a pesquisar a literatura e o cinema brasileiros. Em re-
cente entrevista ao Professor Antônio Dimas,2 o Sr. ressaltou o fascínio 
por um LP de João Gilberto (cantando Tom Jobim), o entusiasmo pelo 
filme Orfeu Negro, de Marcel Camus, e a possibilidade de convocação 
para a guerra do Vietnã. Esses foram os motivos que o levaram a querer 
conhecer o Brasil?

Foram, pelo menos, em parte. Na realidade, a situação era um pouco 
mais complexa. Comecei a me interessar pela América Latina quando 
tinha uns 15 anos e fiz, junto com a banda do colégio (tocava clarineta), 
uma viagem de ônibus de Arlington, Texas, onde morava, até a Cidade do 
México, fazendo concertos em várias cidades. Estudei espanhol durante os 
quatro anos do colégio. No verão, depois de me formar, passei seis semanas 
estudando o idioma na Universidad de las Américas, que naquela época 
ficava na Cidade do México (depois se mudaria para Puebla). Entrei na 

2	  Dimas, Antônio. “Sobre letras e cinema: uma entrevista com Randal Johnson”. 
Teresa: Revista de Literatura Brasileira, n. 16 (2015), 277-285.



MORAES, F. R. de  |  241

Universidade do Texas em Arlington, naquele mesmo ano (1966), com a 
ideia de voltar à Universidade das Américas, dois anos depois para estudar 
Relações Internacionais. Continuei fazendo matérias em espanhol, e, no 
segundo semestre do primeiro ano, comecei a estudar russo. Mas antes 
do final do semestre, a universidade indicou que no próximo ano letivo 
ia oferecer, pela primeira vez, uma disciplina de língua portuguesa. Foi aí 
que o LP de Gilberto e Jobim entrou na história. Como pretendia fazer a 
disciplina por causa do meu interesse na América Latina e não sabia nada 
do Brasil ou da língua, antes de começar o semestre, resolvi comprar o 
disco. Gilberto & Jobim é um LP de Bossa Nova. lançado em 1964, em que 
Gilberto canta acompanhado por Jobim. Há músicas de Jobim no LP, mas 
também de outros compositores. Não entendi nada que cantava, mas adorei 
a música. E foi aí que comecei a me interessar pelo Brasil, que não estava no 
meu radar antes disso.

Mas há outros passos nessa trajetória. No verão do ano seguinte 
(1968), ganhei uma bolsa para fazer um programa de seis semanas de língua 
portuguesa e literatura brasileira, na Universidade do Texas em Austin. 
Numa disciplina de literatura, ministrada pelo Professor Alexandrino 
Severino, li meu primeiro romance em português: Vidas Secas. Ainda tenho 
o exemplar que li na época, com muitas palavras definidas ou traduzidas na 
margem (em tinta). Também me lembro de ter lido o conto Missa do Galo, 
de Machado de Assis, e, talvez, se não falha-me a memória, a peça Auto da 
Compadecida, de Ariano Suassuna.

Na mesma época, o filme Orfeu Negro (1959) ainda circulava nas 
universidades americanas. Não me lembro de quando o vi pela primeira vez, 
mas sei que teve um impacto sobre muitos jovens americanos, mesmo com 
a visão idealizada do Brasil e, talvez, até por causa de suas imagens lindas 
do Rio, tiradas do Morro da Babilônia. Essa visão contrastava, fortemente, 
com as imagens de horror da guerra do Vietnã que circulavam, diariamente, 
no país.

A partir do LP de Gilberto e Jobim, o meu interesse pelo Brasil 
foi crescendo como uma bola de neve. Esse interesse se tornou mais 
direcionado quando, já na pós-graduação na Universidade do Texas, tive 
a oportunidade de fazer disciplinas com os professores visitantes, Massaud 
Moisés e Haroldo de Campos. Haroldo ministrou um seminário sobre prosa 
de vanguarda no Brasil, no qual, entre outras coisas, delineou o seu estudo 
do romance Macunaíma, que seria publicado depois com o título Morfologia 
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do Macunaíma (1973). Isso plantou a semente para o que viria a ser minha 
tese de doutorado, sobre a adaptação que Joaquim Pedro de Andrade fez do 
romance em 1969. Assisti ao filme pela primeira vez em uma sala de cinema 
na Galeria Alaska, em Copacabana. Isso deve ter sido no segundo semestre 
de 1971, quando tive uma bolsa da Fulbright para fazer pesquisa para minha 
dissertação de mestrado sobre o romancista baiano Adonias Filho. Hoje, a 
sala onde vi o filme é uma igreja evangélica. A tese, que defendi em 1977, 
seria publicada como livro com o título Literatura e Cinema: Macunaíma do 
Modernismo na literatura ao cinema novo (T. A. Queiroz, 1982). 

A adaptação de Joaquim Pedro de Andrade da obra de Mário de An-
drade seria um bom exemplo de diálogo entre a obra escrita e o cine-
ma? Ao mesmo tempo em que há fidedignidade à obra escrita (como o 
respeito ao movimento antropofágico3, o diálogo coloquial e as carac-
terísticas marcantes das personagens criadas por Mário), há inovações e 
liberdades adaptativas consideráveis (como o flerte com a retórica tropi-
calista4 e a própria existência de uma personagem guerrilheira)? 

É um exemplo excelente, a meu ver. Em 1966, Joaquim Pedro disse 
o seguinte numa entrevista concedida ao crítico Alex Viany: “Acho que só 
teríamos a ganhar se tornássemos a analisar o movimento de 22 em relação 
ao que ocorre hoje”. É isso que ele faz com Macunaíma. No filme, Joaquim 
Pedro segue, de modo geral, a narrativa e mantém os personagens principais 
do romance de Mário. Também cria certa equivalência com a mistura de 
elementos culturais que caracteriza o romance. A trilha sonora, por exemplo, 
inclui música de Carlos Gomes, Villa Lobos, Borodin, Roberto Carlos, 
Lamartine Babo, Wilson Simonal, e até a canção By a Waterfall, do filme 
musical americano Footlight Parade (1933). O figurino também mistura 
muitos estilos e até épocas diferentes. O filme também traduz, a seu jeito, o 
humor do romance, especialmente no uso do kitsch, da sátira, e da atuação 
exagerada dos personagens. Importante, nesse sentido, é sua incorporação 
de elementos do teatro de revista e da chanchada.

3	  Algumas cartas trocadas entre Alceu Amoroso Lima e Mário de Andrade geraram 
questionamentos sobre a aplicabilidade do romance ao movimento antropofágico por questões 
temporais. 

4	  Há muitos que entendem existir conexões entre o Tropicalismo e o Modernismo.
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O Sr. acredita que, na adaptação cinematográfica de Macunaíma, a es-
tratégia de Joaquim Pedro de Andrade teria sido “a de simplificar e con-
cretizar elementos mágicos e fantásticos” (p. 123 do seu livro). A que o 
Sr. atribui essa estratégia de “simplificação”?

Um dos argumentos que faço no livro Literatura e Cinema é que na 
sua adaptação Joaquim Pedro fez uma radicalização ideológica do romance. 
O subtítulo do romance é “O herói sem nenhum caráter”. De acordo 
com o roteiro, o título do filme ia ser “O herói de mau caráter”, o que 
já representaria uma diferença significativa. No romance, Macunaíma tem 
poderes mágicos. Para “brincar” com a namorada do irmão, ele se transforma 
numa formiga e depois num pé de urucum;transforma um irmão numa 
chave para abrir uma porta e num telefone (ou “máquina telefone”) para 
pedir lagosta e francesas; transforma um inglês na “máquina London bank” 
e a cidade de São Paulo, num bicho preguiça de pedra. Ele morre mais de 
uma vez, mas é ressuscitado através do uso de agentes mágicos, como o 
guaraná. No final, Macunaíma é transformado na constelação Ursa Maior. 
Na sua adaptação, Joaquim Pedro elimina quase todas as transformações 
mágicas: o Macunaíma negro (Grande Otelo) se transforma em um príncipe 
branco (Paulo José) para brincar com Sofará, a namorada do seu irmão Jiguê 
(Milton Gonçalves), e depois vira branco de vez. Há também o episódio 
em que Macunaíma engole um pedaço de carne da perna do Currupira5 e 
o episódio em que ele vai a uma festa de macumba para dar uma surra em 
Venceslau. Mas no final do filme, Macunaíma morre, consumido pela Uiara; 
não vira constelação. Desse modo, Macunaíma não tem poderes mágicos. 
Através dessa simplificação ou concretização de elementos fantásticos, 
Joaquim Pedro desmistifica Macunaíma, que não tem mais poderes que 
qualquer outro homem.

Outra mudança importante é a caracterização de Ci. No romance, ela 
é a Mãe do Mato; no filme, é uma guerrilheira urbana. Isso, obviamente, 
tem a ver com a atualização do livro, com a tentativa de fazer a história se 
relacionar mais diretamente com o momento no qual o filme foi feito. A sua 
destruição, com a própria bomba, é uma forma de autofagia. Aliás, como já 
disse Ismail Xavier, um dos temas centrais do filme é exatamente a autofagia. 

5	  O termo “Curupira” aparece grafado nessa forma “Currupira” em alguns 
episódios nas pesquisas de Couto de Magalhães, nas análises de Cavalcanti Proença(1978) 
e nas narrativas catalogadas na aldeia Tekohaw  (ver nota 1 em https://abralic.org.br/anais/
arquivos/2016_1491505550.pdf ).
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O país devora os seus cidadãos, que devoram o país, que, portanto, devora 
a si mesmo.

No episódio do Currupira, há uma imagem que mostra isso muito 
bem. Quando Macunaíma, fugindo do Currupira, finalmente consegue 
expelir o pedaço de carne da perna do ogro que havia comido, ele o 
vomita numa poça de lama. O enquadramento mostra a poça como um 
losango, com a carne borbulhando no meio. Parece-me claro que é uma 
representação da bandeira brasileira. Isso ecoa no final, quando Macunaíma 
morre, consumido pela Uiara, e sua jaqueta verde se espalha pela água com 
sangue borbulhando por baixo. Enfim, a leitura política do filme tem a ver 
com todos esses elementos. Sem mencionar o episódio anterior da anta, no 
qual Sofará está usando um vestido-saco com o emblema da Aliança para o 
Progresso. Macunaíma, o suposto herói brasileiro, caça a anta, mas, no final, 
só recebe as tripas para comer.

Há quem diga que Joaquim Pedro nega esse flerte com o Tropicalismo. 
Qual a opinião do Sr.?

Não sei se ele, pessoalmente, negou alguma relação com o Tropicalismo. 
Mesmo que tivesse negado, o caso dele seria um pouco como o de Mário de 
Andrade em relação ao Pau Brasil e à Antropofagia, de Oswald de Andrade. 
Mário escreveu O Losango Caqui (1926) antes do Manifesto da Poesia Pau Brasil 
(1924), mas o publicou depois, e o livro acabou associado ao movimento de 
Oswald. A mesma coisa aconteceu com Macunaíma, escrito em 1926, mas 
só publicado em 1928, o mesmo ano do Manifesto Antropofágico. Mário 
lamentava essas coincidências e não se sentia confortável sendo incorporado ao 
movimento antropofágico.

Seja qual fosse atitude de Joaquim Pedro, o filme é, fortemente, associado 
ao Tropicalismo, mesmo que isso não tenha sido a intenção do diretor. No seu 
livro Alegorias do Subdesenvolvimento, Ismail Xavier tende a associar o tropicalismo 
mais ao cinema marginal, e especialmente a O Bandido da Luz Vermelha, de 
Rogério Sganzerla, do que ao Cinema Novo, mas vê o “influxo tropicalista” em 
Macunaíma – no figurino, nas mutações do herói, no kitsch, na trilha sonora, 
entre outras coisas. Numa crítica publicada na época do lançamento do filme, 
Alberto Shatovsky descreve o personagem Macunaíma como um “herói hippie 
e tropicalesco” e o filme como uma “comédia bufa”. Praticamente tudo na sua 
resenha conduz a uma associação do filme com o tropicalismo.
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No terceiro capítulo de seu livro, uma reflexão sua me chamou atenção: 
a de que “Mario Andrade, em Macunaíma, põe em prática sua teoria 
da legitimidade de formas populares de expressão para a criação de 
formas literárias eruditas” (p. 101). Nesse mesmo raciocínio, “o uso de 
fontes populares e indígenas na composição de Macunaíma está ligado 
à preocupação de (...) como abrasileirar a literatura brasileira e desse 
modo descolonizá-la”. Gostaria que o Sr. falasse um pouco sobre isso.

A formulação no livro é um pouco simplista, mas isso é um dos 
aspectos mais comentados da obra de Mário. Durante toda a carreira, ele 
estava interessado em múltiplas questões relacionadas à cultura nacional e 
tinha uma visão utilitária, prática, do seu papel. Aliás, ele diz exatamente 
isso na conferência O Movimento Modernista (1942): “[…] eu decidira 
impregnar tudo quanto fazia de um valor utilitário, um valor prático de 
vida, que fosse alguma coisa mais terrestre que ficção, prazer estético, a 
beleza divina”. Nesse sentido, além de muitas outras atividades, como dirigir 
o Departamento de Cultura em São Paulo, ele tentou sistematizar a conexão 
entre a obra de arte, o papel do artista e as necessidades do país; fez pesquisa 
extensiva em diversos aspectos da cultura popular, inclusive na língua falada, 
como um meio de forjar uma identidade cultural autêntica. Isso se relaciona, 
diretamente, a seu conceito de nacionalismo literário e artístico.

Mário via o nacionalismo como o primeiro passo num processo 
de autodescobrimento que contribuiria aos valores culturais universais, à 
medida que era autêntico e fiel a si mesmo. O seu objetivo era, em última 
análise, a integração da cultura brasileira na cultura universal, e, não, o 
isolamento ou fechamento implícito em correntes mais xenofóbicas de 
nacionalismo, que também faziam parte do movimento modernista.  Ele 
reconhecia a dificuldade de criar uma cultura nacional autêntica num país 
permeado por valores e padrões europeus.

Sua resposta a esse dilema foi usar formas populares de expressão 
estruturalmente, não apenas ornamentalmente, em formas culturais de elite. 
Começou por sistematizar os erros da fala cotidiana das classes populares 
como meio de capturar um caráter social e psicológico, autenticamente, 
nacional na própria língua falada no país. Trazendo aqueles erros para a 
fala e escrita educadas, esperava ajudar na formação de uma língua literária 
brasileira. Seu interesse na cultura popular como meio de entender o Brasil 
envolveu o estudo sistemático do folclore e a recriação de formas populares 
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num nível erudito. Conhecendo e incorporando na sua obra o pensamento 
popular, pensava que poderia ajudar a levar o Brasil a um autoconhecimento e 
contribuir para sua passagem do nacionalismo, levando-a um nível universal 
nas artes. Macunaíma, que oferece ao mesmo tempo um mito etiológico de 
criação nacional e um mito escatológico de destruição nacional, representa a 
culminação de sua pesquisa sobre folclore e formas populares de expressão. 
Contudo, não é um romance popular, de fácil acesso. É um romance para 
camadas educadas que têm a disposição cultural (no sentido de Bourdieu) 
para entender o que o escritor está fazendo.

Lendo, recentemente, seu artigo Literatura e Cinema, diálogo e re-
criação, o Sr. se mostra um crítico à ideia insistente de “fidelidade da 
adaptação cinematográfica à obra literária originária”, citando muitos 
exemplos, como A hora da estrela, de Clarice Lispector, e Dona Flor e 
seus dois maridos, de Jorge Amado. Gostaria que o Sr. falasse um pouco 
sobre a ideia de “falso problema” em relação às críticas de muitas obras 
literárias adaptadas ao cinema. 

A fidelidade como exigência crítica ou a ideia de que um filme baseado 
numa obra literária deve, de alguma forma, fazer o que a obra original faz 
é um conceito há muito tempo descartado pela maioria dos estudiosos da 
adaptação. É um falso problema por várias razões. Primeiro, cada obra de 
arte deve ser avaliada em seus próprios termos; não em termos de sua adesão 
ou a uma obra anterior, senão cria-se uma hierarquia valorativa entre a obra 
original e a adaptação, quase sempre com favorecimento da primeira (na 
realidade, nem se trata de adesão à obra original, mas às expectativas do 
leitor daquela obra). O filme A Hora da Estrela (1985) é uma obra de Suzana 
Amaral e, não, de Clarice Lispector, assim como a minissérie Capitu (2008) 
e o filme Lavoura Arcaica (2001) são de Luiz Fernando Carvalho e, não, 
de Machado de Assis ou Raduan Nassar. É claro que pode ser interessante 
discutir as estratégias de adaptação, mas criticar um filme porque não é igual 
à obra na qual se baseia não faz muito sentido. Esse tipo de exigência tende 
a ignorar as diferenças entre os dois meios de expressão artística. Diz-se com 
frequência que a diferença se reduz à distinção entre a língua escrita e a 
imagem visual, mas isso é uma simplificação. Sim, um escritor ou escritora 
lida com a linguagem verbal, com toda sua riqueza metafórica e figurativa, 
mas um cineasta tem à sua disposição pelo menos cinco materiais diferentes 
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de expressão: imagens visuais, linguagem verbal, sons não verbais, música e 
a própria língua escrita. Todos podem ser manipulados de diversas maneiras, 
dependendo da intencionalidade expressiva do realizador. Não é, portanto, 
apenas a diferença entre a língua escrita e a imagem visual. Longe disso.

Além do mais, a exigência de fidelidade tiraria a liberdade criativa do 
cineasta; impediria, por exemplo, que Suzana Amaral focalizasse a história 
dramática de Macabeia ao eliminar a voz do narrador masculino do romance 
da Clarice, ou que Sérgio Bianchi, em Quanto vale ou é por quilo? (2005), 
expandisse a sua adaptação do conto Pai contra Mãe, de Machado de Assis 
que trouxe a história de Machado para o presente e incluiu uma crítica ao 
trabalho de certas ONGs.

A adaptação de Vidas Secas (de Nelson Pereira dos Santos) seria outro bom 
exemplo de respeito e diálogo de uma obra literária adaptada ao cinema? 

Com certeza. O Nelson disse mais de uma vez que, com o filme, 
queria ser fiel ao espírito do livro de Graciliano Ramos, mas também queria 
que fosse uma contribuição aos debates que estavam acontecendo na época 
sobre a reforma agrária. O filme segue a narrativa do romance, com alguns 
deslocamentos, e acrescenta alguns elementos, como o som do carro de boi, 
a festa de bumba-meu-boi e a cena da cadeia, que existe no romance de uma 
forma muito mais reduzida. Aliás, no artigo mencionado antes, Literatura e 
Cinema, Diálogo e Recriação, tento mostrar que a cena da cadeia, a festa de 
bumba-meu-boi e o encontro com o grupo armado na estrada fazem parte 
da leitura política que o Nelson faz do romance. Em primeiro lugar, desloca 
o episódio do começo na narrativa (é o capítulo três, no romance) para perto 
do final. No romance, Fabiano está na cadeia com um bêbado que falava alto 
e alguns homens agachados em redor de um fogo. No filme há, apenas outro 
prisioneiro na cela com Fabiano que não diz uma palavra. Quando não está 
ajudando Fabiano, ele olha calmamente pela janela da cadeia. A luz tende a 
iluminá-lo de cima, dando a impressão de que ele representa alguma forma 
de salvação. Ao nascer do sol, o bando armado, ao qual ele pertence, entra 
na cidade e o solta. O fazendeiro vê Fabiano e manda soltá-lo. Logo depois, 
Fabiano e a família encontram o bando armado na estrada, e o jovem que 
estava na cadeia com Fabiano lhe oferece o seu cavalo e o convida a se juntar 
ao bando. O vaqueiro se recusa, sentindo, talvez, uma responsabilidade maior 
por sua família.
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No romance, Fabiano pensa que “entraria num bando de cangaceiros 
e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”. Não o faz, 
porque “havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha”. O filme 
além de sar essa opção a Fabiano, inclui uma imagem dele montado no 
cavalo segurando um rifle. Mas o que é esse bando? Cangaceiros? De modo 
geral, não possuem as características visuais de cangaceiros, cuja iconologia 
específica já tinha sido codificada no cinema brasileiro quando Nelson fez 
o filme. Não sabemos quem são, apenas que representam uma ameaça à 
estrutura de poder da pequena cidade. Isso, junto à imagem de Fabiano 
segurando uma arma, fortalece a ideia de resistência, que está mais latente 
no romance.

O Sr. já publicou vários livros sobre o cinema brasileiro, inclusive, o 
primeiro livro sobre o assunto publicado nos Estados Unidos, Brazilian 
Cinema, organizado com Robert Stam. Como se deu essa colaboração e 
como surgiram os outros livros?

Bob (Robert) e eu terminamos os respectivos doutorados, mais 
ou menos, na mesma época: ele, em 1976, em Berkeley; eu, em 1977, 
na Universidade do Texas. Ele foi contratado para lecionar em NYU 
(Universidade de Nova Iorque), onde permanece até agora, e eu, em Rutgers 
University (Universidade Estadual de Nova Jersey). Uma noite, depois da 
exibição de um filme brasileiro em Nova York – não lembro qual –, Fabiano 
Canosa nos apresentou. Bob e eu tínhamos a mesma ideia de organizar um 
livro em inglês sobre o cinema brasileiro, por isso, resolvemos colaborar. 
Trabalhamos muito no livro durante bem mais de um ano. Felizmente, 
tivemos a cooperação generosa de muitos críticos, pesquisadores e cineastas 
no Brasil e conseguimos organizar uma boa introdução ao cinema brasileiro 
para o público estadunidense. O livro teve uma primeira edição em 1982, 
uma segunda em 1988 e uma terceira, com dois ensaios adicionais, em 1995.

Depois disso, resolvi escrever um livro sobre alguns diretores do 
Cinema Novo, e em 1984, saiu Cinema Novo x 5: Masters of Contemporary 
Brazilian Film, que inclui capítulos sobre a obra de Joaquim Pedro de 
Andrade, Cacá Diegues, Ruy Guerra, Glauber Rocha e Nelson Pereira dos 
Santos. O título, Cinema Novo x 5, é uma homenagem óbvia ao filme Cinco 
Vezes Favela (1962).
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Aí, quando fazia pesquisa para Cinema Novo x 5, comecei a tentar 
entender a relação entre o cinema e o Estado no Brasil, o que levou à 
publicação de The Film Industry in Brazil: Culture and the State, em 1987. 
Alguns anos depois, em 1998, publiquei, na Inglaterra, um pequeno livro 
sobre O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha 
(1969). Além disso, publiquei um número considerável de artigos sobre 
vários assuntos relacionados ao cinema brasileiro. Para quem se interessar, 
a lista quase completa pode ser consultada na minha página do site do 
Department of Spanish and Portuguese da UCLA (Universidade da Califórnia 
em Los Angeles): (https://www.spanport.ucla.edu/person/randal-johnson/). 

O Cinema Novo teria tido três fases: a primeira entre 1960 e 19646, a 
segunda entre 1964 e 19687 e a terceira entre 1968 e 19738. Em 1967, 
é criado o Instituto Nacional de Cinema (INC) e, em 1969, é criada 
a Embrafilme, a maior empresa pública de distribuição de filmes da 
América Latina. O filme Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade, 
é exibido, justamente, em 1969. A escolha de Joaquim pela principal 
obra do escritor (modernista) Mário de Andrade teria alguma relação 
com o contexto político vigente? Existiu alguma relação entre o regime 
militar e a valorização de Mário de Andrade, um expoente da literatura 
nacional brasileira?

Toda a produção do Cinema Novo tem alguma relação com o 
contexto político vigente. Vê-se isso, por exemplo, nos três principais filmes 
do período anterior ao golpe de 1964 – Vidas Secas (1963), Deus e o Diabo 
na Terra do Sol (1964), e Os Fuzis (1964) – que coincidiram com debates 
sobre reformas estruturais e questões sobre a pobreza, a marginalização e 
possibilidades de transformação social. Filmes como O Desafio (1966), 
Terra em Transe (1967), e O Bravo Guerreiro (1968) têm tudo a ver com o 
momento depois do golpe, e outros, como Macunaíma (1969), O Dragão 

6	  As imagens tinham cenários, predominantemente. rurais O objeto principal entre 
os cineastas era despertar a consciência na população sobre a necessidade de transformações 
sociais. 

7	  Inicia-se a ditadura militar. As imagens passam a ter cenários urbanos, passa a 
existir censura no material a ser exibido.

8	  Na terceira fase há um endurecimento da ditadura. Algo verificável com o AI-5, 
ato institucional que suspendia liberdades individuais, como Habeas Corpus. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm. Acesso: 27 de abril de 2021.

about:blank
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da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969) e Azyllo Muito Louco (1970) 
partem para uma abordagem mais alegórica num momento que era mais 
difícil dizer as coisas abertamente. Como disse antes, em 1966, Joaquim 
Pedro havia dito que o Cinema Novo podia se beneficiar de uma reavaliação 
do Modernismo à luz da situação atual que viviam. Disso, saiu Macunaíma 
e outros filmes, inclusive O Homem do Pau-Brasil, filme que Joaquim Pedro 
lançou em 1982.

No seu livro, Cinema Novo X 5, o Sr. aduz que “a semente do cinema novo” 
teria vindo com dois congressos: um em 1952 (em São Paulo) e outro em 
1953 (no Rio de Janeiro). Gostaria que o Sr. falasse um pouco sobre a im-
portância desse momento para o Cinema Novo (ainda pretérito ao Cinema 
Novo propriamente dito).

Acho importante lembrar que quase sempre há perspectivas diferentes 
sobre os rumos do cinema no Brasil. Nesses dois congressos, os participantes 
discutiram alternativas para diversos aspectos da produção cinematográfica 
no país. Os dois congressos foram organizados ainda na era de estúdios: a 
Atlântida, no Rio de Janeiro, produzia uma chanchada atrás da outra e a Vera 
Cruz, em São Paulo, tentava produzir filmes sérios com uma qualidade igual 
a do cinema europeu. Alguns cineastas e críticos, como Alex Viany, Nelson 
Pereira dos Santos, Rodolfo Nanni e Carlos Ortiz, entre outros, não estavam 
satisfeitos com a situação existente, rejeitavam tanto a chanchada carioca quanto 
os filmes mais cosmopolitas da Vera Cruz, a favor de um cinema baseado em 
questões e tradições nacionais. Nelson Pereira dos Santos chegou a apresentar 
um trabalho com o título O problema do conteúdo no cinema brasileiro. Além de 
diferenças em termos de conteúdo, também discutiam o modo de produção do 
cinema nacional: gostariam de ter acesso aos equipamentos dos estúdios, mas 
sem se submeter às exigências deles. Em outras palavras, queriam a liberdade de 
fazer os filmes que quisessem ao invés dos que os estúdios queriam. Isso já era 
um passo na direção de um cinema independente e um cinema de autor, que 
são características do Cinema Novo. Também falavam da necessidade de usar 
equipes pequenas com orçamentos mais baixos, além de muitos outros assuntos 
relacionados aos problemas que a indústria enfrentava. Maria Rita Galvão (O 
desenvolvimento das ideias sobre cinema independente) e José Inácio de Melo Souza 
(Congressos, patriotas e ilusões) têm estudos importantes sobre os congressos, e eu 
abordo o assunto brevemente no terceiro capítulo de The Film Industry in Brazil.
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Quais seriam as principais preocupações do Cinema Novo?

Cacá Diegues disse várias vezes que o Cinema Novo queria apenas três 
coisas: mudar o cinema brasileiro, mudar o Brasil e mudar o mundo. Vou 
deixar de fora o desejo de mudar o mundo, mas, de fato, o Cinema Novo 
queria mudar o Brasil e o cinema brasileiro. Os participantes do movimento 
não estavam interessados no tipo de filme que estava sendo feito no país, nem 
pelos filmes europeizados da Vera Cruz, nem pelas chanchadas da Atlântida. 
Queriam fazer um cinema social e político ao invés de um cinema comercial. 
A ideia era explorar, de uma perspectiva crítica, as contradições do país – a 
pobreza, a fome, a marginalização, a violência – e assim contribuir para os 
debates que estavam ocorrendo no país, naquela época. Além desse aspecto 
político, também queriam explorar novas linguagens cinematográficas e 
não aderirem às convenções do cinema comercial. Acharam modelos no 
Neorrealismo Italiano (a ideia de filmar nas ruas, com equipes pequenas, e 
orçamentos baixos) e na Nouvelle Vague francesa (o conceito do cinema de 
autor), mas cada diretor seguia suas próprias preferências. Por isso, Raquel 
Gerber podia falar, em relação ao movimento, de uma “ortodoxia nuclear” 
(uma visão crítica sobre a realidade brasileira) e de uma “heterodoxia 
expressiva” (em termos de estilos cinematográficos). De certa forma, é 
isso que tento mostrar no meu livro sobre o Cinema Novo, focalizando 
as distintas trajetórias, preocupações e abordagens estilísticas dos cinco 
escritores escolhidos.

A falta de recursos financeiros como realidade do cinema levou a uma 
estratégia cinematográfica conhecida como: transformação da “escassez 
em significante9”. O que significa essa expressão?

Transformar “escassez em significante” é uma expressão usada por 
Ismail Xavier para descrever a estratégia de alguns filmes da primeira fase 
do Cinema Novo. Não tendo a sua disposição financiamentos que os 
igualariam ao cinema internacional, imbuíram a relativa pobreza dos seus 
meios em elementos significativos do filme. O uso da câmera na mão e da 
cinematografia em Vidas Secas seriam exemplos perfeitos: com a imagem 
instável que acompanha o caminhar da família de retirantes ou o céu quase 
branco que representa a aspereza e dureza da região. Isso tem sua expressão 

9	  Glauber fala também sobre a estética da forma.
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teórica em Uma Estética da Fome, de Glauber Rocha (1965), ou, em outro 
contexto, no manifesto Por um Cine Imperfecto, do cubano Julio García 
Espinosa (1970).

De forma resumida, como foi a evolução do Cinema Novo e a aliança 
entre os cineastas do Cinema Novo com a Embrafilme?

Apesar dos baixos orçamentos, o financiamento sempre foi 
problemático para o Cinema Novo. Antes do golpe, alguns filmes 
conseguiram financiamento do Banco Nacional de Minas Gerais, de 
José Luiz de Magalhães Lins, outros, da Comissão de Auxílio à Indústria 
Cinematográfica (CAIC), no de Estado de Guanabara, então sob o governo 
de Carlos Lacerda. De modo geral, os cineastas viam algum nível de apoio 
estatal essencial, assim como se via em, praticamente, todo o mundo. No 
entanto, nem todos os cinemanovistas apoiavam a criação do Instituto 
Nacional do Cinema por um decreto baixado pelo presidente militar 
Humberto Castello Branco, em 1966. Ainda assim, praticamente todos 
acabaram participando dos seus programas de apoio. O mesmo pode ser dito 
com a criação da Embrafilme, em 1969. O Cinema Novo, eventualmente, 
teria um peso importante na Embrafilme, particularmente, durante a gestão 
do diretor Roberto Farias entre 1974 e 1979.

Muitos foram os filmes financiados pela Embrafilme. Gostaria que o Sr. 
falasse um pouco sobre a importância, em termos e em números, dessa 
empresa para a viabilização de produções cinematográficas brasileiras, 
apesar de tantas críticas. Os cineastas financiados pela Embrafilme eram 
proibidos de se expressarem contra o regime. Havia algum tipo de cen-
sura ou métodos de se impedir críticas ao governo? O filme Os cafajestes 
seria um bom exemplo? Quais outros o Sr. destacaria? 

O papel da Embrafilme era ajudar no desenvolvimento do cinema 
nacional, através de vários programas de apoio à produção e à distribuição. 
Não tinha a responsabilidade de censura, propriamente dita, que era uma 
função, naquela época, da Divisão de Censura de Diversões Públicas, 
que estava vinculada ao Ministério da Justiça. Que eu saiba, portanto, a 
Embrafilme não censurou nenhum filme. Poderiam ter acontecido pressões 
internas a respeito de um filme ou outro, mas censura como tal, não. Houve 
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casos em que filmes foram impedidos de circular. Um exemplo é Iracema: 
Uma Transa Amazônica, de Jorge Bodansky e Orlando Senna, que dirigiram 
em 1975. Dado o tipo de película usada, revelaram o filme num laboratório 
na Alemanha, onde seria exibido na televisão. Devido ao fato de não ter sido 
revelado no Brasil, não se enquadrava, tecnicamente, na definição oficial 
de “filme brasileiro” e não podia ser exibido no país como tal. Também 
não podia ser exibido como filme estrangeiro, porque, obviamente, era 
brasileiro. Essa interdição burocrática, que na realidade era uma forma 
velada de censura, durou até 1980, quando ganhou o Festival de Brasília 
e foi distribuído pela própria Embrafilme. Outro exemplo notório é o caso 
de Pra Frente Brasil (1982), dirigido por Roberto Farias, que havia sido 
presidente da Embrafilme entre 1974 e 1979. O filme ganhou o prêmio de 
Melhor Filme no Festival de Gramado em 1982, mas foi proibido dentro 
de uma semana. Na época, o presidente da Embrafilme, que coproduziu o 
filme, teve que renunciar. Foi liberado sem cortes depois das eleições, que 
ocorreram no segundo semestre daquele ano. O que acontece com a censura 
é o seguinte: o cinema é uma atividade cara, e a ideia de produzir um filme 
com a possibilidade de perder o investimento por causa de censura pode levar 
a uma autocensura, evitando certos assuntos ou abordagens potencialmente 
problemáticos.

Sobre a segunda fase do cinema novo (1964-1968), haveria um o par-
adoxo entre o período (de extrema repressão militar) e, concomitante-
mente, o fortalecimento do Cinema Novo, enquanto movimento. Em 
segundo lugar, uma transição do objeto e foco. O Brasil deixou de ser 
rural e passou a ser urbano. Isso teria ficado claro nos filmes da segunda 
fase?

Roberto Schwarz publicou na França, em 1970, um ensaio essencial 
para entender esse período: Cultura e política, 1964-69, incluído depois no 
livro O Pai de Família e outros estudos. Simplificando, entre outras coisas, 
o argumento de Schwarz é que nessa fase inicial da ditadura, a esquerda 
manteve hegemonia no campo cultural, incluindo, naturalmente, o cinema. 
Apesar da censura e do aumento na repressão, entre 1964 e 1968, foram 
lançados filmes como Menino de Engenho (1965), O Desafio (1966), O Padre 
e a Moça (1966), A Grande Cidade (1966), Terra em Transe (1967), Garota 
de Ipanema (1967), A Falecida (1968), O Bravo Guerreiro (1968), e Fome 
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de Amor (1968), entre outros, inclusive documentários importantes como 
Viramundo (1965). Enfim, os cinemanovistas continuaram produzindo 
nesse período, embora as condições políticas fossem mais difíceis que antes 
do golpe (e não devemos esquecer-nos da interrupção, pelos militares, 
do filme Cabra Marcado para Morrer em 1964). As coisas ficaram ainda 
mais complicadas depois do AI-5 em dezembro de 1968. Pode-se ver pelos 
próprios títulos que esse período ou fase é bem mais urbano que rural.

Em seu livro Cinema Novo x 5, o Sr. revela o seguinte senso comum, 
entre os cineastas de diferentes orientações: “Sem o apoio financeiro 
e proteção do Estado brasileiro não seria possível suportar o poder do 
cinema estrangeiro no mercado nacional”10. Tal realidade escrita e refle-
tida, em 1982, ainda se mostra uma realidade contemporânea? 

A grande maioria das indústrias cinematográficas do mundo depende 
de algum tipo de apoio estatal, seja ele direto ou indireto, e isso em grande 
parte pela ocupação de mercados nacionais pelo cinema estadunidense. A 
forma do apoio pode variar muito, desde políticas de exibição compulsória 
a diversas formas de subsídio, subvenção, prêmios, coprodução, apoio à 
comercialização, incentivos fiscais, assim por diante. No Brasil, a primeira 
lei de exibição compulsória data dos anos 30, e foi se expandindo muito 
lentamente até chegar a 140 dias por ano em 1980, isto é, cada cinema no 
país era obrigado a exibir filmes brasileiros 140 dias por ano. O apoio estatal 
aumentou depois da criação do Instituto Nacional do Cinema, em 1966, e 
da Embrafilme, em 1969, embora houvesse alguns tímidos programas de 
apoio antes disso. Os vários programas de financiamento evoluíram até a 
extinção da Embrafilme por Fernando Collor, em 1990, baseado na sua 
agenda neoliberal e na ideia de que o estado não tem papel a desempenhar 
em relação à cultura (uma ideia que está se repetindo hoje, com muito 
mais antagonismo e virulência). O apoio foi se reconstruindo, depois do 
impeachment de Collor, com a Lei Rouanet e, mais importante, com a Lei 
do Audiovisual e seu programa de incentivos fiscais. Com isso, o apoio foi 
se modificando e expandindo, com o Fundo Setorial do Audiovisual, os 
Funcines e outros programas.

Gostaria de repetir que, praticamente, todas as indústrias 
cinematográficas do mundo recebem algum tipo de apoio governamental, 

10	  Minha tradução de: RANDAL JOHNSON. Cinema novo x 5, p 12.
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e o Brasil não é exceção. Lamentavelmente, parece que o atual governo está 
tentando sabotar o cinema brasileiro pela asfixia da Ancine, ameaças de 
confisco do Fundo Setorial e até pela paralisação da Cinemateca Brasileira 
em São Paulo. É um descaso não apenas pelo cinema, mas também pela 
cultura

No livro The Film Industry in Brazil tentei traçar o desenvolvimento 
da indústria cinematográfica e, especialmente, das relações entre o cinema e 
o Estado. O livro foi publicado em 1987, portanto, antes da crise que levaria 
ao fechamento da empresa depois da posse de Collor, em 1990.

De uma forma geral, o Estado brasileiro, historicamente, se mostrou 
“patrono, fiador, regulador, repressor e, às vezes, produtor” do cinema 
brasileiro. Gostaria que o Sr. falasse um pouco dessa realidade e sobre 
esse “jogo complexo de interesses (internos e externos)” nessa relação 
Estado e cinema. 

Sempre há diversos interesses em jogo quando se trata de apoio estatal 
à produção cinematográfica. Fala-se que a criação do Instituto Nacional do 
Cinema, em 1966, surgiu dos esforços de um grupo “universalista”, que se 
posicionava em oposição a um grupo nacionalista (o Cinema Novo). Há 
divisões entre aqueles que favorecem um cinema cultural e independente e 
há aqueles que preferem um cinema comercial. Em certa época, essa divisão 
foi descrita como a diferença entre o “cinemão” e o “cineminha”, embora, 
na realidade, seja uma falsa dicotomia. O interessante é tentar entender essas 
diferenças e pensar no seu impacto sobre a produção.

Quando estava fazendo pesquisa para The Film Industry in Brazil: 
Culture and the State (A indústria cinematográfica no Brasil: Cultura e o 
Estado), que saiu em 1987, comecei a me interessar pela relação entre os 
intelectuais/artistas modernistas e o Estado, em grande parte, por causa da 
leitura de Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945), do sociólogo 
Sérgio Miceli. Elaborei um projeto de pesquisa com o título The Social 
Relations of Brazilian Literature (As relações sociais da literatura brasileira). 
A ideia era examinar a dinâmica política da produção literária no Brasil 
durante um período crucial de sua história (1922-1945), através da análise 
das trajetórias intelectuais e capital simbólico de quatro escritores: Cassiano 
Ricardo (1895-1974), Mário de Andrade (1893-1945), Octávio de Faria 
(1908-1980) e Graciliano Ramos (1892-1953). Esses escritores representam 
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duas gerações literárias – uma que surgiu nos anos 20, outra, nos anos 30 
– e ocupam quatro posições diferentes no campo literário: dois na direita 
(Ricardo e Faria) e dois na esquerda (Ramos) ou centro-esquerda (Andrade). 
Os quatro também levavam vidas públicas ativas, trabalhando com agências 
governamentais, a imprensa e/ou partidos políticos (fariam menos que os 
outros). Portanto, suas respectivas posições no campo são, eminentemente, 
representativas de constelações mais amplas de escritores e intelectuais.

Minha ideia era escrever um livro sobre o assunto, mas a pesquisa nem 
sempre segue uma linha reta. Publiquei artigos sobre os quatro escritores, 
além do que seria o capítulo introdutório do livro, que saiu na Revista USP, 
numa tradução de Antônio Dimas (A dinâmica do campo literário brasileiro, 
1930-1945), e ensaios sobre assuntos relacionados ao projeto. Mas outras 
coisas interferiram, e não cheguei a terminar o livro. Por exemplo, em 
meados dos anos 80, criei, junto com outros colegas, um grupo de estudos 
sobre a relação entre cultura e Estado. O primeiro livro que lemos foi A 
Reprodução, de Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron. Aí comecei a me 
interessar pela obra de Bourdieu, e, graças ao contato com Sérgio Miceli, 
que foi à Universidade da Flórida como professor visitante, acabei passando 
vários meses em Paris acompanhando as discussões do grupo de Bourdieu 
na École des Hautes Études en Sciences Sociales. Numa reunião com 
Bourdieu, sugeri a organização de um livro que reunisse os seus ensaios 
principais sobre literatura e arte, que estavam dispersos em revistas na 
França e outros países. Ele gostou tano da ideia que o resultado foi o livro 
The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature (O campo de 
produção cultural: ensaios sobre arte e cultura), que saiu em 1993. Servi 
como organizador, tradutor e editor de tradução do livro, além de escrever 
uma longa introdução. Depois disso, traduzi a parte de Bourdieu, no seu 
longo diálogo com o artista alemão, Hans Haacke, que foi publicado em 
1995 com o título Free Exchange (Intercâmbio livre), além de servir como 
tradutor e editor de tradução para outro livro de Bourdieu, Practical Reason: 
On the Theory of Action (Razão prática: sobre a teoria da ação), que saiu em 
1998. Também, em mais um desvio do projeto iniciado, comecei a ver os 
filmes de Manoel de Oliveira, o que resultou num livro publicado em 2007.
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Essa questão, de alguma forma, conecta-se com aquilo que o Sr. levan-
tou nos artigos: A dinâmica do campo literário brasileiro (1930-1945) e 
The Institutionalization of Brazilian Modernism11. Nesses ensaios, o Sr. 
fala que os textos literários constituiriam uma rede de relações sociais 
vinculadas a relações de poder12. O que é exatamente isso? 

Cada campo de atividade tem suas hierarquias baseadas nos valores 
específicos daquele campo. No campo econômico, esse valor seria capital 
econômico; no campo político, seria capital político, e assim por diante. 
No campo de produção literária, o capital econômico é, muitas vezes, um 
fator secundário; primário é o que Bourdieu chama de capital simbólico, 
ou ainda, o reconhecimento e prestígio que um determinado escritor tem 
no campo, e isso determina a estrutura de poder (simbólico) no campo. 
Por que alguns escritores ou escritoras permanecem, enquanto outros, não? 
Por que alguns são publicados pelas editoras mais importantes, enquanto 
outros, não? Por que alguns são resenhados pelos críticos mais importantes, 
enquanto outros, não (e o que determina a importância desses críticos)? Por 
que alguns fazem parte do cânone, enquanto outros, não? Porque existe uma 
rede de relações sociais – as instâncias de consagração – que eleva algumas 
obras ou escritoras e rebaixa outras, mesmo que seja apenas a partir da 
omissão de, simplesmente, não falar sobre a obra. Hoje a universidade tem 
um papel importante nesse processo; antes, eram os críticos de jornal. Nem 
sempre é a questão da qualidade da obra que importa. Nos anos 30, o campo 
literário estava altamente politizado, e os comentários críticos, muitas vezes, 
tinham mais a ver com a posição política do escritor do que com a qualidade 
da obra. Às vezes, nem sequer reconhecem certas obras ou escritores como 
legítimos dentro do campo. Cito três exemplos no artigo A dinâmica do 

11	  Nesse ensaio, “a literatura e a prática literária não são totalmente autônomas, 
nem, inteiramente, autocontidas (...) constituiriam sistemas dinâmicos ou redes de relações 
sociais que estão intimamente ligadas a relações frequentemente sutis de autoridade e poder” 
(JOHNSON, Randal. The Institutionalization of Brazilian Modernism. University of Florida, 
1990, p. 5-23.. 

5 (Disponível em: https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:918221/. Acesso em 
24 de fevereiro de 2021.)

12	 “(...) a literatura e os textos literários não são totalmente autônomos, nem 
inteiramente autossuficientes (...), mas constituem uma rede dinâmica de relações sociais 
intimamente vinculada a relações sutis de autoridade e de poder” (JOHNSON, Randal. A 
dinâmica do campo literário brasileiro (1930-1945). n. 26, 1995. 50 anos de final de Segunda 
Guerra, p. 164-181, p. 166).
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campo literário, que teria sido o primeiro capítulo do livro não terminado, 
um de Lúcio Cardoso, outro de Marques Rebelo e o terceiro de Jorge 
Amado. Escrevendo sobre Em Surdina, de Lúcia Miguel-Pereira, Amado diz 
o seguinte: “Espero que a Srta. Lúcia Miguel-Pereira [...] decida-se a escrever 
romances e deixe para trás suas ideias preconcebidas e suas explicações, que 
são ótimas em artigos, mas inúteis nas páginas de um romance”. Enfim, 
através do estudo dos quatro escritores que mencionei, minha ideia era 
mapear as estruturas de poder do campo literário nos anos 30.

Segundo o Sr., os críticos que canonizaram o movimento modernista 
teriam rejeitado as tendências menos progressistas desse movimento13. 
Quais seriam as possíveis motivações, a seu ver, para essa negação ou 
rejeição?

Falo um pouco sobre isso no artigo A Institucionalização do 
Modernismo Brasileiro. Há várias razões para isso, especialmente, a partir da 
racha que houve dentro do movimento, em 1926, com a criação do Partido 
Democrático, em São Paulo, em oposição ao Partido Republicano Paulista. 
Escritores como Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e Plínio Salgado 
estavam afiliados ao PRP (Partido Republicano Paulista); Mário de Andrade, 
ao PD (Partido Democrático). Na década seguinte, foram membros do PD 
que criaram o Departamento de Cultura em São Paulo, além da própria 
USP, que é talvez o centro principal para o estudo do Modernismo no país. 
É claro que a qualidade literária faz parte, mas não há dúvida que a posição 
política dos escritores de direita também tem muito a ver com isso.

O senhor, em recente entrevista, disse que, ao ver Viagem ao Princípio 
do Mundo (de Manoel de Oliveira), Terra Estrangeira (de Walter Salles) 
e o Céu de Lisboa (de Wim Wenders), teria surgido o interesse pelo cin-
ema português . Desse interesse, nasce o livro Manoel de Oliveira pela 
editora da Universidade de Illinois (2007). Manoel de Oliveira era um 
cineasta bastante “original, não ortodoxo (...). Em termos de criativi-
dade cinematográfica ele seria muito mais jovem que muitos cineastas 
com metade de sua idade”14 (tradução livre). Ao mesmo tempo, Manoel 

13	  Due to the complex “’homogenizing’ process of canon formation, many critics 
have tended to ignore or simplistically dismiss less-than-progressive tendencies of Modernism”. 

14	  RANDAL JOHNSON, Manoel de Oliveira, p. 2.
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era, extremamente, católico e colocava um pouco de sua religiosidade 
em seus filmes, como a Divina Comédia (de 1991). Gostaria que o sen-
hor falasse um pouco sobre a possível dualidade dessa grande figura.

Sim, Manoel de Oliveira era católico, mas nunca foi dogmático ou 
fez proselitismo nos seus filmes. Aborda a religião em alguns filmes – O Acto 
da Primavera (1943), Le Soulier de Satin (1985), Mon Cas (1986), Non, 
ou a Vã Glória de Mandar (1990), Palavra e Utopia (2000), entre outros 
–, mas geralmente para mostrar as distâncias enormes entre ideais cristãos 
e o comportamento humano. A Divina Comédia (1991), que não é uma 
adaptação de Dante, é um bom exemplo. Embora a Bíblia seja uma das 
fontes do filme, há várias outras: Dostoievsky (Crime e Castigo, Os Irmãos 
Karamazov), Nietzsche (O Anti-Cristo) e José Régio (A Salvação do Mundo). 
De acordo com Oliveira, todos os textos usados lidam de alguma maneira 
com o problema do pecado e a possibilidade de redenção. A história se 
passa num manicômio, e quase todos os personagens são pacientes, além 
de representarem figuras bíblicas, literárias ou filosóficas. O filme não 
tem um enredo propriamente dito, mas avança por uma série de longos 
diálogos, normalmente entre pares de personagens (por exemplo, Sonya e 
Raskolnikov, o profeta e o filósofo), ao mesmo tempo que reconstrói cenas 
de suas fontes, como o Jardim de Éden, a Última Ceia, a ressurreição de 
Lázaro, os assassinatos de Raskolnikov, e assim por diante. Nesse sentido, 
é um filme bastante complexo. Abre com a questão de transgressão (Adão 
e Eva e a maçã) e termina com o arrependimento e pedido de redenção de 
Raskolnikov. Como em muitas outras obras de Oliveira, o filme oferece 
mais questões que respostas.

Talvez, por causa do seu catolicismo, Manoel de Oliveira foi um 
cineasta profundamente ético. Ele fala da ética em múltiplas ocasiões, 
em entrevistas e em suas próprias escritas. Numa longa entrevista que 
concedeu a Antoine de Baecque e Jacques Parsi (publicado como livro 
com o título Conversas com Manoel de Oliveira), ele diz o seguinte: “Tenho 
uma deontologia para o cinema em geral e para cada filme em particular. 
Esforço-me por me manter no interior desta deontologia, e creio que é o que 
estabelece a unidade, o equilíbrio, o sentido e a identidade de cada filme”.

O termo “deontologia” deriva da palavra grega para “dever”, e pode 
ser definido como “A ciência do dever, ou o ramo do conhecimento que 
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lida com obrigações morais”15. Concepções de deontologia focalizam uma 
obrigação de agir de acordo com algum princípio familial, social, legal ou 
religioso – e, não, baseado em consequências ou teleologia – como a base de 
valor moral. A posição deontológica de Oliveira deriva, a meu ver, de suas 
reflexões sobre o mundo moderno, formadas, pelo menos em parte, de uma 
combinação de sua formação religiosa e, talvez, de uma noção mais kantiana 
de ética e de uma reflexão intensa sobre o lugar e a natureza do cinema em 
seu contexto social e estético mais amplo.

Oliveira expressa uma postura profundamente ética em sua discussão, 
em múltiplos filmes, de arte e vida, vida e morte, a relação entre ideais 
religiosos e morais, a realidade social, o bem e o mal, amor e desejo e a 
possibilidade de descobrir a verdade da existência dos seres humanos. Em 
alguns momentos, o seu posicionamento ético assume uma coloração 
religiosa, em outros, é puramente secular. Os seus filmes levantam muitas 
questões, mas, raramente. oferecem respostas, e nunca são prescritíveis. Ao 
contrário, apresentam situações envolvendo a conduta humana em escalas 
individuais, nacionais e globais para provocar reflexão no espectador. Ao 
mesmo tempo, questionam convenções cinematográficas tradicionais ou 
mainstream, que, a seu ver, impedem o tipo de reflexão que Oliveira desejava.

Ainda sobre Manoel de Oliveira e, especificamente, sobre Francisca. Go-
staria que o Sr. falasse um pouco sobre a importância do produtor Paulo 
Branco para obra de Manoel?

Paulo Branco foi essencial para a carreira de Oliveira. Quando 
o cineasta lançou Amor de Perdição, em Portugal, foi o maior fracasso. É 
que ele filmou duas versões, uma para o cinema, outra para a televisão; as 
duas em 16mm e em cores. A versão para a televisão foi exibida em seis 
segmentos no outono de 1978, mas em preto e branco. O ritmo lento, o 
enquadramento teatral, o estilo de atuação e o uso de tableaux vivants faziam-
no inapropriado para a televisão, tornando-o severamente criticado. Um 
crítico chegou a dizer que representava um exemplo de como não adaptar 
o romance ao cinema. No ano seguinte, Paulo Branco lançou o filme na 
sala Action République, em Paris, onde teve o maior sucesso, estabelecendo a 
fama de Oliveira como um grande cineasta moderno. Le Monde até noticiou 

15	  Minha tradução de: “the branch of ethics concerned with the nature of duty and 
obligation” (Oxford English Dictionary)
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o lançamento na capa do jornal. Depois disso, Paulo Branco produziu todos 
os filmes de Oliveira, desde Francisca (1981) até O Quinto Império (2004). 
Em outras palavras, produziu 21 dos 27 longas que o cineasta fez depois de 
Amor de Perdição. O fato conhecido mais curioso é que, quando Oliveira 
ganhou fama internacional com Amor de Perdição, já tinha 71 anos. 

No seu currículo, há vários livros que ainda não comentamos: Tropi-
cal Paths: Essays on Modern Brazilian Literature (1993), Black Brazil 
(1999), A Companion to Latin American Cinema (2017) e Axé Bahia: 
The Power of Art in an Afro-Brazilian Metropolis (2018). O que pode 
nos dizer sobre esses livros?

Tropical Paths é uma coletânea de ensaios que organizei em 
homenagem ao meu orientador de tese, Fred P. Ellison. Inclui contribuições 
de estudiosos que o conheciam bem, muitos dos quais tinham sido 
professores visitantes da Universidade do Texas: Haroldo de Campos, João 
Alexandre Barbosa, Affonso Romano de Sant’Anna, Walnice Nogueira 
Galvão, Massaud Moisés, Fábio Lucas e Silviano Santiago, além de colegas 
e orientados dele. Os outros são livros coorganizados. Black Brazil surgiu 
de um simpósio que Larry Crook e eu organizamos na Universidade da 
Flórida, em 1993. Benedita da Silva fez o keynote16. Também participaram 
pessoas como Antônio Pitanga, João Jorge Santos Rodrigues (do Olodum), 
Carlos Hasenbalg, Jeferson Bacelar, Anani Dzidzienyo, Antônio Risério, e 
Maria José do Espírito Santo França, entre outras. Como indica o título, A 
Companion to Latin American Cinema é uma coletânea de ensaios sobre o 
cinema latino-americano contemporâneo. Foi iniciativa de Stephen Hart 
da University College London (Universidade Pública de Londres). Ele me 
convidou, junto com Maria Delgado, da Universidade de Londres, para 
ajudá-lo na organização. Finalmente, Axé Bahia17 surgiu da exibição do 
mesmo nome que ocorreu no Museu Fowler, da UCLA, entre setembro de 
2017 e abril de 2018. A iniciativa foi do curador para América Latina do 
Fowler, Patrick Polk, e éramos quatro curadores: o Patrick, a historiadora 
Sabrina Gledhill, o historiador da arte Roberto Conduru e eu. A exibição 
incluiu artistas como Goya Lopes, Ayrson Heráclito, Caetano Dias, Nádia 
Taquary, Jota Cunha, Mestre Didi, Rubem Valentim, Pierre Verger, Carybé, 

16	  Minha tradução: discurso de abertura.

17	  Resenha disponível em: https://muse.jhu.edu/article/725754/pdf 
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Mário Cravo Neto, José Adário dos Santos (Zé Diabo), Éder Muniz, entre 
vários outros. O livro, que é muito bonito, com muitas ilustrações, conta 
com contribuições sobre a arte baiana, enfatizando os artistas presentes na 
exibição. Levou-nos quatro anos – várias viagens à Bahia e muitas horas de 
discussões sobre quem e o que incluir – para organizar a exposição, mas 
valeu a pena.

Quais são seus planos, quando o mundo voltar ao normal? 

Aposentei-me de UCLA em 2018. Gosto muito de poder me levantar 
de manhã e fazer o que quiser, sem compromisso, sem prazo. No entanto, 
me comprometi a escrever um livro sobre o cinema brasileiro, desde o 
período mudo até o presente, para uma editora na Inglaterra. Será um tipo 
de “companion volume”18. Há alguns outros possíveis projetos no ar, mas 
nada concreto.

Entrevista realizada em: 14/03/2021.
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