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ENTRETIEN, PUBLIE A TITRE POSTHUME, AVEC
LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA

Francois Weigel
Universidade Federal de Rio Grande do Norte, UFRN, Natal, Brasil

Le 16 avril 2020, Luiz Afredo Garcia-Roza, né en 1936, est mort des
suites dun accident cardio-vasculaire. Garcia-Roza, grand nom du polar,
érait devenu ['un des écrivains brésiliens les plus reconnus, dans son pays et &
létranger, traduit en plusieurs langues. En novembre 2015, alors que je réalisais
un doctorat, il mavait recu dans son appartement de travail, quil occupait
spécialement pour écrire, dont la belle bibliothéque lui offrait un champ propice
a lenvol de Uimagination et o1 il pouvait chercher sa respiration, entre deux
phrases ou paragraphes, par des regards vers la fenétre donnant sur la Marinba
da Gléria, I'Aterro de Flamengo et, li-bas au fond, le Pain de Sucre.

Ma thése portait sur la représentation des grandes villes dans le roman
brésilien contemporain. Or la ville de Rio de Janeiro était pour Garcia-Roza
un espace fictionnel essentiel, notamment le Rio des galeries de Copacabana
ou des vieux estaminets du centre-ville, mais aussi des prostituées, mendiants
et anonymes du magma urbain. Un Rio de Janeiro en clair-obscur, un brin
nostalgique, plein dambigiiités er de mystéres. Toute l'wuvre de cet écrivain
est, justement, construite sur ces zones dombres, ce qui west nullement un
hasard puisque Garcia-Roza, venu sur le tard a lécriture de romans, a mené
une carriére enseignant-chercheur en philosophie et psychanalyse, ayant publié
plusieurs livres dans ce champ disciplinaire. A l'exception de Berenice procura
(2005), dont le personnage principal est une chauffeuse de taxi, les onze romans
publiés par cet auteur ont pour protagoniste Espinosa, policier romantique qui
vit dans le quartier de Copacabana.

Espinosa, Rio de Janeiro, les zones d'ombres de I'dme humaine et de
Uhistoire politique du Brésil : tels sont les principaux sujets évoqués au cours de
cet entretien, qui reste pour moi ['un des souvenirs les plus émouvants de mon
Doctorat et que je publie ici comme un homage posthume, mais aussi comme
une fagon de prolonger les réflexions et passions autour d’une figure importante
des lettres brésiliennes. On séronnera peut-étre de l'aspect décousu et informel
de cet entretien, mais jai soubaité le plus possible restituer la dynamique de la
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conversation. J étais arrivé sur la pointe des pieds : [‘écrivain ne mavait accordé
cet entretien quaprés de lourdes insistances de ma part et laissait deviner, par
mail, quil était lassé dentendre toujours les mémes questions posées par des
Journalistes. Mais je crois que le texte ici publié, retranscrivant prés d'une heure
et demie dentretien, manifeste toute la passion et générosité de Garcia-Roza
qui, au fil des questions, a adopté un ton & la fois badin et spivituel, parlant
avec entrain dune adaptation téleévisée de son ceuvre, d'un accident survenu la
veille d'une conférence ou encore d’un diner avec l'écrivain italien Camilleri !
En somme, une conversation-déambulation, libre et spontanée, semblabe aux
Sflineries du commissaire Espinosa dans les rues de Copacabana...

ENTRETIEN

Frangois Weigel (F . W.): Je commencerai cet entretien par une
citation de votre premier roman du roman, Le Silence de la pluie. « 11
cherchait toujours des chemins différents pour revenir au bureau de
police. Les possibilités n’étaient pas si nombreuses, mais permettaient
du moins quelques variations » (GARCIA-ROZA, 2004 [1996], p. 174).
Je crois que cette citation est bien caractéristique du gotit d’Espinosa
pour les promenades dans la ville. Est-ce que vous seriez d’accord si ’on
décrivait votre personnage Espinosa comme un « flineur » 4 ’ancienne,
qui chercherait Pinsolite et la diversité dans la ville, et y projetterait
également une certaine nostalgie, comme dans le passage ou il se
promeéne dans les rues de son enfance, non loin du Bairro de Fitima
(Quartier de Fatima] ?

Luiz Alfredo Garcia-Roza (L. A. G-R): Tout 2 fait, surtout pour la
question de la nostalgie. Espinosa a, de fait, un coté nostalgique. C’est un
flaneur... enfin, quand il en a 'occasion. Lorsqu’il a le temps, ou simplement
quand il rentre chez lui, il réalise une promenade qui a un aspect nostalgique.
Il marche doucement, avec calme, en observant. C’est un observateur
méticuleux des personnes, des boutiques, des objets. Il me fait penser au
personnage de « Chomme des foules » d’Edgar Allan Poe (1972 [1840]). En
fait, il ne s'agit pas de 'homme des foules & proprement parler, mais plutot
de celui qui reste assis, qui voit ’homme passer puis emboite ses pas. Il est
cet individu, ce personnage, sans aucun doute un flineur, qui suit ’"homme
des foules ; quant 2 '’homme des foules lui-méme, dont on ignore le nom,
ce nest pas un flaneur ; c’est un maniaque.
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F. W. : Mais dans votre ceuvre, précisément, on trouve plusieurs
personnages qui ont un rapport plus inquiétant avec ’anonymat, les
foules, par exemple Max dans Le silence de la pluie, ou bien le criminel

du roman Na multidio (GARCIA-ROZA, 2007) ?

L. A. G-R : Na multiddo, oui : le titre méme est une référence & Edgar
Allan Poe. Max est un maniaque. Mais Espinosa, assurément, a un cdté
flaneur. S’il n'est pas exactement un flaneur, il a en tout cas quelque chose
du flaneur. Et en effet... [Il se tourne vers la grande carte accrochée au mur
de son bureau :] Tu connais bien son endroit de vie ?

E W, : Oui, assez.

L A G-R :la, dest Copacabana. Avec le Bairro Peixoto, cette
enclave, ici. Cette carte est un plan de Copacabana avec tous les batiments,
les appartements, la numérotation, tout... Et le bureau de police est la...
dans la rue... le nom m’échappe... comment ai-je pu oublier ? Ah, la rue
Hildrio de Gouveia. Et 13, cest sa maison. Alors parfois il fait ce chemin-ci,
parfois ce chemin-13, ou bien encore il suit cet autre itinéraire.

E W. : Et il aime aussi passer le long de la mer...

L. A. G-R : Oui, en ce cas il fait un détour vers le trottoir de 'avenue
Adantica. Il aime regarder la mer ; d’ailleurs la mer est trés belle de ce coté-
la. Voila : Cest un personnage excentrique, au sens premier du terme ; il est
en dehors du centre. Il est loin de la figure-type d’un chef de police ou d’'un
enquéteur ; Cest un excentrique par rapport au champ professionnel qui est
le sien. Cependant, ce nest pas un excentrique qui refuse le centre. Cest
simplement qu’il ne s'identifie pas complétement 4 la figure du policier, ou
en tout cas & I'image que l'on se fait du policier. Une image qui, ici & Rio
de Janeiro, est bien différente, par exemple, de 'image qu'un Parisien se fait
de sa police. Notre policier vient de la dictature, n'est-ce pas ? Ce policier
faisait partie d’un appareil, pas un appareil d’investigation, mais un appareil
de contréle, de saisie, parfois d’agression ; c’était un type violent. Et cest
seulement dans les derniéres décennies que ce policier a gagné d’autres traits,
plus compatibles avec un régime démocratique... dans un pays qui ne l'est
pas encore complétement, mais... on s’y dirige.
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FE W.: Justement, vous venez d’évoquer le contexte brésilien actuel,
et dans vos propos il y a déja des éléments de réponse & ma question
suivante... Quelle est la différence entre, d’un c6té, les déambulations
d’Espinosa ainsi que celles d’autres personnages de votre ceuvre et, de
Pautre, des grands flineurs de jadis, Jodo do Rio par exemple, ou bien
les flineurs d’Edgar Poe, de Lima Barreto?

L. A. G-R: Je crois que le flineur de Lima Barreto et plus encore celui
de Joao do Rio sont d’authentiques flaneurs. Ils vaquent sans motif, par
simple godit.

FE W. : Et non pour le mystére de la ville ?

L. A. G-R: A vrai dire, le mystére de la ville peut tout 4 fait surgir dans
le cours de leurs déambulations, mais ce n'est pas pour cette raison méme
qu’ils marchent. Ils ne marchent simplement que parce que cela est agréable.
Et Rio de Janeiro s'offre au flineur, en tant qu’acte de loisir. En portugais, on
dit « vagabundear » [vagabonder].

E W. : Je pense aussi au mot « perambular » [déambuler].

L. A. G-R: Oui. « Perambular » est plus éduqué. Dans « vagabundear»,
la connotation est davantage celle du vagabond méme. Il y a un verbe
similaire en francais, non ?

E W : Oui, vagabonder, cela se dit. Vaquer, aussi.

L. A. G-R : Mais Espinosa, oui, aime déambuler. Cependant, quand
bien méme il aime déambuler, sa déambulation ne I'égare pas. En fait, sa
déambulation aiguise sa vision, son regard sur les personnes et les lieux.

FE W. : En ce sens, il serait proche de I'observateur d’Edgar Allan
Poe — pas ’homme des foules, mais celui qui ’observe ?

L. A. G-R: Oui... et cependant si vous lui posez la question, Espinosa
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vous dira que non, quil n’est qu'un simple flineur.

FE W, : Jai lu avec attention Na multidio, roman trés intéressant
pour ma perspective de recherche.

L. A. G-R: Cest un de mes préférés.

F W. : Et j’ai aussi écouté, sur internet, votre intervention a
PAcadémie brésilienne de lettres (GARCIA-ROZA, 2015). Vous y
caractérisez le roman policier en partant de deux histoires de Poe,
« Double assassinat dans la rue Morgue » (1869 [1841]) et « Chomme
des foules » (1972 [1840]).

L. A. G-R: Ces nouvelles, en apparence, affirment des choses opposées.
Mais avant de parler du fond, pour ce qui est de la forme, cette conférence
était héroique, je dois dire. La veille, j’étais tombé en marchant, trébuchant
sur le trottoir. Je suis tombé comme un manche  balai ; j’avais la main dans
la poche et je n'ai pas méme eu le temps de la retirer. Je suis donc tombé
sans protection. J’étais dans les vapes, j’ai eu le nez cassé, une dent cassée,
le front abimé. Or cette conférence était prévue le jour suivant. Cétait
quand méme '’Académie brésilienne de Lettres qui invitait un Brésilien,
en fait un professeur 2 la retraite, pour réaliser une communication sur le
roman policier — une « conférence », selon le terme employé, que j’ai trouvé
un peu pompeux. Et javais accepté l'invitation... C'était vraiment une
opportunité, le roman policier avait toujours été relégué au second plan,
comme s'il sagissait d’une boisson un peu frelatée. Sauf que la veille, i cing
ou six heures de I'aprés-midi, le président de 'Académie avait appelé sur
mon téléphone fixe alors que j'étais sur une table de chirurgie de 'hopital
et quon me couturait le visage avec des points de suture. C’est ma femme
qui a pris le téléphone... « Alors, tout est ok pour demain ? On aura une
audience de 400 personnes ! » Elle me raconte tout ¢a, et le chirurgien tend
loreille. « Si vous voulez y aller », me dit-il, « nous y irons ensemble, et
si vous le souhaitez, passez & mon cabinet avant d’y aller, je maquillerai
les plaies de votre visage »... Faut dire que je ressemblais & Frankenstein !
Et quand jai réalisé cette conférence, je crois que parfois je ne devais pas
savoir exactement ce que je disais ; je n'avais pas vraiment mal mais j’étais
encore traumatisé, jessayais de mettre de 'ordre dans mes idées. Encore
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aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu oser me rendre 4 ’Académie
brésilienne de Lettres pour faire une « conférence », comme ils disaient, sur
la littérature policiére.

E W, : Et c’était tres intéressant.
L A G-R:Tuy érais?

E W. : Non, j’ai vu la vidéo sur internet. Dans cette conférence,
vous établissez cette différence entre « Double assassinat dans la rue
Morgue » et « Thomme des foules ». Il me semble que votre ceuvre
penche beaucoup plus du c6té de « Chomme des foules », du mysteére,
de Pénigme...

L. A. G-R : Oui, je crois que Cest cela, avant tout. C’est 'opposition
entre le probléme et I'énigme. Le probléme devant étre quelque chose a
résoudre ; I'énigme devant étre quelque chose a déchiffrer, 4 interpréter. Cela
conduit & deux modes différents de pensée : un mode de pensée rationaliste,
cartésien ; et un autre mode de pensée, bien antérieur a la pensée cartésienne,
rationaliste, qui est celui de la Gréce présocratique. La propre notion de
vérité y portait en elle-méme une négation, une a-/étheia, une non-vérité,
une vérité qui contenait en elle un non, comme si son essence était celle de
la négation la plus compléte et que donc la vérité de 'énigme ne serait jamais
complétement déchiffrée, par le simple fait que I'énigme a autant de sens
possibles que de personnes souhaitant la déchiffrer. C’est ce qui m’a fasciné
chez Edgar Allan Poe. Il semblerait que Poe ait repris de la Grece présocratique
cette idée de l'inépuisable et de ce qu'il qualifie de... « inscrutable », en
anglais. Je ne sais si ce terme existe en francais... Mais enfin, l'essence du
crime est inexpliquée, on ne la cerne jamais. On a beau tout tenter pour
capturer son sens par l'investigation, celui-ci reste indiscernable. Il demeure
toujours une part de lumiére et une part d’obscurité.

E. W. : A partir de cette idée de Pénigme a déchiffrer, j’ai pensé a
ma propre recherche sur la ville. Et je ne sais si vous serez d’accord, mais
il me semble que votre ceuvre, en un sens, convie les lecteurs a lire, eux
aussi, les signes cachés, les recoins de la ville. Vous m’avez montré un
plan, a 'instant ; or, dans Le Silence de la pluie, plus précisément dans
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la premiére partie de I'édition de la Companhia das Letras (1996), deux
plans de la ville apparaissent. Et véritablement, votre ceuvre est spéciale
dans le panorama littéraire brésilien actuel, car la géographie pénétre
votre fiction. C’est une géographie intime, qui passe par le regard de
votre protagoniste. Que pourriez-vous dire au sujet de ce déchiffrement
de la ville ?

L. A. G-R : Tu as déja saisi le sens. Cest exactement cela. Cest une
géographie intime. Ce n'est pas seulement un décor. Elle fait partie de
Ihistoire, elle est aussi importante que la narration en elle-méme. On m’a
dé¢ja demandé, par exemple : « Pourquoi ne déplaces-tu pas Espinosa dans
un autre endroit ? A Sio Paulo, Londres, Paris, San Francisco ? Pourquoi
pas ? » Parce qu'il n'est pas de ces villes. Son regard s'est construit a Rio de
Janeiro, lui qui a grandi dans le Bairro de Fdtima, puis & Copacabana. Il y a
donc cette intimité. Et moi-méme je suis né, j’ai grandi & Copacabana. J’ai
appris 4 me baigner & Copacabana, j’y ai fait mes premiers pas. De sorte
que mon intimité avec ce quartier, avec la ville en général, est trés grande.
Je mallais donc pas transplanter Espinosa & Sao Paulo, par exemple, qui
est une ville totalement différente — méme si j’aime aussi Sao Paulo. Mon
personnage serait alors.... Comment dire ? Non pas un autre Espinosa, mais
un autre chef de police, avec d’autres caractéristiques, une autre fagon de
penser et, par conséquent, une autre géographie.

E W. : Donc Espinosa n’aurait pas pu étre un enquéteur dans une
autre ville, mais...

L. A. G-R : Enfin, & vrai dire il aurait pu... mais il alors il aurait été un
enquéteur boiteux. Je ne crois pas qu'il aurait été capable d’appréhender le
sens de la ville, cette chose intime que la ville porte en elle.

E W, : Et votre Rio de Janeiro, celui d’Espinosa, échappe aux
standards, ceux véhiculés par les médias mais aussi par des récits
contemporains, presque toujours centrés sur la plage ou bien sur les
favelas, qui sont deux éléments n’apparaissant guére dans votre ceuvre
(la plage un peu plus, mais les favelas si peu). Cétait votre intention de
montrer un Rio de Janeiro différent, qui serait en fait le Rio de Janeiro
du quotidien ?
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L. A. G-R : Oui. Je ne sais si tu 'as su, mais mon livre Une fenétre
a Copacabana (2008 [2004]) a été adapté en série télévisée. La deuxie¢me
saison est en cours déja. Ce sont plusieurs séries de huit chapitres, et tout se
passe entierement & Copacabana. Ca vaut la peine d’y assister, sur la chaine
GNT - la série a pour titre Romance policial — Espinosa. Cest tres bien fait.
Jai pris peur quand on m’a dit qu’ils allaient réaliser cette série. Je pense
toujours que les mots sont beaucoup plus riches que les images, au contraire
de ce qui est dit. Mais le réalisateur de la série est José Henrique Fonseca, le
fils de Rubem Fonseca, donc quelqu’un qui a grandi en respirant 4 plein nez
les odeurs du roman policier et dont le pére est un écrivain de tout premier
ordre. En tant que réalisateur, il a pris garde a ce que la fagon de penser et
représenter Copacabana ne soit pas violentée. Le premier épisode était tres
bien fait, avec une excellente qualité visuelle, qui fut pour moi-méme une
agréable surprise, car c’était un Rio de Janeiro que je n’avais pas encore vu.
Par exemple, dans mon livre, Espinosa marche sur la plage ; dans la série, il
nage au large de la plage, la nuit, et cest trés beau, car cest filmé de haut, ce
qui permet de voir Copacabana illuminée, sur une ligne parallele & Espinosa,
qui nage au large ! On voit aussi le trafic routier, les lumiéres des boites et
clubs. 1l a fait un film noir ! Il a obscurci les couleurs vives de Copacabana,
sans étouffer cette beauté de la ville. Cest trés réussi, vraiment !

FE W. : Je ne manquerai pas d’y assister ! Je voudrais rebondir
et vous posez deux autres questions. D’abord la question de 'image.
Vous avez dit que les mots sont beaucoup plus riches que les images.
Dans Le silence de la pluie, Espinosa affirme (GARCIA-ROZA, 2004
[1996], p. 199): « Cest fantastique la force avec laquelle, en moi, les images
envahissent le monde des mots. Je devrais devenir cinéaste, ou peintre, ou
photographe ». Au-dela de ces mots d’Espinosa, est-ce que vous diriez que
votre écriture a souffert 'influence des arts visuels ?

L. A. G-R: Oui, les images qui envahissent les mots... Eh bien cela, ce
n'est pas Espinosa, c’est moi ! Je travaille ici [il montre son bureau, qui fait face
a la mer, & [’Aterro de Flamengo et au Pain de Sucre] et souvent je me retrouve
le regard suspendu a cette vue, au téléphérique du Pain de Sucre, & un avion
qui décolle ou qui va atterrir... Alors c’est comme si le monde des images,
fortes d’un ailleurs, envahissaient mes mots. Cela ne veut pas dire pour autant
que les images remplacent mes mots — ¢a, C’est absolument impensable et,
pour moi, I'image peut 2 la limite disparaitre, mais je demeurerai avec la
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puissance du sens, avec tout le pouvoir de la signification des mots, et je
crois que le pouvoir des mots est inépuisable, est « inscrutable »... Cest
dailleurs pour cela que, quand Freud crée la psychanalyse, faisant de la
pratique analytique une pratique clinique, qui est inépuisable. On n’arrive
jamais 4 un point ol le psychanalyste est en mesure de dire 4 son patient
que tous ses problémes sont résolus, ou bien de lui affirmer que ¢a y est, tout
a déja été appréhendé et interprété... Non ! Linterprétation est justement
ce qui saisit le coeur des mots et qui, partant, va sonder des mysteres. Plus
il y a d’interprétations et de personnes cherchant a interpréter, plus forte
sera cette puissance des mots, une puissance que l'interprétation décuple.
On est bien loin de la parole rationaliste ou scientifique, qui est limpide,
pure, cristalline. Ce qui sous-tend la psychanalyse, Cest une vérité qui ne
vient pas du pur, du cristallin, d’une visibilité maximale ; tout au contraire,
la psychanalyse explore le « mondain ». Les mots sont sales, mais sales dans
un sens positif. Rien ne sert de ramener un mot chez soi, de le brosser, de
oindre d’un cirage et de le faire briller dans toute sa pureté ; non, cela ne
vaut rien pour la psychanalyse. Quand le mot apparait, quand il se montre,
en réalité tu le vois et tu te demandes : « Est-ce bien ceci ou plutét cela ?
Cest ainsi ou bien tout autre chose encore ? Est-ce beau ou laid ? Mais que
diable est-ce donc ? » Oui, qu’est-ce ce donc qui se révele ainsi ? Eh bien
¢a, cest nous-mémes ! Clest notre intériorité, qui parfois nous inquicte,
nous effraie, et que 'on projette, hors de nous, dans nos réves, pendant
la nuit, lorsqu’on s'oublie. Il y a 1a un jeu entre la clarté de la vérité dans
le discours rationaliste et, d'un autre c6té, le discours psychanalytique —
mais j utilise la psychanalyse comme exemple, cela pourrait étre n'importe
quelle autre chose du méme type. Dans cette opposition, on a, d’une part,
la vérité qui se présente comme un probléme, lequel, une fois résolu, permet
de démontrer et de révéler la signification d’une vérité, une seule vérité, une
vérité univoque. D’autre part, la pratique de cette écoute et de cette lecture
du champ de la signification. Le sens est toujours unique et essentiel, d’'un
coté ; de l'autre, il est ambigu, il se dédouble, il est toujours lié & la matrice
a partir de laquelle vont surgir de nouveaux sens. Dans cette deuxieme
acception du sens, il ne sagit aucunement de retirer simplement de cette
matrice, comme programmée sur un ordinateur, un sens unique. Ce nest
pas que je méprise ce dernier mode de pensée, mais ce sont simplement
deux choses complétement différentes. Et tandis que la science est propre,
claire, sans ambigiiités, 'autre logique est ambigiie ; celle-1a peut certes étre
plus précise, celle-ci est plus riche. Le signe, ce qui soffre comme signe
analytique, psychanalytique — ou, si I'on veut, un signe d’un oracle — est
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d’une richesse inépuisable. Tu tassois face & ce signe et le scrutes, et tu
pourrais le faire toute ta vie. Lanalyse, de fait, n’a pas de fin.

E. W. : Et Cest donc en ce point que 'on pourrait tisser un fil entre
votre carriére de professeur de théorie psychanalytique et votre activité
d’écrivain de fiction ?

L. A. G-R : Je pense que oui. Mais cela nest pas délibéré. Cest arrivé
sans que je men rende compte. D’une carriere a l'autre, le basculement fut
davantage de l'ordre de la rupture que de la séquence.

E W. : Une question a surgi a partir de ce que vous disiez : vous
. . (1 . . . . .
évoquiez le réalisateur José Henrique Fonseca et je voudrais savoir
comment vous concevez votre position au sein du panorama littéraire
brésilien, et au sein de la catégorie du roman policier, par rapport a
des écrivains comme Rubem Fonseca (le pére de José Henrique), par
exemple ?

L. A. G-R : Rubem Fonseca est spécial, comparé aux autres. Car
Rubem Fonseca a été le premier auteur brésilien m’'ayant démontré qu’il
était vraiment possible de faire une littérature urbaine, quelque peu policiére
ou, disons, semi-polici¢re, de trés grande qualité, et qui était en mesure de
générer son propre lectorat. Quand j’ai lu Fonseca pour la premiére fois,
il s'agissait de son livre Feliz Ano Novo (2010 [1975]), des nouvelles, et ¢a
m’a laissé ébahi. Ce type a une force dans ses écrits ! Je n'en ai jamais vu
de pareille ! Et puis, un beau jour, j’ai rencontré Rubem Fonseca, de facon
fortuite. Cétait déja un vieil homme, plus 4gé que moi — nous sommes
encore tous les deux en vie et je crois quaujourd’hui il doit avoir 98 ans'.
Je n'avais alors encore rien écrit et je n’y songeais méme pas, méme si j étais
un lecteur trés agile. J’avais lu les écrits de Fonseca... Tous ! Et j’attendais
dans les librairies le moment ol sortirait son prochain livre ! Et donc nous
sommes devenus amis ; sa fille était mon étudiante et est également devenue
mon amie. Curieusement, je n'ai jamais discuté avec lui de littérature,
comme s'il y avait encore une distance et qu'il n’était pas possible d’en patler.

"Lentretien a été réalisé en 2015. Le hasard a voulu que Rubem Fonseca et Luiz Alfredo Garcia-
Roza, ces deux écrivains majeurs de la littérature policiére brésilienne, décédent coup sur coup,
les 15 et 16 avril 2020.
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Je pouvais de temps 2 autre avoir des acces de curiosité. « Et alors, tu écris
un nouveau livre ? Ca avance bien ? Ca te plait ? etc. » Mais rien de plus
et, en fin de compte, je n'attendais pas vraiment de réponses qui puissent
me donner une idée bien claire de ses projets. Mais il était... Tu I'as connu
personnellement ?

FE W. : Non.

L. A. G-R : Tu tasseyais face & lui, sur une table de bistro... et tu
restais trois jours entiers, 13, & I'écouter [rires]. Trois jours et trois nuits a
Iécouter parler, et vice versa, parce que toi aussi, quand tu es face 2 lui, tu
es comme pris par la parole. Et jamais nous n’en sommes venus a parler de
littérature.

FE W. : Comme lecteur des deux ceuvres, je peux éventuellement
identifier des points de convergence, mais il me semble que le rythme
de votre personnage Espinosa et le rythme de vos narrations sont bien
différents du rythme des récits écrits par Fonseca, chez qui — du moins
est-ce mon impression — la vitesse est presque permanente. Dans vos
romans, le rythme d’Espinosa, hors du temps et hors-lieu, « excentrique »
comme vous dites, imprime au texte lui-méme un rythme surprenant.
Les choses vont lentement, quand soudain surgissent de nouveaux
mystéres. Je ne sais si vous étes d’accord, mais...

L. A. G-R : Oui, tu saisis le sens. Ce que l'auteur veut transmettre
au lecteur n'est pas toujours capté par celui-ci, car on ne peut lui offrir
tout le sens de I'ceuvre sur un plateau. Mais tu as raison : Fonseca vient
t'écraser comme si ¢’était un camion déferlant a toute allure ; Espinosa est
plutét une petite Volkswagen, avec laquelle tu rentres dans les rues. Clest
toujours difficile d’utiliser des catégories, le risque étant qulelles soient
ensuite réemployées 2 tout bout de champ... Mais disons qu'Espinosa n’est
pas réflexif, car le réflexif le conduirait davantage du co6té du probleme, de la
problématique ; il n’est pas pour autant distrait, puisque, au contraire, il a un
regard aiguisé. Cest comme §il désirait maintenir son intimité et en méme
temps capter ce qui serait I'intimité d’autrui, a l'instar de ce personnage
observateur de « Chomme des foules », qui tentait de saisir ce que le
sujet maniaque pouvait bien penser, comment était son intériorité, et qui
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cependant n’y parvenait nullement. Espinosa a cette caractéristique, il tente
d’appréhender la subjectivité d’autrui, le monde subjectif d’autrui et n'y
parvient pas completement ; mais d’un autre cdté, il est capable d’atteindre
autrui dans les termes de la problématique polici¢re, de la découverte d’'un
crime. En somme, Espinosa est bien un excentrique, de la méme facon, je
crois, que mes livres sont excentriques dans le genre policier, 4 tout le moins
par rapport 3 mes contemporains. Nombre de ces auteurs d’aujourd’hui,
soit dit en passant, sont bons.

E W, : Justement, lisez-vous de la littérature brésilienne
contemporaine ?

L. A. G-R : Oui, mais peu. Cependant, a chaque fois qu'un auteur
nouveau se fait connaitre, je le lis. Mais voila : parfois, il m’arrive de me
demander combien de temps jaurai encore devant moi, combien de temps
avec la pensée claire... Je n'en sais rien, a la vérité, et donc il est bon d’aller
vite. De ne pas perdre de temps. C’est pourquoi j'essaie de me réserver de
larges tranches de temps pour la confection de ma littérature. En ce sens,
je ne peux pas lire tout ce qui se publie. Mais j’essaie de lire, et méme des
textes internationaux.

FE. W, : Du coté de la littérature internationale, précisément, dans
votre conférence vous parliez de Chandler, Hammett,...

L. A. G-R : Oui, ce sont les péres, les grands-parents du policier.

E W. : Je vois aussi une certaine proximité entre Espinosa et
Maigret, de Simenon, non, qui attire la sympathie du lecteur ?

L. A. G-R: Oui, en effet.

FE W. : Et j’ai lu récemment Vizquez Montalb4n. Je ne sais si vous
2\ e ¥4 .
avez pensé a son héros, Pepe Carvalho, quand vous avez créé Espinosa,
mais il me semble que les deux personnages ont beaucoup de points en
commun.
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L. A. G-R: Ils sont absolument contemporains. Les textes ont été écrits
au méme moment. Au point ol je me suis demandé si Camilleri ne m’avait
pas plagié [il y a eu dans ce passage de l'interview un quiproquo. Je parlais
de Vézquez Montalbdn tandis que Garcia-Roza songeait lui 3 Montalbano,
héros de I'écrivain sicilien Camilleri, dont le nom est un hommage rendu a
Iécrivain de Barcelone. Apres interview, nous avons élucidé ce quiproquo,
et Garcia-Roza m’a montré son étagére, ol tronaient en bonne place les
deux ceuvres, tant celle du Catalan que du Sicilien]?... 2 moins que ce soit
moi qui les aie plagiés [rires].

E W, : Cest donc une coincidence si les ressemblances sont
apparues, aussi nombreuses soient-elles ?

L. A. G-R : Oui. Les personnages se ressemblent énormément !

F. W, : Pepe Carvalho, par exemple, est lui aussi un bon vivant. C’est
également un lecteur ; il n’a pas, pour sa part, d’étagéres étrangement
disposées, mais il brile les livres qu’il a lus.

L. A. G-R:Oui,'amante du policier Montalbano [suite du quiproquo],
ainsi que le type de relation amoureuse qu’il a avec elle, ressemblent aussi
beaucoup 4 I'amante et au type de relation amoureuse d’Espinosa. J’ai
vraiment été trés surpris, positivement... Cest tout simplement une
coincidence heureuse.

2Manuel Vizquez Montalbdn et Andre Camilleri, eux aussi, ont articulé leurs univers
romanesques autour d’un lien trés étroit entre une ville — respectivement Barcelone et Vigata,
ville imaginaire de Sicile — et des personnages-enquéteurs forts en gueule — Pepe Carvalho et
Montalbano. Comme dans le cas d’Espinosa, les promenades urbaines des protagnistes de cette
liteérature policiere latine et méditerranéenne donnent souvent lieu 4 des divagations nourries
par une ime réveuse et par la littérature, dont ils sont férus ; enfin, leur rapport affectif avec
la ville passe également par le plaisir de la bonne chére, des restaurants et des bars populaires.
Ainsi Pepe Carvalho entame-t-il, dans Los mares del Sur (VAZQUEZ MONTALBAN, 2014
[1979]) une conversation experte sur la qualité des « jamones » d’Espagne, au coeur méme
d’une enquéte polici¢re dans le quartier barcelonais des Ramblas. Pour ce qui est des romans de
Camilleri et de I'habileté¢ de I'auteur italien  créer une ville ancrée dans une identité insulaire
trés forte, on peut notamment se référer au roman La lune de papier (2008 [2005]).
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E. W, : Surtout, la relation avec la ville est similaire.

L. A. G-R: Oui, en effet. J'aime beaucoup cet auteur [il parle de
Camilleri]. Je I'ai connu. Il était ici & Rio de Janeiro, il avait participé a
un salon du livre, je crois que ’était & Parati ; un des premiers festivals de
Parati. Nous avons diné ensemble ; il y avait ma femme, mon éditrice de
la Companhia das Letras et lui-méme. Je savais, par ses livres, qu’il aimait
le poisson, alors j’ai demandé au patron de la #rattoria ot on érait allé,
celle aussi ot Espinosa lui-méme se rend toujours, de préparer un poisson.
On s'est assis pour discuter, mais il était peu disert, il sarrétait souvent
et laissait de grands silences, de sorte que la conversation fut trés longue,
entrecoupée de silences. Mais cet homme est trés sympathique. Mon éditrice
I'a raccompagné jusqu’a son hétel et plus tard elle m’a dit : « Toi et Livia
[Pépouse de Garcia-Roza] I'avez enchanté ! Il vous a trouvés sympathiques,
merveilleux ; il a adoré ce moment ! »Alors que, bon, on ne faisait que
tenter de ne pas éteindre complétement le feu de la conversation... et lui
en a été enchanté ! Tant mieux ! Il avait du reste beaucoup de choses qui le
rapprochaient de son personnage, du lieu qu’il a créé.

FE W. : Belle anecdote, qui m’entraine a rallonger le plaisir et a
vous poser encore une derniére question. On a beaucoup parlé du lieu,
de Rio de Janeiro, mais parlons maintenant du temps, de ’époque. Ce
personnage, Espinosa, est empreint de nostalgie. Je me souviens d’une
phrase, dans Le silence de la pluie, sur la relation entre « fast food et fast
life » (2004 [1996], p. 180). Alors est-ce que votre ceuvre — et je vous
avais posé la méme question au sujet du lieu — pourrait se situer dans
une autre époque ?

L. A. G-R : Je crois que oui.

FE W. : Quelle est votre relation avec notre époque ? Avec la ville
mondialisée par exemple ? Dans Le silence de la pluie, apparait la société
Planalto Mineragées, cette grande entreprise multinationale, ce monde
impersonnel...

L. A. G-R : Je crois que 'histoire de mon roman résiste au passage du
temps, se maintient sur pied. Elle se passe aujourd’hui, pourrait se passer
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dans 20 ou 30 ans et, je crois, aurait pu se passer il y a quelques décennies.
A ceci prés, que diable !, qu'il y a eu une dictature dans les années récentes.
Sinon, d’une certaine fagon les histoires d’Espinosa pourraient se passer
aussi bien avant la dictature qu'apres la dictature.

E W. : Mais, en méme temps, elle refléte un peu, de fagon oblique,
notre époque, n’est-ce pas, notamment dans ce choc entre un regard
nostalgique sur le passé et la mélancolie qui est ressentie face au monde
contemporain ?

Parfaitement ! Lhistoire, je crois, pourrait se comprimer, se dilater...
Elle peut tantét gagner encore en mélancolie, et la le temps va plus
lentement, ou bien renvoyer 4 un univers et a des attitudes plus maniaques,
et 1a le temps s'accélere. Tu as parlé des livres de Fonseca il y a quelques
temps, ses personnages sont un peu maniaques, tandis qu'Espinosa est plus
mélancolique. Ce sont deux subjectivités différentes. Mais elles sont toutes
deux parfaitement contemporaines, tout en pouvant se transplanter en
avant ou en arri¢re dans le temps. Je crois qu’il 'y a pas de conflit sur cette
question. Il faut dire quand méme que Copacabana a beaucoup changé, des
années 1950 jusqu'a aujourd’hui. Par exemple, dans mon enfance, je me
déplagais dans les rues, en bicyclette notamment. Je me baladais dans la rue,
prés de PArpoador. Je sortais de chez moi et jallais jusqu’au Bairro Peixoto.
Aujourd’hui, les parents ne laisseraient jamais un garcon de dix ans faire ce
trajet seul. Et on jouait au foot dans la rue ; on ne sarrétait qu’a de rares
moments pour laisser passer une voiture. Toute cette zone, entre ici et la [il
montre le plan] — ce sont des mornes, n'est-ce pas, et imposants ? — toute
cette zone, eh bien c’étaient des terrains vagues, sans constructions, et avec
énormément de fruits. On sautait par-dessus les murs et on allait voler des
fruits, enfin ce n’était pas vraiment du vol, on prenait les fruits qui étaient &
disposition, ¢’était fantastique ! Tu te rends compte : en chemin, pour aller
vers la mer, on allait avec mes amis sur les terrains vagues et on prenait des
pitangas, des caramboles, des mangues.... On faisait notre récolte de fruits
et on allait 4 la plage ! C’était une Copacabana qui, géographiquement,
était la méme qu'aujourd’hui, mais qui, culturellement et socialement, était
trés différente. Il 0’y avait aucun grand immeuble & Copacabana ! Aucun !
Ce n’éraient que des maisons. Soudainement, dans les années 1950, les
immeubles ont émergé du sol comme sous 'effet d’une éruption volcanique.
Les maisons ont été démolies, de grands immeubles les ont remplacées



3 10 WEIGEL, E

et cest la Copacabana quon connait aujourd’hui. La transformation a
été forte et violente en cette époque — je dirais des années 1940 et 1950
jusqu'a aujourd’hui. Avec une grande transformation sur le plan historique
également, car nous avons vécu deux grandes dictatures. D’abord celle de
Vargas, dans le temps de mon enfance, et avec tout cet arri¢re-plan lyrique
de la Copacabana de mon enfance, je me souviens pourtant des membres
de la police spéciale de Gettlio, qui portaient des képis rouges et quon
voyait arriver de loin sur leurs imposantes Harley Davidson. On avait beau
ne rien avoir fait d’interdit, et méme si finalement nous n’avions que 10 ou
11 ans, on restait bien tranquille, c’était effrayant. Voild : mes premicres
années 3 Copacabana, une géographie inscrite dans le temps de I'enfance
heureuse, et en méme temps, déja, le début d’une histoire de violence. La
dictature de Vargas fut tres violente. Aprés cela, il y a eu un répit, une période
républicaine, avec un autre changement, sans que celui-ci ne soit trés clair.
Et puis la dictature militaire. Et 13, il faut dire la vérité : cela a épouvanté
les Cariocas. Pas seulement les Cariocas, c’était général. Et & Copacabana
méme ! J’ai été professeur dans I'enseignement secondaire, avant d’étre
professeur universitaire, et je me rappelle que mes éléves avaient déja peur
de la police. Sans véritable raison. Cétaient des enfants de classe moyenne
et ils avaient peur de la police, peur de dire des choses qui auraient ensuite
pu arriver jusquaux oreilles de la police. Ils étaient pourtant totalement
innocents, inoffensifs. Et quand ils sont entrés plus tard & I'université, ils
étaient déja complétement pris par cette violence qui se diffusait partout,
sans quils aient nécessairement été les victimes de violences physiques.

FE W, : Ainsi votre Rio de Janeiro est un Rio post-dictature...

L. A. G-R : En ce sens, oui. Depuis la fin de la dictature, il y a
maintenant 30 ans, du temps a passé, mais il y a encore des résidus
importants de cette période. Or un écrivain, quel qu'il soit, quel que soit
son type d’écriture, n'est jamais étranger 2 toutes ces choses. Et quand bien
méme il le souhaiterait, le propre fait de vouloir y rester étranger représente
déja une facon d’étre marqué par son temps. Ainsi, quand j'ai commencé
mon ceuvre de fiction, c’était un moment o il y avait encore de nombreux
restes de I'¢re militaire, comme des détritus de cette période. Sans compter
que, comme professeur universitaire, j’ai souffert de vraies menaces, trés
concretes.
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E W. : 1l y aurait 1a matiére & un autre entretien, aussi long et
passionnant que celui-ci ! Merci beaucoup, Monsieur Garcia-Roza. On
pourrait également s’attarder sur votre bibliothéque, qui est magnifique !
Espinosa, dans vos romans, lit Conrad, Dickens, et pas seulement des
auteurs policiers... Or je vois que votre bibliothéque est aussi éclectique
que celle de votre héros.

L. A. G-R : Ah oui, jaime beaucoup tous ces écrivains ! Dans ce
bureau, ils sont la pour m'accompagner dans le processus d’écriture.
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