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Resumo: Neste artigo, discutimos como o literário se configura em O Ateneu e consideramos 
a complexa arquitetura da obra como alegoria da sociedade brasileira no fim do século XIX. 
Correlacionamos as posturas literária, política e artística do autor às percepções da crítica. A 
compreensão de diferentes posicionamentos fizeram-nos concluir que a produção literária de 
Pompeia, o projeto político-cultural do escritor-artista, oferece campos de tensões a serem 
atualizados. O reposicionamento da crítica diante de detalhes da obra, a leitura dos desenhos, 
mostra o horizonte artístico da narrativa, o qual não pode ficar alheio ao campo de reflexões.
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Abstract: In this paper, we discuss how the literary is configured in O Ateneu and consider the 
complex architecture of the work as an allegory of Brazilian society at the end of the 19th 
century. We correlate the author’s literary, political and artistic postures with the perceptions 
of the critic. The understanding of different positions made us conclude that the literary 
production of Pompeii, the political-cultural project of the writer-artist, offers fields of tensions 
to be updated. The repositioning of criticism in the face of details of the work, the reading of 
the drawings, shows the artistic horizon of the narrative, which cannot be ignored by the field 
of reflections.
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Da Composição de O Ateneu

A leitura de O Ateneu2 surge como referência para nos fazer refletir 
acerca da produção literária brasileira em fins do século XIX. Julgamos 

1Este artigo é resultado de parte dos estudos da tese O ateneu: ““edifício alegórico”” Doutorado 
realizado na UFSC em 2019, com a orientação do professor Dr. Carlos Eduardo Schmidt 
Capela. 

2POMPEIA, Raul. O Ateneu. Apuração do texto com o original e introdução por Therezinha 
Bartholo, ilustração do autor. 9. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993, 209 p. Apesar do 
contato com várias versões, essa foi a escolhida para o trabalho de pesquisa. Usaremos O Ateneu 
com itálico quando nos referirmos à obra, e sem para designar a instituição escolar, o Internato. 

http://periodicos.ufsm.br/fragmentum
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relevante considerar a existência de traços da obra de Raul Pompeia ainda 
não inventariados pela crítica. Partimos da ambientação proposta pela crítica 
literária brasileira com o objetivo de reivindicar, para O Ateneu, o atributo 
de figurar como imagem alegórica no campo da estética3, para pensar a 
literatura daquele momento, com o advento da República. Os diferentes 
pontos de vista da crítica abriram caminho para perceber a hibridez dessa 
obra, permeada por 43 imagens feitas a crayon e de autoria do próprio 
Pompeia. 

Voltamo-nos à relevância da crônica de saudades, tendo em vista que 
grande parte das leituras considerou-a como axioma e atribuiu ao autor 
a identificação de escritor de apenas uma obra. Esse conceito mimetiza 
um sintoma de literatura difuso nos discursos pedagógicos e apreciado 
nos livros didáticos. A ideia segue dando o tom para as aulas de Língua 
Portuguesa e Literatura na Educação Básica, como resultado da formação de 
professores e das concepções de literatura, por vezes, elaboradas em cursos 
de licenciaturas4.

Esse ponto de vista é reafirmado qualitativamente com estudos da 
crítica literária brasileira, em grande parte historiográfica, ponderados neste 
trabalho ao retomarmos distintos modos de ler O Ateneu. Quanto aos dados 
quantitativos, destacamos as estatísticas da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior – CAPES, na qual a busca por assunto, com o 
nome de Raul Pompeia, traz 94 resultados, com o filtro da grande área do 
conhecimento em Linguística, Letras e Artes, entre 1965 e 2020. Com os 
mesmos filtros e com a palavra O Ateneu, temos 243 resultados, entre 1930 
a 2020, demonstrando-nos o interesse da academia pela obra conhecida 
como a principal do autor. 

Entre os referenciais para esta pesquisa de caráter bibliográfico, 
destacamos a importante colaboração dos escritores Afrânio e Eduardo 
Coutinho por terem reunido e publicado as obras de Raul Pompeia em 
dez volumes – resultado possível a partir de parceria da Editora Civilização 
Brasileira com a Oficina Literária Afrânio Coutinho (OLAC). Durante 
os anos de 1981 e 1982, foram publicados nove volumes, o último não 
apresenta data e foi editado pela Prefeitura Municipal de Angra dos Reis 
com a OLAC. 

3Concepção apresentada por Walter Benjamin, no ensaio “Alegoria e Drama Barroco”, na obra 
Origens do Drama Trágico Alemão, 1928.

⁴Fala-se dessa constatação a partir de experiências na escola, seja como professora na educação 
básica ou como orientadora de estágio na licenciatura em Letras. 
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Após 25 anos dessas publicações, em 2016, fora lançada a obra Raul 
Pompeia, com seleção e organização de textos por Eduardo Coutinho e 
Mônica Amim. Evidenciamos também o trabalho de Therezinha Bartholo, 
publicado em 1993, no qual a pesquisadora reconstitui O Ateneu, com 
apuração do original pertencente à Livraria Francisco Alves e ilustrado pelo 
autor. Ainda em 19755, Bartholo chamaria a atenção para o seguinte aspecto: 
“Embora não seja a feição de desenhista o traço principal da complexa e 
angustiada personalidade de Raul Pompeia, é de justiça assinalar que nele o 
desenhista enriqueceu esteticamente a imagem do escritor” (BARTHOLO 
apud COUTINHO e AMIN, p. 479, 2016).

Como boa parte da crítica não levou em consideração as imagens 
como fator singular à leitura da obra, o que pode ser resultado da supressão 
dos desenhos nas reimpressões ou edições de O Ateneu, na leitura aqui 
proposta elas serão observadas como imanentes à obra, porque afetam a 
elaboração de significantes.

No ensaio Sobre as ilustrações d’O Ateneu - dupla vocação6, aponta-nos 
Paes:

[...] Décio Pignatari me chamou a atenção, certa vez, para o abuso de 
algumas edições d’O Ateneu em que as ilustrações do próprio Raul Pompéia, 
constantes da edição definitiva e das reimpressões que dela se fizeram, foram 
arbitrariamente suprimidas. Lembrei-lhe eu, na ocasião, abuso ainda maior, 
qual seja uma edição comemorativa do mesmo livro, promovida por um 
grêmio de editores, trazer não as ilustrações de Pompéia, mas as de um 
ilustrador moderno, especialmente encomendadas. [...] O que está em jogo 
é a legitimidade da supressão ou da substituição. Quando o autor de um 
texto criativo o ilustra de próprio punho, suas ilustrações passam a fazer 
parte integrante do texto, pelo que suprimi-las ou substituí-las constitui 
falseamento tão grave quanto o seria o corte de palavras, frases ou trechos 
inteiros, ou a interpolação de linhas de um outro autor (PAES, 2008, p. 84). 

Décio Pignatari chama a atenção para dois aspectos: o fato de se tratar 
de um texto criativo, e, por isso, ilustrado pelo próprio autor, e as implicações 
desse tipo de corte em uma obra. Os dados historiográficos e filológicos da 
pesquisa de Coutinho (1981)7 informam a existência de uma versão da obra 

⁵Originalmente em: BARTHOLO, Therezinha. Raul Pompeia no desenho, a outra face de 
um talento. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 dez. 1975. 

⁶Paes também discute O Ateneu no ensaio O art nouveau na literatura brasileira, nesta mesma 
coletânea. 

⁷POMPEIA, Raul. O Ateneu. (Org.) Afrânio Coutinho. Vol. II. Rio de Janeiro: Civilização 
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publicada por Pompeia em fragmentos, não no espaço de rodapé, mas em 
colunas verticais na Gazeta de Notícias8, Rio de Janeiro, entre abril e maio de 
1888, ano de lançamento do livro. E a outra como resultado de sucessivos 
episódios, desde a venda dos direitos da obra para Alves e Cia, em 1894. 
Pompeia atualizou o texto, fez correções, organizou um bloco de notas em 
que indicava cortes, acréscimos, e o entregou com o original. O material 
fora encaminhado para Paris para incorporar a segunda edição, impressa na 
Tipografia Aillaud, em 1905. Identificada como definitiva, a edição contou 
com os desenhos deixados pelo autor, gravuras em crayon. No entanto, o 
bloco de notas de Pompeia não foi considerado pelo revisor em Paris, 

O revisor fez o que quis com o texto. Não somente desobedeceu a muitas 
indicações do Autor (então falecido), como também introduziu inúmeras 
modificações de toda a sorte na escrita de Pompéia. [...] Grave, porém, - e 
por isso é de se aceitar a hipótese de ter sido um português o revisor - é que 
grande parte das suas emendas não se limitaram a correções tipográficas, 
mas visam a modificar o texto, subordinando-o às normas portuguesas, 
como colocações de pronomes átonos, crase, pontuação, paragrafação etc. 
Montam 355 as emendas indevidas (COUTINHO, 1982, p. 12). 

Com a morte do autor em 25 de dezembro de 1895, não havendo 
quem fizesse quaisquer contestações, saíram mais quatro edições, de 1912 a 
1926 pela Aillaud, já com os desenhos refeitos em sépia. A partir da quinta 
edição, em 1936, a obra passou a ser impressa no Rio de Janeiro, com as 
gravuras no preto. As graves alterações mencionadas por Décio Pignatari 
são referentes à edição de luxo, publicada em 1954 pela Câmara Brasileira 
do Livro, em São Paulo, prefaciada por Mário de Andrade e ilustrada por 
Clóvis Graciano. Em 1956, nova publicação pela Alves e Cia, com a grafia 
simplificada e sem as ilustrações. Em 1955, o status da obra mudou para 
domínio público e passou a ser publicada por várias editoras. Até que, em 
1976, Therezinha Bartholo9 organizou nova edição pela Editora Francisco 
Alves, com apuração do texto original. Neste trabalho, fizemos uso dessa 
edição sem deixar de compará-la a outros exemplares, como por exemplo o 

Brasileira, 1981.

⁸‘O Ateneu’, em Gazeta de Notícias, de 8 de abril a 18 de maio, 1888. Em volume, também no 
mesmo ano, com 368 p., seguindo a composição do jornal. A primeira edição, pela Francisco 
Alves - O Ateneu (Crônica de Saudades) - com ilustrações, em 1906, considerada definitiva 
conforme os originais e os desenhos do autor, com 274 p.  

⁹POMPEIA, Raul. O Ateneu. Apuração do texto com o original e introdução por Therezinha 
Bartholo, ilustração do autor. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993.

SOUZA, M. de.
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organizado por Afrânio Coutinho, em 1981, pela Civilização Brasileira. O 
crítico supõe que o livro original tenha sido destruído pela tipografia que 
executou a primeira edição em 1888. Resta como fonte singular para as 
pesquisas a edição de 1905 e o bloco de notas, doado pela Alves à Academia 
Brasileira de Letras.

Ao grande público, às bibliotecas, chegaram e ainda chegam 
exemplares sem as ilustrações e com as implicações da revisão textual feita 
em Paris. Os livros didáticos não trazem quaisquer referências à composição 
artística ou poética de O Ateneu, alguns o delimitam ao Realismo, outros ao 
Naturalismo, com o rótulo de obra confessional.

Em outra direção, vimos em O Ateneu um campo literário atravessado 
por movimentos de simultaneidade que envolvem espaços dentro-fora 
da instituição, interno-externo à obra, como pudemos ler nas preleções 
executadas pelos professores do Internato, com ênfase às do Professor Dr. 
Cláudio, por elas tratarem da crítica à literatura brasileira10, da arte, estética, 
estesia, termos colocados como título de um dos discursos do Doutor. No 
entanto, a confluência de sentidos contribuiu, não raras vezes, para notações 
mais vinculadas à vida do autor, aos comportamentos e memórias.

Os recursos de leitura da obra fizeram com que a trouxéssemos para 
o presente com o propósito de observar a atemporalidade da narrativa e 
apreciar não só o momento histórico da produção e suas possíveis relações 
com a vida do autor mas, de modo paradoxal, os seus efeitos de continuidade. 
Deslocar O Ateneu para o presente, a partir da versão da obra revisada com 
base no original, com os desenhos executados pelo autor, produz novo lugar 
à narrativa em perspectiva crítica.

A noção de “perspectiva” é usada tanto para pensarmos os recursos, 
os efeitos da produção da escrita artística, quanto para observarmos os 
distintos pontos de vista sobre a produção. Não daremos a esse termo o 
sentido utilizado pela Renascença, e que por muito tempo foi empregado 
na produção das artes, ou seja, o de representação do espaço natural. Pelo 
contrário, levaremos em consideração a perspectiva estranha ou ambígua11 
como possibilidade de criação, por entendermos que ela traz possíveis 
correlações com a obra de Pompeia, em seu loop infinito e não raras vezes 
paradoxal.

10As elocuções estão no capítulo VI, p. 109 - 117.

11A exemplo do que fizeram Paul Klee, De Chirico, Cézanne e Maurits Cornelis Escher. 
Deste último, por exemplo, as obras Desenhando-se, litografia de 1948, tamanho 28,5 x 34 ou 
Relatividade, litografia, 1953, 28 x 29 cm. 

Para reler O Ateneu



138

Para este modo de ler, utilizamos o conceito benjaminiano de alegoria, 
como novo procedimento crítico no campo da estética, pois o filósofo 
desloca o termo do século XVII e o recompõe no século XX. O lugar da 
alegoria neste trabalho se dá como meio de leitura, como procedimento em 
uma das dimensões circunstanciais de recepção. O cenário de um Internato 
conformado ao mesmo tempo em instituição científica e campo das artes 
traz à tona dispositivos12 para pensá-lo a partir de aspectos paradoxais e 
alegóricos e discutir como o literário se configura em O Ateneu. 

A pergunta possui implicações semânticas e direciona o olhar também 
à compreensão de aspectos formais. A composição da obra na correlação - 
narrativa e imagens - pode ser um mecanismo para a sua desautomatização, 
ou seja, são demonstrações de abandono ao lugar comum, da configuração 
de estranhamentos e, por consequência, da sua literariedade. Essa proposta 
voltada à observação de simultaneidades para nós é contrapartida às leituras 
que priorizaram os cenários externos à obra, a vida, as condições sociais e 
psicológicas do autor. Bosi (2010) não reconhece em nossa língua outro 
romance que tenha mostrado com tamanha sensibilidade o trauma de uma 
criança no âmbito fechado da escola, para ele a obra é: “absolutamente 
singular pela sustentada coesão de tons (na expressão feliz de seu primeiro 
crítico, Araripe Jr.), as imagens alcançam mais de um estrato de significação, 
abrindo portas a uma leitura irisada, pedra de toque da obra de arte” (BOSI, 
2010, p. 51, grifos do autor). 

Confluências: arte, poesia e política

No quadro da produção literária brasileira, a atitude experimental 
de Pompeia pode ser observada para além da prosa poética de O Ateneu, 
faz-se presente em obras pouco visitadas a exemplo de Canções sem 
Metro, responsável por inaugurar o poema em prosa no Brasil, e de Uma 
tragédia no Amazonas, a qual inaugura o gênero policial, em crônicas ou 
nos escritos políticos. O comportamento reflexivo do autor diante da arte 
vai ao encontro do que demonstrara como ativista político, em defesa de 
um projeto político-cultural. Ao lado de amigos, como Araripe Júnior e 
Alberto Torres, aproximava-se da concepção política do nacionalismo, 
ideia que tomou o cenário brasileiro, nas últimas décadas do século XIX. 
“Era um nacionalismo a favor do Brasil. [...] Pensavam eles que o Brasil 

12A ideia de dispositivo como pensado por Foucault, em Vigiar e Punir, algo dado no poder 
das relações; dispositivo panóptico (Idem, 2004, p. 166). 

SOUZA, M. de.
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não poderia alcançar o estágio de nação antes de emancipar-se das pragas 
que lhe marcaram a existência de povo” (COUTINHO, 1982, p. 13, 
grifos do autor). Pompeia era ciente de que a Independência, em 1822, 
não promovera autonomia, pois os interesses lusos ainda comandavam todas 
as esferas do país e influenciavam fortemente a produção cultural. Para o 
crítico, Pompeia, esse movimento com discernimento colocou em termos a 
seguinte divisão: “de um lado o Partido da Emancipação, do outro o Partido 
da Colônia” (Ibidem). Ou seja, de um lado os escravocratas endinheirados, 
uma pseudo sociedade, e de outro os nacionalistas, críticos à exploração 
social e à Monarquia.

Como militante fluminense, o primeiro artigo abolicionista, A 
vergonha da bandeira, foi publicado em As Letras, 1880, revista quinzenal 
do Grêmio Literário Amor ao Progresso, do Externato do Imperial Colégio 
de D. Pedro II. O artigo inicia com uma epígrafe de Castro Alves, referência 
ao poema O Navio Negreiro, de 1868, nau dos marinheiros rudes e frios, e 
com ele Pompeia dialoga:

 
Por sobre essa imundície, há alguma cousa. Enruga-se. Parece querer fugir 
ao clarão da lua. Estreita-se. Quer com certeza passar desapercebida... O 
que é? Vejamos. É um pano sujo? Não; é uma bandeira. O barco representa 
uma pirâmide de infâmia. O vértice é a bandeira (POMPEIA apud 
COUTINHO, 1982, p. 32-34).

Como crítico do seu tempo, a atuação de Pompeia no campo 
intelectual e político não se restringiu à escrita, fez-se presente também na 
linha de frente da luta pela emancipação brasileira. Em São Paulo, onde 
estudou direito, ao lado de Luís Gama e Antonio Bento, participou de 
movimentos clandestinos que organizavam a fuga de negros para lugares 
menos violentos.

Algumas das marcas dessa relação intelectual x político, reflexos da 
preocupação de Pompeia em torno de um projeto político cultural, são 
fortemente delineadas por ele em 23 páginas do prefácio à obra Festas 
Nacionais, de Rodrigo Octávio, texto redigido em 24 de fevereiro de189313: 

Mas, onde o seu sympathico trabalho realmente avulta, é no que se refere 
em particular á evolução da nossa grandeza nacional. A este respeito é 

13OCTAVIO, Rodrigo. Festas Nacionais. Rio de Janeiro: F. Briguiet & Cia. Editores Livraria 
Internacional. 1893.  282 p. Disponível em: https://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/
id/185598. Acesso em julho de 2019. 

Para reler O Ateneu
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verdadeiramente mais do que um livro: é um acto de coragem. No meio 
desta immensidade vácua de mistificações ou dissimulações que é o ambiente 
normal da nossa critica de historia e costumes sociaes, onde a agitação 
logomachica dos gritadores acha modo de dizer menos, mil vezes menos 
do que o silencio para o esclarecimento da consciência publica opprimida, 
onde o advento da verdade é tão commummente e tão lastimavelmente 
tolhido pela mercancia productiva do civismo, pela prostituição bem paga 
dos generosos impulsos da alma patriótica, no meio deste áspero deserto 
de corrupção e de hypocrisia que se chama entre nós a Opinião e em que 
se perde, se desespera e succumbe a sinceridade, fatigada de isolamento, 
vencida de abandono, torturada de hostilidades que se não definem bem, 
[...] são como uma apparição consoladora de oásis. [...] O quadro histórico 
é constantemente a cruel affirmação da pátria vencida. A alma nacional 
segue soffrendo dia a dia, o supplicio de todas as dores. Sentem-se as ladeiras 
pedregosas do Calvário, no itinerário dos seus destinos... [...] A historia toda 
do heroismo brasileiro, a tradição dos martyrios é a convulsão precursora de 
um difficil advento. Dois únicos partidos em guerra de morte, invadem hoje 
o campo político. Complicado de incidentes mínimos de personalidades, só 
entre dous adversários se trava realmente o conflicto da politica brasileira 
— o partido da emancipação e o partido da colônia. Ainda se esgrimem 
no formidável duello secular os mesmos adversários de 1822. [...] Pouco 
representando os indivíduos pessoalmente na desordem do turbilhão que 
nos arrebata; a lucta social em que cada cidadão na actualidade toma parte 
mais ou menos conscientemente, empenha-se entre as grandes sombras 
symbolicas, meu amigo, que o seu livro delinea: José Bonifácio — a pátria 
nova, e José Clemente Pereira — a servidão colonial. [...] Arredado do 
contagio de gangrena do mercantilismo estrangeiro, do cosmopolitismo 
dissolvente e desmoralisador da grande multidão, pensativo junto da nossa 
bandeira, o soldado, tradição da virilidade do povo, responsabilidade 
histórica perante o futuro, vivia sempre e estava alerta. [...] A definição 
política da situação é que existe no Brasil um poderoso eleitorado sem voto, 
dominando o jornalismo das capitães, riquíssimo, numeroso, intelligente, 
activo como ensina a pratica do commercio, capaz de mover um mundo de 
manifestações políticas, a que não carece comparecer visivelmente, podendo 
mesmo nutrir de sua gorda algibeira arruaças e motins, capaz de neutralisar, 
de paralizar, de supprimir, de matar pela fadiga a administração publica, 
desde que esta lhe seja molesta, formidável. [...] Tivemos um dia a revolução 
em nome da dignidade humana. Tivemos a revolução da dignidade política. 
É preciso que não tarde a terceira revolução: a revolução da dignidade 
econômica; depois da qual somente poder-se-ha dizer que existe a Nação 
Brasileira. [...] Eu desejara, ardentemente, meu amigo, que o seu livro, 
onde existe o frêmito de tanta espontaneidade generosa, o seu livro que tão 
pungentemente estampa em gravura de sangue a imagem atormentada da 
Pátria e que tanto espera, não obstante, o seu honrado e raro compêndio de 
civismo e de historia, marcasse o primeiro golpe ao ultimo combate da nossa 
emancipação; accendesse nos corações para o protesto vencedor a flamma do 
ódio vivificante. Do ódio em nome do Brasil: não do ódio mau que offende 
e victima — do ódio que reage, do ódio que reivindica, do ódio que redime, 

SOUZA, M. de.
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do ódio pela Justiça, do ódio santo que é apenas uma fôrma militante do 
amor (POMPEIA, 1893, p. 1-23). 

Dois meses antes do prefácio, Pompeia desenha14:

Figura 1 - Ilustração de Raul Pompeia.

Fonte: Biblioteca Nacional, Divisão de Iconografia.

1⁴Material disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital/. Acesso em julho de 2019. 
Os desenhos do autor fazem parte do acervo da biblioteca digital da Fundação Biblioteca 
Nacional – BNDigital.

Para reler O Ateneu
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Trata-se de alegoria à passagem do Ano Novo de 1883 [Iconográfico] / 
com a assinatura do pseudônimo Rapp, na qual um velho com a identificação 
na barra da túnica “anno velho” ergue um bebê com a inscrição “anno novo” 
na roupa. Não se tem informação sobre o local de publicação do desenho, 
apenas que fora em 31 dezembro de 1882. Na descrição original aparece em 
tinta, monocromática, roxo, no tamanho 31 x 23,1cm. 

Em uma oitava com dois versos hexassílabos e seis heptassílabos, 
redondilhas maiores: 

O Velho vai p'ro Passado - o-ve-lho-vai-pro-pas-sa-do (7 sílabas)

Vai o Novo p'ro Porvir; - vaio-no-vo-pro-por-vir   (6 sílabas)

De tristesas repassado - de-tris-te-sas-re-pas-sa-do  (7 sílabas)

O Velho vai p'ro Passado! - o-ve-lho-vai-pro-pas-sa-do (7 sílabas)

Resvala o Velho prostrado - res-va-lao-ve-lho-pros-tra-do  (7 sílabas)

Erguendo o Novo a sorrir! - er-guen-doo-no-voa-sor-rir (7 sílabas)

O Velho vai p'ro Passado - o-ve-lho-vai-pro-pas-sa-do  (7 sílabas)

Vai o Novo p'ro Porvir. - vaio-no-vo-pro-por-vir  (6 sílabas)

O prefácio de fevereiro de 1883 lembra a imagem de 31 de dezembro 
de 1882, ambos correlacionam-se ao que identificamos como projeto 
político cultural do autor. O velho ergue os braços para colocar em evidência 
um troféu, imagem alegórica de um futuro zoomórfico, lembrando-nos ao 
mesmo tempo de uma criança e um “porco”. Por um lado a prosperidade na 
ideia do novo e por outro a sujeira, a doença e a gula15. 

A imagem do porco como algo degradante aparece em outros 
momentos na produção de Pompeia. No capítulo IV de O Ateneu, uma 
das características de Franco é a de alegorizar à figura do porco. Ele passa 
a maior parte do tempo de joelhos arrancando cabeça de moscas. Em 

1⁵Em religiões como a judaica e a islâmica o consumo da carne suína é proibido em razão do 
sentido negativo atribuído ao animal. No Antigo Testamento, Levítico 11,7-8: “Tereis como 
impuro o porco, apesar de ter o casco fendido e partido em duas unhas, não rumina. Não 
comereis da carne deles e nem tocareis o seu cadáver; e vós o tereis como impuros.” (Levítico 
11,7-8). A questão reaparece no Novo Testamento, como alegoria ao espírito de contradição, 
àquilo que é proibido “não atire pérolas aos porcos”, acepção de “Não deis aos cães as coisas 
santas, nem lanceis aos porcos as vossas pérolas, para que não as pisem com os pés, e voltando-se 
vos despedacem” (Evangelhos de Mateus 8,28-34, Marcos 5:1–20 e Lucas 8:26–29). Referem-
se às narrativas do momento em que Jesus pede para os discípulos usarem de prudência para 
falar do Reino de Deus e não perderem tempo. BÍBLIA. Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 
2002.
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determinado momento, às escondidas, Franco molha as narinas no poço 
utilizado para lavar os pratos das refeições e provoca repugnância, náusea: 
“’O porco!’ bramia Aristarco. ‘O grandíssimo porco!’ repetia como um deus 
fora de si. Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, 
porém, deixar com vida o criminoso” (POMPEIA, 1993, p. 77). Em outro 
episódio, ao se referir à preleção de Nearco, argumenta Sérgio: “até ao desejo 
de vazar os olhos ao público com as pontas da sua clareza, ou derreando-se 
em frouxos de compaixão pela desgraça de nos não compreendermos, porcos 
e pérolas” (Idem, p. 105). A imagem do porco é associada ao exagero na cena 
do piquenique quando à mesa os rapazes demonstravam a “selvageria da 
boa vontade”, uma alegria transformada em canibalismo: “Alguns rapazes 
declamavam saúdes, erguendo, em vez de taça, uma perna de porco” (Idem, 
p. 145). Assim também na alegoria o ano velho brinda o novo com o porco.  

A canção Os Animais16 tem início com a epígrafe: “Façamos o homem 
à nossa imagem, conforme a nossa semelhança; e domine sobre os peixes do 
mar, e sobre as aves dos céus, e sobre o gado, e sobre toda a terra, e sobre 
todo o réptil que se move sobre a terra” (Gênesis 1:26)17 Na continuidade, 
a canção constrói um novo cenário para o momento de criação do homem 
com a chegada dos animais: 

 

‘Vosso rei!’, proferiu Jeová, entregando o Homem à criação. A imagem 
de argila acordou pouco a pouco num frêmito de vida que lhe percorreu 
suavemente os membros. [...] Cada qual ofertou ao Homem, em tributo, 
o que julgava melhor das dádivas do Criador. Veio a águia e ofereceu as 
asas e os estímulos elevados; o leão ofereceu a juba arrogante e a majestade 
selvagem; o tigre ofereceu as garras e a sede de sangue; o elefante, a força 
colossal; o símio, a malícia; a raposa, a sagacidade; a serpente, o veneno 
e as linhas curvas; o cão, a leal vileza; a hiena, os instintos da traição; o 
asno, a perseverança; o cavalo, o dorso e a celeridade; o avestruz, o poderoso 
estômago e a cobiça; o bode, a luxúria; o porco, o próprio ventre e a torpeza; 
o pombo, a alvura das penas; o cisne, o derradeiro canto; o pavão, a vaidade; 
o rato, a rapacidade — perícia prática do instinto. O Rei apossou-se de tudo. 
Estava transformado o anjo de argila. E a natureza unânime aclamou esse 
monstro. (POMPEIA, 2013, p.93).18

 

Ao contrário da visão do cristianismo em que o homem ganha a vida 
quando Deus o sopra as narinas, a canção mostra-o formado por instintos 

1⁶Em Canções sem metro, 2013, p. 93-94.

1⁷BÍBLIA. Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2002.

1⁸POMPEIA, Raul. Canções sem metro. Org. Gilberto Araújo. Campinas: São Paulo: 
Unicamp, 2013.
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que procedem de vícios, pecados; imagem incrédula e irônica do surgimento 
do homem19, não se distanciando das imagens anteriormente mencionadas, 
tanto do prefácio quanto no desenho. Vale observar que a menção específica 
à imagem do porco faz referência a Mateus 8,30-32, momento em que Jesus 
permite que espíritos imundos entrem nos porcos para se salvar, mas, em 
seguida, eles lançam-se “ou são lançados” ao mar. 

Retornando ao papel intelectual e político de Pompeia, vale destacar 
a responsabilidade ao fundar os periódicos Çà Ira, Nono Distrito, Jornal 
do Comércio e colaborar em outros: A Comédia, O Boèmio e Entr’ato. No 
Rio de Janeiro também colaborou com A Gazetinha, Gazeta de Notícias, 
Gazeta da Tarde e Jornal do Comércio. “Sua pena vibrante mergulhava na 
tinta da ironia, da mordacidade, da caricatura cruel. Combatia bravamente 
pelo abolicionismo no baluarte do escravagismo que era São Paulo” 
(COUTINHO, 1982, p. 15). Dado o reacionarismo de alguns professores 
da universidade paulista, ele foi marcado negativamente na academia. 
Reprovado por perseguições políticas, em 1883, transfere-se para o Recife 
com o intuito de concluir o curso, onde permaneceu até 1885. Nesse 
período, Pompeia já era reconhecido entre os colegas como escritor. Após 
intenso trabalho, retorna de Recife em 1888 e nos dá a conhecer O Ateneu.    

A vitória abolicionista em 1888 faz com que o foco da crítica volte-se à 
Monarquia. Os intelectuais começam a divergir e a apresentar ideias opostas; 
com a morte de Marechal Deodoro da Fonseca, chega ao poder o Marechal 
Floriano Peixoto e, na sucessão, o civil paulista Prudente de Morais, eleito 
em 1894. Alguns grupos começaram a se digladiar e o ambiente de amizades 
transformou-se em lugar de desrespeito, os jornais transformaram-se em 
domínios de conflitos entre os republicanos, resultando na formação de dois 
grupos: os florianistas, com o apoio de Pompeia, apostavam na necessidade 
de fortalecer a República com a continuação do governo militar, e os 
civilistas, que apostavam nos benefícios das carreiras civis. É desse cenário 
que a produção de Pompeia traz as mesclas da arte, da literatura, da crítica, 
da política e da filosofia. 

Para Coutinho (1982), o intenso envolvimento de Pompeia na política 
acaba por afastá-lo da literatura. Com O Ateneu ele torna-se conhecido, no 
entanto o longo processo de refinamento dedicado à sofisticação de Canções 
sem Metro ocasiona a publicação da obra postumamente.Um episódio marca 
definitivamente a vida literária e política do autor: em 29 de setembro, no 
enterro de Floriano Peixoto, Pompeia faz um discurso acalorado e por isso 

1⁹A noção é continuada na Canção O Ventre. Idem, 2013, p. 101.
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é acusado de atacar a imagem do Presidente, rendendo-lhe a demissão do 
cargo de Diretor da Biblioteca Nacional. Mas, ainda assim, continuou o 
ativismo político. Nesse mesmo momento, Luis Murat desrespeitou a 
amizade de longa data e, em São Paulo, publicou um artigo denominando 
Um louco no cemitério, fato que chegou a conhecimento de Pompeia dois 
meses mais tarde. 

Nesse período, Pompeia colaborava com A Notícia e, coincidentemente, 
um dos seus artigos demorou para ser publicado, o que ele atribui a uma 
difamação feita por Murat. No Natal de 1985, escreveu o último bilhete, 
no verso monóstico “À Notícia e ao Brasil declaro que sou um homem de 
honra”, (POMPEIA, apud COUTINHO, 1982, p. 18), imediatamente, 
comete suicídio com o disparo de um tiro no coração, “saudade hipócrita 
dos felizes tempos.” (POMPEIA, 1993, p. 21).

Entre as Leituras do Internato

Os doze capítulos de O Ateneu, em seus estratégicos cenários, são lidos 
por uma parte da crítica literária sob o consenso de romance de formação ou 
romance autobiográfico. A análise da obra, com base na oposição dual das 
dimensões estéticas conteúdo e forma, busca a apropriação de significados e 
colabora para o apagamento de leituras voltadas à complexidade de O Ateneu, 
em sua arte, em sua arquitetura. Nessa lógica de raciocínio, destacamos os 
argumentos que perceberam em O Ateneu referências à obra autobiográfica 
e de representação do Colégio Abílio20 como a crítica de Mário de Andrade, 
em 194121: 

Raul Pompeia, com rara habilidade, consegue fazer do Ateneu o personagem 
principal do seu romance. Mas talvez tenha individualizado por demais o 
colégio, em sua sede porventura inconsciente de vingança. A horas tantas, 
no capítulo XI, faz o professor Cláudio, um dos raríssimos que elogia pelo 
valor intelectual, defender o princípio do internato. A defesa é cálida, muito 
embora bem fraca em seus argumentos conhecidos. Essa parece ser a opinião 
crítica de Raul Pompeia sobre os internatos, pois, da mesma forma, noutro 

20“O Jornal do Brasil de 25 de setembro publicou carta de Petrarca Maranhão, na qual ele 
afirma que O Ateneu, que imortalizou Pompeia, ‘outro não era senão o Colégio Abílio, do 
barão de Macaúbas, Abílio César Borges, hoje Instituto Alves Afonso, na rua Ipiranga”. 
In: COUTINHO e AMIN, 2016, p. 123. Em 1873, no Rio de Janeiro, Raul Pompeia foi 
matriculado no Colégio Abílio. 

21O texto foi escrito em 1941, mas publicado em 1943. ANDRADE, Mário de. O Ateneu. In: 
Aspectos da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Americ-Edit., 1943. p. 221-236.
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capítulo, ele se permite, pela boca do mesmo Dr. Cláudio, uma digressão 
estética visivelmente pessoal, esposando ideias evolucionistas do tempo 
(ANDRADE apud COUTINHO e AMIN, p. 220, 2016).

No mesmo ensaio, Mario de Andrade salienta o fato de Raul Pompeia 
ter sido um homem revoltado, o que lhe traria como resultado uma vida 
dura e uma obra irregular. De acordo com o critico, O Ateneu é uma 
caricatura sarcástica em que o termo caricatura é usado para exprimir os 
exageros de Pompéia no que se referem as suas punições. Para Andrade a 
obra nem sequer pode ser tratada como romance social, ele a observa como 
uma vingança generalizada, abusiva, sentimental e ingênua. 

Em oposição à leitura de Andrade, 

O Ateneu é um ‘eco do colégio’ e não uma ‘cópia do colégio’, como 
habitualmente repetem os que, atando Pompeia a um documentarismo 
servil, conferem ao seu romance o mero caráter de vindita ou de reportagem 
de uma realidade existida (IVO, 1963, p. 60).

Em Enigmas de Raul Pompeia, texto publicado em 1960 na Revista 
Brasiliense, José Augusto Guerra apresenta uma análise de importantes 
aspectos da produção de Pompeia e ressalta o fato de não se tratar de um 
romancista de costumes ao gosto daquela época, mas de um pesquisador, 
analista, escritor que não queria servir à realidade do naturalismo. Guerra 
destaca dois fragmentos apresentando o modo de compreender a crítica do 
autor de O Ateneu. O primeiro para o Jornal do Commercio em 1883, e o 
segundo para seção da Gazeta de Notícias em 1888: 

Ao que me parece, o romance não deve ser uma série desordenada de cenas 
chocantes, shocking, como dizem os ingleses. Não deve haver de parte do 
escritor a menor intenção prévia de armar o efeito, maltratando brutalmente 
a sensibilidade do leitor. Suponho que o romance deve ser o desenho 
minucioso, tanto mais bem-acabado quanto maior for a perícia do artista, 
dos diversos caracteres humanos no variadíssimo enredo das circunstâncias.

O romance é um arcabouço dramático em que o autor, ao mesmo tempo 
que tem de animar os personagens, deve ser o cenógrafo, o marcador, o 
ensaiador, o contrarregra e o anotador das atitudes dos figurantes. Às vezes 
é, ao mesmo tempo, o público, e comenta com observações suas, os gestos, 
as palavras, as situações dos seus fantoches. Para cada um desses deveres 
do romancista há um gênero especial de estilo. O romance não pode ser 
uniforme em estilo. (POMPEIA apud GUERRA apud COUTINHO e 
AMIM, 2016, p. 132-133, grifo do autor).
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Paes (2008), ao discutir as origens históricas e a concepção estética 
do art nouveau no Brasil, conceito aplicado em boa parte da produção 
literária entre os anos de 1890 e 1920, portanto, período antecessor do 
movimento modernista, afirma que, diferentemente do que costumava 
acontecer com correntes inovadoras, a arte nova não provocou polêmicas 
sob o aspecto teórico, não fez manifestos, mas atuou por meio da atividade 
criadora, silenciosa e convincente de artistas de vários países europeus que, 
sem pertencerem a determinado movimento ou escola, reagiam contra o 
academicismo e apostavam em novas técnicas, no uso de materiais que 
surgiam com o desenvolvimento industrial, para criar novas formas ao invés 
de copiar as antigas.

Coube a Raul Pompéia introduzir entre nós a escrita artística ou a “prosa de 
arte”, como lhe chamam os italianos. Nas anotações íntimas que deixou, há 
referências explícitas aos Goncourt assim como críticas à ‘expressão fria’ de 
Mérimée e à falta de ritmo da prosa ‘sem forma literária’ de Stendhal. Em 
vez da neutralidade stendhaliana, copiada da do Código Civil, preconizava 
Pompéia ‘o processo original de dizer — a eloqüência própria’ de cada 
escritor, visto que ‘a prosa tem de ser eloqüente para ser artística, tal qual 
os versos’ e que ‘o grande fator do pitoresco, da prosa como do verso, são 
imagens no ritmo’.Tal concepção teórica de uma quase indistinção entre 
poesia e prosa, ele a levou à prática não só nas Canções sem Metro, em 
que o martelamento silábico do verso é substituído pela exibilidade rítmica 
do poema em prosa, como n’O Ateneu, onde a freqüência da metáfora e a 
riqueza inventiva do adjetivo configuram uma prosa de cunho ornamental, 
bem diversa, nisso, da discrição da prosa machadiana sua coeva. Mas 
ornamento, no caso, não é acréscimo nem excrescência gratuita; é estilização 
consubstancial, organicamente ligada ao empenho de caricatura d’O Ateneu, 
pelo que, conquanto este tenha sido publicado antes da voga artenovista 
entre nós, se pode vê-lo como seu precursor no campo da prosa de ficção 
(PAES, 2008, p. 33).

Seguindo a leitura de Paes (2008), ainda que não seja fácil salientar 
particularidades comuns da arte nova, pode-se dizer que ela foi a arte 
característica da chamada belle époque, no período que se prolongou de 
1870 até a Primeira Guerra Mundial, momento de ascensão da sociedade 
burguesa, “brilhante e fútil, amante do luxo, do conforto, dos prazeres, em 
cujas camadas mais cultas os artífices do art nouveau encontraram os seus 
clientes de eleição” (PAES, 2008, p. 31, grifo do autor). Essa situação esclarece 
o porquê de o movimento renovador ter se desenvolvido principalmente 
nas artes aplicadas, além de também elucidar a tendência ao ornamento, 

Para reler O Ateneu



148

definidora de sua estética. A arte nova, para Paes, dada a riqueza ornamental, 
se aproxima do barroco e se afasta do naturalismo do século XIX porque 
ela não se quer espelho do cotidiano, voltando-se à “estrutura interior das 
coisas, os processos ocultos de criação das variadas formas de vida vegetal e 
animal, para depois estilizá-los, processos e estruturas, em formas artísticas” 
(PAES, 2008, p. 31). 

Modos de pensar a arte em O Ateneu são colocados logo no segundo 
parágrafo do discurso do Prof. Cláudio, em uma de suas importantes 
conferências ministradas no Internato: 

O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento do 
enfermo, no leito de agonia, buscando uma posição mais cômoda para 
morrer, é a seleção do agradável. Os sentidos são como as antenas salvadoras 
do inseto titubeante; vão ao encontro das impressões, avisadores oportunos 
e cautelosos. A cada mundo de sensações notáveis corresponde um sentido. 
Os sentidos, teoricamente delimitados, são cinco, múltipla transformação 
de processo de um único — o tato, exatamente o sentido rudimentar das 
antenas. Faz-se, tateando instintivamente a procura dos agradáveis: agradável 
visual, agradável auditivo, agradável olfativo, agradável gustativo, agradável 
tangível, em suma. O agradável é essencialmente vital; se é às vezes funesto, 
é porque o instinto pode ser atraiçoado pelas ilusões (POMPEIA, 1993, p. 
112). 

Perceber as formas de arte priorizando o tato como, entre os sentidos, 
determinante, recobra as discussões de Benjamim, à medida que o filósofo 
observa a predominância do tátil na percepção da arte por parte das 
coletividades, sugerindo a própria reestruturação das formas de recepção, o 
que na arquitetura se faz presente também nas formas originárias, por fim 
revelando as tensões vivenciadas no presente com o domínio do tátil sobre 
o ótico. 

A arte é primeiro espontânea, depois intencional. [...] As manifestações 
espontâneas são coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por exemplo, 
não desaparece, nem a eloqüência, ainda menos o amor. As manifestações 
intencionais, ampliações, aperfeiçoamentos do modo primitivo de expressão 
sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacilações de tudo que progride 
(POMPEIA, 1993, p. 115).

No discurso do professor, desde o nascimento do homem ou, 
podemos entender ainda, na violência do nascimento, o tato é caracterizado 
como responsável pelas seleções, entra em tensão quando qualificado de 
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rudimentar, podendo ser fundamental mas imperfeito, às vezes prejudicial, 
se enveredado nas ilusões. 

Alguns diagnósticos sobre O Ateneu procuraram esgotar o texto em 
definições22 periódicas, preocupadas com o enquadramento das produções 
em horizontes de expectativas do leitor, em suas exterioridades. Sob esse 
aspecto, atenta José Veríssimo (1915)23 que O Ateneu fora mais comentado 
do que efetivamente lido. O crítico ainda mostra características da obra que 
podem ser conciliadas ao fato de Pompeia não ser um trivial contador de 
anedotas, mas dono de uma filosofia de vida, de sentimentos e sensações 
estéticas, capaz de colocar a ironia como uma das principais características 
na produção literária do jovem escritor. 

Na sua filosofia de um ironista inato, misturava-se em doses desiguais, que a 
emoção ora aumentava de um lado, ora de outro, a um pessimismo, ou antes 
amargura sentimental, um otimismo ou um entusiasmo que eu chamaria 
intelectual ou de estudo, se me pudesse convencer de que não provinha 
das mesmas fontes de seu sentimento. Que esta era, afinal, a nascente de 
suas faculdades mestras, temperadas embora pela sua ironia. E é o caso da 
ironia, a inspiradora principal do seu livro, livro comovido, sincero, saudoso 
mesmo, como ele lhe chamou denominando-o crônica de saudades, mas 
sobretudo irônico e frequentemente amargo. Porém distinto, superiormente 
distinto, na produção literária do tempo. (VERÍSSIMO apud COUTINHO 
e AMIM, 2016, p. 209).

Na mesma direção, Capistrano de Abreu, em texto publicado na 
Gazetinha do Rio de Janeiro24, em 1882, orienta o olhar para o fato de o autor 
de O Ateneu gostar de “desfilar grandes ajuntamentos”: “[...] É um espírito 
ousado; procura sendas não batidas, e às vezes encontra-as; não tem medo 
da solidão; vai só e tem certeza de chegar” (ABREU apud COUTINHO E 
AMIM, 2016, p. 41). Destaca o fato de Pompeia usar vocabulário extenso, 

22Sob a perspectiva da interpretação destacam-se: Mário de Andrade (1941), “O Ateneu”, 
publicado em 1943 na obra Aspectos da Literatura Brasileira; Alfredo Bosi (1970), em 
História Concisa da Literatura Brasileira, na qual Raul Pompeia e sua obra são classificados 
no capítulo “V: O Realismo”; de Alfredo Bosi (1988) também o texto “O Ateneu, opacidade 
e destruição”, publicado na obra Céu Inferno; Roberto Schwarz (1960), “O Atheneu”, 
publicado na coletânea de ensaios críticos A sereia e o desconfiado.

23Veríssimo faz essas ponderações no texto “Raul Pompeia e o Ateneu”, 1. ed. 1915. Reprod. 
em COUTINHO; AMIM. 2016, p. 207 - 213. Nessa reprodução consta o ano de publicação 
da obra de Veríssimo como 1916, o mesmo ocorre com a versão disponível em: http://www.
bibliologista.com/2014/04/historia-da-literatura-brasileira-de_26.html, a qual utilizaremos 
como referência neste trabalho. 

2⁴Reprod. em COUTINHO; AMIM. 2016, p. 41-42. 
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apresentar uma forma de escrita ainda não determinada, muito particular, 
e o fato dele sempre ter se debatido com professores no período colegial e 
com os examinadores da sua produção. Notamos em Abreu um aspecto 
bastante comum às leituras de O Ateneu: o fato de muitas delas enfatizarem 
a figura do autor em detrimento da obra ou como resultado da escrita. 
No entanto, ainda na década de 60 do século passado, Antonio Candido 
(2010), ao discutir a teoria sociológica, adverte que o uso das ciências sociais 
como fórmula geral para análise do campo das artes obteve como resultado o 
“simplismo”, as “reduções esquemáticas” que levaram a uma depreciação das 
orientações sociológicas e psicológicas como mecanismos de interpretação 
do literário.

Candido questiona-se a respeito das possíveis influências que o meio 
social desempenharia sobre a obra de arte e discute as respostas colocadas 
por filósofos dos séculos XVIII e XIX, para os quais a literatura condiz com 
a realidade, é o resultado das condições sociais no momento histórico de 
produção. Para o autor, essas são constatações gerais e oportunas apenas para 
a elaboração de panoramas. 

Outra tendência trazida à tona por Candido é a que analisa o conteúdo 
social das obras com base em situações de ordem moral ou política, nesse 
caso, o valor da obra estaria em conseguir responder a esses conteúdos. Já 
a sociologia moderna volta-se para a análise de afinidades e das ocorrências 
estruturais próprias da vida artística, como “causa e consequência”. 

O grau e a maneira por que influem estes três grupos de fatores variam 
conforme o aspecto considerado no processo artístico. Assim, os primeiros 
se manifestam mais visivelmente na definição da posição social do artista, ou 
na configuração de grupos receptores; o segundo, na forma e conteúdo da 
obra; os terceiros, na sua fatura e transmissão. Eles marcam, em todo o caso, 
os quatro momentos da produção, pois: a) o artista, sob o impulso de uma 
necessidade interior, orienta-o segundo os padrões da sua época, b) escolhe 
certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante age sobre o meio 
(CANDIDO, 2010, p. 31).    

A constatação de Abreu, de que o autor “andava só” procurando vielas 
e não pistas, referindo-se ao comportamento pessoal do escritor pode, por 
outro lado, tocar a proposta literária de O Ateneu e reiterar o aspecto de 
sua singularidade. Nesse modo de ver, o sentido de “andar só” ou estar a 
ermo poderia ser voltado à ideia de a obra não se abrir à possibilidade de a 
lançarmos para dentro de uma única escola literária, mas, pelo contrário, ela 
as matiza. “É o elemento poético, vibrante em tôda a contextura sinfônica 
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de O Ateneu, a substância que nutre a sua durabilidade e lhe realça a posição 
solitária no panorama de nossa ficção” (IVO, 1963, p. 59, grifo do autor).

Nesse caso, estaríamos mais próximos de uma percepção ótica da arte, 
no entanto o contexto em que ela se produz reclama outro tipo de literatura, 
mais tátil, mais correspondente às suposições da tradição romântica e 
portanto objetivas sobre a arte, lineares do mundo, em busca de um sentido, 
de respostas. Em O Ateneu temos uma produção que se desgarra, retira-se, 
exila-se, logo recusa a idolatria, e isso explicaria as formas de recepção da 
obra. 

É nesta autonomia de um espírito que sobrepuja as influências legítimas e 
ainda consentidas do seu momento e prevalece contra elas que se há de ver o 
maior testemunho da personalidade de um escritor. A personalidade de Raul 
Pompeia é intensa n’O Ateneu que, mais do que um romance de escasso 
interesse dramático, é um compêndio de todas as inúmeras sensações e ideias 
que fervilhavam àquele tempo no cérebro em ebulição de um moço genial 
(VERÍSSIMO apud COUTINHO e AMIM, 2016, p. 209).

No mesmo ensaio, Veríssimo comenta sobre o comportamento 
dos poetas, contemporâneos a Pompeia, os quais interpretaram a obra a 
partir de comparações entre as “criaturas” da obra e a realidade. Ao invés 
desse caminho, ele se utiliza de uma nova edição da obra acompanhada 
de desenhos originais do autor, para dizê-la superior e distinta, devendo 
ser incorporada à literatura brasileira como legítima obra de arte. O Ateneu 
seria, portanto, o avesso da convenção literária de referência da época, sejam 
os modelos realistas, naturalistas ou parnasianos. 

Nas descrições do narrador Sérgio, podemos compreender as 
instituições escolares, seja o Internato ou a escola do Caminho Novo, 
como lugares escolhidos para mostrar o hipotético das relações humanas, a 
fadiga da sociedade. Compreendemos a menção ao “caminho novo”25 como 
uma alegoria para essa proposta de literatura desprendida e que irrompe 
em O Ateneu, desapegada do seu território de origem. A cena da criança 
abandonando os brinquedos pode ser uma alegoria a esse modo inovador de 
pensar a produção literária pelo autor. Embora a criança parecesse angustiada 

2⁵“Eu tinha onze anos. Freqüentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar 
do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, distribuíam educação 
à infância como melhor lhes parecia. Entrava às nove horas, timidamente, ignorando as lições 
com a maior regularidade, e bocejava até às duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos 
bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de 
não sei quantas gerações de pequenos”(POMPEIA, 1993, p. 21). 
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em deixar para trás aqueles recursos, artifícios, com os quais imaginava 
organizar o mundo, ela via no Internato algo de novo, algo possível de ser 
conquistado. Decorre a literatura em apelo à observação, que não se deixa 
agarrar porque a observação supõe o inesperado, o acaso, a disposição.

Nessa linha de raciocínio, O Ateneu seria então para a literatura 
brasileira do fim do século XIX algo que descontinuou, transgrediu e 
rompeu com o status quo, desviando-se de uma noção teleológica da arte. 
Por esse ângulo, a obra não pode ser lida como representação da ascensão 
das instituições sociais daquele momento histórico. A narrativa não vai no 
sentido de legitimá-las porque busca mostrá-las a partir das contradições, 
dos aspectos paradoxais da própria cultura moderna; as formas de poder não 
se mostram de modo naturalizado, mas como produto das organizações, 
família, escola, sociedade, estado e a partir delas se transforma.

A este mundo, de que o colégio é imagem e semelhança, opõe-se a casa 
materna, a estufa de carinho, de onde a criança é arrancada pelas mãos do pai, 
a quem é dado cumprir o ingrato papel de induzir o segundo nascimento, 
a nova ruptura com o ‘conchego placentário’. ‘Coragem para a luta’, são as 
únicas palavras, exortação breve e dura ao princípio da realidade. Contar a 
história dessa luta é o objeto principal do romance. E dizer que ela é cruel, 
embora necessária, é a suma da sua mensagem ideológica. Nesta, a rebeldia 
de um individualismo moderno (posto que ainda romântico) se enlaça e se 
imanta com o fatum pesado que a geração do escritor teve de carregar sob o 
nome de ciência determinista (BOSI, 2003, p. 52, grifos do autor). 

Bosi identifica algumas contradições como a de antecipar e superar 
o naturalismo enquanto procedimento de produção, de pensamento e, ao 
mesmo tempo, a obra fazer coexistir os princípios darwinistas com uma 
ânsia anárquica. Para ele, O Ateneu capta o instante em que as paixões se 
socializam, ao contrário do que encontramos, por exemplo, em O cortiço26, 
em que as questões de concentração capitalista são tratadas como fisiológicas. 
“A manutenção da existência individual tem a razão de ser no instinto de 
vitalidade da espécie. [...] Para que o indivíduo perdure [...] é indispensável 
adaptar-se as imposições do meio universal” (POMPEIA, 1993, p. 112). 

2⁶No ensaio De Cortiço a Cortiço, publicado em Novos Estudos, nº 30, julho de 1991, 
Antonio Candido lê a obra como alegoria da sociedade brasileira. Texto disponível em: 
http://letrasorientais.fflch.usp.br/sites/letrasorientais.fflch.usp.br/files/CANDIDO,%20
Antonio%20-%20De%20Corti%C3%A7o%20a%20Corti%C3%A7o.pdf. Acesso em 
setembro de 2016. A versão da obra de Aluísio Azevedo, publicada em 1890, pode ser lida 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, disponível em: https://www.bbm.usp.br/o_cortico. 
Acesso em abril de 2019. 
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Como empresa, o Internato envolve a sociedade, o mercado escolar formado 
pelos futuros alunos, imagem apresentada por Sérgio ainda nas primeiras 
páginas. Para o crítico, o exercício de compreensão histórica da obra se dá 
quando o romance mostra que a densa violência da escola apresenta o mesmo 
repertório da trama social do Segundo Império. Ou seja, as arbitrariedades 
que acontecem no lado de fora do Internato lhe dão sustentação. Para Bosi, 
até mesmo as falas do Dr. Cláudio não são alheias à sociedade e expõem a 
visão de mundo do próprio Raul Pompeia.

Uma das marcas possíveis para O Ateneu é a de encontrarmos no jogo 
de extremos a falência das instituições, a decadência do comportamento 
humano, a desestabilização do discurso de poder e, desse modo, não 
conseguiríamos determiná-lo à categoria de texto biográfico ou de 
representação, conforme esses gêneros foram afirmados e incluídos na 
tradição literária. Entendemos que a obra se afasta de um ideal de escrita 
comum, o que nos leva a pensá-la como um campo de sensibilidades da arte 
em processo de reconstrução da experiência com a palavra, propondo assim 
uma mudança de regime. 

Podemos colocar em suspeita os olhares autobiográficos dirigidos 
ao O Ateneu, na medida em que a narrativa joga com as palavras, com a 
indeterminação entre o passado e o presente de um narrador adulto que 
se observa criança até o fim da adolescência; joga com a tradição e com 
a imagem das instituições. Assim, importa-nos menos uma história de 
infância do autor vinculada aos personagens, uma vez que os fatos se diluem 
em cenário alegórico no âmbito da escrita e do desenho.
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