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SENTIRY TRANSMITIR

EL ARTE DE LOS MEDIADORES DE LECTURA EN
CONTEXTOS DE CRISIS

Michele Petit

Universidad de Paris I, France

Resumo: Este texto constitui-se a partir da fala de Michele Petit proferida no semindrio A
experiéncia leitora, na Feira Internacional do livro Infantil e Juvenil (FILIJ 28) em novembro
de 2008, no México. Nele, a autora propée uma reflexao sobre mediagio de leitura a partir dos
dois movimentos propostos no titulo — sentir e transmitir. Na primeira parte, trata do desejo
que sentia ao observar sua mée lendo, o que a fazia imaginar que coisas fabulosas a mantinha
durante horas diante de um livro; ou quando ouvia seu professor de grego falar de livros e tecer
relagdes que até entdo nio havia imaginado. Assim, a partir de sua trajetria como leitora, Petit
propoe que, primeiro, ¢ a experiéncia leitora do outro que nos conduz a leitura e s pesquisas
sobre leitura. No caso de Petit, sua pesquisa estd relacionada ao interesse em ouvir a relagio
dos leitores com os textos. E nessa escuta, aparece o segundo eixo do texto — o transmitir -,
em que menciona o trabalho de professores, bibliotecdrios, promotores de leitura, escritores,
psicanalistas, editores e outros, que possibilitam a aproximagio com os livros. E a partir dos
livros, o acesso 4 interioridade do outro. Nesse sentido, apresenta o trabalho de mediagio de
leitura de Mirta Colangelo (Argentina) e de Mona Thomas (Franga) e, a partir deles, reforca
uma imagem de leitura j4 afirmada em todo o texto: a leitura como uma oportunidade de
encontrar-se com o outro, com as possibilidades e riscos que implica todo encontro.

Palavras-chave: mediagao; leitura; leitores; outro; desejo.

Buenos dias a todos, y gracias. Gracias a Daniel Goldin, gracias a
Mbénica Gonzélez Dilon, a Antonio Barquet Morales, a los otros responsables
de la FILI] y a los organizadores de este seminario por su confianza y su
invitacién. Gracias a Josefina Anaya, que tradujo el texto de esta conferencia.
Y gracias a ustedes por su presencia.

Del tema vasto y complejo que nos retine este afio me gustarfa pensar
que fue escogido especialmente para mi, a la manera de esos lectores que
piensan que el libro que estdn leyendo fue escrito justamente para ellos. A mi
modo de ver, en efecto, la experiencia de la lectura es lo que he estado tratando
de abordar, de alcanzar, por todas las vias que se me presentaron desde que
realizo investigaciones en esta prictica. Esta curiosidad posiblemente tiene
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origen en un recuerdo. Y como Daniel me invitd a evocar también mi
experiencia personal, hablaré un poco de ello a manera de introduccién.

Al principio fue la experiencia del Otro...

Tengo quizd ocho o nueve afios y veo a mi madre sumergida en un
libro, o en hojas que cubre de palabras. Menos precisa es la imagen de mi
padre, cautivado también por el soporte impreso que tiene entre las manos.
Los dos fueron grandes lectores, curiosos de todo; y mi madre lo sigue
siendo, a los 87 afos. En mi memoria, de vez en cuando levanta la cabeza
del libro que estd leyendo, o del que estd escribiendo, con la mirada perdida
a lo lejos, muy lejos de mi. Esa obra a la que parece estar tan intimamente
ligada tiene el poder de llevarla a un sitio donde intensamente estd viviendo
algo que no sé qué es. Sus pensamientos y sus sensaciones son casi palpables,
pero unos y otras me escapan. Estoy a las puertas de un mundo a cuya
entrada no tengo acceso.

Habfa olvidado esta imagen de mi madre entregada a su ensofiacién
desencadenada por lo escrito. Me volvié al leer un texto donde Gustavo
Martin Garzo (2001) relata un recuerdo de su propia infancia. Ya evoqué
este texto en la Ciudad de México hace unos afios: él también, un dia, a los
seis afios, regresando de la escuela, encuentra a su madre en la cocina, sola,
leyendo, “en medio de un circulo encantado”. El chico se queda ahi parado,
fascinado por la visién de su madre que, al darse cuenta de su presencia,
termina diciéndole que estd leyendo un libro de amores desgraciados, El
caballero de los brezos. No obstante, en su rostro hay una expresién de
felicidad como si le ocultara algo, algo relativo a los secretos mds hondos de
su vida. Ella le lee en voz alta un pasaje que describe a una joven, su cuerpo,
su rostro, pero el enigma no se despeja. Varias veces, el nifio va a robar El
caballero de los brezos u outras novelas, para leerlas en un pequefio cuarto
bajo las escaleras, sin lograr adentrarse al misterio, a sorprender en si mismo
el embeleso, la emocién, que ha visto en el rostro de su madre: “Busco
esa emocién, el sentimiento de estar traspasando una frontera, pero no lo
consigo.”.

La experiencia lectora vivida por su madre lo esquivard mucho tiempo,
y durante toda su vida sus lecturas no serdn, segtn él, mds que una tentativa
de elucidar el misterio de la escena inaugural: “Esos libros son entonces
el que ella estaba leyendo. Todos los libros E/ caballero de los brezos. Lo he
tomado en secreto (de hecho durante un tiempo nada me gusté més que
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robar los libros que iba a leer) y vuelvo a estar escondido en el cuarto que
habia bajo las escaleras. Eso es leer para mi, estar escondido. Todos los libros
son ese tnico libro, y yo me inclino sobre sus pdginas tratando de adivinar
los pensamientos de mi madre joven y hermosa.”.

Al leer estas lineas recordé los dfas en que vefa a mi madre 0 a mi padre
leer y perderse en una ensonacién y en que yo me preguntaba dénde tenian
la cabeza, adénde se habian ido. Tal vez para resolver ese misterio empecé a
aventurarme en los libros cuando era nifia, para conocer los pensamientos de
mi madre joven y hermosa, como bien lo dice Gustavo, o de mi padre joven
y hermoso. Y tal vez también a eso se debié que, muchos anos después, me
haya convertido en antropéloga de la lectura. Mis preocupaciones infantiles
se transformaron en temas de investigacién: querfa comprender qué es lo
que desencadena el encuentro con un libro o un fragmento de texto.

Al principio fue, pues, la experiencia lectora del Otro, en este caso
de mi madre, a veces de mi padre, y fue un misterio tanto mds fascinante
cuanto que, al igual que el joven Martin Garzo, sentia que atafifa al cuerpo,
a las emociones, al deseo. Por lo demds, por “experiencia” suele entenderse
el hecho de experimentar, de sentir algo (estamos de entrada del lado del
cuerpo) y de verse transformado, en mayor o menor medida. Porque después
de una experiencia ya no serfamos exactamente los mismos, habriamos
adquirido un conocimiento — con lo que este término sugiere de inicidtico
— mds que un saber — que puede ser objetivo y ensefarse.

Tengo la impresién de que en verdad senti, o mds bien imaginé, o
fantaseé, cuando era nifa, y mds atin adolescente, esta dimensién inicidtica
ligada a la experiencia, a cualquier experiencia. Por ejemplo, durante los afios
en que fui scout, donde existia un rito llamado de totemizacién, durante el
cual una noche, después de algunas pruebas un poco sddicas, le conferian
a uno el nombre de un animal. Todas las noches del verano, al acostarme,
temfa que me despertaran y que tuviera que pasar por dicho rito, y los que
lo habfan “pasado” me fascinaban como si a partir de entonces ya fueran de
una naturaleza diferente. Experimentaba esta fascinacién todavia mds por
aquellas y aquellos que, un poco mayores, estaban iniciados ya en el amor
carnal: también estaban del otro lado de la barrera, de la frontera. Ellos
sabfan.! Frente a quien habia vivido lo que yo ignoraba atn, yo estaba en la
puerta, tal como cuando contemplaba a mi madre y a mi padre sumidos en
la lectura, o sofadores después de haber apartado los ojos de su libro.

'Es posible que la fascinacién de las drogas tenga que ver con esta bisqueda de un conocimiento
tanto fantaseado como inicidtico, al igual que la de las experiencias limitrofes.
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Quien, él o ella, se supone que tiene experiencia suscita sentimientos
ambivalentes. Se le suele arrogar un poder gracias a una sabiduria, a un
arte o a ese conocimiento adquirido por las pruebas a que se vio sometido,
como si se hubiera aproximado, o hubiera visto, lo que queda velado a
los ojos de los demds. Aun cuando a la mayoria de nosotros nos parezca
baladi, la experiencia de la lectura puede suscitar en los no lectores tales
sentimientos de envidia marcados por el temor o la rabia. Los que no la
han experimentado, aquellos a los que los libros no les inspiran mds que
aburrimiento, se sienten excluidos de algo que se les escapa. Como el joven
chofer de taxi que me dijo un dfa: “En la escuela, les pegdbamos a quienes
les gustaba leer. Creo que en el fondo era envidia: nos preguntdbamos qué es
lo que podia haber en los libros.”

...envidiada y temida

En la desconfianza de quienes parecen tener un vinculo casi carnal con
lo escrito es posible que entren otras inquietudes, como esta que menciona
Jean-Louis Baudry (2000): “Ver a alguien leer es de inmediato presumir que
detenta un don que le permitird leer en nosotros.” Baudry observa también
con agudeza, a propésito de sus recuerdos de la nifiez:

La lectura me parecia una actividad destinada especificamente a las
mujeres, como el baile, por ejemplo. Los hombres s6lo tomaban parte de
ellas para acercarse mds directamente a las mujeres. Leer un libro permitia
convertirse en galdn, en caballero acompafiante de placeres que eran ante
todo placeres de expresién. Por otra parte la lectura era tan femenina que
feminizaba a los que se dedicaban a ella, como mi padre. Los feminizaba
hasta el punto de que gracias a ella podian reflejar la luz de esas virtudes
que hacfan resplandecer a las mujeres, virtudes asociadas al ejercicio y al
dominio del lenguaje: inteligencia, sutileza, fineza, imaginacién, y un don
que ellas parecfan poseer, el de ver mds alld de las apariencias. Pero sobre
todo, y quizds paraddjicamente, la lectura constitufa uno de los atributos de
la autonomia que yo les adjudicaba.

En muchas sociedades contempordneas las mujeres leen mds que los
hombres, pero, sobre todo, més bien se atribuya a las mujeres una cierta
experiencia de la lectura suscitada por la literatura — aun si hay hombres
que la conocen, por supuesto. En este sentido también existe la idea de
un conocimiento un poco misterioso y de un goce particular en el que las
mujeres descuellan, lo que serfa el encanto de esta lectura para algunos y su
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indole angustiosa para otros. Manguel (1998, p. 37), en su Historia de la
lectura, hace notar:

La inquietud comin respecto a lo que podria hacer un lector entre las
pdginas de un libro se parece al temor eterno que sienten los hombres ante la
idea de lo que las mujeres podrfan hacer en los lugares secretos de su cuerpo,
dea de lo que las mujeres pod g P
de lo que podrian realizar en la oscuridad brujas y alquimistas detrds de sus
puertas cerradas con triple llave.

No es sorprendente que muchos se hayan esforzado por poner orden
em estas zonas de sombra, por controlar esta experiencia: autoridades
morales, religiosas, politicas, pero también investigadores y pedagogos. Se
sabe que, en general, los cientificos desconfian de la experiencia, imprevisible
y siempre singular, aun cuando compartida en gran medida. Ellos prefieren
la experimentacidn, repetible a voluntad, cuyo marco, desarrollo y resultados
pretenden dominar. Recuerdo el asombro de mis colegas cuando les dije un
dia que lo que me interesaba eran las experiencias de los lectores y de las
lectoras, a veces en las franjas de lo indecible, pero que tratan de encontrar
forma de modo fragmentario durante una conversacién o una autoficcién.
“s‘Experiencias’? ;No prefieres utilizar otra palabra?” Retrocedfan como
si hubiera pronunciado palabras obscenas, luego preguntaban, nerviosos:
“sY como vas a aprehender estas ‘experiencias’, siguiendo qué método?” Su
desconfianza redoblaba cuando les decia que iba a escuchar a las personas
hablar, o leer lo que habfan escrito, a prestar atencién a estos actos de
narracién por medio de los cuales intentaban transmitir una vivencia que se
resiste o se evade.

Al igual que los cientificos, muchos pedagogos desconfian de la
experiencia, y en este caso de lo que los lectores experimentan. Como escribe

Jorge Larrosa (2003, p. 41),

[...] la pedagogia (quizd toda pedagogia) ha intentado siempre controlar
la experiencia de la lectura, someterla a una causalidad técnica, reducir el
espacio en el que podria producirse como acontecimiento, capturarla en un
concepto que imposibilite lo que podria tener de pluralidad, prevenir lo que
tiene de incierto, conducirla hacia un fin preestablecido. Es decir, convertirla
en experimento [...]

Bourdieu, por su parte, observé que la escuela destruye una cierta
experiencia popular, erradica una cierta necesidad de lectura, en la que el
libro es percibido como depositario de secretos mégicos y del arte de vivir,
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para crear otra necesidad, de forma diferente. En este sentido, lo que me
sorprendié mucho cuando empecé a trabajar sobre la lectura fue descubrir
que una parte de quienes, hombres y mujeres, estdn encargados de ensefiar
la lengua y la literatura parecian no haber tenido acceso a esta experiencia
lectora personalmente, o bien la habian olvidado, perdido, reprimido.
Hablaban de literatura como una persona frigida dando un discurso sobre el
amor carnal. Con los libros no tenfan méds que una relacién de dominio: el
texto era algo que habia que disecar con ayuda de escalpelos tomados de la
critica textual, de las teorias de la enunciacién, de la retérica.

Es verdad que en Francia, quizd mds que en otros paises, hace ya largo
tiempo que se consumd la ruptura entre el mundo de la inteligencia, de
la razén, y el de la sensibilidad. En la escuela, durante mucho tiempo se
estudié la literatura como algo externo a si mismo, que no tiene que ver
con las vivencias, las experiencias o las sensaciones. Algunos enfoques se
han afanado en ahondar la distancia con el cuerpo, en repudiar cualquier
emocidn, la cual era vista como un riesgo de perderse. Y durante mucho
tiempo el cuerpo ha sido lo olvidado, lo impensado en las investigaciones
sobre la lectura, reducida a una actividad mental pese a que se trata de una
actividad psiquica que involucra de manera indisolublemente ligada tanto
el cuerpo como la mente.

Lo que se experimenta no se evalia, supone también tiempos de
silencio: quizds haya una gran dificultad para trabajar con la experiencia
lectora en el espacio de la clase. No tengo la competencia para hablar de
esto porque no he trabajado en el universo escolar, y otros lo harin mejor
que yo. Pero me parece que al menos podria uno imaginar dispositivos para
que los profesores tengan acceso por si mismos a esta experiencia, o que no
la repriman.

Traeré a colacién otro recuerdo personal, el de un profesor con quien
aprendi griego moderno cuando tenfa yo veinte afos. Es alguien cuya
ensefianza cambié completamente mi vida y mi pensamiento, al igual que
los de la mayoria de los que me rodeaban. Nunca nos pregunto acerca de
lo que sentfamos, ni hablé de lo que él mismo sentia. Por lo demds, no nos
hacfa ninguna pregunta sino més bien respondia siempre a las nuestras, que
no eran muchas porque escucharlo nos proporcionaba pura felicidad. En
su presencia, en las asociaciones sabias y poéticas que le inspiraba un texto,
todo nos decfa que lo vivia intensamente, con sus sentidos y su inteligencia.
Elaboraba frente a nosotros un pensamiento vivo, alejado de dogmas, de
sistemas rigidos. No daba muerte al texto sino que tenia con él una de las
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conversaciones mds sutiles que pueda haber. Sus hallazgos del momento, sus
intuiciones, se enriquecfan con su erudicién. Tejfa mil lazos, reformulaba
pensamientos anteriores, los reavivaba. Al hacerlo, agudizaba mucho nuestra
sensibilidad y nuestra capacidad de pensar. Al salir de su curso vefamos el
mundo con otros ojos, mds intenso, mds fino, y tenfamos ganas de correr a
leer mil libros.

En busca de ecos

Porque tuve oportunidad de toparme en el camino, desde la infancia,
con personas que lefan con fervor, porque excitaron mi curiosidad y porque
el mundo entero me intrigaba, pasé muchas horas en los libros. Desde muy
pronto senti que entre ellos habfa compaferos maravillosos que me hacfan
refr, sonar, que me daban calor, que me embarcaban con ellos hacia tierras
lejanas. En ellos descifraba secretos, indagaba sobre lo que me rodeaba y lo
que yo sentia. Encontraba sitio.

Me pasé la vida rodeada de libros, pero era como una evidencia.
Curiosamente, incluso cuando estuve en psicoandlisis hablé muy poco
de la importancia que siempre tuvo la lectura. Con el transcurso de los
afios se dio, gracias a los libros, esa otra recomposicién constante de mi
historia, esa outra elaboracién simbdlica, psiquica, diferente de la inducida
por la escucha de un psicoanalista, esa otra “medicina lingiiistica” que me
acompané siempre, ese didlogo continuo, pero eso ocurrié “naturalmente”,
sin que me tome el tiempo de pensar.

Fue cuando escuché a las personas contar sus recuerdos de lectura,
o cuando lef obras en las que los escritores habfan transcrito escenas
fundadoras de su propia relacién con los libros, cuando mis propios
recuerdos empezaron a surgir. Escribi entonces Una infancia en el pais de
los libros para acercarme a lo que yo buscaba entre lineas cuando era nifa,
para hacer explicita esta experiencia. Al filo de las pdginas que escribfa me di
cuenta de que esos recuerdos eran la cara oculta de mis investigaciones y que
un trabajo “cientifico” era una autobiografia disfrazada.

Muchos lectores viven asi en compania de los libros sin preguntarse
por lo que sienten, sin tratar de hacer explicita la forma en que se tejen la
vida, las sensaciones, el pensamiento, la lectura. A veces dejan caer una frase
que aclara un poco qué pasa entre ellos y las pdginas leidas. En las entrevistas
que realicé, es a estas frases a las que presté atencién, para comprender
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cémo se habia modificado el mundo interior gracias al encuentro con un
texto, incluso con una simple frase. Para alcanzar la “subconversacién” que
desencadena un libro. Y en ocasiones aproximarse a lo indecible, a lo que
transcurre fuera del lenguaje.

Al oir hablar a los lectores comprend{ que las tierras desconocidas,
inquietantes, a las que se aproximaban no tenfan que ver mds que con la
parte de uno que es la mds secreta, la mas singular, la mejor compartida: la de
nuestros deseos, nuestras sensaciones, nuestras emociones. Medi hasta qué
punto estamos en busca de ecos de lo que hemos vivido de manera oscura,
confusa, y que algunas veces se revela, se explicita de manera luminosa y
se transforma gracias a una historia o un fragmento. Llega a ocurrir que
un desconocido, en la calle, en un café, en la televisién, pronuncie una o
dos frases o cuente una anécdota que ilumina una regién en nosotros que
no habfamos podido expresar. No obstante, la cultura — y especialmente la
literatura - prodiga ecos, recursos inigualables.

Para decir la experiencia humana, todas las sociedades han recurrido a
especialistas, a “traductores” profesionales, narradores, poetas, dramaturgos,
o — en distinta forma — psicoanalistas, todos los cuales trabajan lentamente,
a cierta distancia. Los escritores se toman el tiempo necesario para dotar de
significado a un acontecimiento individual o colectivo, a una experiencia
singular y universal. Profesionales de la observacién, escriben muy de
cerca con un pensamiento préximo al inconsciente y sus mecanismos: la
condensacion, el desplazamiento. Sacuden a la lengua, la desempolvan de sus
clichés. Muchas de las obras que crean han nacido del deseo de dilucidar una
faceta de lo que ellos mismos han vivido. En resonancia, las palabras leidas
confieren inteligibilidad e incluso alegria — mds ain cuando se propone a
los lectores no una copia de su propia historia sino una trasposicién, un
desplazamiento, una metifora.

Los escritores saben todo esto y lo dicen mejor que nadie. Pierre
Bergounioux (2002, p. 49) escribe asi que:

[...] los buenos libros nombran de modo simple y sencillo las cosas que nos
ocurren y nos afectan, sobre todo en la medida en que no las comprendemos
verdaderamente. Al lado de la esfera del sentido comin, del comentario
apresurado, aproximativo, cuyo destello incierto guia nuestros pasos en
el camino de cada dfa, existen versiones aproximadas, amplias, insdlitas,
deslumbrantes de nuestra experiencia: aquellas que la literatura, y sélo ella,
es capaz de dar.
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Un dngel que abre puertas y luego se echa a volar

Proust (1988, p. 37), por su parte, decia de la lectura que es “la
iniciadora cuyas claves mdgicas nos abren, en el fondo de nosotros mismos,
la puerta de las moradas donde no habriamos podido penetrar ”. Evoca asi la
figura de un dngel que abre puertas y al instante se echa a volar, momentos
de gracia en los que tocarfamos la quintaesencia de la vida. Para él son los
pensamientos que despierta la lectura los que la dotan de dignidad. Y se
burla del letrado para quien “el libro no es el dngel que se echa a volar apenas
acaba de abrir las puertas del jardin celeste, sino un {dolo inmévil al que
adora por si mismo [...]” (PROUST, 1988, p. 37) Y prosigue: “El supremo
esfuerzo del escritor como el del artista no alcanza mds que a levantar
parcialmente en nuestro honor el velo de miseria y de insignificancia que nos
deja indiferentes ante el universo. En ese momento es cuando nos dice [...]
iObserva! ;Aprende a ver! Y en ese mismo instante desaparece.” (PROUST,

1988, apud LARROSA, 2003, p. 240).

Ah{ donde la experiencia de la lectura tal vez sea irremplazable es
cuando abre los ojos o cuando suscita ese pensamiento vivo, en movimiento,
cuando hace que surjan ideas, sugiere asociaciones insélitas, inspira,
despierta. El valor de la lectura son esos momentos en que surgen palabras,
en que se tejen lazos, en que somos como fecundados — y he aqui de nuevo
a los lectores del lado de la feminidad. A esto se debe que tantos escritores
lean antes de ponerse a escribir, que a tantos sabios les guste leer poesia 0 una
novela para dar un nuevo impulso a su actividad inventiva, para que emerjan
conexiones inesperadas.

Insistimos en que se trata de un pensamiento muy diferente del
pensamiento racional, completamente abierto hacia el exterior, y tal vez por
eso el que alza los ojos de su libro mira a lo lejos. “Siempre pensamos en otro
lugar”, decia Montaigne. En esos instantes pensamos afuera de nosotros,
lanzados a una lejania adonde el libro nos lleva. Este pensamiento es de una
esencia diferente del que Rodin quiso representar, y del que Jean-Christophe
Bailly (2007, p. 45) escribe:

El Pensador de Rodin, replegado por completo en si mismo, corresponde a
la imagen del pensamiento solicitada por una época que acababa de salir del
fervor contemplativo, obsesionada por el progreso y las hazafias tangibles. En
su pesadez, y hasta en la violencia con que se instaura en la presencia, dejo
muy atrds cualquier posibilidad de deslizamiento pensativo o asombrado, es
la imagen misma de una concentracidon que necesita parecerse a la alegorfa de
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un trabajo, la imagen misma, para decirlo claramente, de esa mirada cerrada
a lo abierto [...].

Para Bailly (2007), hay otras imdgenes que podrian representar
el pensamiento, menos pesadas, menos heroicas, mostrando paseantes
descansando, “listos para seguir el vuelo de una libélula, el paso de una
barca, una fumarola que se pierde en la lejania”. Yo por mi parte veo también
a esas lectoras o a esos lectores sofiadores, asombrados, que han inspirado
a tantos pintores: a menudo han suspendido su lectura y miran hacia otro
lado; no han hecho mds que pasar por el libro que los lanza a aventurarse
hacia otra escena.

Esa experiencia no nos es dada cada vez que tomamos un libro, pero
tal vez es lo que mds o menos conscientemente buscan los lectores fervientes,
esos momentos de revelacién, siempre fugaces, en que el mundo es como
nuevo, intenso, en que encontramos lugar en él poéticamente, en que vemos
lo que no vefamos, en que somos receptivos a lo que nos rodea asi como a los
pensamientos que nos vienen. Espera a menudo frustrada, pero volvemos a
ella, en busca del dngel que nos abrird las puertas por un instante. Puertas
que son también las de nuestro mundo interior, una de cuyas facetas se
dibuja, se revela de repente.

Explorar la interioridad del Outro

En el curso de mis trabajos me he nutrido mucho de los recuerdos
de los lectores. Por ese sesgo pude entrar en contacto con las sensaciones
que habian experimentado, con los pensamientos que nacieron gracias a
un libro, con los vinculos secretos que urdieron con historias, personajes,
frases o imdgenes: todo ese mundo interior que se me escapaba cuando era
nifia y que intufa en los adultos sumergidos en los libros. Estaba en todo mi
derecho, “cientifico”, para plantear, por caminos indirectos, esas preguntas
que solian venir a mi, que incluso me taladraban cuando era pequefia: “;Qué
es lo que hay en este libro, qué es lo que te hace? ;Por qué parece que estds en
otro lado? ;A ddénde te lleva? ;Dénde estd tu cabeza, en qué estds pensando?”

Por medio de mis investigaciones pude aventurarme en esa interioridad
del Otro que nos fascina y que tememos —y aqui me viene a la cabeza un
texto bello de David Grossman (2008), Dans la peau de Gisela [En la
piel de Gisela]. Grossman (2008) dice que lleg6 a la conclusién de que
“nos ponemos fuera del alcance —en otras palabras, nos protegemos — de
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quien sea; de la proyeccién de su interioridad en nosotros”, de aquello que
llama “el caos que reina en el préjimo”. Incluso en las parejas que viven
en felicidad relativa es posible que haya, instintiva, inconscientemente, un
acuerdo tdcito que consiste en no conocer a fondo al cédnyuge. Lo mismo
ocurre entre padres ¢ hijos. Y lo mismo ocurre con el Otro en nosotros,
naturalmente. “Lo que ocurre realmente en el fuero interno del Otro nos
asusta” — escribe Grossman (2008), y segun él la escritura serfa, entre otras
cosas, “un acto de protesta, de resistencia, hasta de rebelién en contra de
este miedo” (GROSSMAN, 2008). A medida que escribe, al escritor se le
impondria la necesidad de conocer al Otro del interior, de contactar este
misterio humano. La escritura serfa el tinico medio de lograrlo, mucho més
que la fusién fisica, erdtica, en la que a veces imaginamos que conocemos
al Otro como nadie lo conoce. La ensefianza de la literatura serfa, entonces,
una calidad de escucha, de atencién a los matices, a las singularidades, a “ese
milagro Ginico que representa cada ser humano”.

Haciendo eco a la escritura, sin duda la lectura de obras literarias es
también un medio para conocer al Otro del interior, para deslizarse en su
piel, en sus pensamientos, sin que su caos nos inquiete demasiado, sin que
nos amedrente demasiado que nos invada, sin que nos atemorice demasiado
la proyeccién de su interioridad en nosotros. Es un medio no solamente de
rebelarse contra el temor del Otro, como dice Grossman a propdsito de la
escritura, sino también de domesticarlo, de suavizatlo.

El valor de la lectura de obras literarias es que ésta nos permite no
solamente elucidar nuestra experiencia singular, sino también expandir los
limites infinitamente, permitiéndonos entrar en la piel de Gisela, de un
hombre si soy mujer, del cuidador brasilefio de un rebafo o de una mujer
de letras japonesa si soy europeo, de un loco si me creo sabio o de una santa
si soy atea.

Blanca Calvo (2007) dice que si se topara con un genio y pudiera pedir
tres deseos, elegirfa la facultad de volverse invisible a voluntad, la aptitud
de hablar a la perfeccién veinte lenguas y la capacidad de transportarse en
cualquier momento del pasado o del futuro. Pero este genio, observa Blanca
(2007), se encuentra en los libros: invisibles, podemos evolucionar al lado
del Quijote o de Emma Bovary, pasearnos por Macondo y conversar con
escritores que hayan concebido sus obras en lenguas indescifrables para
nOSOLros.

Inmenso tesoro del arte y de la cultura, en el que podemos abrevar
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cuanto nos plazca, por poco que poseamos las llaves, por poco que no nos
asuste.

Una experiencia “universal”... y no obstante poco compartida

Ah{ donde la lectura nos habla de lo méds hondo de la experiencia
humana en forma condensada y estética, donde la esclarece, donde despierta
el deseo y el pensamiento, no hay motivo alguno para que no conmueva a
cualquiera. Cualquiera tiene sed de inteligencia de si mismo y del mundo,
de belleza, de poesia. Cualquiera se siente atraido, siendo nifio, por esa
interioridad fascinante e intrigante, ese sitio de tantos secretos. Ahf lo mds
intimo es lo mds compartido, lo que nos acerca los unos a los otros.

Por lo demds, los trabajos que realicé en entornos inicialmente
alejados de la cultura escrita pronto me ensefiaron que la experiencia de
la lectura, cuando se accedia a ella, no diferia ni por pertenencia social ni
por generacién. En las zonas rurales francesas tanto como en los barrios
marginados escuché a personas procedentes de medios de pobreza que
habian tenido esta experiencia en toda su amplitud —en especial que se
habian encontrado con palabras que las habifan “movido”, cautivado,
despertado, revelado, que habian reactivado su pensamiento, transformado
su representacién de si mismas y de lo que las rodeaba.

Sin embargo, son una minorfa los que conocen esta experiencia,
que leen libre, intensa y vividamente. Y en su mayoria se trata de mujeres
y de hombres que tuvieron contacto con los libros desde su mds tierna
edad o que, al menos, fueron introducidos precozmente en los usos de la
cultura escrita. La lectura es un arte que, mds que ensefiarse, se trasmite, y
la transmisién en el seno de la familia es la mds frecuente: lo mds comun
es que alguien se vuelva lector porque de nifio vio a su madre, a su padre o
a su abuela con la nariz metida en los libros, porque los oy leer historias
o porque las obras que habia en casa eran temas de conversacién. En esas
familias, las posibilidades de conocer esta experiencia lectora se dan desde el
nacimiento, o casi.

En otras, por el contrario, las prohibiciones culturales se suman a las
dificultades econdmicas y a la lejania de lugares donde se pueda encontrar
apoyo escrito. Si los nifios o los adultos llegan a leer, y mds atin a vivir
la lectura venturosamente, es entonces gracias a un encuentro, a la cdlida
y discreta compafifa de un facilitador que tiene aficidn a los libros y que,
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fortalecido por su propia experiencia, sabe hacer que estos objetos sean
deseables con mana.

Ya habia yo observado esto en Francia cuando realicé investigaciones
en barrios marginados o en el medio rural. Después tuve la fortuna
de que mis trabajos fueran bien recibidos en México y en toda América
Latina. Desde hace diez afios he viajado en muchas ocasiones a Argentina,
Colombia, Uruguay, Brasil y al propio México. En esos viajes conoci a un
gran niimero de maestros, bibliotecarios, promotores de lectura, escritores,
psicoanalistas, editores, etc., con los que dialogué. De este modo descubri
otras experiencias lectoras, algunas sorprendentes experiencias literarias
compartidas, desarrolladas en espacios que son objeto de conflictos armados,
de crisis econdmicas intensas, de movimientos forzados de poblaciones o de
gran pobreza. Puestas en prictica por diversos profesionales, se proponen
a jévenes procedentes de las filas de la guerrilla o de grupos paramilitares,
a drogadictos que viven en la calle, a adolescentes detenidos, a nifos
maltratados, o a personas que han perdido su lugar de morada, etc. En pocas
palabras, a nifios, adolescentes y adultos provenientes de entornos pobres,
marginados, cuya cultura ha sido sojuzgada y que han crecido muy alejados

de los libros.

Semejantes experiencias les son conocidas a muchos de ustedes, pero
en Europa no se oye mucho hablar de ellas. Por eso me parecié importante
dar a conocer las voces y las ticticas de los mediadores o de los lectores
latinoamericanos en Francia, de la misma forma en que habfa trasladado a
América Latina las experiencias de los adolescentes o de los bibliotecarios
de medios rurales o de suburbios franceses. Asi pues, en los tltimos afios
he tenido intercambios continuos con quienes dan o han dado vida a una
quincena de programas desarrollados en contextos dificiles. Los of hablar,
visité algunos de los sitios que animaban, lei textos que habian escrito y
estudié materiales que me proporcionaron. De manera mds puntual, he
recabado datos sobre muchas mds experiencias.

Escribi un libro a partir de su andlisis, El arte de la lectura en los
tiempos de crisis, que se estd traduciendo y que serd publicado en tres
meses. Espero que Daniel no tenga inconveniente en que extraiga algunos
elementos ya desde ahora para hablarles un poco mds del arte de los
mediadores —pues se trata efectivamente de un arte, y me viene a la memoria
aqui Daoud, un joven que conoci en una biblioteca del 4rea parisina, que
dijo: “En esta biblioteca hay algo artistico ya desde el momento en que uno
entra. Aqui el libro vive, respira.” (PETTT, 2008) Arte del que se habla poco,
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el arte de sentir — en las dos acepciones del término en espafiol: experimentar
y oir — y de transmitir con un poco de gracia, de inventiva.

Muchos de ustedes practican cotidianamente este arte de los
mediadores. La verdad, mds bien deberia yo decir el arte de las mediadoras,
porque tanto en América Latina como en Europa son sobre todo mujeres
quienes lo ejercen en nuestros dias. Sin embargo, como decia el psicoanalista
Jacques Lacan, hay hombres tan aptos como las mujeres — o casi tan aptos
—y hay que reconocer a los hombres, a menudo jévenes, que no temen la
compafiia de las mujeres y que ejercen este arte codo con codo con ellas. Es
muy importante que participen en este movimiento.

Para hablar del arte de los mediadores voy a tomar un ejemplo. No de
Meéxico, para no despertar celos: iré mds lejos, a Argentina. Insisto en que
lo traigo a colacién solamente a guisa de ilustracién. No se trata para nada
de un modelo ni de una receta: ninguna experiencia es transferible y cada
persona debe inventar con su propio ingenio sus preguntas, su estilo. Por lo
demds, como verdn, tomé como ejemplo una experiencia un poco especial
en la que la lectura no solamente estd en el centro de lo que se impulsa sino
también la escritura y las artes pldsticas.

“En el cielo te leen poesia, en el infierno te la explican”

En la ciudad de Bahfa Blanca, en Argentina, una mujer, Mirta
Colangelo, animé durante once anos un taller literario y artistico en
el Patronato de la Infancia a donde estos nifnos son llevados cuando los
tribunales de menores lo deciden. De edades entre siete y catorce afios, vienen
de familias pobres, numerosas, rotas. Cuando Mirta comenz6 a trabajar ahi,
lefan y escribfan con dificultad, y no encontraban en ello ningin placer.
Incapaces de mantener su atencién, hablaban todos al mismo tiempo. Mirta
recordé cuando Paulo Freire rememord su ninez: decfa que leyé el lenguaje
de un 4rbol de mango en las diferentes estaciones, el de las ramas de los
drboles, de la voz del viento, y de tantas otras cosas, y que esta lectura del
mundo le habia facilitado el acceso a la lectura de la letra. Para Mirta leer
implicaba ya comenzar a recoger indicios para lograr la construccién de
sentido. Esta construccién de sentido fue la que se dedicé a infundir a través
de multiples vias.

Con grupos pequefios de nifos intenté — dice — trazar “un camino
de trabajo y de disfrute, con las palabras y los silencios, con las imdgenes”,
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lentamente, sin prisa. Desde el inicio se cruzaron diferentes artes, diferentes
lenguajes; una multitud de reproducciones iluminaron las paredes, se
compulsaron libros de pintura. Les leyé muchos mitos, mucha poesia,
esperando que esas lecturas darfan lugar a las lecturas realizadas por ellos
mismos sin haberlas puesto en palabras, que los llevarian a leer mejor
el mundo y sus criaturas. Los llevé a los parques para hacer “lecturas de
lenguajes no verbales”, como lo dice ella:

El del tilo que se lee con los ojos en otofio y con la nariz en primavera. El
de las violetas que nos regalan en invierno ramitos para todos. O el de los
barcos de papel en los que los chicos escriben buenos deseos y que siempre
echamos a navegar en el cordén de la vereda los dias de lluvia. Nos quedamos
en silencio cuando pasan los loros de chillido verde o los benteveos en
contrapunto. Los escuchamos.?

“Que noten las relaciones, los vinculos, entre los lenguajes verbales
y no verbales y el silencio, sin enfatizar el dar explicaciones y destacando el
cardcter provisorio de los hallazgos.” Eso serfa lo esencial para Mirta. Cita
a un adolescente que escribié en una pared: “En el cielo te leen poesia, en
el infierno te la explican.” Para ella no es necesario ni deseable impulsar a
los lectores a interpretarlo todo ni a buscar en el acto significados objetivos.
Que por lo demds son provisionales y aventurados.

Cuenta también cdmo los nifos y ella comenzaron a aprender coplas
que se decfan unos a los otros en diferentes tonos. Con el paso del tiempo los
nifios se atrevieron a escribir coplas, pasaron mucho tiempo trabajdndolas,
al punto que mds adelante ganaron un concurso nacional. Recrearon obras
pictéricas que encontraban en libros copidndolas o haciendo collages, con
materiales que encontraban en las playas o en los jardines.

Un dia, Mirta lee en voz alta un libro de Graciela Montes, Historia
de un amor exagerado®. El tltimo capitulo cuenta la preparacién de un
sobre “exagerado” dentro del que el protagonista decide despacharse a si
mismo como regalo de cumpleafos a su amada. El final del libro queda
abierto. La historia “hizo que a los chicos les entraran las ganas de escribir

2Mirta Colangelo, “En el cielo te leen poesia, en el infierno te la explican”, conferencia
presentada ante el VI Congreso Internacional de Lectura, 29 Feria Internacionale del Libro
de Buenos Aires :http://www.mariacristinaramos.com.ar/lecturayescritura/colangelo.html.
Algunos dibujos y coplas realizados por los nifios en : http://www.imaginaria.com.ar/20/7/
arte-de-los-chicos.htm. El taller se desarrollé en el Patronato de la Infancia de Bahia Blanca,
institucién privada que goza del apoyo financiero de la provincia de Buenos Aires.

Historia de un amor exagerado. Buenos Aires: Ediciones Colihué.


http://www.mariacristinaramos.com.ar/lecturayescritura/colangelo.html
http://www.imaginaria.com.ar/20/7/arte-de-los-chicos.htm
http://www.imaginaria.com.ar/20/7/arte-de-los-chicos.htm
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cartas”. Mirta los acompana entonces en una experiencia de arte-correo con
desconocidos — ya que muchos de ellos no tienen a quien escribir—, con
quienes intercambian dibujos, collages. Los primeros en recibir estos objetos
son artistas pldsticos o disefadores de libros para nifios que aceptaron
participar.

En sus correos, los chicos se presentan, cuentan algo de su vida, de
sus gustos. Los artistas les responden con cartas personales acompanadas de
pequenas sorpresas que incluyen obra original. Por ejemplo, Soffa, de doce
aflos, regresé traumatizada de su casa, a la que va de cuando en cuando,
después de una disputa violenta entre sus padres. La madre tuvo que ser
internada, la policia detuvo al padre. Soffa no hablé durante varios dias.
Escuchemos a Mirta: “Cuando el cartero trajo un sobre a su nombre en el
que habia un increible gato-pantera que le estaba dedicado por Juan Lima,
recuperd la palabra y me relaté lo sucedido. Después le escribié a Juan. El
gato fue su talismdn durante largo tiempo.”. Yamila, por su parte, recibié del
artista Herndn Haedo una mdscara que permitia ver la Cruz del Sur; él le
escribié: “Cuando Herndn mira la Cruz del Sur se le ocurre que vos también
la estds viendo. Y si te ponés la careta para mirarla seguro que ¢l estard alli
com vos haciéndote compania.”.

A veces Mirta Colangelo lleva a los nifios a la playa y lanzan botellas
com mensajes, para encontrar amigos: “Después de un mes y pico una de
las botellas fue hallada en una playa distante de unos 80 km del Puerto de
White, lugar de donde habfa partido, por una familia que ley6 la carta. Y no
s6lo le contestaron al nifio que la habia escrito sino que se acercaron hasta
el Patro y como Cristian habia puesto que le gustaban los chorizos y las
naranjas, los trajeron y almorzaron con nosotros. Todavia Cristian mantiene
correspondencia regular con la familia.”

En el taller impulsado por esta mujer las palabras escritas, en un
principio tan distantes, se filtraron poco a poco en la vida de estos nifios y de
estos adolescentes a través de toda una poética de lo cotidiano. Ahf la lectura
es atencién delicada a los seres y a las cosas que empiezan a ser nombradas.
Se despiertan todos los sentidos y multiples artes se entremezclan con la
lectura: el dibujo, el collage, el cine (a donde los lleva en ocasiones), la
musica, la escritura. Todos forman parte de una misma experiencia.

Los nifios trabajaron durante mucho tiempo en la fabricacién
artesanal de sus propios libros, conjugando también aqui varias artes, y los
presentaron al museo de arte contempordneo de su ciudad. Mirta me conté
la escena en una carta:
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Los chicos leyeron textos, pasamos un CD con imdgenes de los libros, ya
que como cada uno es tnico cref oportuno que se pudieran conocer por
lo menos unas cien, - estén fantdsticas - ; escuchamos musica de cdmara
y repartimos plumas de loros y de palomas como souvenirs. Las habfamos
juntado con los nifios en un parque el domingo anterior. ;Sabias que las
cambian en otofio y se pueden encontrar debajo de los eucaliptos donde
suelen dormir? [...] Vendimos casi todos los libros terminados, que fueron
unos sesenta, y ya los chicos trabajadores cobraron un dinerito proporcional
a lo trabajado. Compramos mds papel y muchas tintas chinas de colores.
Estamos muy contentos.

Yo también estuve muy contenta cuando recib{ esta carta porque no
sabia que los loros que duermen en las ramas de los eucaliptos “otofian” en
plumas que caen e iluminan el suelo —en mi pais, los escasos pericos duermen
en zooldgicos. Su carta daba testimonio de una relacién feliz y creativa con
los libros, por parte de nifios que, sin embargo, estaban inicialmente muy
lejos de ellos. Y fui muy feliz cuando recibi unos libros de los que habfan
hecho, cuya calidad —tanto la de los textos como la de las imdgenes— me
maravill6. Efectivamente, “cada ejemplar es tnico y no se repite, como la
vida”, como dice Mirta.

Cada experiencia es también Unica e irrepetible: por eso les dije desde
el inicio que no vieran un modelo en este bello taller, sino mds bien una
incitacién a la libertad, a inventar sus propios caminos. En contrapunto con
la obra de Mirta recordaré rdpidamente el trabajo de otra mujer, del otro
lado del Atldntico. Escritora y critica de arte, Mona Thomas impulsa talleres
de escritura creativa con adolescentes que atraviesan grandes dificultades
escolares. Los lleva al museo del Louvre, por ejemplo, donde contemplan La
balsa de la medusa, de Géricault: podria parecer algo muy distante de ellos,
esta obra pintada hace cerca de doscientos afios, y sin embargo les habla, esta
historia de un barco que naufraga en la costa de Africa, donde hubo colonos
que se salvaron mientras que los simples marinos fueron abandonados a
su suerte en esta balsa. Después de mostrarles el cuadro, les lee en voz alta
Relato de un ndufrago, el texto de Garcia Mérquez, y luego les hace una
propuesta de escritura como la siguiente: “Si se encontraran en una isla, ;a
quién se comerfan primero, al ser que aman o a otra persona?” Y se ponen a
escribir como nunca antes, en el mds completo silencio.

Mona trabaja con adolescentes que, estén donde estén, siempre dicen:
“Aqui no hay nada”; lo que los rodea no les dice nada, no les inspira nada.
Entonces ella se esfuerza por infundirles curiosidad sobre lo que hay ahi,
sobre la presencia, lo real, para que abran los ojos a lo que no vefan. Trata
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también de permitirles que se apropien de otros sitios, de otras calles. En
el centro de su trabajo se encuentra precisamente el hecho de sentir con el
cuerpo los textos, las obras pintadas, los espacios publicos, los muelles del
Sena o de un canal, etc. Todo es pretexto para abrir los ojos, para sentir,
para leer y para escribir. Mona explica: “Yo abro pistas, ellos conocerdn el
camino. Puedo hacerlo con los parques, los edificios, por ejemplo les hablo
de Versalles, les cuento que es la historia de alguien que se consideraba un
dios. Que vean que todo eso viene del deseo.”

El arte del rodeo

Los mediadores que he conocido aqui y alld tienen diferentes maneras
de actuar en contextos de crisis: una parte de ellos dedican enteramente
los espacios que animan a la lectura y a los intercambios orales que suscita;
otros mezclan lectura y escritura, vistas como “dos momentos inseparables
de un mismo proceso”, para hablar como Paulo Freire; otros mds alternan,
o combinan, como Mirta o Mona, la lectura, la escritura y otras précticas,
visitas a museos, teatro, musica, danza, realizacién de obras graficas o
audiovisuales, etc. Sin embargo, mds alld de las particularidades, varias
caracteristicas reaparecen en muchas experiencias que he estudiado y, tal
como les decia, es un verdadero arte de la mediacién el que se revela.

Estas experiencias tienen lugar a intervalos regulares, en espacios de
libertad, sin calificaciones ni controles, o cuando menos sin la preocupacién
de una rentabilidad escolar inmediata o de resultados cuantificables. Su
ambicién es cultural, y no estrictamente pedagdgica o terapettica. O, mejor
dicho, aquellas y aquellos que las impulsan no han pretendido alcanzar un
fin dnico: sus objetivos estdn marcados por algo indeterminado, plural. Se
podria ver aqui una debilidad, pero a mi me parece, por el contrario, que la
eficiencia de estos programas estriba en gran medida en que las cosas no sean
demasiado fijas, en que no se puedan reducir a una funcién, a un campo
(la educacién, la formacién ciudadana, la salud o la transmisién cultural,
aun cuando tengan su parte), en que haya “juego” en todos los sentidos
del término, fluidez, y en que se procura la posibilidad de que surja lo
imprevisto. Es quizd debido a este cardcter multiple, dificil de circunscribir,
pléstico, flexible (aun cuando, por supuesto, haya reglas precisas que
garanticen el sostenimiento de un “marco”), por lo que son particularmente
aptos para enriquecer la actividad psiquica de los participantes asi como sus
intercambios.



Sentir y transmitir 35

El arte de los mediadores de lectura en contextos de crisis

Lo que se ofrece a los que toman parte es en primer lugar una
atencién cdlida y esmerada. Los lugares son colectivos pero cada individuo
es considerado un sujeto al que se le ofrece una escucha, una disponibilidad
profunda y una confianza en sus capacidades, en su creatividad. Los ritmos,
o las culturas, o las adhesiones de cada uno se respetan. Se reciben y se
valoran los enunciados de los nifios o de los adolescentes ahi donde, en
el marco académico cldsico, el docente tiene tendencia mds bien a poner
la atencién en lo que no marcha bien en la produccién oral o escrita del
alumno. Con frecuencia a estos jévenes se les solicitard y se les formard para
que se conviertan a su vez en pasadores de libros para otros.

En contextos criticos, el arte de los mediadores es, pues, en primer
lugar, un arte de la recepcidn, una hospitalidad. Es también una aptitud para
interrogarse sobre si mismo: los que estdn comprometidos en estos programas
han pensado en su propio recorrido, en su propia relacion con los libros; han
reflexionado, justamente, en su propia experiencia; también observan con
esmero lo que ocurre durante las sesiones y elaboran su reflexién a través de
la escritura o la confrontacién con otros que practican el mismo arte.

El arte de los mediadores es una calidad de presencia, capacidad de
estar ahi con sus cuestionamientos, su propio mundo, su estilo, su cuerpo:
en los sitios de lectura que he visitado los mediadores son duchos en sus
conocimientos pero estan ahi también con sus sentidos, su energia (observa
Juan Groisman, un joven argentino: “al principio creo que venfan por
nuestra energfa, nuestro deseo; era lo que estaba en primer lugar”). Estdn
ahi con sus voces que dan vida a los textos: la oralidad estd en el centro de
précticamente todos los programas desarrollados en esos espacios en crisis.
“La voz viva es lo opuesto de la letra muerta y de la lengua estereotipada”
escribe la psicoanalista Marie-France Castarede (2002, p. 202). También
dice:

[...] algunas revisiones desgarradoras deberfan llevarnos a desarrollar mds
que nunca el espacio cultural, sitio privilegiado de la expresién de si mismo
y de la comunicacién con los demds, contrapeso decisivo para el mundo de la
inteligibilidad y de la ciencia tecnoldgica [...] Lo sensible ha sido destronado
en provecho del conocimiento. Ya es hora de que regrese a su casa porque es

el paraiso que hemos perdido (CASTAREDE, 2002, p. 202).

Muchos de los mediadores que trabajan en contextos dificiles se
consagran justamente a suscitar idas y venidas entre lo sensible y el lenguaje;
a recuperar, tras el texto, la tierra adentro de sensaciones, de emociones, un
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movimiento, un ritmo; a permitir a los participantes entrar a la danza. Al
asi hacer, éstos se apoderan de fragmentos de obras leidas para apuntalar
todo un trabajo de construccién o de reconstruccién de si, aun si crecieron
ajenos a los libros. No necesariamente se convertirdn en grandes lectores,
pero los libros ya no les repelen, ya no les asustan. La lectura deja de ser un
desciframiento fastidioso, la austera faena a la que es necesario someterse
para satisfacer a los adultos. Se vuelve experiencia, intima y compartida.

No voy a decirles a través de qué procesos se opera esta reconstruccion,
ni tampoco cudles son las obras idéneas para propiciarlos. El tiempo no nos
alcanzaria, jy ademds debo infundirles el deseo de leer mi libro! Me limitaré
a decitles que lo que se ofrece a los que participan en estos programas es la
posibilidad de dar un rodeo, que movilice el deseo y reactive el pensamiento.
Ahora bien, se tiende demasiado a olvidar en estos tiempos de evaluaciones
contables, de obsesién por una rentabilidad inmediata, que el rodeo es una
necesidad antropoldgica, psiquica, y mds ain en tiempos criticos. El rodeo
es vital cuando de evitar el dolor o el miedo se trata en vez de enfrentarlos.
Es igualmente esencial para el pensamiento y la creatividad. Dar rodeos o
tomar desviaciones puede, también, constituir un predmbulo indispensable
a todo verdadero aprendizaje. De otro modo los libros seguirdn siendo letra
muerta, aun si se aprende a descifrarlos.

No se puede tomarle gusto al aprendizaje hasta después de haber
jugado mucho con la lengua, tal como tampoco podemos interesarnos en la
realidad y desear modificarla hasta después de haber transitado largamente
por la fantasia, por lo imaginario. No obstante, René Diatkine (1995)
observé que “el interés literario [de los] malos alumnos, a punto de volverse
iletrados, puede reavivarse. Los nifios mds grandes descubren tardfamente a
veces el placer de leer, sobre todo cuando no se da en un contexto de examen
[...]”. Para una parte de los que han crecido lejos de la cultura escrita, los
libros son simbolos de una autoridad enemiga, hasta colonizadora, que los
excluye. En la escuela esta cultura y el saber formalizado pasan por encima
de ellos sin tocarlos. Mds expuestos a la vagancia escolar, no pueden tampoco
abrevar en los textos para tamizar sus angustias o formalizar su rebelién. Pero
a veces es posible una reconciliacién con lo escrito a través de experiencias
como las que acabo de relatar.

Por medio de un intercambio inicial gratificante y poético con un
intercesor, los participantes dejan que entren en sus ensofaciones, en su
cuerpo, en su pensamiento, algunos textos, algunas imdgenes, que les
devuelven ecos de lo mds profundo de si mismos; leen las dolorosas pdginas
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de su vida en forma indirecta y se convierten poco a poco en los narradores
de su propia historia. Desarrollan su capacidad de asombro, su facultad para
discernir tanto sus paisajes interiores como los que los rodean, asi como
para nombrarlos, pensarlos, transformarlos, compartirlos. Esa lectura va
de la mano del movimiento del deseo, junto con una espera, la busqueda
de otra cosa. Ayuda a despejar dentro de si un sitio para el Otro, con las
posibilidades y los riesgos que implica todo encuentro.

Estos son algunos de los caminos a través de los cuales he abordado
algunas experiencias lectoras. Hay otras que me alegra oir evocar en este
seminario. Una sola palabra mds: Walter Benjamin pensaba que a fuerza de
vernos sumergidos en informaciones siempre acompanadas de comentarios
perdimos el arte de la narracién y la facultad de intercambiar experiencias.
Me gustaria pensar que estaba equivocado. Gracias a la resistencia tozuda
de creadores y de pasadores de libros y de historias, que estdn decididos a
no dejar todo el lugar al estrépito medidtico y al mutismo, la experiencia
lectora no se pierde y a veces se transmite a los que vivian completamente
alejados de los libros. En contextos dificiles a veces apoya precisamente el
arte de la narracidn, la facultad de explorar lo vivido y de conversar sobre la
vida con una veracidad y un esmero que ningin reality show haria jamés. En
ocasiones reactiva una tradicién oral perdida.

Vemos cudn valioso es el arte de los mediadores que trabajan en estos
contextos, y que los que escriben la historia cultural deberfan tenerlo en
cuenta. Lo dificil que es también, sobre todo porque supone una aptitud
mds: la de mover cielo y tierra para obtener los subsidios que permitan que
estos programas continten, la de mantener el rumbo y batirse sin descanso,
sin dejarse desalentar demasiado, a pesar de los altibajos politicos y de los
eventuales caprichos de las autoridades tutelares.

Este arte deberfa ser sostenido y alentado, y las iniciativas de los
mediadores apoyadas, apuntaladas y multiplicadas por una voluntad politica,
para que se ofrezca a cualquiera la oportunidad de encontrar multiples ecos
de su experiencia humana y de descubrir otros mundos.

Gracias.
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