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SENTIR Y TRANSMITIR
EL ARTE DE LOS MEDIADORES DE LECTURA EN 

CONTEXTOS DE CRISIS

Michèle Petit
Universidad de París I, France

Resumo: Este texto constitui-se a partir da fala de Michele Pètit proferida no seminário A 
experiência leitora, na Feira Internacional do livro Infantil e Juvenil (FILIJ 28) em novembro 
de 2008, no México. Nele, a autora propõe uma reflexão sobre mediação de leitura a partir dos 
dois movimentos propostos no título – sentir e transmitir. Na primeira parte, trata do desejo 
que sentia ao observar sua mãe lendo, o que a fazia imaginar que coisas fabulosas a mantinha 
durante horas diante de um livro; ou quando ouvia seu professor de grego falar de livros e tecer 
relações que até então não havia imaginado. Assim, a partir de sua trajetória como leitora, Petit 
propõe que, primeiro, é a experiência leitora do outro que nos conduz à leitura e às pesquisas 
sobre leitura. No caso de Petit, sua pesquisa está relacionada ao interesse em ouvir a relação 
dos leitores com os textos. E nessa escuta, aparece o segundo eixo do texto – o transmitir -, 
em que menciona o trabalho de professores, bibliotecários, promotores de leitura, escritores, 
psicanalistas, editores e outros, que possibilitam a aproximação com os livros. E a partir dos 
livros, o acesso à interioridade do outro. Nesse sentido, apresenta o trabalho de mediação de 
leitura de Mirta Colangelo (Argentina) e de Mona Thomas (França) e, a partir deles, reforça 
uma imagem de leitura já afirmada em todo o texto: a leitura como uma oportunidade de 
encontrar-se com o outro, com as possibilidades e riscos que implica todo encontro.

Palavras-chave: mediação; leitura; leitores; outro; desejo. 

Buenos días a todos, y gracias. Gracias a Daniel Goldin, gracias a 
Mónica González Dilon, a Antonio Barquet Morales, a los otros responsables 
de la FILIJ y a los organizadores de este seminario por su confianza y su 
invitación. Gracias a Josefina Anaya, que tradujo el texto de esta conferencia. 
Y gracias a ustedes por su presencia.

Del tema vasto y complejo que nos reúne este año me gustaría pensar 
que fue escogido especialmente para mí, a la manera de esos lectores que 
piensan que el libro que están leyendo fue escrito justamente para ellos. A mi 
modo de ver, en efecto, la experiencia de la lectura es lo que he estado tratando 
de abordar, de alcanzar, por todas las vías que se me presentaron desde que 
realizo investigaciones en esta práctica. Esta curiosidad posiblemente tiene 
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origen en un recuerdo. Y como Daniel me invitó a evocar también mi 
experiencia personal, hablaré un poco de ello a manera de introducción.

Al principio fue la experiencia del Otro…

Tengo quizá ocho o nueve años y veo a mi madre sumergida en un 
libro, o en hojas que cubre de palabras. Menos precisa es la imagen de mi 
padre, cautivado también por el soporte impreso que tiene entre las manos. 
Los dos fueron grandes lectores, curiosos de todo; y mi madre lo sigue 
siendo, a los 87 años. En mi memoria, de vez en cuando levanta la cabeza 
del libro que está leyendo, o del que está escribiendo, con la mirada perdida 
a lo lejos, muy lejos de mí. Esa obra a la que parece estar tan íntimamente 
ligada tiene el poder de llevarla a un sitio donde intensamente está viviendo 
algo que no sé qué es. Sus pensamientos y sus sensaciones son casi palpables, 
pero unos y otras me escapan. Estoy a las puertas de un mundo a cuya 
entrada no tengo acceso.

Había olvidado esta imagen de mi madre entregada a su ensoñación 
desencadenada por lo escrito. Me volvió al leer un texto donde Gustavo 
Martín Garzo (2001) relata un recuerdo de su propia infancia. Ya evoqué 
este texto en la Ciudad de México hace unos años: él también, un día, a los 
seis años, regresando de la escuela, encuentra a su madre en la cocina, sola, 
leyendo, “en medio de un círculo encantado”. El chico se queda ahí parado, 
fascinado por la visión de su madre que, al darse cuenta de su presencia, 
termina diciéndole que está leyendo un libro de amores desgraciados, El 
caballero de los brezos. No obstante, en su rostro hay una expresión de 
felicidad como si le ocultara algo, algo relativo a los secretos más hondos de 
su vida. Ella le lee en voz alta un pasaje que describe a una joven, su cuerpo, 
su rostro, pero el enigma no se despeja. Varias veces, el niño va a robar El 
caballero de los brezos u outras novelas, para leerlas en un pequeño cuarto 
bajo las escaleras, sin lograr adentrarse al misterio, a sorprender en sí mismo 
el embeleso, la emoción, que ha visto en el rostro de su madre: “Busco 
esa emoción, el sentimiento de estar traspasando una frontera, pero no lo 
consigo.”.

La experiencia lectora vivida por su madre lo esquivará mucho tiempo, 
y durante toda su vida sus lecturas no serán, según él, más que una tentativa 
de elucidar el misterio de la escena inaugural: “Esos libros son entonces 
el que ella estaba leyendo. Todos los libros El caballero de los brezos. Lo he 
tomado en secreto (de hecho durante un tiempo nada me gustó más que 
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robar los libros que iba a leer) y vuelvo a estar escondido en el cuarto que 
había bajo las escaleras. Eso es leer para mí, estar escondido. Todos los libros 
son ese único libro, y yo me inclino sobre sus páginas tratando de adivinar 
los pensamientos de mi madre joven y hermosa.”.

Al leer estas líneas recordé los días en que veía a mi madre o a mi padre 
leer y perderse en una ensoñación y en que yo me preguntaba dónde tenían 
la cabeza, adónde se habían ido. Tal vez para resolver ese misterio empecé a 
aventurarme en los libros cuando era niña, para conocer los pensamientos de 
mi madre joven y hermosa, como bien lo dice Gustavo, o de mi padre joven 
y hermoso. Y tal vez también a eso se debió que, muchos años después, me 
haya convertido en antropóloga de la lectura. Mis preocupaciones infantiles 
se transformaron en temas de investigación: quería comprender qué es lo 
que desencadena el encuentro con un libro o un fragmento de texto.

Al principio fue, pues, la experiencia lectora del Otro, en este caso 
de mi madre, a veces de mi padre, y fue un misterio tanto más fascinante 
cuanto que, al igual que el joven Martín Garzo, sentía que atañía al cuerpo, 
a las emociones, al deseo. Por lo demás, por “experiencia” suele entenderse 
el hecho de experimentar, de sentir algo (estamos de entrada del lado del 
cuerpo) y de verse transformado, en mayor o menor medida. Porque después 
de una experiencia ya no seríamos exactamente los mismos, habríamos 
adquirido un conocimiento – con lo que este término sugiere de iniciático 
– más que un saber – que puede ser objetivo y enseñarse.

Tengo la impresión de que en verdad sentí, o más bien imaginé, o 
fantaseé, cuando era niña, y más aún adolescente, esta dimensión iniciática 
ligada a la experiencia, a cualquier experiencia. Por ejemplo, durante los años 
en que fui scout, donde existía un rito llamado de totemización, durante el 
cual una noche, después de algunas pruebas un poco sádicas, le conferían 
a uno el nombre de un animal. Todas las noches del verano, al acostarme, 
temía que me despertaran y que tuviera que pasar por dicho rito, y los que 
lo habían “pasado” me fascinaban como si a partir de entonces ya fueran de 
una naturaleza diferente. Experimentaba esta fascinación todavía más por 
aquellas y aquellos que, un poco mayores, estaban iniciados ya en el amor 
carnal: también estaban del otro lado de la barrera, de la frontera. Ellos 
sabían.1 Frente a quien había vivido lo que yo ignoraba aún, yo estaba en la 
puerta, tal como cuando contemplaba a mi madre y a mi padre sumidos en 
la lectura, o soñadores después de haber apartado los ojos de su libro.

1Es posible que la fascinación de las drogas tenga que ver con esta búsqueda de un conocimiento 
tanto fantaseado como iniciático, al igual que la de las experiencias limítrofes.
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Quien, él o ella, se supone que tiene experiencia suscita sentimientos 
ambivalentes. Se le suele arrogar un poder gracias a una sabiduría, a un 
arte o a ese conocimiento adquirido por las pruebas a que se vio sometido, 
como si se hubiera aproximado, o hubiera visto, lo que queda velado a 
los ojos de los demás. Aun cuando a la mayoría de nosotros nos parezca 
baladí, la experiencia de la lectura puede suscitar en los no lectores tales 
sentimientos de envidia marcados por el temor o la rabia. Los que no la 
han experimentado, aquellos a los que los libros no les inspiran más que 
aburrimiento, se sienten excluidos de algo que se les escapa. Como el joven 
chofer de taxi que me dijo un día: “En la escuela, les pegábamos a quienes 
les gustaba leer. Creo que en el fondo era envidia: nos preguntábamos qué es 
lo que podía haber en los libros.”

…envidiada y temida

En la desconfianza de quienes parecen tener un vínculo casi carnal con 
lo escrito es posible que entren otras inquietudes, como esta que menciona 
Jean-Louis Baudry (2000): “Ver a alguien leer es de inmediato presumir que 
detenta un don que le permitirá leer en nosotros.” Baudry observa también 
con agudeza, a propósito de sus recuerdos de la niñez:

La lectura me parecía una actividad destinada específicamente a las 
mujeres, como el baile, por ejemplo. Los hombres sólo tomaban parte de 
ellas para acercarse más directamente a las mujeres. Leer un libro permitía 
convertirse en galán, en caballero acompañante de placeres que eran ante 
todo placeres de expresión. Por otra parte la lectura era tan femenina que 
feminizaba a los que se dedicaban a ella, como mi padre. Los feminizaba 
hasta el punto de que gracias a ella podían reflejar la luz de esas virtudes 
que hacían resplandecer a las mujeres, virtudes asociadas al ejercicio y al 
dominio del lenguaje: inteligencia, sutileza, fineza, imaginación, y un don 
que ellas parecían poseer, el de ver más allá de las apariencias. Pero sobre 
todo, y quizás paradójicamente, la lectura constituía uno de los atributos de 
la autonomía que yo les adjudicaba.

En muchas sociedades contemporáneas las mujeres leen más que los 
hombres, pero, sobre todo, más bien se atribuya a las mujeres una cierta 
experiencia de la lectura suscitada por la literatura – aun si hay hombres 
que la conocen, por supuesto. En este sentido también existe la idea de 
un conocimiento un poco misterioso y de un goce particular en el que las 
mujeres descuellan, lo que sería el encanto de esta lectura para algunos y su 
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índole angustiosa para otros. Manguel (1998, p. 37), en su Historia de la 
lectura, hace notar: 

La inquietud común respecto a lo que podría hacer un lector entre las 
páginas de un libro se parece al temor eterno que sienten los hombres ante la 
idea de lo que las mujeres podrían hacer en los lugares secretos de su cuerpo, 
de lo que podrían realizar en la oscuridad brujas y alquimistas detrás de sus 
puertas cerradas con triple llave.

No es sorprendente que muchos se hayan esforzado por poner orden 
em estas zonas de sombra, por controlar esta experiencia: autoridades 
morales, religiosas, políticas, pero también investigadores y pedagogos. Se 
sabe que, en general, los científicos desconfían de la experiencia, imprevisible 
y siempre singular, aun cuando compartida en gran medida. Ellos prefieren 
la experimentación, repetible a voluntad, cuyo marco, desarrollo y resultados 
pretenden dominar. Recuerdo el asombro de mis colegas cuando les dije un 
día que lo que me interesaba eran las experiencias de los lectores y de las 
lectoras, a veces en las franjas de lo indecible, pero que tratan de encontrar 
forma de modo fragmentario durante una conversación o una autoficción. 
“¿‘Experiencias’? ¿No prefieres utilizar otra palabra?” Retrocedían como 
si hubiera pronunciado palabras obscenas, luego preguntaban, nerviosos: 
“¿Y cómo vas a aprehender estas ‘experiencias’, siguiendo qué método?” Su 
desconfianza redoblaba cuando les decía que iba a escuchar a las personas 
hablar, o leer lo que habían escrito, a prestar atención a estos actos de 
narración por medio de los cuales intentaban transmitir una vivencia que se 
resiste o se evade.

Al igual que los científicos, muchos pedagogos desconfían de la 
experiencia, y en este caso de lo que los lectores experimentan. Como escribe 
Jorge Larrosa (2003, p. 41), 

[...] la pedagogía (quizá toda pedagogía) ha intentado siempre controlar 
la experiencia de la lectura, someterla a una causalidad técnica, reducir el 
espacio en el que podría producirse como acontecimiento, capturarla en un 
concepto que imposibilite lo que podría tener de pluralidad, prevenir lo que 
tiene de incierto, conducirla hacia un fin preestablecido. Es decir, convertirla 
en experimento […].

Bourdieu, por su parte, observó que la escuela destruye una cierta 
experiencia popular, erradica una cierta necesidad de lectura, en la que el 
libro es percibido como depositario de secretos mágicos y del arte de vivir, 
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para crear otra necesidad, de forma diferente. En este sentido, lo que me 
sorprendió mucho cuando empecé a trabajar sobre la lectura fue descubrir 
que una parte de quienes, hombres y mujeres, están encargados de enseñar 
la lengua y la literatura parecían no haber tenido acceso a esta experiencia 
lectora personalmente, o bien la habían olvidado, perdido, reprimido. 
Hablaban de literatura como una persona frígida dando un discurso sobre el 
amor carnal. Con los libros no tenían más que una relación de dominio: el 
texto era algo que había que disecar con ayuda de escalpelos tomados de la 
crítica textual, de las teorías de la enunciación, de la retórica.

Es verdad que en Francia, quizá más que en otros países, hace ya largo 
tiempo que se consumó la ruptura entre el mundo de la inteligencia, de 
la razón, y el de la sensibilidad. En la escuela, durante mucho tiempo se 
estudió la literatura como algo externo a sí mismo, que no tiene que ver 
con las vivencias, las experiencias o las sensaciones. Algunos enfoques se 
han afanado en ahondar la distancia con el cuerpo, en repudiar cualquier 
emoción, la cual era vista como un riesgo de perderse. Y durante mucho 
tiempo el cuerpo ha sido lo olvidado, lo impensado en las investigaciones 
sobre la lectura, reducida a una actividad mental pese a que se trata de una 
actividad psíquica que involucra de manera indisolublemente ligada tanto 
el cuerpo como la mente.

Lo que se experimenta no se evalúa, supone también tiempos de 
silencio: quizás haya una gran dificultad para trabajar con la experiencia 
lectora en el espacio de la clase. No tengo la competencia para hablar de 
esto porque no he trabajado en el universo escolar, y otros lo harán mejor 
que yo. Pero me parece que al menos podría uno imaginar dispositivos para 
que los profesores tengan acceso por sí mismos a esta experiencia, o que no 
la repriman.

Traeré a colación otro recuerdo personal, el de un profesor con quien 
aprendí griego moderno cuando tenía yo veinte años. Es alguien cuya 
enseñanza cambió completamente mi vida y mi pensamiento, al igual que 
los de la mayoría de los que me rodeaban. Nunca nos pregunto acerca de 
lo que sentíamos, ni habló de lo que él mismo sentía. Por lo demás, no nos 
hacía ninguna pregunta sino más bien respondía siempre a las nuestras, que 
no eran muchas porque escucharlo nos proporcionaba pura felicidad. En 
su presencia, en las asociaciones sabias y poéticas que le inspiraba un texto, 
todo nos decía que lo vivía intensamente, con sus sentidos y su inteligencia. 
Elaboraba frente a nosotros un pensamiento vivo, alejado de dogmas, de 
sistemas rígidos. No daba muerte al texto sino que tenía con él una de las 
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conversaciones más sutiles que pueda haber. Sus hallazgos del momento, sus 
intuiciones, se enriquecían con su erudición. Tejía mil lazos, reformulaba 
pensamientos anteriores, los reavivaba. Al hacerlo, agudizaba mucho nuestra 
sensibilidad y nuestra capacidad de pensar. Al salir de su curso veíamos el 
mundo con otros ojos, más intenso, más fino, y teníamos ganas de correr a 
leer mil libros.

En busca de ecos

Porque tuve oportunidad de toparme en el camino, desde la infancia, 
con personas que leían con fervor, porque excitaron mi curiosidad y porque 
el mundo entero me intrigaba, pasé muchas horas en los libros. Desde muy 
pronto sentí que entre ellos había compañeros maravillosos que me hacían 
reír, soñar, que me daban calor, que me embarcaban con ellos hacia tierras 
lejanas. En ellos descifraba secretos, indagaba sobre lo que me rodeaba y lo 
que yo sentía. Encontraba sitio.

Me pasé la vida rodeada de libros, pero era como una evidencia. 
Curiosamente, incluso cuando estuve en psicoanálisis hablé muy poco 
de la importancia que siempre tuvo la lectura. Con el transcurso de los 
años se dio, gracias a los libros, esa otra recomposición constante de mi 
historia, esa outra elaboración simbólica, psíquica, diferente de la inducida 
por la escucha de un psicoanalista, esa otra “medicina lingüística” que me 
acompañó siempre, ese diálogo continuo, pero eso ocurrió “naturalmente”, 
sin que me tome el tiempo de pensar.

Fue cuando escuché a las personas contar sus recuerdos de lectura, 
o cuando leí obras en las que los escritores habían transcrito escenas 
fundadoras de su propia relación con los libros, cuando mis propios 
recuerdos empezaron a surgir. Escribí entonces Una infancia en el país de 
los libros para acercarme a lo que yo buscaba entre líneas cuando era niña, 
para hacer explícita esta experiencia. Al filo de las páginas que escribía me di 
cuenta de que esos recuerdos eran la cara oculta de mis investigaciones y que 
un trabajo “científico” era una autobiografía disfrazada.

Muchos lectores viven así en compañía de los libros sin preguntarse 
por lo que sienten, sin tratar de hacer explícita la forma en que se tejen la 
vida, las sensaciones, el pensamiento, la lectura. A veces dejan caer una frase 
que aclara un poco qué pasa entre ellos y las páginas leídas. En las entrevistas 
que realicé, es a estas frases a las que presté atención, para comprender 
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cómo se había modificado el mundo interior gracias al encuentro con un 
texto, incluso con una simple frase. Para alcanzar la “subconversación” que 
desencadena un libro. Y en ocasiones aproximarse a lo indecible, a lo que 
transcurre fuera del lenguaje.

Al oír hablar a los lectores comprendí que las tierras desconocidas, 
inquietantes, a las que se aproximaban no tenían que ver más que con la 
parte de uno que es la más secreta, la mas singular, la mejor compartida: la de 
nuestros deseos, nuestras sensaciones, nuestras emociones. Medí hasta qué 
punto estamos en busca de ecos de lo que hemos vivido de manera oscura, 
confusa, y que algunas veces se revela, se explicita de manera luminosa y 
se transforma gracias a una historia o un fragmento. Llega a ocurrir que 
un desconocido, en la calle, en un café, en la televisión, pronuncie una o 
dos frases o cuente una anécdota que ilumina una región en nosotros que 
no habíamos podido expresar. No obstante, la cultura – y especialmente la 
literatura - prodiga ecos, recursos inigualables.

Para decir la experiencia humana, todas las sociedades han recurrido a 
especialistas, a “traductores” profesionales, narradores, poetas, dramaturgos, 
o – en distinta forma – psicoanalistas, todos los cuales trabajan lentamente, 
a cierta distancia. Los escritores se toman el tiempo necesario para dotar de 
significado a un acontecimiento individual o colectivo, a una experiencia 
singular y universal. Profesionales de la observación, escriben muy de 
cerca con un pensamiento próximo al inconsciente y sus mecanismos: la 
condensación, el desplazamiento. Sacuden a la lengua, la desempolvan de sus 
clichés. Muchas de las obras que crean han nacido del deseo de dilucidar una 
faceta de lo que ellos mismos han vivido. En resonancia, las palabras leídas 
confieren inteligibilidad e incluso alegría – más aún cuando se propone a 
los lectores no una copia de su propia historia sino una trasposición, un 
desplazamiento, una metáfora.

Los escritores saben todo esto y lo dicen mejor que nadie. Pierre 
Bergounioux (2002, p. 49) escribe así que: 

[...] los buenos libros nombran de modo simple y sencillo las cosas que nos 
ocurren y nos afectan, sobre todo en la medida en que no las comprendemos 
verdaderamente. Al lado de la esfera del sentido común, del comentario 
apresurado, aproximativo, cuyo destello incierto guía nuestros pasos en 
el camino de cada día, existen versiones aproximadas, amplias, insólitas, 
deslumbrantes de nuestra experiencia: aquellas que la literatura, y sólo ella, 
es capaz de dar.

PETIT, M. 
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Un ángel que abre puertas y luego se echa a volar 

Proust (1988, p. 37), por su parte, decía de la lectura que es “la 
iniciadora cuyas claves mágicas nos abren, en el fondo de nosotros mismos, 
la puerta de las moradas donde no habríamos podido penetrar ”. Evoca así la 
figura de un ángel que abre puertas y al instante se echa a volar, momentos 
de gracia en los que tocaríamos la quintaesencia de la vida. Para él son los 
pensamientos que despierta la lectura los que la dotan de dignidad. Y se 
burla del letrado para quien “el libro no es el ángel que se echa a volar apenas 
acaba de abrir las puertas del jardín celeste, sino un ídolo inmóvil al que 
adora por sí mismo […]” (PROUST, 1988, p. 37) Y prosigue: “El supremo 
esfuerzo del escritor como el del artista no alcanza más que a levantar 
parcialmente en nuestro honor el velo de miseria y de insignificancia que nos 
deja indiferentes ante el universo. En ese momento es cuando nos dice […] 
¡Observa! ¡Aprende a ver! Y en ese mismo instante desaparece.” (PROUST, 
1988, apud LARROSA, 2003, p. 240).

Ahí donde la experiencia de la lectura tal vez sea irremplazable es 
cuando abre los ojos o cuando suscita ese pensamiento vivo, en movimiento, 
cuando hace que surjan ideas, sugiere asociaciones insólitas, inspira, 
despierta. El valor de la lectura son esos momentos en que surgen palabras, 
en que se tejen lazos, en que somos como fecundados – y he aquí de nuevo 
a los lectores del lado de la feminidad. A esto se debe que tantos escritores 
lean antes de ponerse a escribir, que a tantos sabios les guste leer poesía o una 
novela para dar un nuevo impulso a su actividad inventiva, para que emerjan 
conexiones inesperadas.

Insistimos en que se trata de un pensamiento muy diferente del 
pensamiento racional, completamente abierto hacia el exterior, y tal vez por 
eso el que alza los ojos de su libro mira a lo lejos. “Siempre pensamos en otro 
lugar”, decía Montaigne. En esos instantes pensamos afuera de nosotros, 
lanzados a una lejanía adonde el libro nos lleva. Este pensamiento es de una 
esencia diferente del que Rodin quiso representar, y del que Jean-Christophe 
Bailly (2007, p. 45) escribe:

El Pensador de Rodin, replegado por completo en sí mismo, corresponde a 
la imagen del pensamiento solicitada por una época que acababa de salir del 
fervor contemplativo, obsesionada por el progreso y las hazañas tangibles. En 
su pesadez, y hasta en la violencia con que se instaura en la presencia, dejó 
muy atrás cualquier posibilidad de deslizamiento pensativo o asombrado, es 
la imagen misma de una concentración que necesita parecerse a la alegoría de 
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un trabajo, la imagen misma, para decirlo claramente, de esa mirada cerrada 
a lo abierto […].

Para Bailly (2007), hay otras imágenes que podrían representar 
el pensamiento, menos pesadas, menos heroicas, mostrando paseantes 
descansando, “listos para seguir el vuelo de una libélula, el paso de una 
barca, una fumarola que se pierde en la lejanía”. Yo por mi parte veo también 
a esas lectoras o a esos lectores soñadores, asombrados, que han inspirado 
a tantos pintores: a menudo han suspendido su lectura y miran hacia otro 
lado; no han hecho más que pasar por el libro que los lanza a aventurarse 
hacia otra escena.

Esa experiencia no nos es dada cada vez que tomamos un libro, pero 
tal vez es lo que más o menos conscientemente buscan los lectores fervientes, 
esos momentos de revelación, siempre fugaces, en que el mundo es como 
nuevo, intenso, en que encontramos lugar en él poéticamente, en que vemos 
lo que no veíamos, en que somos receptivos a lo que nos rodea así como a los 
pensamientos que nos vienen. Espera a menudo frustrada, pero volvemos a 
ella, en busca del ángel que nos abrirá las puertas por un instante. Puertas 
que son también las de nuestro mundo interior, una de cuyas facetas se 
dibuja, se revela de repente.

Explorar la interioridad del Outro

En el curso de mis trabajos me he nutrido mucho de los recuerdos 
de los lectores. Por ese sesgo pude entrar en contacto con las sensaciones 
que habían experimentado, con los pensamientos que nacieron gracias a 
un libro, con los vínculos secretos que urdieron con historias, personajes, 
frases o imágenes: todo ese mundo interior que se me escapaba cuando era 
niña y que intuía en los adultos sumergidos en los libros. Estaba en todo mi 
derecho, “científico”, para plantear, por caminos indirectos, esas preguntas 
que solían venir a mí, que incluso me taladraban cuando era pequeña: “¿Qué 
es lo que hay en este libro, qué es lo que te hace? ¿Por qué parece que estás en 
otro lado? ¿A dónde te lleva? ¿Dónde está tu cabeza, en qué estás pensando?” 

Por medio de mis investigaciones pude aventurarme en esa interioridad 
del Otro que nos fascina y que tememos –y aquí me viene a la cabeza un 
texto bello de David Grossman (2008), Dans la peau de Gisela [En la 
piel de Gisela]. Grossman (2008) dice que llegó a la conclusión de que 
“nos ponemos fuera del alcance –en otras palabras, nos protegemos – de 
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quien sea; de la proyección de su interioridad en nosotros”, de aquello que 
llama “el caos que reina en el prójimo”. Incluso en las parejas que viven 
en felicidad relativa es posible que haya, instintiva, inconscientemente, un 
acuerdo tácito que consiste en no conocer a fondo al cónyuge. Lo mismo 
ocurre entre padres e hijos. Y lo mismo ocurre con el Otro en nosotros, 
naturalmente. “Lo que ocurre realmente en el fuero interno del Otro nos 
asusta” – escribe Grossman (2008), y según él la escritura sería, entre otras 
cosas, “un acto de protesta, de resistencia, hasta de rebelión en contra de 
este miedo” (GROSSMAN, 2008). A medida que escribe, al escritor se le 
impondría la necesidad de conocer al Otro del interior, de contactar este 
misterio humano. La escritura sería el único medio de lograrlo, mucho más 
que la fusión física, erótica, en la que a veces imaginamos que conocemos 
al Otro como nadie lo conoce. La enseñanza de la literatura sería, entonces, 
una calidad de escucha, de atención a los matices, a las singularidades, a “ese 
milagro único que representa cada ser humano”.

Haciendo eco a la escritura, sin duda la lectura de obras literarias es 
también un medio para conocer al Otro del interior, para deslizarse en su 
piel, en sus pensamientos, sin que su caos nos inquiete demasiado, sin que 
nos amedrente demasiado que nos invada, sin que nos atemorice demasiado 
la proyección de su interioridad en nosotros. Es un medio no solamente de 
rebelarse contra el temor del Otro, como dice Grossman a propósito de la 
escritura, sino también de domesticarlo, de suavizarlo. 

El valor de la lectura de obras literarias es que ésta nos permite no 
solamente elucidar nuestra experiencia singular, sino también expandir los 
límites infinitamente, permitiéndonos entrar en la piel de Gisela, de un 
hombre si soy mujer, del cuidador brasileño de un rebaño o de una mujer 
de letras japonesa si soy europeo, de un loco si me creo sabio o de una santa 
si soy atea.

Blanca Calvo (2007) dice que si se topara con un genio y pudiera pedir 
tres deseos, elegiría la facultad de volverse invisible a voluntad, la aptitud 
de hablar a la perfección veinte lenguas y la capacidad de transportarse en 
cualquier momento del pasado o del futuro. Pero este genio, observa Blanca 
(2007), se encuentra en los libros: invisibles, podemos evolucionar al lado 
del Quijote o de Emma Bovary, pasearnos por Macondo y conversar con 
escritores que hayan concebido sus obras en lenguas indescifrables para 
nosotros.

Inmenso tesoro del arte y de la cultura, en el que podemos abrevar
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cuanto nos plazca, por poco que poseamos las llaves, por poco que no nos 
asuste.

Una experiencia “universal”… y no obstante poco compartida

Ahí donde la lectura nos habla de lo más hondo de la experiencia 
humana en forma condensada y estética, donde la esclarece, donde despierta 
el deseo y el pensamiento, no hay motivo alguno para que no conmueva a 
cualquiera. Cualquiera tiene sed de inteligencia de sí mismo y del mundo, 
de belleza, de poesía. Cualquiera se siente atraído, siendo niño, por esa 
interioridad fascinante e intrigante, ese sitio de tantos secretos. Ahí lo más 
íntimo es lo más compartido, lo que nos acerca los unos a los otros.

Por lo demás, los trabajos que realicé en entornos inicialmente 
alejados de la cultura escrita pronto me enseñaron que la experiencia de 
la lectura, cuando se accedía a ella, no difería ni por pertenencia social ni 
por generación. En las zonas rurales francesas tanto como en los barrios 
marginados escuché a personas procedentes de medios de pobreza que 
habían tenido esta experiencia en toda su amplitud –en especial que se 
habían encontrado con palabras que las habían “movido”, cautivado, 
despertado, revelado, que habían reactivado su pensamiento, transformado 
su representación de sí mismas y de lo que las rodeaba.

Sin embargo, son una minoría los que conocen esta experiencia, 
que leen libre, intensa y vívidamente. Y en su mayoría se trata de mujeres 
y de hombres que tuvieron contacto con los libros desde su más tierna 
edad o que, al menos, fueron introducidos precozmente en los usos de la 
cultura escrita. La lectura es un arte que, más que enseñarse, se trasmite, y 
la transmisión en el seno de la familia es la más frecuente: lo más comun 
es que alguien se vuelva lector porque de niño vio a su madre, a su padre o 
a su abuela con la nariz metida en los libros, porque los oyó leer historias 
o porque las obras que había en casa eran temas de conversación. En esas 
familias, las posibilidades de conocer esta experiencia lectora se dan desde el 
nacimiento, o casi.

En otras, por el contrario, las prohibiciones culturales se suman a las 
dificultades económicas y a la lejanía de lugares donde se pueda encontrar 
apoyo escrito. Si los niños o los adultos llegan a leer, y más aún a vivir 
la lectura venturosamente, es entonces gracias a un encuentro, a la cálida 
y discreta compañía de un facilitador que tiene afición a los libros y que, 
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fortalecido por su propia experiencia, sabe hacer que estos objetos sean 
deseables con maña.

Ya había yo observado esto en Francia cuando realicé investigaciones 
en barrios marginados o en el medio rural. Después tuve la fortuna 
de que mis trabajos fueran bien recibidos en México y en toda América 
Latina. Desde hace diez años he viajado en muchas ocasiones a Argentina, 
Colombia, Uruguay, Brasil y al propio México. En esos viajes conocí a un 
gran número de maestros, bibliotecarios, promotores de lectura, escritores, 
psicoanalistas, editores, etc., con los que dialogué. De este modo descubrí 
otras experiencias lectoras, algunas sorprendentes experiencias literarias 
compartidas, desarrolladas en espacios que son objeto de conflictos armados, 
de crisis económicas intensas, de movimientos forzados de poblaciones o de 
gran pobreza. Puestas en práctica por diversos profesionales, se proponen 
a jóvenes procedentes de las filas de la guerrilla o de grupos paramilitares, 
a drogadictos que viven en la calle, a adolescentes detenidos, a niños 
maltratados, o a personas que han perdido su lugar de morada, etc. En pocas 
palabras, a niños, adolescentes y adultos provenientes de entornos pobres, 
marginados, cuya cultura ha sido sojuzgada y que han crecido muy alejados 
de los libros.

Semejantes experiencias les son conocidas a muchos de ustedes, pero 
en Europa no se oye mucho hablar de ellas. Por eso me pareció importante 
dar a conocer las voces y las tácticas de los mediadores o de los lectores 
latinoamericanos en Francia, de la misma forma en que había trasladado a 
América Latina las experiencias de los adolescentes o de los bibliotecarios 
de medios rurales o de suburbios franceses. Así pues, en los últimos años 
he tenido intercambios continuos con quienes dan o han dado vida a una 
quincena de programas desarrollados en contextos difíciles. Los oí hablar, 
visité algunos de los sitios que animaban, leí textos que habían escrito y 
estudié materiales que me proporcionaron. De manera más puntual, he 
recabado datos sobre muchas más experiencias.

Escribí un libro a partir de su análisis, El arte de la lectura en los 
tiempos de crisis, que se está traduciendo y que será publicado en tres 
meses. Espero que Daniel no tenga inconveniente en que extraiga algunos 
elementos ya desde ahora para hablarles un poco más del arte de los 
mediadores –pues se trata efectivamente de un arte, y me viene a la memoria 
aquí Daoud, un joven que conocí en una biblioteca del área parisina, que 
dijo: “En esta biblioteca hay algo artístico ya desde el momento en que uno 
entra. Aquí el libro vive, respira.” (PETIT, 2008) Arte del que se habla poco, 
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el arte de sentir – en las dos acepciones del término en español: experimentar 
y oír – y de transmitir con un poco de gracia, de inventiva.

Muchos de ustedes practican cotidianamente este arte de los 
mediadores. La verdad, más bien debería yo decir el arte de las mediadoras, 
porque tanto en América Latina como en Europa son sobre todo mujeres 
quienes lo ejercen en nuestros días. Sin embargo, como decía el psicoanalista 
Jacques Lacan, hay hombres tan aptos como las mujeres – o casi tan aptos 
– y hay que reconocer a los hombres, a menudo jóvenes, que no temen la 
compañía de las mujeres y que ejercen este arte codo con codo con ellas. Es 
muy importante que participen en este movimiento.

Para hablar del arte de los mediadores voy a tomar un ejemplo. No de 
México, para no despertar celos: iré más lejos, a Argentina. Insisto en que 
lo traigo a colación solamente a guisa de ilustración. No se trata para nada 
de un modelo ni de una receta: ninguna experiencia es transferible y cada 
persona debe inventar con su propio ingenio sus preguntas, su estilo. Por lo 
demás, como verán, tomé como ejemplo una experiencia un poco especial 
en la que la lectura no solamente está en el centro de lo que se impulsa sino 
también la escritura y las artes plásticas.

“En el cielo te leen poesía, en el infierno te la explican”

En la ciudad de Bahía Blanca, en Argentina, una mujer, Mirta 
Colangelo, animó durante once años un taller literario y artístico en 
el Patronato de la Infancia a donde estos niños son llevados cuando los 
tribunales de menores lo deciden. De edades entre siete y catorce años, vienen 
de familias pobres, numerosas, rotas. Cuando Mirta comenzó a trabajar ahí, 
leían y escribían con dificultad, y no encontraban en ello ningún placer. 
Incapaces de mantener su atención, hablaban todos al mismo tiempo. Mirta 
recordó cuando Paulo Freire rememoró su niñez: decía que leyó el lenguaje 
de un árbol de mango en las diferentes estaciones, el de las ramas de los 
árboles, de la voz del viento, y de tantas otras cosas, y que esta lectura del 
mundo le había facilitado el acceso a la lectura de la letra. Para Mirta leer 
implicaba ya comenzar a recoger indicios para lograr la construcción de 
sentido. Esta construcción de sentido fue la que se dedicó a infundir a través 
de múltiples vías.

Con grupos pequeños de niños intentó – dice – trazar “un camino 
de trabajo y de disfrute, con las palabras y los silencios, con las imágenes”, 
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lentamente, sin prisa. Desde el inicio se cruzaron diferentes artes, diferentes 
lenguajes; una multitud de reproducciones iluminaron las paredes, se 
compulsaron libros de pintura. Les leyó muchos mitos, mucha poesía, 
esperando que esas lecturas darían lugar a las lecturas realizadas por ellos 
mismos sin haberlas puesto en palabras, que los llevarían a leer mejor 
el mundo y sus criaturas. Los llevó a los parques para hacer “lecturas de 
lenguajes no verbales”, como lo dice ella: 

El del tilo que se lee con los ojos en otoño y con la nariz en primavera. El 
de las violetas que nos regalan en invierno ramitos para todos. O el de los 
barcos de papel en los que los chicos escriben buenos deseos y que siempre 
echamos a navegar en el cordón de la vereda los días de lluvia. Nos quedamos 
en silencio cuando pasan los loros de chillido verde o los benteveos en 
contrapunto. Los escuchamos.2

“Que noten las relaciones, los vínculos, entre los lenguajes verbales 
y no verbales y el silencio, sin enfatizar el dar explicaciones y destacando el 
carácter provisorio de los hallazgos.” Eso sería lo esencial para Mirta. Cita 
a un adolescente que escribió en una pared: “En el cielo te leen poesía, en 
el infierno te la explican.” Para ella no es necesario ni deseable impulsar a 
los lectores a interpretarlo todo ni a buscar en el acto significados objetivos. 
Que por lo demás son provisionales y aventurados.

Cuenta también cómo los niños y ella comenzaron a aprender coplas 
que se decían unos a los otros en diferentes tonos. Con el paso del tiempo los 
niños se atrevieron a escribir coplas, pasaron mucho tiempo trabajándolas, 
al punto que más adelante ganaron un concurso nacional. Recrearon obras 
pictóricas que encontraban en libros copiándolas o haciendo collages, con 
materiales que encontraban en las playas o en los jardines.

Un día, Mirta lee en voz alta un libro de Graciela Montes, Historia 
de un amor exagerado3. El último capítulo cuenta la preparación de un 
sobre “exagerado” dentro del que el protagonista decide despacharse a sí 
mismo como regalo de cumpleaños a su amada. El final del libro queda 
abierto. La historia “hizo que a los chicos les entraran las ganas de escribir 

2Mirta Colangelo, “En el cielo te leen poesía, en el infierno te la explican”, conferencia 
presentada ante el VI Congreso Internacional de Lectura, 29 Feria Internacionale del Libro 
de Buenos Aires :http://www.mariacristinaramos.com.ar/lecturayescritura/colangelo.html. 
Algunos dibujos y coplas realizados por los niños en : http://www.imaginaria.com.ar/20/7/
arte-de-los-chicos.htm. El taller se desarrolló en el Patronato de la Infancia de Bahía Blanca, 
institución privada que goza del apoyo financiero de la provincia de Buenos Aires.

3Historia de un amor exagerado. Buenos Aires: Ediciones Colihué.
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cartas”. Mirta los acompaña entonces en una experiencia de arte-correo con 
desconocidos – ya que muchos de ellos no tienen a quien escribir–, con 
quienes intercambian dibujos, collages. Los primeros en recibir estos objetos 
son artistas plásticos o diseñadores de libros para niños que aceptaron 
participar.

En sus correos, los chicos se presentan, cuentan algo de su vida, de 
sus gustos. Los artistas les responden con cartas personales acompañadas de 
pequeñas sorpresas que incluyen obra original. Por ejemplo, Sofía, de doce 
años, regresó traumatizada de su casa, a la que va de cuando en cuando, 
después de una disputa violenta entre sus padres. La madre tuvo que ser 
internada, la policía detuvo al padre. Sofía no habló durante varios días. 
Escuchemos a Mirta: “Cuando el cartero trajo un sobre a su nombre en el 
que había un increíble gato-pantera que le estaba dedicado por Juan Lima, 
recuperó la palabra y me relató lo sucedido. Después le escribió a Juan. El 
gato fue su talismán durante largo tiempo.”. Yamila, por su parte, recibió del 
artista Hernán Haedo una máscara que permitía ver la Cruz del Sur; él le 
escribió: “Cuando Hernán mira la Cruz del Sur se le ocurre que vos también 
la estás viendo. Y si te ponés la careta para mirarla seguro que él estará allí 
com vos haciéndote compañía.”.

A veces Mirta Colangelo lleva a los niños a la playa y lanzan botellas 
com mensajes, para encontrar amigos: “Después de un mes y pico una de 
las botellas fue hallada en una playa distante de unos 80 km del Puerto de 
White, lugar de donde había partido, por una familia que leyó la carta. Y no 
sólo le contestaron al niño que la había escrito sino que se acercaron hasta 
el Patro y como Cristian había puesto que le gustaban los chorizos y las 
naranjas, los trajeron y almorzaron con nosotros. Todavía Cristian mantiene 
correspondencia regular con la familia.”

En el taller impulsado por esta mujer las palabras escritas, en un 
principio tan distantes, se filtraron poco a poco en la vida de estos niños y de 
estos adolescentes a través de toda una poética de lo cotidiano. Ahí la lectura 
es atención delicada a los seres y a las cosas que empiezan a ser nombradas. 
Se despiertan todos los sentidos y múltiples artes se entremezclan con la 
lectura: el dibujo, el collage, el cine (a donde los lleva en ocasiones), la 
música, la escritura. Todos forman parte de una misma experiencia.

Los niños trabajaron durante mucho tiempo en la fabricación 
artesanal de sus propios libros, conjugando también aquí varias artes, y los 
presentaron al museo de arte contemporáneo de su ciudad. Mirta me contó 
la escena en una carta: 
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Los chicos leyeron textos, pasamos un CD con imágenes de los libros, ya 
que como cada uno es único creí oportuno que se pudieran conocer por 
lo menos unas cien, - están fantásticas - ; escuchamos música de cámara 
y repartimos plumas de loros y de palomas como souvenirs. Las habíamos 
juntado con los niños en un parque el domingo anterior. ¿Sabías que las 
cambian en otoño y se pueden encontrar debajo de los eucaliptos donde 
suelen dormir? […] Vendimos casi todos los libros terminados, que fueron 
unos sesenta, y ya los chicos trabajadores cobraron un dinerito proporcional 
a lo trabajado. Compramos más papel y muchas tintas chinas de colores. 
Estamos muy contentos.

Yo también estuve muy contenta cuando recibí esta carta porque no 
sabía que los loros que duermen en las ramas de los eucaliptos “otoñan” en 
plumas que caen e iluminan el suelo –en mi país, los escasos pericos duermen 
en zoológicos. Su carta daba testimonio de una relación feliz y creativa con 
los libros, por parte de niños que, sin embargo, estaban inicialmente muy 
lejos de ellos. Y fui muy feliz cuando recibí unos libros de los que habían 
hecho, cuya calidad —tanto la de los textos como la de las imágenes— me 
maravilló. Efectivamente, “cada ejemplar es único y no se repite, como la 
vida”, como dice Mirta.

Cada experiencia es también única e irrepetible: por eso les dije desde 
el inicio que no vieran un modelo en este bello taller, sino más bien una 
incitación a la libertad, a inventar sus propios caminos. En contrapunto con 
la obra de Mirta recordaré rápidamente el trabajo de otra mujer, del otro 
lado del Atlántico. Escritora y crítica de arte, Mona Thomas impulsa talleres 
de escritura creativa con adolescentes que atraviesan grandes dificultades 
escolares. Los lleva al museo del Louvre, por ejemplo, donde contemplan La 
balsa de la medusa, de Géricault: podría parecer algo muy distante de ellos, 
esta obra pintada hace cerca de doscientos años, y sin embargo les habla, esta 
historia de un barco que naufraga en la costa de África, donde hubo colonos 
que se salvaron mientras que los simples marinos fueron abandonados a 
su suerte en esta balsa. Después de mostrarles el cuadro, les lee en voz alta 
Relato de un náufrago, el texto de García Márquez, y luego les hace una 
propuesta de escritura como la siguiente: “Si se encontraran en una isla, ¿a 
quién se comerían primero, al ser que aman o a otra persona?” Y se ponen a 
escribir como nunca antes, en el más completo silencio.

Mona trabaja con adolescentes que, estén donde estén, siempre dicen: 
“Aquí no hay nada”; lo que los rodea no les dice nada, no les inspira nada. 
Entonces ella se esfuerza por infundirles curiosidad sobre lo que hay ahí, 
sobre la presencia, lo real, para que abran los ojos a lo que no veían. Trata 
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también de permitirles que se apropien de otros sitios, de otras calles. En 
el centro de su trabajo se encuentra precisamente el hecho de sentir con el 
cuerpo los textos, las obras pintadas, los espacios públicos, los muelles del 
Sena o de un canal, etc. Todo es pretexto para abrir los ojos, para sentir, 
para leer y para escribir. Mona explica: “Yo abro pistas, ellos conocerán el 
camino. Puedo hacerlo con los parques, los edificios, por ejemplo les hablo 
de Versalles, les cuento que es la historia de alguien que se consideraba un 
dios. Que vean que todo eso viene del deseo.”

El arte del rodeo

Los mediadores que he conocido aquí y allá tienen diferentes maneras 
de actuar en contextos de crisis: una parte de ellos dedican enteramente 
los espacios que animan a la lectura y a los intercambios orales que suscita; 
otros mezclan lectura y escritura, vistas como “dos momentos inseparables 
de un mismo proceso”, para hablar como Paulo Freire; otros más alternan, 
o combinan, como Mirta o Mona, la lectura, la escritura y otras prácticas, 
visitas a museos, teatro, música, danza, realización de obras gráficas o 
audiovisuales, etc. Sin embargo, más allá de las particularidades, varias 
características reaparecen en muchas experiencias que he estudiado y, tal 
como les decía, es un verdadero arte de la mediación el que se revela.

Estas experiencias tienen lugar a intervalos regulares, en espacios de 
libertad, sin calificaciones ni controles, o cuando menos sin la preocupación 
de una rentabilidad escolar inmediata o de resultados cuantificables. Su 
ambición es cultural, y no estrictamente pedagógica o terapeútica. O, mejor 
dicho, aquellas y aquellos que las impulsan no han pretendido alcanzar un 
fin único: sus objetivos están marcados por algo indeterminado, plural. Se 
podría ver aquí una debilidad, pero a mí me parece, por el contrario, que la 
eficiencia de estos programas estriba en gran medida en que las cosas no sean 
demasiado fijas, en que no se puedan reducir a una función, a un campo 
(la educación, la formación ciudadana, la salud o la transmisión cultural, 
aun cuando tengan su parte), en que haya “juego” en todos los sentidos 
del término, fluidez, y en que se procura la posibilidad de que surja lo 
imprevisto. Es quizá debido a este carácter múltiple, difícil de circunscribir, 
plástico, flexible (aun cuando, por supuesto, haya reglas precisas que 
garanticen el sostenimiento de un “marco”), por lo que son particularmente 
aptos para enriquecer la actividad psíquica de los participantes así como sus 
intercambios.
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Lo que se ofrece a los que toman parte es en primer lugar una 
atención cálida y esmerada. Los lugares son colectivos pero cada individuo 
es considerado un sujeto al que se le ofrece una escucha, una disponibilidad 
profunda y una confianza en sus capacidades, en su creatividad. Los ritmos, 
o las culturas, o las adhesiones de cada uno se respetan. Se reciben y se 
valoran los enunciados de los niños o de los adolescentes ahí donde, en 
el marco académico clásico, el docente tiene tendencia más bien a poner 
la atención en lo que no marcha bien en la producción oral o escrita del 
alumno. Con frecuencia a estos jóvenes se les solicitará y se les formará para 
que se conviertan a su vez en pasadores de libros para otros.

En contextos críticos, el arte de los mediadores es, pues, en primer 
lugar, un arte de la recepción, una hospitalidad. Es también una aptitud para 
interrogarse sobre sí mismo: los que están comprometidos en estos programas 
han pensado en su propio recorrido, en su propia relación con los libros; han 
reflexionado, justamente, en su propia experiencia; también observan con 
esmero lo que ocurre durante las sesiones y elaboran su reflexión a través de 
la escritura o la confrontación con otros que practican el mismo arte.

El arte de los mediadores es una calidad de presencia, capacidad de 
estar ahí con sus cuestionamientos, su propio mundo, su estilo, su cuerpo: 
en los sitios de lectura que he visitado los mediadores son duchos en sus 
conocimientos pero están ahí también con sus sentidos, su energía (observa 
Juan Groisman, un joven argentino: “al principio creo que venían por 
nuestra energía, nuestro deseo; era lo que estaba en primer lugar”). Están 
ahí con sus voces que dan vida a los textos: la oralidad está en el centro de 
prácticamente todos los programas desarrollados en esos espacios en crisis. 
“La voz viva es lo opuesto de la letra muerta y de la lengua estereotipada” 
escribe la psicoanalista Marie-France Castarède (2002, p. 202). También 
dice:

[…] algunas revisiones desgarradoras deberían llevarnos a desarrollar más 
que nunca el espacio cultural, sitio privilegiado de la expresión de sí mismo 
y de la comunicación con los demás, contrapeso decisivo para el mundo de la 
inteligibilidad y de la ciencia tecnológica […] Lo sensible ha sido destronado 
en provecho del conocimiento. Ya es hora de que regrese a su casa porque es 
el paraíso que hemos perdido (CASTARÈDE, 2002, p. 202). 

Muchos de los mediadores que trabajan en contextos difíciles se 
consagran justamente a suscitar idas y venidas entre lo sensible y el lenguaje; 
a recuperar, tras el texto, la tierra adentro de sensaciones, de emociones, un 
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movimiento, un ritmo; a permitir a los participantes entrar a la danza. Al 
así hacer, éstos se apoderan de fragmentos de obras leídas para apuntalar 
todo un trabajo de construcción o de reconstrucción de sí, aun si crecieron 
ajenos a los libros. No necesariamente se convertirán en grandes lectores, 
pero los libros ya no les repelen, ya no les asustan. La lectura deja de ser un 
desciframiento fastidioso, la austera faena a la que es necesario someterse 
para satisfacer a los adultos. Se vuelve experiencia, íntima y compartida.

No voy a decirles a través de qué procesos se opera esta reconstrucción, 
ni tampoco cuáles son las obras idóneas para propiciarlos. El tiempo no nos 
alcanzaría, ¡y además debo infundirles el deseo de leer mi libro! Me limitaré 
a decirles que lo que se ofrece a los que participan en estos programas es la 
posibilidad de dar un rodeo, que movilice el deseo y reactive el pensamiento. 
Ahora bien, se tiende demasiado a olvidar en estos tiempos de evaluaciones 
contables, de obsesión por una rentabilidad inmediata, que el rodeo es una 
necesidad antropológica, psíquica, y más aún en tiempos críticos. El rodeo 
es vital cuando de evitar el dolor o el miedo se trata en vez de enfrentarlos. 
Es igualmente esencial para el pensamiento y la creatividad. Dar rodeos o 
tomar desviaciones puede, también, constituir un preámbulo indispensable 
a todo verdadero aprendizaje. De otro modo los libros seguirán siendo letra 
muerta, aun si se aprende a descifrarlos.

No se puede tomarle gusto al aprendizaje hasta después de haber 
jugado mucho con la lengua, tal como tampoco podemos interesarnos en la 
realidad y desear modificarla hasta después de haber transitado largamente 
por la fantasía, por lo imaginario. No obstante, René Diatkine (1995) 
observó que “el interés literario [de los] malos alumnos, a punto de volverse 
iletrados, puede reavivarse. Los niños más grandes descubren tardíamente a 
veces el placer de leer, sobre todo cuando no se da en un contexto de examen 
[…]”. Para una parte de los que han crecido lejos de la cultura escrita, los 
libros son símbolos de una autoridad enemiga, hasta colonizadora, que los 
excluye. En la escuela esta cultura y el saber formalizado pasan por encima 
de ellos sin tocarlos. Más expuestos a la vagancia escolar, no pueden tampoco 
abrevar en los textos para tamizar sus angustias o formalizar su rebelión. Pero 
a veces es posible una reconciliación con lo escrito a través de experiencias 
como las que acabo de relatar.

Por medio de un intercambio inicial gratificante y poético con un 
intercesor, los participantes dejan que entren en sus ensoñaciones, en su 
cuerpo, en su pensamiento, algunos textos, algunas imágenes, que les 
devuelven ecos de lo más profundo de sí mismos; leen las dolorosas páginas 
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de su vida en forma indirecta y se convierten poco a poco en los narradores 
de su propia historia. Desarrollan su capacidad de asombro, su facultad para 
discernir tanto sus paisajes interiores como los que los rodean, así como 
para nombrarlos, pensarlos, transformarlos, compartirlos. Esa lectura va 
de la mano del movimiento del deseo, junto con una espera, la búsqueda 
de otra cosa. Ayuda a despejar dentro de sí un sitio para el Otro, con las 
posibilidades y los riesgos que implica todo encuentro.

Éstos son algunos de los caminos a través de los cuales he abordado 
algunas experiencias lectoras. Hay otras que me alegra oír evocar en este 
seminario. Una sola palabra más: Walter Benjamin pensaba que a fuerza de 
vernos sumergidos en informaciones siempre acompañadas de comentarios 
perdimos el arte de la narración y la facultad de intercambiar experiencias. 
Me gustaría pensar que estaba equivocado. Gracias a la resistencia tozuda 
de creadores y de pasadores de libros y de historias, que están decididos a 
no dejar todo el lugar al estrépito mediático y al mutismo, la experiencia 
lectora no se pierde y a veces se transmite a los que vivían completamente 
alejados de los libros. En contextos difíciles a veces apoya precisamente el 
arte de la narración, la facultad de explorar lo vivido y de conversar sobre la 
vida con una veracidad y un esmero que ningún reality show haría jamás. En 
ocasiones reactiva una tradición oral perdida.

Vemos cuán valioso es el arte de los mediadores que trabajan en estos 
contextos, y que los que escriben la historia cultural deberían tenerlo en 
cuenta. Lo difícil que es también, sobre todo porque supone una aptitud 
más: la de mover cielo y tierra para obtener los subsidios que permitan que 
estos programas continúen, la de mantener el rumbo y batirse sin descanso, 
sin dejarse desalentar demasiado, a pesar de los altibajos políticos y de los 
eventuales caprichos de las autoridades tutelares.

Este arte debería ser sostenido y alentado, y las iniciativas de los 
mediadores apoyadas, apuntaladas y multiplicadas por una voluntad política, 
para que se ofrezca a cualquiera la oportunidad de encontrar múltiples ecos 
de su experiencia humana y de descubrir otros mundos.

Gracias.
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