
LITERATURA, HISTÓRIA E MEMÓRIA
EM BAÚ DE OSSOS

1 MODALIZAÇÃO DA MEMÓRIA

Baú de ossos , em 1972, inaugura a série de livros
memorialistas escritos pelo médico Pedro Nava nos últimos dez
anos de sua vida, após uma discreta carreira literária iniciada na
mocidade, durante o Modernismo. Lançada em meio à euforia
desenvolvimentista patrocinada pelo governo Médici, a  obra do
autor mineiro  coloca-se como um ponto de referência diante da
narrativa de tradição memorialista. É verdade que não se encontra,
aí, nada daquela feição de crônica política ou de confissão de
juventude, cujo êxito ocorre, notadamente, após o referido
lançamento1. Em contrapartida, Baú de ossos expõe as profundas
coordenadas do gênero, recuperando, dentro da literatura brasileira,
a importância do relato testemunhal  e o poder encantatório do
discurso poético.

As considerações a respeito de relatos memoriais suscitam
questões no tocante aos possíveis fundamentos artísticos do
gênero. Segundo Philippe Lejeune2, o problema não se resolve no
nível da armação discursiva e sim no gesto de leitura. Na sua visão,
a essência da modalidade reside no que chama de pacto
autobiográfico que nada mais é do que um contrato implícito firmado
entre o autor e o leitor. O estudioso conclui que o amálgama entre a
primeira pessoa do texto e o ser histórico do escritor, uma vez
percebido no momento da recepção, estabelece a essência da
autobiografia, sendo que, no mais, tal tipo de texto comporta os
mesmos procedimentos da ficção em geral.

Em Pedro Nava, a eficácia da obra decorre, justamente, do
tratamento ficcional que o autor emprega na construção de sua
memorialística3 . Com isso, entre a realidade e a fantasia, entre a
experiência vivida e a experiência relatada, o seu texto recupera o
rigor dos melhores momentos da prosa de feição autobiográfica e se
inscreve entre as grandes obras da literatura pátria.

A tradição memorialista, no Brasil, é construída por
expressões que demonstram uma intenção manifesta de relato
pessoal e de remontagem de épocas passadas, com ênfase na
perspectiva do clã, da família. Iniciado antes, esse é um fenômeno
bastante disseminado a partir do Modernismo e à sua prática estão
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associados nomes como os de Joaquim Nabuco, Oswald de
Andrade e Murilo Mendes4. A obra de Pedro Nava dificilmente
poderia ser incluída nesse rol, a menos que apenas se levassem em
conta aspectos gerais, uma vez que há nela particularidades que
transcendem a mera recuperação de fatos e épocas passados.

O uso do recurso da memória, em Baú de ossos , possibilita
que o narrrador conduza o relato de  modo a subordinar os fatos
referenciados aos preceitos de um ideário metafísico e de caráter
transcendental. Para a consecução desse quadro, na constituição da
narrativa, mostra-se de extremo valor a aludida utilização de
estratégias próprias do campo ficcional, em função das quais Nava
alcança um tom equilibrado entre o particular e o geral, a seriedade
e o riso. Assim, além de visitar épocas e espaços diversos pela
faculdade da memória, o escritor constrói uma obra que ultrapassa
os recursos autobiográficos e biográficos e dialoga com níveis
amplos como a História e a Filosofia.

Pode-se afirmar que a narrativa em pauta constitui uma
reflexão sobre o profundo sentido da existência, ao armar um bem
montado jogo entre o princípio da duração e os diferentes estágios
temporais que cercam a vida do homem. Desse modo, a partir dos
arranjos da composição textual e dos níveis de reflexões dispostos
ao longo do discurso, pode-se chegar aos significados mais
profundos do relato, numa leitura dialogada com o mundo da vida.

 Baú de ossos  inicia com um lamento sobre a condição
humana: Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos
Matos Gerais5. Esse lamento, parafraseado da expressão de Eça de
Queiroz que serve de epígrafe ao primeiro capítulo, lembra um
sentimento bem conhecido do escritor português: a impotência
existencial diante das grandes leis que regem a vida e que
obedecem a uma certa lógica de circularidade, tanto que, por mais e
maior que se faça, há sempre um sentimento de que nada se
mexeu.

 O septuagenário Nava abre nesse tom o livro com que inicia
uma submersão para dentro de si. Em Baú de ossos , vai
reencontrar o menino, filho de pai cearense e de mãe mineira,
nascido na Rua Direita da Cidade de Juiz de Fora6. Nascer significa
estar no mundo e colocar-se diante de muitos caminhos, a começar
pelas trilhas de casa que, na circunstância descrita, apontam duas
direções: a do fardo custoso e a do sonho mágico. O narrador diz
que a sua vida hesitou entre essas duas direções, demarcadas, em

Juiz de Fora, pelas ruas Espírito Santo e Alto dos Passos:
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A primeira é o rumo do mato dentro, (...). E do bojo de
Minas. De Minas toda de ferro pesando na cabeça,
vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus
filhos. A segunda é a direção do oceano afora, serra do
Mar abaixo, das saídas e das fugas por rias e restingas,
angras, barras, bancos, recifes, ilhas - singradouras de
vento e sal, pelágicas e genealógicas - que vão ao
Ceará, ao Maranhão, aos Açores, a Portugal e ao
encontro das derrotas latinas do mar Mediterrâneo7.

Os caminhos fazem-se complexos e da matéria informe da
memória vai sendo tecida a grande ramificação da existência. As
trilhas ampliam-se e Nava organiza em torno delas os quatro
capítulos do seu livro.

2  CIRCULARIDADE DOS CAMINHOS

O primeiro capítulo de Baú de ossos  chama-se Setentrião,
que é tanto uma referência às regiões Norte e Nordeste como as
sete estrelas da constelação Ursa Menor, uma vez que registra
apontamentos que dão conta dos antepassados do ramo Nava pelo
nordeste brasileiro, regredindo até à Itália do século XII. O foco do
capítulo incide sobre a ascendência paterna localizada entre São
Luiz, no Maranhão, e Fortaleza, no Ceará. A ênfase temporal é
sobre a centúria de 1800 e as personagens principais são os
bisavós Cândido José Pamplona e Maria de Barros Palácio; os avós
Pedro da Silva Nava e Ana Cândida Pamplona e o pai José Pedro
da Silva Nava.

O segundo capítulo denomina-se Caminho Novo, referência
à Zona da Mata mineira que serve de metonímia para o narrador
discorrer sobre seu profundo vínculo com Minas Gerais, terra dos
parentes maternos. O século XIX é predominante, embora o recuo
temporal indique uma origem dessa ascendência perdida nos
condados que fundaram Portugal. As personagens destacadas são
os bisavós Luís da Cunha e Maria Carolina Pereira da Silva e os
avós Joaquim José Nogueira Jaguaribe e Maria Luísa da Cunha.
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Segue-se Paraibuna, alusão ao afluente do rio Paraíba do
Sul, em cujas margens se localiza a cidade de Juiz de Fora.
Destacam-se o entre-séculos, o casamento dos pais, a mata mineira
e os bairros do Rio de Janeiro. Somam-se a isso, os registros da
infância de Nava, da figura paterna, com sua destacada atuação de
médico no interior de Minas, e da mudança da família - o pai, a mãe
grávida e mais três filhos - para o Rio de Janeiro.

O capítulo final chama-se Rio Comprido, nome tomado de
um bairro tradicional da zona Norte do Rio de Janeiro. O foco
temporal destaca o século XX e as passagens marcantes dizem
respeito à infância de Nava, às atividades do progenitor na Capital
da república e à morte prematura desse, fato que obriga a família a
retornar para Minas.

A viagem de Pedro Nava expõe o nervo da lembrança
aberto a tantos caminhos. Neles, reencontra o menino de seis anos,
indefeso diante do perigo e abandonado, às risadas, pelo tio Paletta.
O episódio lhe transmite a medida do perdão: Como adulto, bastante
tenho desculpado as bordoadas que tenho levado e vou levando.
(...) Já os agravos feitos ao menino desarmado que eu fui...8.
Reencontra, também, o garoto de oito, órfão de pai, trazido de volta
do Rio, com a mãe e irmãos, para viver ao lado da avó em Juiz de
Fora, em meio ao pouco caso dos parentes e da sociedade:
Estávamos a nada, mão na frente outra atrás9.

Os círculos vão se fechando. O Nava setentão, o pobre
homem do Caminho Novo, que abre o livro, encontra-se com o
menino abandonado do encerramento. Atam-se as duas pontas da
vida e a sorte que não muda - para o velho e para o novato -
identificando uma sensação de abandono e de comiseração,
transmite o sentimento de que viver é ser colocado diante de muitos
caminhos, frente aos quais são imperiosas as decisões, mesmo a
contragosto, porque uma vida se faz na conjugação de muitas
outras, o que torna as decisões sempre circunstanciais. O caso da
mãe viúva, compungida a começar de novo, ilustra bem tal situação:
minha Mãe começou a chorar - entendendo pela primeira vez aquele
apelo prolongado que a chamava para sua vida de operária dos
filhos, de proletária da família. Logo enxugou as lágrimas e tocou em
frente10.

Ao decidir pelo recomeço, a mãe de Nava dá vazão a um
impulso vital que se forma pela contradição entre o abandono
individual letárgico e o sentimento de preservação da espécie. O

predomínio do último, como ocorre no exemplo citado, é
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um elemento presente em todas as organizações sociais, que são
tributárias da sua repetição. A existência, assim, forma-se a partir da
força que possibilita que cada indivíduo reconstrua a vida depois de
cada morte. Há, nisso, a suposição de que não existe nem um fim
nem um começo em si. Ambos surgem numa integração dialogada,
dando ao homem a dimensão de que se faz outro em cima de uma
natureza tão igual. Afora isso, esse movimento entre queda e
recomeço afasta da consciência o tédio da vida e o ser humano,
embora esteja fadado a viver ciclicamente sempre as mesmas
coisas, tem a capacidade de experimentar cada acontecimento
como algo absolutamente individual e novo.

A força da idéia de que há uma estrutura plana sobre a qual
se desenvolve o dinamismo da vida, pode ser comprovada pelo fato
de que o princípio do eterno retorno tem acompanhado o
conhecimento e a experiência dos homens desde as sociedades
primitivas. Henri Puech persegue essa idéia quando afirma que este
mundo se desenvolve

em círculo ou segundo sucessão indefinida de ciclos, no
decurso dos quais a mesma realidade se faz, se desfaz,
se refaz, de acordo com uma lei e alternativa imutáveis.
(...) Nenhum acontecimento é único, nenhum ocorre uma
única vez (por exemplo, a condenação e morte de
Sócrates), mas realizou-se e realizar-se-á
perpetuamente; os mesmos indivíduos apareceram,
aparecem e reaparecerão em cada retorno do círculo
sobre si mesmo. A duração cósmica é repetição e
anakuklosis , eterno retorno11.

Nos termos colocados, a estrutura de circularidade que se
depreende das referências de Baú de ossos  leva a um princípio de
duração. A conceituação de tal primado, por seu turno, permite
pensar esses dados referenciais dentro de uma armação de cunho
temporal.

3 MARCAÇÃO TEMPORAL DAS REFERÊNCIAS

Segundo Gaston Bachelard12 a duração é um constructo
temporal ao qual se chega quando se parte do pressuposto de que o

tempo possui várias dimensões que não têm nem o
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mesmo ritmo, nem a mesma solidez de encadeamento, nem o
mesmo poder de continuidade13. A regulagem dessas dimensões
acontece na relação que o tempo do pensamento,como uma
categoria superior, estabelece com o tempo da vida. A continuidade,
de tal modo, é produto do dado espiritual, surgindo, a partir desse,
como a superposição de elementos temporais independentes.

Para Bachelard, a idéia de tempo se conjuga no
desdobramento dialético de formações metatemporais. Cada
instante está marcado por um (tempo)1, que significa o próprio
contato com o objeto e que suscita um (tempo)2, que é a elaboração
mental em cima do vivido, que, por sua vez, pode levar a um
(tempo)3, representado pelo pensamento sobre o pensamento. O
autor ressalta que os números exponenciais dois e três representam
medidas cada vez mais lacunares e descontínuas, sendo que a
partir do último expoente se ascende a um idealismo puro. Nesse
nível, os substratos temporais, ao invés da continuidade,
apresentam uma constância. Assim, conclui o pensador, no seu
modo de agir, a duração externa pontos de vista pelos quais constrói
a continuidade, que é, pura e simplesmente, uma metáfora14.

Essa dialética da duração, fundando tempos em movimento
a partir de tempos imobilizados, pode ser ilustrada por uma cena
sinedóquica descrita no último capítulo e que justifica o título do livro
de Pedro Nava. Trata-se do baú que contém os ossos da prima
Alice, morta em Juiz de Fora. Seu corpo, exumado, aguarda
sepultamento no Rio. Enquanto isso, permanece guardado no quarto
da mãe Candoca - tia paterna de Nava - na casa do Rio Comprido:

Havia uma lamparina eterna e minhas tias quase
sempre estavam ali acendendo suas velas bentas e
desfiando seus rosários. (..) E teria ela [Candoca], na
solidão e na saudade de suas noites de insônia,
resistido à tentação mórbida de abrir aquele baú, de
tocar naqueles ossos despojados, na caveira
decomposta e de explorar a distância milimétrica e
imensa que vai de nós ao não ser tangível? de que
tentamos guardar a forma nos objetos-relíquia usados
pelos nossos mortos, em sua vida, ou nas flores do seu
caixão, ou nos seus retratos, ou nos seus cabelos15.
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O trecho ressalta a linha tênue que separa o ser e o não ser
e sugere que, como nas sobras da prima morta, também no livro de
memórias um baú de ossos equipara-se à caixa do ilusionista: dos
despojos materiais ali contidos, dos restos tocados pelos sentidos,
multiplica-se um mundo de magia e encanto, cujo conteúdo fica a
meio caminho entre o concreto e o evanescente. A existência
humana flui por essa linha divisória, como o menino Nava, entre o
susto e o fascínio, circulava por aquele espaço da infância:

Eu sabia o que continha o baú e, quando estava
naquele cômodo, sentia sempre como que vaga
presença. Uma ondulação no ar como à passagem de
alguém, de branco, talvez só de sua sombra. Olhava
rápido - já tinha sumido, mudara de lado, respirava,
agora, atrás de mim. Chegava-me ao oratório, tocava a
folha-de-flandres da caixa, passava a mão, deixava
demorar a mão - como querendo retomar o gesto
perdido de segurar a outra e de sentir-lhe de novo o
calor dos dedos finos e morenos16.

Os trechos citados identificam-se com o aludido conceito de
duração de Gaston Bachelard. Do contato com os ossos - entes
mortos, inanimados e, per se, estáticos - ascende-se a diferentes
graus de imaginação, possibilitando a construção, reconstrução e
retenção de cenas em um nível que não guarda qualquer
compromisso com a ordem temporal contínua. Em contrapartida,
desses graus imaginativos pode tornar-se ao mundo da vida e
experimentá-lo em incessante movimento de continuidade. Nos
termos de Bachelard, o tempo é a soma desses diferentes ritmos, o
que, acrescente-se, torna a vida esse complexo nunca decidido
entre a frialdade de um monte de ossos e o calor de um baú de
surpresas, entre o gesto gratuito de uma degustação e o apelo
empenhado de matizes superpostos, como na situação descrita por
Nava:
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Se a batida do Ceará é uma rapadura diferente, a
batida de minha avó Nanoca é para mim coisa à parte
(...). Docemente mastigo, enquanto uma longa fila de
sombras vem dos cemitérios para tomar o seu lugar ao
sol das ruas e à sombra das salas amigas: passam lá
fora o Coronel Germano e Dona Adelina Corroti numa
conversa de palavras sem som. Meu Pai entra sorrindo
e seus pés não fazem barulho na escada. Minha Mãe
chega em silêncio e tira duma jarra um molho de
cravinas translúcidas para pôr no coque. A vida
recomeça como a projeção (no vácuo!) de um filme do
cinema mudo17.

As imagens sem som que se projetam como numa tela
cinematográfica, abrindo lacunas para serem preenchidas pelos
assistentes, permitem que se continue refletindo sobre o devir da
existência humana. Entre a duração e a continuidade temporárias,
num movimento que nunca cessa e que, portanto, nunca transmite
uma sensação de estabilidade plena, corre a vida. Sua dinâmica,
como já se afirmou, é circular, pois há uma lógica de repetição de
sentidos e reações. O homem, colocado no vácuo do instante a ser
preenchido imediatamente é, ao mesmo tempo, ator e espectador,
buscando na observação de tempos vividos as imagens que lhe
permitem preencher a cena que se abre a cada passo que deve ser
dado.

Em Baú de ossos , o tempo contínuo visto como um dos
pólos da dialética da duração, permite uma leitura do material
narrado - esse que denuncia uma ordem de circularidade nos fatos
da vida - segundo um desdobramento de diálogos. Assim, há um
(tempo)2 marcado pela idéia dos caminhos percorridos. Possui um
valor de tese na equação proposta e o seu ritmo tem um certo
caráter fragmentário. A antítese configura-se com o (tempo)3,
definido em torno das cenas privadas, aquelas que são abstraídas
do contexto dos caminhos e que constituem a duração propriamente
dita, com seu caráter ideal e com seu ritmo descontínuo e lacunar. O
(tempo)1 resulta da síntese desses dois momentos, resgatando o
conceito de continuidade que se pode antever no grande plano da
escritura - trazer para o presente da escrita uma ordem sucessiva de

instantâneos recuperados pela memória - e nas passagens
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que tratam de vidas recomeçadas, as quais metaforizam situações
que sugerem o continuum da existência. Tal proposta permite
concluir, com Bachelard, que a continuidade é essencialmente
dialética, que ela resulta de uma conciliação dos contrários e que,
temporalmente, ela é feita de abandono, de referência a futuro ou de
refluxo rumo ao passado18.

4  REFERÊNCIAS TEXTUAIS E DIALÉTICA TEMPORAL

O primeiro elemento para se chegar ao constructo da
continuidade, em Baú de ossos , é representado pelos caminhos
percorridos. Há, a respeito deles, referências diretas como nos
títulos dos capítulos, em algumas epígrafes e nas descrições das
trilhas, logradouros e ruas. O seu verdadeiro sentido, entretanto,
afirma-se nos deslocamentos dos familiares: a mudança dos avós
de São Luiz para Fortaleza e depois para o Rio; as viagens à
Europa; a ida sem retorno do bisavô mineiro para a Zona da Mata; o
deslocamento de cearenses e mineiros para a Capital federal. Tais
remoções indicam uma espécie de destino, de pré-determinação, de
fado mesmo, expresso naquele caráter português de tristeza e
fatalidade. No Rio de Janeiro, primeiro o avô, mais tarde o pai de
Nava encontram mortes prematuras, deixando mulheres e filhos a
descoberto, justo em momentos de afirmação econômica, familiar e
profissional. Em Minas, o bisavô, deserdado pela rica progenitora,
impõe-se um destino miserável, de tropeiro andante pelos
serpenteados das serras.

As dificuldades, no entanto, não significam abatimento. Pelo
contrário, surge daí um certo tom de heroísmo que reveste as
personagens envolvidas nessas situações. Nesse particular, avulta a
aludida figura de Luís da Cunha, bisavô materno de Nava. Filho do
Capitão José Luís Pinto Coelho e de Dona Lourença Maria de Abreu
e Melo, donos de minas e de lavras, amigos do imperador, de
ramificações pontilhadas de condes, viscondes e barões, Luís,
desobedecendo ordens da mãe, casa-se com Mariana Carolina, de
gente boa e honrada, entretanto sem bandeirantes na família e mais
pobre que Jó19. Ele e o irmão Modesto José, que tomara decisão
semelhante, unindo-se a uma irmã de Mariana, são impiedosamente
deserdados: Ä bênção seus malditos? Ponham-se de minha casa
para fora porque vocês não têm mais mãe, nem irmãos, nem tios,

nem primos, nem parentes20.
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Conseqüência disso, o bisavô, que ainda tentou o ouro em
Santa Bárbara e no Sabará, acaba mesmo com os burros no
Caminho Novo(Juiz de Fora)21 . Aí, constrói sua vida de trabalhos e
privações, cria os filhos e, sobretudo, deixa sua marca de sujeito
duro e inflexível, traços remontados pelo narrador de Baú de ossos ,
num tributo emocionado:

Morreu pobre e trancado no seu orgulho como no
túmulo de pedra que lhe ergueram os filhos no
Cemitério Municipal de Juiz de Fora. Lá não passo que
não entre para visitar o lugar onde repousam seus
duros ossos, sua caveira de granito e sua inamolgável
coluna vertebral. Bravo e pétreo Luís da Cunha!
Gigante Luís da Cunha! que, uma vez escoiceado por
um burro, revidou com um pontapé que abateu a
alimária. E os ossos de tua mãe, Luís da Cunha? Onde
estarão? Onde estarão os ossos da megera? que,
desnivelando-te, desnivelou tua descendência22.

Ao tom de fatalidade e heroísmo, que pontifica os caminhos
percorridos, sobrevém uma aura de ternura e suavidade ao redor
das cenas privadas. Essas, que segundo a ordenação rítmica do
tempo, colocam-se num nível de idealização, alcançam um sentido
antitético em relação aos percursos descritos anteriormente. Tais
cenas enquadram momentos da juventude dos pais e avós, vistos
na alegria de convívios diversos, no empreendimento do trabalho ou
no ócio dos folguedos; focalizam, ainda, a infância do narrador,
dividida entre Juiz de Fora e Rio de Janeiro; explanam, por fim, a
idiossincrasia de alguns parentes.

A composição das cenas privadas num tom terno e suave
recobre-lhes de características que mesclam o nostálgico e o
elegíaco. O narrador, com um alto grau de imaginação, dota-os de
um lirismo de caráter romântico, como na passagem em que
descreve a criada da avó materna, em Juiz de Fora, que povoa sua
meninice de fantasias - rosa viçosa e olorosa chamada Rosa, rosa
negra, Rosa de Lima Benta23. Memória prodigiosa para datas e



IUDJPHQWXP��nº 4.  Laboratório Corpus: UFSM, 2002.
21

fatos, ela mantinha em alta o repertório infantil de Andersen, Perrault
e Grimm, que costumava recitar para o menino Nava. A melancolia
derrama-se na lembrança da babá:

Ah! Rosa, rosa nas trevas, rosa de trevas, rosa de
amor, purpúria e bela, rosa para nós há tanto
desfolhada na aridez sepulcral dos nossos corações,
rosa da infância, rosa unicamente nominativa, jamais
declinável24.

A mesma busca de essencialidade, vazada em flagrantes
íntimos através de uma prosa poética, encontra-se na recriação do
descanso do avô paterno, Pedro da Silva Nava:

É a hora da sesta e do café depois da metade do seu
trabalho. Encontra tudo pronto para seu repouso de
amir, de jovem soberano. A alcova fechada conservou a
doçura da noite. A rede é branca e fresca na penumbra.
(...) Fora da camarinha também tudo parou. O vento
ficou esperando, amarrado na soleira da porta. A
esposa anda de meias (o rei está repousando), as
criadas deslizam descalças (o moço patriarca dorme).
Solidifica-se o silêncio enorme que parece feito de cera
plasmável onde ficaram grudados os ruídos-lares que
dentro em pouco vão ser libertados25.

No nível das cenas privadas, há um clima e mesmo uma
tentativa de tempo congelado. Aí, instauram-se os preceitos de
duração e descontinuidade temporais, o pensamento se faz em cima
de si mesmo e o discurso vai e volta, insistindo em ficar rebimbando
como um martelo a bater no preenchimento da consciência. Tal grau
de imaginação pura contrapõe-se às descrições dos caminhos
percorridos, nos quais o nível fragmentário é menos evidente, pois o
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dado de realidade está mais próximo, cobrindo com mais eficiência
as idéias de precisão e localização dos fatos.

Neste ponto, atinge-se o centro do processo que empresta a
Baú de ossos  o grande significado de matéria viva, uma vez que é
possível levantar na organização do material narrado, como se tem
procurado mostrar, o diálogo entre diferentes ritmos temporais - e
não apenas entre tempos diversos, estabelecendo-se a partir daí
uma espécie de jogo, onde a volta ao passado significa, em
verdade, uma afirmação de presente e de futuro. Lembre-se, a
propósito, que na equação rítmica sugerida pela obra a
contraposição entre os caminhos percorridos, (tempo)2, e as cenas
privadas, (tempo)3, resulta em vidas refeitas (tempo)1.

Nas existências recomeçadas, retoma-se  um ar de
inexorabilidade já encontrado nas cenas classificadas entre os
caminhos percorridos. As idéias de sucessividade e de movimento
emprestam a tais passagens o fito de representarem o mundo da
vida na sua face mais externa e corrente. O ritmo sugere
continuidade  ao redor de fatos como as reconstituições familiares e
o ressurgimento de traços dos antepassados. O registro de
segundas núpcias é recorrente nas ascendências paterna e materna
de Nava, o mesmo valendo para o preceito de que as características
de um morto ressurgem nas descendências de futuras gerações.

A sugestão de continuidade, no entanto, não reside no valor
isolado de tais passagens, senão que é instaurada a partir do
diálogo que os fatos aí retratados estabelecem com outros feitos
classificados segundo ritmos temporais diversos. O  movimento, que
na vida prática é a ponta mais visível do tempo, coloca em contato
diferentes níveis da temporalidade, por onde os sucessos vividos
vão avançando e sendo perenizados, para retornarem à superfície
do contínuo pelo mecanismo da lembrança. Logo, o (tempo) é
caracterizado pela iminência de queda livre no espaço infinito,
sensação apenas controlada pela imersão dos tempos dois e três,
que organizam o preenchimento do presente e acalmam o vazio do
futuro.

A consciência da irreversibilidade do continuum é o preço
pago pela condição humana por essa capacidade de transitar entre
estágios de duração diferenciados e transformar a efemeridade dos
atos vivos em pensamentos e reflexões que podem reverter em
função de vivências subseqüentes. Mais, podem também sugerir ao
homem uma certa capacidade de vencer seus próprios limites, como

enseja Dupréel, para quem o pensamento é sempre, em
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alguns aspectos, a tentativa ou o esboço de uma vida nova, uma
tentativa de viver de outro modo, de viver mais ou até mesmo, (...),
uma vontade de ultrapassar a vida26.

A ultrapassagem dessa ordem imediata das coisas enseja
um nível de sentido central na obra em questão. Trata-se de um
esforço de recomposição orientado pelo narrador e que gera várias
repercussões na matéria narrada.

5  FUNDAMENTOS DO PROCESSO NARRATIVO

Em Baú de ossos , o narrador encontra uma certa lógica
recompositiva em traços humanos que se refazem para serem
transformados em vestígios do que já passou:

Os mortos... Suas casas mortas... Parece impossível
sua evocação completa porque de coisas e pessoas só
ficam lembranças fragmentárias. Entretanto, pode-se
tentar a recomposição de um grupo familiar
desaparecido usando como material esse riso de filha
que repete o riso materno; essa entonação de voz que
a neta recebeu da avó, a tradição que prolonga no
tempo a conversa de bocas há muito abafadas por um
punhado de terra ( - Tinham uma língua, tinham...
Falavam e cantavam... ); esse jeito de ser hereditário
que vemos nos vivos repetindo o retrato meio apagado
dos parentes defuntos27.

Os objetos, os aspectos físicos, os comportamentos e os
discursos são sinais de um tempo passado, abrindo a possibilidade
da sua recuperação. Na tarefa recompositiva, registra-se o convívio
de diferentes ritmos temporais, que, como foi frisado anteriormente,
conjugam o animado ao inanimado, estabelecendo uma ordem de
continuidade e, para além disso, deixando ver a vida como um
fenômeno que ultrapassa os dados da realidade consciente e da
marcha do tempo, gravitando no oco da imaginação. Esse plano
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imaginativo oferece a matéria que permite a recomposição nos
termos enunciados por Nava:

Com mão paciente vamos compondo o puzzle  de uma
paisagem que é impossível completar porque as peças
que faltam deixam buracos nos céus, hiatos nas águas,
rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas
e nos peitos que se abrem no vácuo - como vitrais
fraturados (onde no burel de um santo vemos - lá fora! -
céus profundos, árvores ramalhando ao vento, aviões,
nuvens e aves fugindo), como aqueles recortes que
suprimem os limites do real e do irreal nas telas oníricas
de Salvador Dali. Um fato deixa entrever uma vida; uma
palavra, um caráter28.

A existência, por conseguinte, se faz pela recuperação de
peças desconexas que, uma vez conectadas, ganham uma lógica de
conjunto. Do mesmo modo, como o homem alcança princípios
organizados para o transcurso de sua vida, o memorialista dispõe
feições que refletem sobre a organização desses rudimentos. A sua
tarefa, pois, requer, acima de tudo, paciência e experiência:

A mesma de Cuvier partindo de um dente para construir
a mandíbula inevitável, o crânio obrigatório, a coluna
vertebral decorrente e osso por osso, o esqueleto da
besta. A mesma do arqueólogo que da curva de um
pedaço de jarro conclui de sua forma restante, de sua
altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em gesso
para nele encastoar o pedaço de louça que o completa
e nele se completa29.

Baú de ossos  evidencia a utilização do recurso
memorialístico para repetir, num discurso concentrado em torno de

ritmos temporais diversos, as operações básicas dos
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estágios organizadores da vida. Essas manobras fundamentais
ocorrem em meio a uma ordem de fatores dicotômicos como a
lembrança e o esquecimento, o movimento e a paralização, a
percepção imediata e os registros distanciados. A obra encontra o
campo aberto de uma indagação fundamental sobre a possibilidade
de um sentido que indique a lógica dessas operações e que possa
ser congniscível.

O narrador, diante de tal questão, apresenta o domínio da
técnica de conjugar filigranas com a perseverança e a prontidão que
lembram o jogador, o arqueólogo, o paleontólogo e o protético. A
sua função é a de juntar pedaços para refazer uma unidade,
dotando-lhe de sentido. Trata-se de uma tarefa que se concentra no
instante. O instante está dado, mas o todo apresenta faltas que
requerem preenchimentos. Tais falhas - buracos, hiatos, rombos,
furos - abertas no vácuo, são ocupadas com as cenas de fundo. No
desenvolvimento dessa prática, o narrador realiza a operação que
reproduz as fusões rítmicas atrás descritas e que, ao lançar os
acontecimentos numa ordem temporal contínua, encontra a questão-
chave em torno da qual gira o seu texto: o que há por trás disso
tudo? Onde está, afinal, o ponto que explica o milagre substantivo
que se forma acima da matéria dos corpos e que, verdadeiramente,
significa a existência humana?

Nesse tópico nodal, Baú de ossos  dialoga com um
problema que vem acompanhando o homem desde seus estágios
primitivos de desenvolvimento e que tem justificado tanto uma
diversidade de posições míticas como uma variedade de soluções
científicas e metafísicas através das épocas. Nava, evidentemente,
não possui uma resposta. O que ele enuncia é uma certa angústia
diante do incontrolável processo que faz girar a existência e um
supremo esforço no sentido de apreendê-lo e domesticá-lo. Há nele,
um mal contido desejo de reverter o invisível da linha que separa o
sucesso e o desastre, por onde corre a vida, libertando-a dessa
tênue divisória, onde se funda entre duas indefinições
imponderáveis - o tudo e o nada.

A imponderabilidade dos feitos da existência lembram que o
desafio enfrentado por Nava produz uma imagem semelhante à do
anjo da pintura de Paul Klee (Angelus Novus ), que, segundo Walter
Benjamin, parece querer afastar-se de algo que encara fixamente30,
mantendo o rosto dirigido para o passado enquanto é impelido para
o futuro:
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Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada,
suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. (...)
Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar
os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso
e prende-se em suas asas com tanta força que ele não
pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o
céu. Essa tempestade é o que chamamos de
progresso31.

A contemplação impotente do anjo de Klee,
entretanto, não serve para retratar o Nava narrador, senão que é
justamente a figura que ele procura ultrapassar. Mesmo porque,
diversamente da proposição de Walter Benjamin, a sua questão não
é reconhecer os fundamentos da História, mas da própria vida.

Nesse particular, os motivos que informam Baú de ossos
estão mais próximos do gesto de Hegel que, embora admitindo o
indizível do espírito, tenta reconhecer suas manifestações em ramos
do saber humano, dos entes concretos e da natureza. Ressalta,
porém, que o dado mais essencial sempre falta ao homem,
constituindo-se na prova mesmo da existência de um nível espiritual,
cujo núcleo se coloca além da consciência e da razão. Nos termos
hegelianos, a inacessibilidade desse centro, que passa pela
incapacidade de a História poder enunciar a qualidade essencial da
sua matéria, fica diluída em diferentes formas de apreensão: o
verdadeiro não chega somente à representação e ao sentimento,
como na religião; nem tampouco só à intuição, como na arte, senão
também ao espírito pensante, mediante o qual obtemos (...)a
filosofia32.

História e filosofia, é certo, transitam pelo texto de Baú de
ossos . A sua essência, no entanto, é de ordem poietica. À falta de
réplica ao indefinido, Nava responde com o ato criador, indicando
que, mais do que descrever ou refletir, ele aspira mesmo à
(re)criação dos processos da existência, afastando-se do
contingente e aproximando-se do perene. Tal vontade, que se
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espelha na orientação geral do livro, pode ser resumida em torno de
alguns tópicos básicos.

O primeiro deles é representado pela farta referência a
Marcel Proust, a quem Nava tributa a importância de ter construído
uma obra, cuja ênfase aos processos da memória, esclarece sobre a
constituição do texto literário:

Esse portão de ferro prateado, eu o abro com as
mesmas chaves da memória que serviram ao nosso
Machado, a Gérard de Nerval, a Chateaubriand, a
Baudelaire, a Proust. Todo mundo tem sua
madeleine , num cheiro, num gosto, numa cor, numa
releitura - na minha vidraça iluminada de repente! - e
cada um foi um pouco furtado pelo petit Marcel
porque ele é quem deu forma poética decisiva e
lancinante a esse sistema de recuperação do tempo33.

Na ordem da remontagem temporal, a visão de Nava é de
que a linguagem - literária inclusive, coloca-se na base da
articulação entre vida e morte, sendo produzida por procedimentos
memorialísticos que agem segundo princípios alternados de
lembrança e de esquecimento. Isso justifica o conceito de memória
involuntária que, nas colocações de Proust, é o mecanismo que liga
um dado fortuito do presente a um ato há muito perdido nas trevas
do passado. A vida, assim, tem a forma de um discurso que articula
diferentes ritmos temporais, tal como se reproduz nas referências de
Baú de ossos  segundo a interpretação atrás proposta:

Perfume de sumo de laranja no frio ácido das noites de
junho. Escalas de piano ouvidas ao sol desolado das
ruas desertas. Umas imagens puxam as outras e cada
sucesso entregue assim devolve tempo e espaço
comprimidos e expande, em quem evoca essas
dimensões, revivescências povoadas do esquecido
pronto para renascer. Porque esquecer é fenômeno

ativo e intencional - esquecer é capítulo da
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memória (assim como que o seu tombo) e não sua
função antagônica34.

O espanto de uma revelação produzida pela lembrança
enfatiza a importância que o texto de Baú de ossos  empresta ao
passado refeito por uma ordem discursiva. Se em Proust, como
sugere Walter Benjamin35, a volta no tempo liga-se a um desejo de
vencer o tédio do presente e descortinar o passado como uma fonte
de felicidade, em Nava isso está ligado à tentativa de emprestar à
linguagem - à sua em particular - um sentido mítico, fundador. Sua
reverência deveria ser, não à madeleine prousteana, mas antes à
Mnemosyne, àquela que preside a função poética e que, como
observa Jean-Pierre Vernant36, possui o saber de tudo que foi, tudo
o que é e tudo o que será.

Nessa linha da memória, localiza-se o segundo tópico de
perenização da obra. Encontram-se, aí, as referências aos agentes
que garantem, pelo seu discurso, a presentificação dos fatos
passados e, não raro, esquecidos. Atualizados, tais eventos ganham
vida e tornam-se perenes, pois o mesmo processo que os revitalizou
os manterá ativos para as gerações futuras. Avulta, nesse contexto,
a figura do velho, que tira da experiência - de que participou ou de
que ouviu contar - a matéria que informa o existir:

A memória dos que envelhecem (...) é o elemento
básico na construção da tradição familiar. Esse folclore
jorra e vai vivendo do contato do moço com o velho -
porque só este sabe que existiu em determinada
ocasião o indivíduo cujo conhecimento pessoal não
valia nada, mas cuja evocação é uma esmagadora
oportunidade poética. Só o velho sabe daquele vizinho
de sua avó, há muito coisa mineral dos cemitérios, sem
lembrança nos outros e sem rastro na terra - mas que
ele pode suscitar de repente (como o mágico que abre
a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do
paletó, na morrinha do fumo, no ranger das botinas de
elástico, no andar, no pigarro, no jeito - para o menino
que está escutando e vai prolongar por mais cinqüenta,
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mais sessenta anos a lembrança que lhe chega, não
como coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e
colorida, límpida e nítida e flagrante como um fato
presente37.

Ao analisar a presentificação social de feitos passados,
Ecléa Bosi38  vale-se de Bergson para afirmar que o indivíduo possui
a memória-hábito, aquela que orienta os gestos autômatos,
repetidos todos os dias, e a imagem-lembrança, que é algo que se
aproxima do sonho e da poesia. Logo, conclui a autora, o passado
sobrevive, quer chamado pelo presente sob as formas da
lembrança, quer em si mesmo, em estado inconsciente. Na segunda
forma, a recomposição liga-se aos indivíduos menos presos às
atividades práticas e intensas do tecido social, como os poetas e os
velhos.

As figuras do poeta, pelo uso da imaginação, e do velho,
pelo aproveitamento da experiência, estão compostas no narrador
de Baú de ossos . Nava é, assim, o idoso vate, cujo discurso
fundador/alimentador da vida, estabelece uma profunda ligação com
aquela arte narrativa caracterizada por Walter Benjamin:

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte
a que recorreram todos os narradores. E, entre as
narrativas escritas, as melhores são as que menos se
distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros
narradores anônimos39.

As características mítica e narrativa, firmadas na fundação
exemplar e na intenção socializadora das referências de Baú de
ossos , encontram-se, desse modo, com um último tópico indicativo
de busca de uma ordem perene. Trata-se da distinção de níveis
relacionais que, como dispõe Nava, deve ser inquirida nas
justificativas genealógicas. Conforme o narrador, os motivos que
costumam orientar as pesquisas do passado podem ser vários,
como a busca étnica, a herança de bens, a necessidade de

ascensão, o orgulho profissional e a pura vaidade familiar.
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A sua justificativa, no entanto, coloca-se por trás de todas, uma vez
que se baseia na procura de uma lógica de duração que se situa
como suporte dos graus de relações que movimentam a existência.
Com isso, o intento de Nava radica num retorno que dialoga com o
dado irreversível, o perene da vida, a partir do qual são
contempladas as linhas referenciais de sua obra, a saber, as raízes
familiares, a cultura mineiro-brasileira e a intimidade da História.

6  BUSCA DO TRANSCENDENTE

Em Baú de ossos , na teia das referências básicas da
vivência ou do conhecimento de Nava, são estabelecidas as
relações que sinalizam uma ordem duradoura sobre a atomização
das atitudes práticas, de tal maneira que o indivíduo seja visto como
uma partícula de uma ordenação maior, em nome da qual institui
uma hierarquia de adições que o fazem ser um e outro, único e
muitos. Nava afirma:

Um é o que fala, com dois genitores, quatro avós e oito
bisavós. Se formos passado adentro, os bisavós
desses bisavós serão sessenta e quatro. Se subirmos
outras sete gerações, todos temos oito mil e cento e
noventa e dois avós décimos-segundos. Se somarmos
mais sete os antepassados contar-se-ão em um milhão,
quarenta e oito mil quinhentos e setenta e seis40.

Se esses números fossem transformados em tempo
transcorrido e pensados em relação à história do Brasil, retornar-se-
ia à coisa de quatro séculos e se chegaria a uma cifra bem reduzida
de troncos familiares. Tal matemática retroativa poderia levar ainda
às linhagens primitivas da humanidade e a uma espécie de família
original. Vertente irrefreável, o homem cresce e se multiplica,
espalhando-se no espaço e no tempo como o córrego que, em
movimentos concêntricos, vai revirando etapas até ligar-se com o
oceano:
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O rio que nasceu dos flancos de D. Pelaio escorreu da
Galiza e das terras amoráveis que regam o Minho, (...)
ultrapassou as ilhas, chegou a São Vicente, subiu a
serra, fertilizou São Paulo, Minas Gerais, Goiás - onde
os descendentes do leonês foram dezenas, depois,
centenas, depois, milhares e hoje são milhões. No
princípio irmãos, em seguida primos, por fim
conterrâneos, compatrícios, compatriotas - em quem
falava surdamente o sangue comum41.

A passagem designa o preceito de que o amontoado de
relações que começa em casa, com os familiares diretos, expande-
se depois para o mundo. Nesse estágio, a idéia de nação e o
conceito de História dão ao indivíduo uma dimensão de continuidade
temporal e de demarcação espacial, projetando-o para fora das
relações consagüíneas. A família original, assim, perde-se num
passado remoto e o homem passa a justificar suas ações num plano
coletivo, que, no caso de Nava, identifica-se como mineiridade:

Terras pesadas de espantos e metais. Noruegas cheias
de avencas e assombrações. Montanhas inteiras de
ferro. Valados e socavões atulhados de ouro. Ouro de
todo jeito. Preto, branco, fino, podre.. Solo imantado,
metálico, pulverulento e pegajoso que segurou
firmemente o pé errante dos paulistas, desmanchou-
lhes a prosápia, triturou-os no sofrimento, na fome, no
crime, na pestilência, na cobiça, no medo, no pagode,
no homizio. Ficaram na terra e foram - fomos! - ficando
mineiros42.

O aludido terceiro tópico, identificado com a idéia de
perenização, não se coloca nos termos dessa mineiridade eivada de
História, embora dela muito se orgulhe e nela muito se reconheça o
narrador. A sua busca apenas passa por aí, já que se reitera no
intrincado das relações que, se não conseguem explicar, ao menos

demonstram que, por trás dos gestos e das expressões
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rotineiras, escondem-se eternas repetições, ou seja, formas perenes
de existência:

Nada de novo sobre a face do corpo. Nem dentro dele.
Esse riso, esse jeitão, esse cacoete, esse timbre de
voz, esse olhar, esse choro, essa asma, essa urticária,
esse artritismo, esse estupor, essa uremia - são nossos
e eternos, são deles e eternos. Vêm de trás, passam
logo para o futuro e vão marcando uma longa cadeia de
misérias. São sempre iguais e emergem ao lado das
balizas trágicas do nascimento, do casamento, do
amor, do ódio, da renúncia, da velhice e da morte43.

Nos termos enunciados pelo narrador, Baú de ossos
assenta o recurso memorialístico na aspiração de uma prática
recompositiva levada às últimas conseqüências. Nessa perspectiva,
as histórias familiar e nacional, que permitem refletir sobre a
organização e a demanda do tempo, ganham a lógica da busca de
um ponto perene, cujas indicações foram atrás descritas. No que
tange à procura de tal fim, a obra transpõe a própria ordenação
histórico-temporal e submerge num campo de sentido de ordem
mítica.

Baú de ossos , portanto, avizinha-se dos textos de fundação
que marcam a literatura brasileira desde os postulados
estabelecidos por José de Alencar à época do romantismo. No
entanto, ultrapassa essa prática, bem como a tradição laudatória do
gênero autobiográfico nacional, afirmando uma noção de sentido
mais genérica e universal. Mais do que calcar a identidade familiar e
da nação, Nava busca reencontrar o início dos tempos, o momento
formador, a enunciação que, como sugere Jorge Luis Borges no
conto  Aleph, contém todos os pontos44, para, partindo daí,
emprestar ao seu texto a idéia da palavra original, aquela que, além
de descrever, tem a capacidade de criar o próprio mundo.

Esse gesto cosmogônico aspirado pela obra fica reforçado
pelo gênero memorialístico em que se insere. Isso permite retomar a
já aludida figura de Mnemosyne, tida pelos gregos, na Antigüidade,
como a deusa da poesia lírica. Nava, sob tal aspecto, encarna a
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figura do poeta que, segundo o princípio ático, é um homem
possuído pela memória, uma espécie de adivinho do passado.
Trata-se da testemunha inspirada dos tempos antigos e heróicos, da
idade das origens. Como observa Jacques Le Goff, a Mnemosyne,
revelando ao poeta os segredos do passado, o introduz nos
mistérios do além45.

Em Baú de ossos , o narrador coloca-se nas fronteiras
desse indevassável. Sua aspiração é pelo vazio em que a poeira
dos ossos ganha formas absolutas e de onde irrompem os sentidos,
a poesia e a própria vida. Assim, na confluência do sonho e da
realidade, constitui-se um modelo narrativo em que a História é
tomada na condição de paradigma capaz de acalmar as
emergências do presente, sejam elas existenciais, como em Pedro
Nava, ou sócio-políticas, como no Brasil dos anos 70.
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