LITERATURA, HISTORIA E MEMORIA
EM BAU DE OSSOS

1 MODALIZACAO DA MEMORIA

Balu de ossos, em 1972, inaugura a série de livros
memorialistas escritos pelo médico Pedro Nava nos ultimos dez
anos de sua vida, ap6s uma discreta carreira literaria iniciada na
mocidade, durante o Modernismo. Langada em meio & euforia
desenvolvimentista patrocinada pelo governo Médici, a obra do
autor mineiro coloca-se como um ponto de referéncia diante da
narrativa de tradicdo memorialista. E verdade que n&o se encontra,
ai, nada daquela feicdo de crbnica politica ou de confissdo de
juventude, cujo éxito ocorre, notadamente, ap6s o referido
lancamento’. Em contrapartida, Bat de ossos expde as profundas
coordenadas do género, recuperando, dentro da literatura brasileira,
a importancia do relato testemunhal e o poder encantatério do
discurso poético.

As consideracfes a respeito de relatos memoriais suscitam
questdes no tocante aos possiveis fundamentos artisticos do
género. Segundo Philippe Lejeune?, o problema n&o se resolve no
nivel da armacéo discursiva e sim no gesto de leitura. Na sua visao,
a esséncia da modalidade reside no que chama de pacto
autobiogréafico que nada mais é do que um contrato implicito firmado
entre o autor e o leitor. O estudioso conclui que o amélgama entre a
primeira pessoa do texto e o ser historico do escritor, uma vez
percebido no momento da recepgéo, estabelece a esséncia da
autobiografia, sendo que, no mais, tal tipo de texto comporta os
mesmos procedimentos da ficcdo em geral.

Em Pedro Nava, a eficacia da obra decorre, justamente, do
tratamento ficcional que o autor emprega na construgdo de sua
memorialistica® . Com isso, entre a realidade e a fantasia, entre a
experiéncia vivida e a experiéncia relatada, o seu texto recupera o
rigor dos melhores momentos da prosa de feicdo autobiogréafica e se
inscreve entre as grandes obras da literatura patria.

A tradicdo memorialista, no Brasil, € construida por
expressfes que demonstram uma intencdo manifesta de relato
pessoal e de remontagem de épocas passadas, com énfase na
perspectiva do cla, da familia. Iniciado antes, esse é um fenémeno
bastante disseminado a partir do Modernismo e a sua pratica estao



associados nomes como os de Joaquim Nabuco, Oswald de
Andrade e Murilo Mendes®. A obra de Pedro Nava dificilmente
poderia ser incluida nesse rol, a menos que apenas se levassem em
conta aspectos gerais, uma vez que ha nela particularidades que
transcendem a mera recuperacao de fatos e épocas passados.

O uso do recurso da memoria, em Bau de ossos , possibilita
que o narrrador conduza o relato de modo a subordinar os fatos
referenciados aos preceitos de um ideario metafisico e de carater
transcendental. Para a consecucédo desse quadro, na constituicdo da
narrativa, mostra-se de extremo valor a aludida utilizacdo de
estratégias proprias do campo ficcional, em funcéo das quais Nava
alcanca um tom equilibrado entre o particular e o geral, a seriedade
e 0 riso. Assim, além de visitar épocas e espacos diversos pela
faculdade da memdria, o escritor constroi uma obra que ultrapassa
0s recursos autobiogréaficos e biograficos e dialoga com niveis
amplos como a Histéria e a Filosofia.

Pode-se afirmar que a narrativa em pauta constitui uma
reflexdo sobre o profundo sentido da existéncia, ao armar um bem
montado jogo entre o principio da duracao e os diferentes estagios
temporais que cercam a vida do homem. Desse modo, a partir dos
arranjos da composicédo textual e dos niveis de reflexdes dispostos
ao longo do discurso, pode-se chegar aos significados mais
profundos do relato, numa leitura dialogada com o mundo da vida.

Bal de ossos inicia com um lamento sobre a condi¢édo
humana: Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos
Matos Gerais’. Esse lamento, parafraseado da expresséao de Eca de
Queiroz que serve de epigrafe ao primeiro capitulo, lembra um
sentimento bem conhecido do escritor portugués: a impoténcia
existencial diante das grandes leis que regem a vida e que
obedecem a uma certa l6gica de circularidade, tanto que, por mais e
maior que se faca, ha sempre um sentimento de que nada se
mexeu.

O septuagenario Nava abre nesse tom o livro com que inicia
uma submersdo para dentro de si. Em Bal de ossos, vai
reencontrar 0 menino, filho de pai cearense e de mae mineira,
nascido na Rua Direita da Cidade de Juiz de Fora®. Nascer significa
estar no mundo e colocar-se diante de muitos caminhos, a comecar
pelas trilhas de casa que, na circunstancia descrita, apontam duas
direcBes: a do fardo custoso e a do sonho magico. O narrador diz
gue a sua vida hesitou entre essas duas direces, demarcadas, em

Juiz de Fora, pelas ruas Espirito Santo e Alto dos Passos:
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A primeira é o rumo do mato dentro, (...). E do bojo de
Minas. De Minas toda de ferro pesando na cabega,
vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus
filhos. A segunda € a direcdo do oceano afora, serra do
Mar abaixo, das saidas e das fugas por rias e restingas,
angras, barras, bancos, recifes, ilhas - singradouras de
vento e sal, pelagicas e genealdgicas - que vdo ao
Ceara, ao Maranhdo, aos Acgores, a Portugal e ao
encontro das derrotas latinas do mar Mediterraneo’.

Os caminhos fazem-se complexos e da matéria informe da
memoria vai sendo tecida a grande ramificagdo da existéncia. As
trilhas ampliam-se e Nava organiza em torno delas os quatro
capitulos do seu livro.

2 CIRCULARIDADE DOS CAMINHOS

O primeiro capitulo de Bau de ossos chama-se Setentrido,
gue é tanto uma referéncia as regides Norte e Nordeste como as
sete estrelas da constelacdo Ursa Menor, uma vez que registra
apontamentos que déo conta dos antepassados do ramo Nava pelo
nordeste brasileiro, regredindo até a Italia do século Xll. O foco do
capitulo incide sobre a ascendéncia paterna localizada entre Sao
Luiz, no Maranh&o, e Fortaleza, no Ceara. A énfase temporal é
sobre a centiria de 1800 e as personagens principais sdo 0S
bisavés Candido José Pamplona e Maria de Barros Palacio; os avos
Pedro da Silva Nava e Ana Céndida Pamplona e o pai José Pedro
da Silva Nava.

O segundo capitulo denomina-se Caminho Novo, referéncia
a Zona da Mata mineira que serve de metonimia para o narrador
discorrer sobre seu profundo vinculo com Minas Gerais, terra dos
parentes maternos. O século XIX é predominante, embora o recuo
temporal indigue uma origem dessa ascendéncia perdida nos
condados que fundaram Portugal. As personagens destacadas sao
0s bisavOs Luis da Cunha e Maria Carolina Pereira da Silva e os
avés Joaquim José Nogueira Jaguaribe e Maria Luisa da Cunha.
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Segue-se Paraibuna, alusdo ao afluente do rio Paraiba do
Sul, em cujas margens se localiza a cidade de Juiz de Fora.
Destacam-se 0 entre-séculos, o casamento dos pais, a mata mineira
e os bairros do Rio de Janeiro. Somam-se a isso, 0s registros da
infancia de Nava, da figura paterna, com sua destacada atuacao de
médico no interior de Minas, e da mudanca da familia - o pai, a mae
gravida e mais trés filhos - para o Rio de Janeiro.

O capitulo final chama-se Rio Comprido, nome tomado de
um bairro tradicional da zona Norte do Rio de Janeiro. O foco
temporal destaca o século XX e as passagens marcantes dizem
respeito a infancia de Nava, as atividades do progenitor na Capital
da republica e a morte prematura desse, fato que obriga a familia a
retornar para Minas.

A viagem de Pedro Nava expbde o nervo da lembranca
aberto a tantos caminhos. Neles, reencontra 0 menino de seis anos,
indefeso diante do perigo e abandonado, as risadas, pelo tio Paletta.
O episodio Ihe transmite a medida do perdao: Como adulto, bastante
tenho desculpado as bordoadas que tenho levado e vou levando.
(...) Ja os agravos feitos ao menino desarmado que eu fui...B.
Reencontra, também, o garoto de oito, 6rfdo de pai, trazido de volta
do Rio, com a méde e irmdos, para viver ao lado da avé em Juiz de
Fora, em meio ao pouco caso dos parentes e da sociedade:
Estadvamos a nada, mdo na frente outra atras’.

Os circulos vdo se fechando. O Nava setentdo, o pobre
homem do Caminho Novo, que abre o livro, encontra-se com o
menino abandonado do encerramento. Atam-se as duas pontas da
vida e a sorte que ndo muda - para o velho e para o novato -
identificando uma sensacdo de abandono e de comiseracao,
transmite o sentimento de que viver é ser colocado diante de muitos
caminhos, frente aos quais séo imperiosas as decisdes, mesmo a
contragosto, porque uma vida se faz na conjugacdo de muitas
outras, o que torna as decisGes sempre circunstanciais. O caso da
mae vilva, compungida a comecar de novo, ilustra bem tal situag&o:
minha M&e comecou a chorar - entendendo pela primeira vez aquele
apelo prolongado que a chamava para sua vida de operdria dos
filhos, de proletaria da familia. Logo enxugou as lagrimas e tocou em
frente'®.

Ao decidir pelo recomeco, a mae de Nava da vazdo a um
impulso vital que se forma pela contradicdo entre o abandono
individual letargico e o sentimento de preservacdo da espécie. O

predominio do ultimo, como ocorre no exemplo citado, é
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um elemento presente em todas as organiza¢des sociais, que Sao
tributarias da sua repeticdo. A existéncia, assim, forma-se a partir da
forga que possibilita que cada individuo reconstrua a vida depois de
cada morte. H4, nisso, a suposicdo de que ndo existe nem um fim
nem um comec¢o em si. Ambos surgem numa integracdo dialogada,
dando ao homem a dimensao de que se faz outro em cima de uma
natureza tdo igual. Afora isso, esse movimento entre queda e
recomec¢o afasta da consciéncia o tédio da vida e o ser humano,
embora esteja fadado a viver ciclicamente sempre as mesmas
coisas, tem a capacidade de experimentar cada acontecimento
como algo absolutamente individual e novo.

A forca da idéia de que ha uma estrutura plana sobre a qual
se desenvolve o dinamismo da vida, pode ser comprovada pelo fato
de que o principio do eterno retorno tem acompanhado o
conhecimento e a experiéncia dos homens desde as sociedades
primitivas. Henri Puech persegue essa idéia quando afirma que este
mundo se desenvolve

em circulo ou segundo sucessao indefinida de ciclos, no
decurso dos quais a mesma realidade se faz, se desfaz,
se refaz, de acordo com uma lei e alternativa imutaveis.
(...) Nenhum acontecimento é Gnico, nenhum ocorre uma
Unica vez (por exemplo, a condenacdo e morte de
SQcrates), mas realizou-se e realizar-se-a
perpetuamente; os mesmos individuos apareceram,
aparecem e reaparecerdo em cada retorno do circulo
sobre si mesmo. A duragdo cosmica € repeticdo e
anakuklosis , eterno retorno™.

Nos termos colocados, a estrutura de circularidade que se
depreende das referéncias de Bal de ossos leva a um principio de
duracdo. A conceituacdo de tal primado, por seu turno, permite
pensar esses dados referenciais dentro de uma armagdo de cunho
temporal.

3 MARCACAO TEMPORAL DAS REFERENCIAS

Segundo Gaston Bachelard™ a duracdo é um constructo
temporal ao qual se chega quando se parte do pressuposto de que o
tempo possui varias dimensdes que nao tém nem o
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mesmo ritmo, nem a mesma Ssolidez de encadeamento, nem o
mesmo poder de continuidade®. A regulagem dessas dimensdes
acontece na relacdo que o tempo do pensamento,como uma
categoria superior, estabelece com o tempo da vida. A continuidade,
de tal modo, é produto do dado espiritual, surgindo, a partir desse,
como a superposi¢édo de elementos temporais independentes.

Para Bachelard, a idéia de tempo se conjuga no
desdobramento dialético de formagoes metatemporais. Cada
instante esta marcado por um (tempo)l, que S|gn|f|ca 0 proprio
contato com o0 objeto e que suscita um (tempo) gue é a elaboracao
mental em cima do vivido, que, por sua vez, pode levar a um
(tempo) representado pelo pensamento sobre o pensamento. O
autor ressalta gue 0s nimeros exponenciais dois e trés representam
medidas cada vez mais lacunares e descontinuas, sendo que a
partir do Gltimo expoente se ascende a um idealismo puro. Nesse
nivel, os substratos temporais, ao invés da continuidade,
apresentam uma constancia. Assim, conclui o pensador, no seu
modo de agir, a duragdo externa pontos de vista pelos quais constroi
a continuidade, que é, pura e simplesmente, uma metéafora™*

Essa dialética da duracéo, fundando tempos em movimento
a partir de tempos imobilizados, pode ser ilustrada por uma cena
sineddquica descrita no ultimo capitulo e que justifica o titulo do livro
de Pedro Nava. Trata-se do bal que contém os ossos da prima
Alice, morta em Juiz de Fora. Seu corpo, exumado, aguarda
sepultamento no Rio. Enquanto isso, permanece guardado no quarto
da mée Candoca - tia paterna de Nava - na casa do Rio Comprido:

Havia uma lamparina eterna e minhas tias quase
sempre estavam ali acendendo suas velas bentas e
desfiando seus rosarios. (..) E teria ela [Candoca], na
soliddo e na saudade de suas noites de insonia,
resistido a tentacdo moérbida de abrir aquele bau, de
tocar naqueles o0ssos despojados, na caveira
decomposta e de explorar a distancia milimétrica e
imensa que vai de nés ao ndo ser tangivel? de que
tentamos guardar a forma nos objetos-reliquia usados
pelos nossos mortos, em sua vida, ou nas flores do seu
caixdo, ou nos seus retratos, ou nos seus cabelos™
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O trecho ressalta a linha ténue que separa o ser e 0 ndo ser
e sugere que, como nas sobras da prima morta, também no livro de
memorias um bal de 0ssos equipara-se a caixa do ilusionista: dos
despojos materiais ali contidos, dos restos tocados pelos sentidos,
multiplica-se um mundo de magia e encanto, cujo conteldo fica a
meio caminho entre o concreto e o evanescente. A existéncia
humana flui por essa linha diviséria, como o menino Nava, entre o
susto e o fascinio, circulava por aquele espaco da infancia:

Eu sabia o que continha o bau e, quando estava
naquele cémodo, sentia sempre como que vaga
presenca. Uma ondulagdo no ar como a passagem de
alguém, de branco, talvez sé de sua sombra. Olhava
rapido - ja tinha sumido, mudara de lado, respirava,
agora, atras de mim. Chegava-me ao oratério, tocava a
folha-de-flandres da caixa, passava a mao, deixava
demorar a mdo - como querendo retomar o gesto
perdido de segurar a outra e de sentir-lhe de novo o
calor dos dedos finos e morenos™®.

Os trechos citados identificam-se com o aludido conceito de
duracdo de Gaston Bachelard. Do contato com 0s 0ssos - entes
mortos, inanimados e, per se, estaticos - ascende-se a diferentes
graus de imaginacao, possibilitando a construcdo, reconstrucéo e
retencdo de cenas em um nivel que ndo guarda qualquer
compromisso com a ordem temporal continua. Em contrapartida,
desses graus imaginativos pode tornar-se ao mundo da vida e
experimentd-lo em incessante movimento de continuidade. Nos
termos de Bachelard, o tempo é a soma desses diferentes ritmos, o
que, acrescente-se, torna a vida esse complexo nunca decidido
entre a frialdade de um monte de ossos e o calor de um bau de
surpresas, entre o gesto gratuito de uma degustacdo e o apelo
empenhado de matizes superpostos, como na situacdo descrita por
Nava:
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Se a batida do Ceara é uma rapadura diferente, a
batida de minha avo Nanoca é para mim coisa a parte
(...). Docemente mastigo, enquanto uma longa fila de
sombras vem dos cemitérios para tomar o seu lugar ao
sol das ruas e a sombra das salas amigas: passam la
fora o Coronel Germano e Dona Adelina Corroti numa
conversa de palavras sem som. Meu Pai entra sorrindo
e seus pés nao fazem barulho na escada. Minha Mae
chega em siléncio e tira duma jarra um molho de
cravinas translicidas para por no coque. A vida
recomeca Como a projecao (no vacuo!) de um filme do
cinema mudo®’

As imagens sem som que se projetam como numa tela
cinematogréfica, abrindo lacunas para serem preenchidas pelos
assistentes, permitem que se continue refletindo sobre o devir da
existéncia humana. Entre a duracdo e a continuidade temporarias,
num movimento que nunca cessa e que, portanto, nunca transmite
uma sensacdo de estabilidade plena, corre a vida. Sua dinamica,
como ja se afirmou, é circular, pois ha uma légica de repeticdo de
sentidos e reagdes. O homem, colocado no vacuo do instante a ser
preenchido imediatamente €, ao mesmo tempo, ator e espectador,
buscando na observacdo de tempos vividos as imagens que lhe
permitem preencher a cena que se abre a cada passo que deve ser
dado.

Em Bal de ossos , o tempo continuo visto como um dos
polos da dialética da duragdo, permite uma leitura do material
narrado - esse que denuncia uma ordem de circularidade nos fatos
da V|da - segundo um desdobramento de dialogos. Assim, ha um
(tempo) marcado pela idéia dos caminhos percorridos. Possui um
valor de tese na equagdo proposta e 0 seu ritmo tem um certo
carater fragmentario. A antitese configura-se com o (tempo)
definido em torno das cenas privadas, aquelas que sdo abstraldas
do contexto dos caminhos e que constituem a duracdo propriamente
dita, com seu carater ideal e com seu ritmo descontinuo e lacunar. O
(tempo)1 resulta da sintese desses dois momentos, resgatando o
conceito de continuidade que se pode antever no grande plano da
escritura - trazer para o presente da escrita uma ordem sucessiva de

instantaneos recuperados pela memdria - e has passagens
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que tratam de vidas recomecadas, as quais metaforizam situagfes
que sugerem o continuum da existéncia. Tal proposta permite
concluir, com Bachelard, que a continuidade é essencialmente
dialética, que ela resulta de uma conciliagdo dos contrarios e que,
temporalmente, ela é feita de abandono, de referéncia a futuro ou de
refluxo rumo ao passado®.

4 REFERENCIAS TEXTUAIS E DIALETICA TEMPORAL

O primeiro elemento para se chegar ao constructo da
continuidade, em Bau de ossos , € representado pelos caminhos
percorridos. H4, a respeito deles, referéncias diretas como nos
titulos dos capitulos, em algumas epigrafes e nas descricdes das
trilhas, logradouros e ruas. O seu verdadeiro sentido, entretanto,
afirma-se nos deslocamentos dos familiares: a mudanca dos avés
de Sdo Luiz para Fortaleza e depois para o Rio; as viagens a
Europa; a ida sem retorno do bisavd mineiro para a Zona da Mata; o
deslocamento de cearenses e mineiros para a Capital federal. Tais
remocdes indicam uma espécie de destino, de pré-determinacgédo, de
fado mesmo, expresso naquele carater portugués de tristeza e
fatalidade. No Rio de Janeiro, primeiro 0 avd, mais tarde o pai de
Nava encontram mortes prematuras, deixando mulheres e filhos a
descoberto, justo em momentos de afirmacao econdmica, familiar e
profissional. Em Minas, o bisavé, deserdado pela rica progenitora,
impde-se um destino miseravel, de tropeiro andante pelos
serpenteados das serras.

As dificuldades, no entanto, ndo significam abatimento. Pelo
contrario, surge dai um certo tom de heroismo que reveste as
personagens envolvidas nessas situagfes. Nesse particular, avulta a
aludida figura de Luis da Cunha, bisavd materno de Nava. Filho do
Capitao José Luis Pinto Coelho e de Dona Lourenca Maria de Abreu
e Melo, donos de minas e de lavras, amigos do imperador, de
ramificacbes pontilhadas de condes, viscondes e bardes, Luis,
desobedecendo ordens da mée, casa-se com Mariana Carolina, de
gente boa e honrada, entretanto sem bandeirantes na familia e mais
pobre que J6°. Ele e o irmdo Modesto José, que tomara decis&o
semelhante, unindo-se a uma irma de Mariana, sdo impiedosamente
deserdados: A béngdo seus malditos? Ponham-se de minha casa
para fora porque vocés ndo tém mais mde, nem irmdos, nem tios,

nem primos, nem parentes®®.
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Consequiéncia disso, o bisavd, que ainda tentou o ouro em
Santa Barbara e no Sabard, acaba mesmo com os burros no
Caminho Novo(Juiz de Fora)®* . Ai, constréi sua vida de trabalhos e
privacbes, cria os filhos e, sobretudo, deixa sua marca de sujeito
duro e inflexivel, tragcos remontados pelo narrador de Bal de ossos
num tributo emocionado:

Morreu pobre e trancado no seu orgulho como no
timulo de pedra que |he ergueram os filhos no
Cemitério Municipal de Juiz de Fora. La ndo passo que
ndo entre para visitar o lugar onde repousam seus
duros 0sso0s, sua caveira de granito e sua inamolgavel
coluna vertebral. Bravo e pétreo Luis da Cunha!
Gigante Luis da Cunha! que, uma vez escoiceado por
um burro, revidou com um pontapé que abateu a
alimaria. E os ossos de tua mée, Luis da Cunha? Onde
estardo? Onde estardo os o0ssos da megera? que,
desnivelando-te, desnivelou tua descendéncia®.

Ao tom de fatalidade e heroismo, que pontifica os caminhos
percorridos, sobrevém uma aura de ternura e suavidade ao redor
das cenas privadas. Essas, que segundo a ordenac¢do ritmica do
tempo, colocam-se num nivel de idealizacdo, alcancam um sentido
antitético em relacdo aos percursos descritos anteriormente. Tais
cenas enquadram momentos da juventude dos pais e avés, vistos
na alegria de convivios diversos, no empreendimento do trabalho ou
no dcio dos folguedos; focalizam, ainda, a infancia do narrador,
dividida entre Juiz de Fora e Rio de Janeiro; explanam, por fim, a
idiossincrasia de alguns parentes.

A composicdo das cenas privadas num tom terno e suave
recobre-lhes de caracteristicas que mesclam o nostélgico e o
elegiaco. O narrador, com um alto grau de imaginacgdo, dota-os de
um lirismo de carater romantico, como na passagem em que
descreve a criada da avo materna, em Juiz de Fora, que povoa sua
meninice de fantasias - rosa vicosa e olorosa chamada Rosa, rosa
negra, Rosa de Lima Benta®. Memoéria prodigiosa para datas e

fragmentum, n° 4. Laboratério Corpus: UFSM, 2002.
20



fatos, ela mantinha em alta o repertério infantil de Andersen, Perrault
e Grimm, que costumava recitar para o menino Nava. A melancolia
derrama-se na lembranca da baba:

Ah! Rosa, rosa nas trevas, rosa de trevas, rosa de
amor, purplria e bela, rosa para no6s ha tanto
desfolhada na aridez sepulcral dos nossos coracgdes,
rosa da infancia, rosa unicamente nominativa, jamais
declinavel®.

A mesma busca de essencialidade, vazada em flagrantes
intimos através de uma prosa poética, encontra-se na recriagdo do
descanso do avd paterno, Pedro da Silva Nava:

E a hora da sesta e do café depois da metade do seu
trabalho. Encontra tudo pronto para seu repouso de
amir, de jovem soberano. A alcova fechada conservou a
dogura da noite. A rede é branca e fresca na penumbra.
(...) Fora da camarinha também tudo parou. O vento
ficou esperando, amarrado na soleira da porta. A
esposa anda de meias (0 rei esta repousando), as
criadas deslizam descal¢as (0 mogo patriarca dorme).
Solidifica-se o siléncio enorme que parece feito de cera
plasmavel onde ficaram grudados os ruidos-lares que
dentro em pouco vao ser libertados®”.

No nivel das cenas privadas, ha um clima e mesmo uma
tentativa de tempo congelado. Ai, instauram-se os preceitos de
duracéo e descontinuidade temporais, 0 pensamento se faz em cima
de si mesmo e o discurso vai e volta, insistindo em ficar rebimbando
como um martelo a bater no preenchimento da consciéncia. Tal grau
de imaginacdo pura contrapde-se as descricbes dos caminhos
percorridos, nos quais o nivel fragmentario € menos evidente, pois o
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dado de realidade esta mais proximo, cobrindo com mais eficiéncia
as idéias de precisédo e localizacéo dos fatos.

Neste ponto, atinge-se o centro do processo que empresta a
Bau de ossos o grande significado de matéria viva, uma vez que é
possivel levantar na organizagdo do material narrado, como se tem
procurado mostrar, o dialogo entre diferentes ritmos temporais - e
nao apenas entre tempos diversos, estabelecendo-se a partir dai
uma espécie de jogo, onde a volta ao passado significa, em
verdade, uma afirmacdo de presente e de futuro. Lembre-se, a
propésito, que na equacgdo ritmica sugerida pela obra a
contraposi¢do entre os caminhos percorridos, (tempo)2, e as cenas
privadas, (tempo)3, resulta em vidas refeitas (tempo)l.

Nas existéncias recomecadas, retoma-se um ar de
inexorabilidade ja encontrado nas cenas classificadas entre os
caminhos percorridos. As idéias de sucessividade e de movimento
emprestam a tais passagens o fito de representarem o mundo da
vida na sua face mais externa e corrente. O ritmo sugere
continuidade ao redor de fatos como as reconstituicbes familiares e
0 ressurgimento de tracos dos antepassados. O registro de
segundas nupcias é recorrente nas ascendéncias paterna e materna
de Nava, o mesmo valendo para o preceito de que as caracteristicas
de um morto ressurgem nas descendéncias de futuras geracdes.

A sugestéo de continuidade, no entanto, ndo reside no valor
isolado de tais passagens, sendo que € instaurada a partir do
dialogo que os fatos ai retratados estabelecem com outros feitos
classificados segundo ritmos temporais diversos. O movimento, que
na vida prética é a ponta mais visivel do tempo, coloca em contato
diferentes niveis da temporalidade, por onde os sucessos vividos
vao avancgando e sendo perenizados, para retornarem a superficie
do continuo pelo mecanismo da lembranca. Logo, o (tempo) é
caracterizado pela iminéncia de queda livre no espaco infinito,
sensacdo apenas controlada pela imersdo dos tempos dois e trés,
gque organizam o preenchimento do presente e acalmam o vazio do
futuro.

A consciéncia da irreversibilidade do continuum é o preco
pago pela condicdo humana por essa capacidade de transitar entre
estagios de duracao diferenciados e transformar a efemeridade dos
atos vivos em pensamentos e reflexdes que podem reverter em
funcdo de vivéncias subseqiientes. Mais, podem também sugerir ao
homem uma certa capacidade de vencer seus préprios limites, como

enseja Dupréel, para quem o0 pensamento é sempre, em
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alguns aspectos, a tentativa ou o esboco de uma vida nova, uma
tentativa de viver de outro modo, de viver mais ou até mesmo, (...),
uma vontade de ultrapassar a vida®.

A ultrapassagem dessa ordem imediata das coisas enseja
um nivel de sentido central na obra em questdo. Trata-se de um
esfor¢o de recomposicé@o orientado pelo narrador e que gera varias
repercuss@es na matéria narrada.

5 FUNDAMENTOS DO PROCESSO NARRATIVO

Em Bal de ossos , 0 narrador encontra uma certa logica
recompositiva em tracos humanos que se refazem para serem
transformados em vestigios do que ja passou:

Os mortos... Suas casas mortas... Parece impossivel
sua evocacgdo completa porque de coisas e pessoas s6
ficam lembrangas fragmentarias. Entretanto, pode-se
tentar a recomposicdo de um grupo familiar
desaparecido usando como material esse riso de filha
que repete o riso materno; essa entonacdo de voz que
a neta recebeu da avo, a tradicdo que prolonga no
tempo a conversa de bocas ha muito abafadas por um
punhado de terra ( - Tinham uma lingua, tinham...
Falavam e cantavam... ); esse jeito de ser hereditario
que vemos nos Vivos repetindo o retrato meio apagado
dos parentes defuntos?’.

Os objetos, os aspectos fisicos, os comportamentos e 0s
discursos séo sinais de um tempo passado, abrindo a possibilidade
da sua recuperacdo. Na tarefa recompositiva, registra-se o convivio
de diferentes ritmos temporais, que, como foi frisado anteriormente,
conjugam o animado ao inanimado, estabelecendo uma ordem de
continuidade e, para além disso, deixando ver a vida como um
fenbmeno que ultrapassa os dados da realidade consciente e da
marcha do tempo, gravitando no oco da imaginagdo. Esse plano
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imaginativo oferece a matéria que permite a recomposicdo nos
termos enunciados por Nava:

Com méao paciente vamos compondo o puzzle de uma
paisagem que é impossivel completar porque as pecas
que faltam deixam buracos nos céus, hiatos nas aguas,
rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas
€ nos peitos que se abrem no vacuo - como Vvitrais
fraturados (onde no burel de um santo vemos - 14 fora! -
céus profundos, arvores ramalhando ao vento, avibes,
nuvens e aves fugindo), como aqueles recortes que
suprimem os limites do real e do irreal nas telas oniricas
de Salvador Dali. Um fato deixa entrever uma vida; uma
palavra, um carater®.

A existéncia, por conseguinte, se faz pela recuperacdo de
pecas desconexas que, uma vez conectadas, ganham uma légica de
conjunto. Do mesmo modo, como o homem alcanca principios
organizados para o transcurso de sua vida, 0 memorialista dispbe
feicbes que refletem sobre a organizacéo desses rudimentos. A sua
tarefa, pois, requer, acima de tudo, paciéncia e experiéncia:

A mesma de Cuvier partindo de um dente para construir
a mandibula inevitavel, o cranio obrigatério, a coluna
vertebral decorrente e 0sso por 0sso, 0 esqueleto da
besta. A mesma do arquedlogo que da curva de um
pedaco de jarro conclui de sua forma restante, de sua
altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em gesso
para nele encastoar o pedaco de louca que o completa
e nele se completa®.

Bal de o0ssos evidencia a utlizacdo do recurso
memorialistico para repetir, num discurso concentrado em torno de
ritmos temporais diversos, as operacdes basicas dos
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estagios organizadores da vida. Essas manobras fundamentais
ocorrem em meio a uma ordem de fatores dicotdbmicos como a
lembrangca e o esquecimento, o0 movimento e a paralizacdo, a
percepcdo imediata e os registros distanciados. A obra encontra o
campo aberto de uma indagacédo fundamental sobre a possibilidade
de um sentido que indique a l6gica dessas operag¢des e que possa
ser congniscivel.

O narrador, diante de tal questdo, apresenta o dominio da
técnica de conjugar filigranas com a perseveranca e a prontiddo que
lembram o jogador, o arquedlogo, o paleont6logo e o protético. A
sua fungdo € a de juntar pedacos para refazer uma unidade,
dotando-lhe de sentido. Trata-se de uma tarefa que se concentra no
instante. O instante estd dado, mas o todo apresenta faltas que
requerem preenchimentos. Tais falhas - buracos, hiatos, rombos,
furos - abertas no vacuo, sao ocupadas com as cenas de fundo. No
desenvolvimento dessa pratica, o narrador realiza a operacdo que
reproduz as fusdes ritmicas atrds descritas e que, ao lancar os
acontecimentos numa ordem temporal continua, encontra a questéo-
chave em torno da qual gira o seu texto: o que ha por tras disso
tudo? Onde esta, afinal, o ponto que explica o milagre substantivo
que se forma acima da matéria dos corpos e que, verdadeiramente,
significa a existéncia humana?

Nesse tépico nodal, Bau de ossos dialoga com um
problema que vem acompanhando o homem desde seus estagios
primitivos de desenvolvimento e que tem justificado tanto uma
diversidade de posi¢des miticas como uma variedade de solucdes
cientificas e metafisicas através das épocas. Nava, evidentemente,
ndo possui uma resposta. O que ele enuncia € uma certa angustia
diante do incontrolavel processo que faz girar a existéncia e um
supremo esfor¢o no sentido de apreendé-lo e domestica-lo. Ha nele,
um mal contido desejo de reverter o invisivel da linha que separa o
sucesso e o desastre, por onde corre a vida, libertando-a dessa
ténue diviséria, onde se funda entre duas indefinicbes
imponderaveis - o tudo e o nada.

A imponderabilidade dos feitos da existéncia lembram que o
desafio enfrentado por Nava produz uma imagem semelhante a do
anjo da pintura de Paul Klee (Angelus Novus ), que, segundo Walter
Benjamin, parece querer afastar-se de algo que encara fixamente®,
mantendo o rosto dirigido para o passado enquanto é impelido para
o futuro:
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Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada,
suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. (...)
Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar
os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso
e prende-se em suas asas com tanta forca que ele nao
pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as
costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o
céu. Essa tempestade € o que chamamos de
progresso’".

A contemplacdo impotente do anjo de Klee,
entretanto, ndo serve para retratar o Nava narrador, sendo que €
justamente a figura que ele procura ultrapassar. Mesmo porque,
diversamente da proposi¢cdo de Walter Benjamin, a sua questao nao
€ reconhecer os fundamentos da Histéria, mas da prépria vida.

Nesse particular, os motivos que informam Bau de 0ssos
estdo mais proximos do gesto de Hegel que, embora admitindo o
indizivel do espirito, tenta reconhecer suas manifestagées em ramos
do saber humano, dos entes concretos e da natureza. Ressalta,
porém, que o dado mais essencial sempre falta ao homem,
constituindo-se na prova mesmo da existéncia de um nivel espiritual,
cujo nucleo se coloca além da consciéncia e da razdo. Nos termos
hegelianos, a inacessibilidade desse centro, que passa pela
incapacidade de a Histéria poder enunciar a qualidade essencial da
sua matéria, fica diluida em diferentes formas de apreensédo: o
verdadeiro ndo chega somente a representacdo e ao sentimento,
como na religido; nem tampouco so a intuicdo, como na arte, sendo
também ao espirito pensante, mediante o qual obtemos (...)a
filosofia®.

Historia e filosofia, é certo, transitam pelo texto de Bau de
0sso0s . A sua esséncia, no entanto, é de ordem poietica. A falta de
réplica ao indefinido, Nava responde com o ato criador, indicando
que, mais do que descrever ou refletir, ele aspira mesmo a
(re)criacdo dos processos da existéncia, afastando-se do
contingente e aproximando-se do perene. Tal vontade, que se
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espelha na orientagcdo geral do livro, pode ser resumida em torno de
alguns topicos bésicos.

O primeiro deles é representado pela farta referéncia a
Marcel Proust, a quem Nava tributa a importancia de ter construido
uma obra, cuja énfase aos processos da memodria, esclarece sobre a
constituicdo do texto literario:

Esse portdo de ferro prateado, eu o abro com as
mesmas chaves da memoria que serviram ao nosso
Machado, a Gérard de Nerval, a Chateaubriand, a
Baudelaire, a Proust. Todo mundo tem sua
madeleine , num cheiro, num gosto, numa cor, numa
releitura - na minha vidraga iluminada de repente! - e
cada um foi um pouco furtado pelo petit Marcel
porque ele é quem deu forma poética decisiva e
lancinante a esse sistema de recuperacéo do tempo*>.

Na ordem da remontagem temporal, a visdo de Nava € de
que a linguagem - literaria inclusive, coloca-se na base da
articulacéo entre vida e morte, sendo produzida por procedimentos
memorialisticos que agem segundo principios alternados de
lembranca e de esquecimento. Isso justifica o conceito de memdéria
involuntaria que, nas colocac6es de Proust, € o mecanismo que liga
um dado fortuito do presente a um ato h& muito perdido nas trevas
do passado. A vida, assim, tem a forma de um discurso que articula
diferentes ritmos temporais, tal como se reproduz nas referéncias de
Bau de ossos segundo a interpretacao atras proposta:

Perfume de sumo de laranja no frio acido das noites de
junho. Escalas de piano ouvidas ao sol desolado das
ruas desertas. Umas imagens puxam as outras e cada
sucesso entregue assim devolve tempo e espaco
comprimidos e expande, em qguem evoca essas
dimensfes, revivescéncias povoadas do esquecido
pronto para renascer. Porque esquecer é fendbmeno

ativo e intencional - esquecer € capitulo da
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meméria (assim como que o seu tombo) e ndo sua
funcdo antagdnica®*.

O espanto de uma revelacdo produzida pela lembranca
enfatiza a importancia que o texto de Bal de ossos empresta ao
passado refeito por uma ordem discursiva. Se em Proust, como
sugere Walter Benjamin®®, a volta no tempo liga-se a um desejo de
vencer o tédio do presente e descortinar o passado como uma fonte
de felicidade, em Nava isso esta ligado a tentativa de emprestar a
linguagem - a sua em particular - um sentido mitico, fundador. Sua
reveréncia deveria ser, ndo a madeleine prousteana, mas antes a
Mnemosyne, aquela que preside a funcdo poética e que, como
observa Jean-Pierre Vernant®, possui 0 saber de tudo que foi, tudo
0 que é e tudo o que sera.

Nessa linha da memodria, localiza-se o segundo tépico de
perenizacdo da obra. Encontram-se, ai, as referéncias aos agentes
que garantem, pelo seu discurso, a presentificacdo dos fatos
passados e, ndo raro, esquecidos. Atualizados, tais eventos ganham
vida e tornam-se perenes, pois 0 mesmo processo que os revitalizou
0S mantera ativos para as geracdes futuras. Avulta, nesse contexto,
a figura do velho, que tira da experiéncia - de que participou ou de
gue ouviu contar - a matéria que informa o existir:

A memodria dos que envelhecem (...) € o elemento
basico na construcdo da tradicdo familiar. Esse folclore
jorra e vai vivendo do contato do mo¢o com o velho -
porque s6 este sabe que existiu em determinada
ocasido o individuo cujo conhecimento pessoal néo
valia nada, mas cuja evocagdo é uma esmagadora
oportunidade poética. S6 o velho sabe daquele vizinho
de sua avo, had muito coisa mineral dos cemitérios, sem
lembranca nos outros e sem rastro na terra - mas que
ele pode suscitar de repente (como o magico que abre
a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do
paletd, na morrinha do fumo, no ranger das botinas de
elastico, no andar, no pigarro, no jeito - para 0 menino
que esta escutando e vai prolongar por mais cinglienta,
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mais sessenta anos a lembranca que lhe chega, nédo
como coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e
colorida, limpida e nitida e flagrante como um fato
presente®’.

Ao analisar a presentificacdo social de feitos passados,
Ecléa Bosi*® vale-se de Bergson para afirmar que o individuo possui
a memoria-habito, aquela que orienta os gestos autbématos,
repetidos todos os dias, e a imagem-lembranca, que é algo que se
aproxima do sonho e da poesia. Logo, conclui a autora, o passado
sobrevive, quer chamado pelo presente sob as formas da
lembranca, quer em si mesmo, em estado inconsciente. Na segunda
forma, a recomposi¢do liga-se aos individuos menos presos as
atividades praticas e intensas do tecido social, como os poetas e 0s
velhos.

As figuras do poeta, pelo uso da imaginacéo, e do velho,
pelo aproveitamento da experiéncia, estdo compostas no narrador
de Bau de ossos . Nava é, assim, o idoso vate, cujo discurso
fundador/alimentador da vida, estabelece uma profunda ligacdo com
aguela arte narrativa caracterizada por Walter Benjamin:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte
a que recorreram todos os narradores. E, entre as
narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das histérias orais contadas pelos inUumeros
narradores anonimos>’.

As caracteristicas mitica e narrativa, firmadas na fundacao
exemplar e na intencdo socializadora das referéncias de Bau de
0Ss0s , encontram-se, desse modo, com um (ltimo tépico indicativo
de busca de uma ordem perene. Trata-se da distincdo de niveis
relacionais que, como dispe Nava, deve ser inquirida nas
justificativas geneal6gicas. Conforme o narrador, os motivos que
costumam orientar as pesquisas do passado podem ser Varios,
como a busca étnica, a heranca de bens, a necessidade de

ascensdao, o orgulho profissional e a pura vaidade familiar.
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A sua justificativa, no entanto, coloca-se por tras de todas, uma vez
gue se baseia na procura de uma logica de duracdo que se situa
como suporte dos graus de relacdes que movimentam a existéncia.
Com isso, o intento de Nava radica num retorno que dialoga com o
dado irreversivel, o perene da vida, a partir do qual sé&o
contempladas as linhas referenciais de sua obra, a saber, as raizes
familiares, a cultura mineiro-brasileira e a intimidade da Histéria.

6 BUSCA DO TRANSCENDENTE

Em Bau de ossos , na teia das referéncias basicas da
vivéncia ou do conhecimento de Nava, sdo estabelecidas as
relacdes que sinalizam uma ordem duradoura sobre a atomizagéo
das atitudes praticas, de tal maneira que o individuo seja visto como
uma particula de uma ordenac¢do maior, em nome da qual institui
uma hierarquia de adicdes que o fazem ser um e outro, Unico e
muitos. Nava afirma:

Um € o que fala, com dois genitores, quatro avés e oito
bisavds. Se formos passado adentro, os bisavos
desses bisavls serdo sessenta e quatro. Se subirmos
outras sete geracgdes, todos temos oito mil e cento e
noventa e dois avos décimos-segundos. Se somarmos
mais sete os antepassados contar-se-do em um milhao,
quarenta e oito mil quinhentos e setenta e seis®.

Se esses numeros fossem transformados em tempo
transcorrido e pensados em relacéo a historia do Brasil, retornar-se-
ia a coisa de quatro séculos e se chegaria a uma cifra bem reduzida
de troncos familiares. Tal matematica retroativa poderia levar ainda
as linhagens primitivas da humanidade e a uma espécie de familia
original. Vertente irrefreavel, o homem cresce e se multiplica,
espalhando-se no espaco e no tempo como o coOrrego que, em
movimentos concéntricos, vai revirando etapas até ligar-se com o
oceano:
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O rio que nasceu dos flancos de D. Pelaio escorreu da
Galiza e das terras amoraveis que regam o Minho, (...)
ultrapassou as ilhas, chegou a S&o Vicente, subiu a
serra, fertilizou Sdo Paulo, Minas Gerais, Goias - onde
os descendentes do leonés foram dezenas, depois,
centenas, depois, milhares e hoje sdo milhdes. No
principio irmdos, em seguida primos, por fim
conterrdneos, compatricios, compatriotas - em quem
falava surdamente o sangue comum®.

A passagem designa o preceito de que o amontoado de
relacbes que comeca em casa, com os familiares diretos, expande-
se depois para 0 mundo. Nesse estagio, a idéia de nacdo e o
conceito de Histéria ddo ao individuo uma dimensao de continuidade
temporal e de demarcacdo espacial, projetando-o para fora das
relagbes consaguineas. A familia original, assim, perde-se num
passado remoto e 0 homem passa a justificar suas agdes num plano
coletivo, que, no caso de Nava, identifica-se como mineiridade:

Terras pesadas de espantos e metais. Noruegas cheias
de avencas e assombracfes. Montanhas inteiras de
ferro. Valados e socavdes atulhados de ouro. Ouro de
todo jeito. Preto, branco, fino, podre.. Solo imantado,
metélico, pulverulento e pegajoso que segurou
firmemente o pé errante dos paulistas, desmanchou-
Ihes a prosapia, triturou-os no sofrimento, na fome, no
crime, na pestiléncia, na cobica, no medo, no pagode,
no homizio. Ficaram na terra e foram - fomos! - ficando
mineiros*.

O aludido terceiro tépico, identificado com a idéia de
perenizacao, nao se coloca nos termos dessa mineiridade eivada de
Historia, embora dela muito se orgulhe e nela muito se reconheca o
narrador. A sua busca apenas passa por ai, jA que se reitera no
intrincado das relacdes que, se ndo conseguem explicar, a0 menos

demonstram que, por tras dos gestos e das expressdes
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rotineiras, escondem-se eternas repeticdes, ou seja, formas perenes
de existéncia:

Nada de novo sobre a face do corpo. Nem dentro dele.
Esse riso, esse jeitdo, esse cacoete, esse timbre de
voz, esse olhar, esse choro, essa asma, essa urticaria,
esse artritismo, esse estupor, essa uremia - SA0 NOSSOS
e eternos, sdo deles e eternos. VEm de tras, passam
logo para o futuro e vdo marcando uma longa cadeia de
misérias. Sdo sempre iguais e emergem ao lado das
balizas tragicas do nascimento, do casamento, do
amor, do 6dio, da rentncia, da velhice e da morte®.

Nos termos enunciados pelo narrador, Balu de o0ssos
assenta 0 recurso memorialistico na aspiracdo de uma pratica
recompositiva levada as Ultimas consequéncias. Nessa perspectiva,
as historias familiar e nacional, que permitem refletir sobre a
organizagdo e a demanda do tempo, ganham a logica da busca de
um ponto perene, cujas indicagdes foram atras descritas. No que
tange a procura de tal fim, a obra transpde a propria ordenacao
histérico-temporal e submerge num campo de sentido de ordem
mitica.

Bau de ossos , portanto, avizinha-se dos textos de fundacao
que marcam a literatura brasileira desde os postulados
estabelecidos por José de Alencar a época do romantismo. No
entanto, ultrapassa essa pratica, bem como a tradicdo laudatéria do
género autobiogréafico nacional, afirmando uma nocdo de sentido
mais genérica e universal. Mais do que calcar a identidade familiar e
da nacgdo, Nava busca reencontrar o inicio dos tempos, 0 momento
formador, a enunciacdo que, como sugere Jorge Luis Borges no
conto  Aleph, contém todos os pontos*’, para, partindo dai,
emprestar ao seu texto a idéia da palavra original, aquela que, além
de descrever, tem a capacidade de criar o proprio mundo.

Esse gesto cosmogdnico aspirado pela obra fica reforcado
pelo género memorialistico em que se insere. Isso permite retomar a
ja aludida figura de Mnemosyne, tida pelos gregos, na Antigilidade,
como a deusa da poesia lirica. Nava, sob tal aspecto, encarna a
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figura do poeta que, segundo o principio atico, € um homem
possuido pela memdria, uma espécie de adivinho do passado.
Trata-se da testemunha inspirada dos tempos antigos e herdicos, da
idade das origens. Como observa Jacques Le Goff, a Mnemosyne,
revelando ao poeta o0s segredos do passado, o introduz nos
mistérios do além™.

Em Bal de ossos , o narrador coloca-se nas fronteiras
desse indevassavel. Sua aspiracdo é pelo vazio em que a poeira
dos ossos ganha formas absolutas e de onde irrompem os sentidos,
a poesia e a propria vida. Assim, na confluéncia do sonho e da
realidade, constitui-se um modelo narrativo em que a Historia é
tomada na condicdo de paradigma capaz de acalmar as
emergéncias do presente, sejam elas existenciais, como em Pedro
Nava, ou sécio-politicas, como no Brasil dos anos 70.
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